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L  A  U  R  A 


VOYAGE    DANS    LE    CRISTAL 


A    M""»    MAURICE    SAND. 


Ma  chère  fille,  je  te  dédie  ce  conte  bleu,  qui  te  rappellera  les  sermons 
que  nous  fait  ton  mari  quand  nous  nous  laissons  émerveiller  par  la  beauté 
des  échantillons  de  minéralogie,  au  lieu  de  le  suivre  exclusivement  dans 
rétude  des  formations  géologiques.  Dans  quelques  années,  ton  fils,  qui  fait 
aujourd'hui  de  plus  beaux  rêves  dans  son  berceau  que  moi  devant  mon 
encrier,  lira  ce  conte,  et  il  y  prendra  peut-être  le  goût  des  recherches  ou 
des  hypothèses  sérieuses.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  ceux  qui  sont  bien 
disposés  à  connaître  et  à  comprendre.  C'est  toute  l'utilité  que  peut  offrir 
ce  genre  de  fictions  aux  enfans  et  à  beaucoup  de  grandes  personnes. 

Nohant ,  1  "  décembre  1 863. 


Quand  j'ai  connu  M.  Hartz,  il  était  marchand  naturaliste  et  faisait 
tranquillement  ses  affaires  en  vendant  aux  amateurs  de  collections 
des  minéraux,  des  insectes  ou  des  plantes.  Chargé  d'une  commis- 
sion pour  lui,  je  m'intéressais  médiocrement  aux  objets  précieux 
qui  encombraient  sa  boutique ,  lorsque ,  tout  en  causant  avec  lui  de 
l'ami  commun  qui  nous  avait  mis  en  rapport,  et  en  touchant  machi- 
nalement une  pierre  en  forme  d'œuf  qui  s'était  trouvée  sous  ma 
main,  je  la  laissai  tomber.  Elle  se  brisa  en  deux  parties  assez  égales 
que  je  m'empressai  de  ramasser  en  demandant  pardon  au  marchand 
de  ma  maladresse.  —  Ne  vous  en  tourmentez  pas,  répondit-il  avec 
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obligeance;  elle  était  destinée  à  être  cassée  d'un  coup  de  marteau. 
C'est  une  géode  sans  grande  valeur,  et  d'ailleurs  qui  est-ce  qui  n'est 
pas  curieux  de  voir  l'intérieur  d'une  géode? 

—  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  au  juste  qu'une  géode,  et  n'ai 
nulle  envie  de  le  savoir. 

—  Pourquoi?  reprit-il;  vous  êtes  artiste  pourtant? 

—  Oui,  j'essaie  de  l'être  ;  mais  les  critiques  ne  veulent  pas  que 
les  artistes  se  donnent  l'air  de  savoir  quelque  chose  en  dehors  de 
leur  art,  et  le  public  n'aime  pas  que  l'artiste  paraisse  en  savoir  un 
peu  plus  long  que  lui  sur  n'importe  quoi. 

—  Je  crois  que  le  public,  la  critique  et  vous,  êtes  dans  l'erreur. 
L'artiste  est  né  voyageur,  tout  est  voyage  pour  son  esprit,  et,  sans 
quitter  le  coin  de  son  feu  ou  les  ombrages  de  son  jardin,  il  est  au- 
torisé à  parcourir  tous  les  chemins  du  monde.  Donnez-lui  n'importe 
quoi  à  lire  ou  à  regarder,  étude  aride  ou  riante;  il  se  passionnera 
pour  tout  ce  qui  lui  sera  nouveau.  Il  s'étonnera  naïvement  de  n'a- 
voir pas  encore  vécu  dans  ce  sens-là,  et  il  traduira  le  plaisir  de  sa 
découverte  sous  n'importe  quelle  forme,  sans  avoir  cessé  d'être  lui- 
même.  Pas  plus  que  les  autres  humains,  l'artiste  ne  choisit  son 
genre  de  vie  et  la  nature  de  ses  impressions.  Il  reçoit  du  dehors  le 
soleil  et  la  pluie,  l'ombre  et  la  lumière,  comme  tout  le  monde.  Ne  lui 

(demandez  pas  de  créer  en  dehors  de  ce  qui  le  frappe.  Il  subit  l'ac- 
tion du  milieu  qu'il  traverse,  et  c'est  fort  bien  fait,  car  il  s'étein- 
drait et  deviendrait  stérile  le  jour  où  cette  action  viendrait  à  cesser. 
Donc,  poursuivit  M.  Hartz,  vous  avez  parfaitement  le  droit  de  vous 
instruire,  si  cela  vous  amuse  et  si  l'occasion  se  rencontre.  Il  n'y  a 
point  de  danger  à  cela  pour  qui  est  vraiment  artiste. 

—  De  même  qu'un  vrai  savant  peut  être  artiste,  si  cette  excur- 
sion dans  le  domaine  de  l'art  ne  nuit  pas  à  ses  graves  études? 

—  Oui,  reprit  l'honnête  marchand;  toute  la  question  est  d'être 
quelque  chose  de  bien  déterminé  et  d'un  peu  solide  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  Cela,  j'en  conviens,  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde! 
Et,  ajouta-t-il  avec  une  espèce  de  soupir,  si  vous  doutez  de  vous- 
même,  ne  regardez  pas  trop  cette  géode. 

—  Est-ce  quelque  pierre  à  influence  magique? 

—  Toutes  les  pierres  ont  cette  influence-là,  mais  surtout,  selon 
moi,  les  géodes. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité...  Voyons,  qu'entendez -vous  par 
géode? 

—  Nous  entendons  par  géode  en  minéralogie  toute  pierre  creuse 
dont  l'intérieur  est  tapissé  de  cristaux  ou  d'incrustations,  et  nous 
appelons  pierre  géodique  tout  minéral  qui  présente  à  l'intérieur  ces 
vides  ou  petites  cavernes  que  vous  pouvez  remarquer  dans  celle-ci. 
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Il  me  donna  une  loupe,  et  je  reconnus  que  ces  vides  représen- 
taient en  effet  des  grottes  mystérieuses  toutes  revêtues  de  stalactites 
d'un  éclat  extraordinaire;  puis,  considérant  l'ensemble  de  la  géode 
et  plusieurs  autres  que  me  présenta  le  marchand,  j'y  vis  des  parti- 
cularités de  forme  et  de  couleur  qui,  agrandis  par  l'imagination, 
composaient  des  sites  alpestres,  de  profonds  ravins,  des  montagnes 
grandioses,  des  glaciers,  tout  ce  qui  constitue  un  tableau  imposant 
et  sublime  dans  la  nature. 

—  Tout  le  monde  a  remarqué  cela,  dis-je  à  M.  Hartz;  moi-même, 
cent  fois  j'ai  comparé  dans  ma  pensée  le  caillou  que  je  ramassais 
sous  mes  pieds  à  la  montagne  qui  se  dressait  au-dessus  de  ma  tête, 
et  j'ai  trouvé  que  l'échantillon  était  une  sorte  de  résumé  de  la 
masse;  mais  aujourd'hui  j'en  suis  plus  frappé  que  les  autres  fois, 
et  ces  cristaux  choisis  que  vous  me  montrez  me  donnent  l'idée  d'un 
monde  fantastique  où  tout  serait  transparence  et  cristallisation.  Ce 
ne  serait  point  une  confusion  et  un  éblouissement  vague  comme  je 
me  l'imaginais  en  lisant  ces  contes  de  fées  où  l'on  parcourt  des  pa- 
lais de  diamant.  Je  vois  ici  que  la  nature  travaille  mieux  que  les 
fées.  Ces  corps  transparens  sont  groupés  de  manière  à  produire  des 
ombres  fines,  des  reflets  suaves,  et  la  fusion  des  nuances  n'empêche 
pas  la  logique  et  l'harmonie  de  la  composition.  Vraiment  ceci  me 
charme  et  me  donne  envie  de  regarder  votre  magasin. 

—  Non ,  dit  M.  Hartz  en  me  retirant  les  échantillons  des  mains, 
il  ne  faut  pas  aller  trop  vite  sur  ce  chemin-là  :  vous  voyez  un  homme 
qui  a  failli  être  victime  du  cristal  ! 

—  Victime  du  cristal?  l'étrange  rapprochement  de  mots! 

—  C'est  parce  que  je  n'étais  encore  ni  savant  ni  artiste  que  j'ai 
couru  le  danger...  Mais  ce  serait  une  trop  longue  histoire,  et  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  l'écouter. 

—  Si  fait,  m'écriai-je,  j'adore  les  histoires  dont  je  ne  comprends 
pas  le  titre.  J'ai  tout  le  temps,  contez! 

—  Je  conterais  fort  mal ,  répondit  le  marchand ,  mais  j'ai  écrit 
cela  dans  ma  jeunesse.  —  Et,  cherchant  au  fond  d'un  tiroir  un  ma- 
nuscrit jauni,  il  me  lut  ce  qui  suit  : 

J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'entrai  comme  aide  du  sous-aide  con- 
servateur du  cabinet  d'histoire  naturelle,  section  de  minéralogie, 
dans  la  docte  et  célèbre  ville  de  Fischausen,  en  Fischemberg.  Ma 
fonction  toute  gratuite  avait  été  créée  pour  moi  par  un  de  mes 
oncles,  directeur  de  l'établissement,  dans  l'espoir  judicieux  que, 
n'ayant  absolument  rien  à  faire,  je  serais  là  dans  mon  élément,  et 
pourrais  développer  à  merveille  les  remarquables  aptitudes  que  je 
manifestais  pour  l'oisiveté  la  plus  complète. 
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Ma  première  exploration  de  la  longue  galerie  qui  contenait  la 
collection  ne  produisit  en  moi  qu'un  affreux  serrement  de  cœur. 
Quoi!  j'allais  vivre  là,  au  milieu  de  ces  choses  inertes,  en  compa- 
gnie de  ces  innombrables  cailloux  de  toutes  formes,  de  toutes  di- 
mensions, de  toutes  couleurs,  tous  aussi  muets  les  uns  que  les 
autres,  et  tous  étiquetés  de  noms  barbares  dont  je  me  promettais 
bien  de  ne  jamais  retenir  un  seul  !  Ma  riante  existence  n'avait  été 
qu'une  école  buissonnière  dans  le  sens  le  plus  littéral  du  mot,  et 
mon  oncle,  ayant  remarqué  avec  quelle  sagacité,  dès  mon  enfance, 
je  découvrais  les  mûres  sauvages  et  les  verts  pommiers  nains  des 
clôtures,  avec  quelle  patience  je  savais  fureter  la  haie  pour  y  sur- 
prendre les  nids  des  grives  et  des  linottes,  s'était  flatté  de  voir 
s'éveiller  tôt  ou  tard  en  moi  les  instincts  d'un  sérieux  amant  de  la 
nature;  mais  comme  ensuite  j'avais  été  au  collège  le  plus  habile  en 
gymnastique  quand  il  s'agissait  d'escalader  un  mur  et  de  prendre  la 
clé  des  champs,  mon  oncle  voulait  me  châtier  un  peu  en  me  ren- 
fermant dans  l'austère  contemplation  des  ossemens  du  globe,  me 
faisant  du  reste  envisager  comme  dédommagement  futur  l'étude 
des  plantes  et  des  animaux.  Qu'il  y  avait  loin  de  ce  monde  mort  où 
j'étais  relégué  aux  délices  sans  but  et  sans  nom  de  mon  vagabon- 
dage! Je  passai  plusieurs  semaines  assis  dans  un  coin,  morne  comme 
les  colonnes  de  basalte  prismatique  dont  s'enorgueillissait  le  pé- 
ristyle du  monument,  triste  comme  le  banc  d'huîtres  fossiles  sur 
lequel  je  voyais  mes  patrons  jeter  des  regards  d'attendrissement 
paternel. 

Chaque  jour  j'entendais  les  leçons,  c'est-à-dire  une  suite  de  pa- 
roles qui  ne  m'offraient  aucun  sens  et  qui  me  revenaient  en  rêve 
comme  des  formules  cabalistiques,  ou  bien  j'assistais  au  cours  de 
géologie  que  faisait  mon  digne  oncle.  Le  cher  homme  n'eût  pas 
manqué  d'éloquence,  si  l'ingrate  nature  n'eût  affligé  d'un  bégaie- 
ment insurmontable  le  plus  fervent  de  ses  adorateurs.  Ses  bienveil- 
lans  collègues  assuraient  que  sa  leçon  n'en  valait  que  mieux,  et  que 
son  infirmité  avait  cela  d'utile  qu'elle  exerçait  une  influence  mné- 
motechnique sur  l'auditoire ,  charmé  d'entendre  répéter  plusieurs 
fois  les  principales  syllabes  des  mots.  Quant  à  moi,  je  me  sous- 
trayais au  bienfait  de  cette  méthode  en  m'endormant  régulièrement 
dès  la  première  phrase  de  chaque  séance.  De  temps  en  temps  une 
explosion  aiguë  de  la  voix  chevrotante  du  vieillard  me  faisait  bondir 
sur  mon  banc;  j'ouvrais  les  yeux  à  demi,  et  j'apercevais  à  travers  les 
nuages  de  ma  léthargie  son  crâne  chauve  où  luisait  un  rayon  égaré 
du  soleil  de  mai,  ou  sa  main  crochue  armée  d'un  fragment  de  ro- 
cher qu'il  semblait  vouloir  me  lancer  à  la  tète.  Je  refermais  bien 
vite  les  yeux  et  me  rendormais  sur  ces  consolantes  paroles  :  ceci, 
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messieurs,  est  un  écliantiflon  bien  déterminé  de  la  matière  qui  fait 
l'objet  de  cet  enseignement.  L'analyse  chimique  donne,  etc. 

Quelquefois  un  voisin  enrhumé  me  surprenait  encore  en  se  mou- 
chant avec  un  bruit  de  trompette.  Je  voyais  alors  mon  oncle  dessi- 
ner avec  de  la  craie  des  profils  d'accidens  géologiques  sur  l'énorme 
planche  noire  placée  derrière  lui.  Il  tournait  le  dos  au  public,  et  le 
collet  démesuré  de  son  habit,  coupé  à  la  mode  du  directoire,  faisait 
remonter  ses  oreilles  de  la  façon  la  plus  étrange.  Alors  tout  se  con- 
fondait dans  mon  cerveau,  les  angles  de  son  dessin  avec  ceux  de  sa 
personne,  et  j'arrivais  à  ne  voir  en  lui  que  redressemens  insensés  et 
stratifications  discordantes.  J'avais  d'étranges  fantaisies  qui  tenaient 
de  l'hallucination.  Un  jour  qu'il  nous  faisait  une  leçon  sur  les  vol- 
cans, je  m'imaginai  voir,  dans  la  bouche  béante  de  certains  vieux 
adeptes  rangés  autour  de  lui,  autant  de  petits  cratères  prêts  à  en- 
trer en  éruption,  et  le  bruit  des  applaudissemens  me  parut  le  signal 
de  ces  détonations  souterraines  qui  lancent  des  pierres  embrasées 
et  vomissent  des  laves  incandescentes. 

Mon  oncle  Tungsténius  (c'est  le  nom  de  guerre  qui  avait  rem- 
placé son  nom  de  famille)  était  passablement  malicieux  sous  son 
apparente  bonhomie.  Il  avait  juré  de  venir  à  bout  de  ma  résistance, 
en  ayant  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Un  jour  il  imagina  de  me 
faire  subir  une  épreuve  redoutable,  qui  fut  de  me  remettre  en  pré- 
sence de  ma  cousine  Laura. 

Laura  était  la  fille  de  ma  tante  Gertrude,  sœur  de  feu  mon  père, 
dont  mon  oncle  Tungsténius  était  le  frère  aîné.  Laura  était  orphe- 
line, bien  que  son  père  à  elle  fût  vivant.  C'était  un  négociant  actif 
qui,  à  la  suite  de  médiocres  affaires,  était  parti  pour  l'Italie,  d'où 
il  avait  passé  en  Turquie.  Là  il  avait  trouvé,  disait-on,  moyen  de 
s'enrichir;  mais  on  n'était  jamais  sûr  de  rien  avec  lui.  Il  écrivait 
fort  peu,  et  reparaissait  à  de  si  rares  intervalles  que  nous  le  con- 
naissions à  peine.  En  revanche  nous  nous  étions  beaucoup  connus, 
sa  fille  et  moi,  car  nous  avions  été  élevés  ensemble  à  la  campagne; 
puis  était  venu  l'âge  de  nous  séparer  pour  nous  mettre  en  pension, 
et  nous  nous  étions  oubliés,  ou  peu  s'en  faut. 

J'avais  laissé  une  enfant  maigre  et  jaune;  je  retrouvais  une  fille 
de  seize  ans,  mince,  rosée,  avec  des  cheveux  magnifiques,  des  yeux 
d'azur,  un  sourire  où  l'enjouement  et  la  bonté  avaient  des  grâces  in- 
comparables. Si  elle  était  jolie,  je  n'en  sais  rien;  elle  était  ravis- 
sante, et  ma  surprise  fut  un  éblouissement  qui  me  plongea  dans  le 
plus  complet  idiotisme. 

—  Or  çà,  cousin  Alexis,  me  dit-elle,  que  fais-tu,  et  à  quoi  passes- 
tu  ton  temps  ici  ? 

J'aurais  bien  voulu  trouver  une  autre  réponse  que  celle  que  je  lui 
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fis;  mais  j'eus  beau  chercher  et  bégayer,  il  me  fallut  avouer  que  je 
passais  mon  temps  à  ne  rien  faire. 

—  Comment!  reprit-elle  avec  un  étonnement  profond;  rien? 
Est-il  possible  de  vivre  sans  rien  faire,  à  moins  d'être  malade?  Es- 
tu  donc  malade,  mon  pauvre  Alexis?  Tu  n'en  as  pourtant  pas  l'air. 

11  fallut  confesser  encore  que  je  me  portais  bien. 

—  Alors,  dit-elle  en  portant  à  mon  front  le  bout  de  son  doigt  mi- 
gnon, orné  d'une  jolie  bague  de  cornaline  blanche,  ton  mal  est  là: 
tu  t'ennuies  à  la  ville. 

—  C'est  la  vérité,  Laura,  m'écriai-je  avec  feu;  je  regrette  la  cam- 
pagne et  le  temps  où  nous  étions  si  heureux  ensemble. 

J'étais  fier  d'avoir  enfin  trompé  une  si  belle  réplique;  mais  l'éclat 
de  rire  dont  elle  fut  accueillie  fit  retomber  sur  mon  cœur  une  mon- 
tagne de  confusion. 

—  Je  crois  que  tu  es  fou,  dit  Laura.  Tu  peux  regretter  la  cam- 
pagne, mais  non  pas  le  bonheur  que  nous  goûtions  ensemble,  car 
nous  allions  toujours  chacun  de  son  côté,  toi  pillant,  cueillant,  gâ- 
tant toutes  choses,  moi  faisant  de  petits  jardins  où  j'aimais  à  voir 
germer,  verdir  et  fleurir.  La  campagne  était  un  paradis  pour  moi, 
parce  que  je  l'aime  tout  de  bon;  quant  à  toi,  c'est  ta  liberté  que  tu 
pleures,  et  je  te  plains  de  ne  pas  savoir  t' occuper  pour  te  consoler. 
Cela  prouve  que  tu  ne  comprends  rien  à  la  beauté  de  la  nature,  et 
que  tu  n'étais  pas  digne  de  la  liberté. 

Je  ne  sais  si  Laura  répétait  une  phrase  rédigée  par  notre  oncle 
et  apprise  par  cœur;  mais  elle  la  débita  si  bien  que  j'en  fus  écrasé. 
Je  m'enfuis,  je  me  cachai  dans  un  coin,  et  je  fondis  en  larmes. 

Les  jours  suivans,  Laura  ne  me  parla  plus  que  pour  me  dire  bon- 
jour et  bonsoir,  et  je  l'entendis  avec  stupeur  parler  de  moi  en  ita- 
lien avec  sa  gouvernante.  Comme  elles  me  regardaient  à  chaque  in- 
stant, il  s'agissait  bien  évidijemment  de  ma  pauvre  personne;  mais 
que  disaient-elles?  Tantôt  il  me  semblait  que  l'une  me  traitait  avec 
mépris,  et  que  l'autre  me  défendait  d'un  air  de  compassion.  Cepen- 
dant, comme  elles  changeaient  souvent  de  rôle,  il  m'était  impossible 
de  savoir  laquelle  décidément  me  plaignait  et  cherchait  à  m'excuser. 

Je  demeurais  chez  mon  oncle,  c'est-à-dire  dans  une  partie  de 
l'établissement  où  il  m'avait  assigné  pour  gîte  un  petit  pavillon  sé- 
paré de  celui  qu'il  habitait  par  le  jardin  botanique.  Laura  passait 
chez  lui  ses  vacances,  et  je  la  voyais  aux  heures  des  repas.  Je  la 
trouvais  toujours  occupée,  soit  à  lire,  soit  à  broder,  soit  à  peindre 
des  fleurs  ou  à  faire  de  la  musique.  Je  voyais  bien  qu'elle  ne  s'en- 
nuyait pas,  mais  je  n'osais  plus  lui  adresser  la  parole  et  lui  deman- 
der le  secret  de  prendre  plaisir  à  n'importe  quelle  occupation.  Au 
bout  d'une  quinzaine,  elle  quitta  Fischausen  pour  Fischerburg,  où 
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elle  devait  demeurer  avec  sa  gouvernante  et  une  vieille  cousine  qui 
remplaçait  sa  mère.  Je  n'avais  pas  osé  rompre  la  glace,  mais  le 
coup  avait  porté,  et  je  me  mis  à  étudier  avec  ardeur,  sans  discuter, 
sans  examiner,  sans  choisir  et  sans  raisonner,  tout  ce  qui  entrait 
dans  le  programme  tracé  par  l'oncle  Tungsténius. 

Étais-je  amoureux?  Je  ne  le  savais  pas,  et  encore  aujourd'hui  je 
n'en  suis  pas  certain.  Mon  amour- propre  avait  été  cruellement 
froissé  pour  la  première  fois.  Insensible  jusque-là  au  dédain  muet 
de  mon  oncle  et  aux  railleries  de  mes  condisciples,  j'avais  rougi  de 
la  pitié  de  Laura.  Tous  les  autres  étaient  pour  moi  des  radoteurs, 
elle  seule  m'avait  semblé  user  d'un  droit  en  me  blâmant. 

Un  an  plus  tard,  j'étais  complètement  transformé.  Était-ce  à  mon 
avantage?  On  le  disait  autour  de  moi,  e.t,  ma  vanité  aidant,  j'avais 
très  bonne  opinion  de  moi-même.  Il  h' était  pas  une  parole  du  cours 
de  mon  oncle  que  je  n'eusse  pu  enchâsser  à  sa  place  dans  la  phrase 
où  elle  s'était  trouvée,  pas  un  échantillon  de  la  collection  litholo- 
gique que  je  n'eusse  pu  désigner  par  son  nom,  avec  celui  de  son 
groupe,  de  sa  variété,  et  toute  l'analyse  de  sa  composition,  toute 
l'histoire  de  sa  formation  et  de  son  gisement.  Je  savais  jusqu'au 
nom  du  donateur  de  chaque  objet  précieux  et  la  date  de  l'entrée  de 
cet  objet  dans  la  galerie. 

Parmi  ces  derniers  noms,  il  en  était  un  qui  se  trouvait  à  diverses 
reprises  sur  nos  catalogues,  et  particulièrement  à  propos  des  plus 
belles  gemmes.  C'était  celui  de  Nasias,  nom  inconnu  dans  la  science, 
et  qui  m'intriguait  passablement  par  son  étrangeté  mystérieuse.  Mes 
camarades  n'en  savaient  guère  plus  que  moi.  Selon  les  uns,  ce  Na- 
sias était  un  juif  arménien  qui  avait  fait  jadis  des  échanges  entre 
notre  cabinet  et  d'autres  collections  du  même  genre.  Selon  d'autres, 
c'était  le  pseudonyme  d'un  donateur  désintéressé.  Mon  oncle  ne  pa- 
raissait pas  en  savoir  plus  que  nous  sur  son  compte.  La  date  de  ses 
envois  remontait  à  une  centaine  d'années. 

Laura  revint  avec  sa  gouvernante  passer  les  vacances.  Je  fus  de 
nouveau  présenté  à  elle  avec  force  complimens  sur  mon  compte  de 
la  part  de  mon  oncle.  Je  me  tenais  droit  comme  une  colonne,  je  re- 
gardais Laura  d'un  air  confiant.  Je  m'attendais  à  la  voir  un  peu 
confuse  devant  mon  mérite.  Hélas!  il  n'en  fut  rien.  L'espiègle  se 
mit  à  rire,  me  prit  la  main,  et,  sans  la  quitter,  me  toisa  du  regard 
d'un  air  d'admiration  railleuse,  après  quoi  elle  déclara  à  notre  oncle 
qu'elle  me  trouvait  fort  enlaidi. 

Je  ne  me  déconcertai  pourtant  pas,  et,  pensant  qu'elle  doutait  en- 
core de  ma  capacité,  je  me  mis  à  interroger  mon  oncle  sur  un  point 
qu'il  me  paraissait  avoir  négligé  dans  sa  dernière  leçon,  ingénieux 
prétexte  pour  faire  étalage  devant  les  dames  de  mots  techniques  et 
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de  théories  apprises  par  cœur.  Mon  oncle  se  prêta  avec  une  complai- 
sante simplicité  à  ce  manège,  qui  dura  longtemps  et  mit  toutes  mes 
lumières  en  évidence.  Laura  ne  parut  pas  y  prendre  garde,  et  en- 
tama à  voix  basse,  au  bout  de  la  table,  un  dialogue  en  italien  avec 
sa  gouvernante.  J'avais  un  peu  étudié  cette  langue  dans  mes  courts 
momens  de  loisir  ;  je  prêtai  l'oreille  à  plusieurs  reprises,  et  je  re- 
connus qu'il  s'agissait  entre  elles  d'une  discussion  sur  la  manière 
de  conserver  les  pois  verts.  Je  pris  alors  le  dessus  à  mes  propres 
yeux.  Bien  que  Laura  fût  encore  embellie,  je  me  sentis  indifférent 
à  ses  charmes,  et  je  la  quittai  en  lui  disant  intérieurement  :  Si  j'a- 
vais su  que  tu  n'étais  qu'une  sotte  petite  bourgeoise,  je  ne  me  serais 
pas  donné  tant  de  peine  pour  te  montrer  de  quoi  je  suis  capable. 

Malgré  cette  réaction  de  mon  orgueil,  je  me  sentis  fort  triste  au 
bout  d'une  heure,  et  comme 'accablé  sous  le  poids  d'une  immense 
déception.  Mon  chef  immédiat,  le  sous- aide  conservateur,  me  vit 
assis  dans  un  coin  de  la  galerie,  dans  l'attitude  brisée  et  avec  la 
figure  morne  qui  m'était  habituelle  l'année  précédente.  —  Qu'as-tu? 
me  dit-il.  On  dirait  que  tu  te  souviens  aujourd'hui  d'avoir  été  le 
plus  grand  tardigrade  de  la  création. 

Walter  était  un  excellent  jeune  homme  :  vingt-quatre  ans,  une 
figure  aimable,  un  esprit  sérieux  et  enjoué.  Il  avait  dans  le  regard 
et  dans  la  parole  la  sérénité  d'une  conscience  pure.  Il  s'était  tou- 
jours montré  indulgent  et  affectueux  pour  moi.  Je  ne  pouvais  lui 
ouvrir  mon  cœur,  où  je  ne  voyais  pas  clair  moi-même  ;  mais  je  lui 
laissai  voir  les  préoccupations  qui  surgissaient  vaguement  en  moi, 
et  je  finis  en  lui  demandant  ce  qu'il  pensait  de  nos  arides  études, 
qui  n'avaient  de  prix  qu'aux  yeux  de  quelques  adeptes  de  la  science 
et  demeuraient  lettre  close  pour  le  commun  des  mortels. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit-il,  il  y  a  trois  manières  d'envisa- 
ger le  but  de  nos  études.  Ton  oncle,  qui  est  un  savant  respectable, 
est  à  cheval  sur  une  seule  de  ces  manières,  et  le  dada  qu'il  équité 
avec  maestria,  qu'il  éperonne  avec  fureur,  qui  l'emporte  souvent  au- 
delà  de  toute  certitude,  s'appelle  hypothèse.  Le  rude  et  ardent  ca- 
vaher  voudrait,  comme  Curtius,  s'engouffrer  dans  les  abîmes  de  la 
terre,  mais  pour  y  découvrir  le  commencement  des  choses  et  le  dé- 
veloppement successif  et  régulier  de  ces  choses  premières.  Je  crois 
qu'il  cherche  l'impossible  :  le  chaos  ne  lâchera  pas  sa  proie,  et  le 
mot  mystère  est  écrit  sur  le  berceau  de  la  vie  terrestre.  N'importe, 
les  travaux  de  ton  oncle  ont  une  grande  valeur,  parce  qu'au  milieu 
de  beaucoup  d'erreurs  il  dégage  beaucoup  de  vérités.  Sans  l'hypo- 
thèse qui  le  passionne  et  qui  en  a  passionné  tant  d'autres,  nous  en 
serions  encore  ici  à  la  lettre  morte  ou  au  symbolisme  inexact  de  la 
Genèse. 
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Mais,  continua  Walter,  il  y  a  une  seconde  manière  d'envisager  la 
science,  et  c'est  celle  qui  m'a  séduit.  Il  s'agit  d'appliquer  à  l'in-  V 
dustrie  les  richesses  qui  dorment  entre  les  feuillets  de  l'écorce  ter-  ' 
restre,  et  qui  tous  les  jours,  grâce  aux  progrès  de  la  physique  et  de 
la  chimie,  nous  révèlent  des  particularités  nouvelles  et  des  élémens 
de  bien-être,  des  sources  de  puissance  infinie  pour  l'avenir  des  so- 
ciétés humaines. 

Quant  à  la  troisième  manière,  elle  est  intéressante,   mais  pué- 
rile. Elle  consiste  à  connaître  le  détail  des  innombrables  accidens  et 
des  minutieuses  modifications  que  présentent  les  élémens  minéra- 
logiques.  C'est  la  science  des  détails  qui  possède  les  amateurs  de  ■' 
collections  et  qui  intéresse  aussi  les  lapidaires,  les  bijoutiers. 

—  Et  les  femmes  !  m'écriai-je  avec  un  accent  de  pitié  dédaigneuse 
en  voyant  ma  cousine,  qui  venait  d'entrer  dans  la  galerie,  se  pro- 
mener lentement  le  long  de  la  vitrine  qui  contenait  les  gemmes. 

Elle  entendit  mon  exclamation,  se  retourna,  jeta  sur  moi  un  re- 
gard où  se  peignait  l' indifférence  la  plus  complète,  et  reprit  tran- 
quillement son  examen  sans  faire  plus  d'attention  à  moi. 

J'allais  continuer  la  conversation  avec  Walter,  lorsque  celui-ci 
me  demanda  si  je  n'offrirais  pas  mon  bras  à  ma  cousine  pour  lui 
donner  les  explications  qu'elle  pourrait  désirer. 

—  Non,  répondis-je  assez  haut  pour  être  entendu.  Ma  cousine  a 
vu  bien  d'autres  fois  la  collection  rangée  par  son  oncle,  et  la  seule 
chose  qui  puisse  l'intéresser  ici,  c'est  celle  qui  précisément  nous 
intéresse  fort  peu. 

—  J'avoue,  reprit  Walter  en  baissant  la  voix  et  en  me  montrant 
le  côté  de  la  galerie  que  parcourait  Laura,  que  je  donnerais  toutes 
les  pierres  précieuses  entassées  à  prix  d'or  sous  ces  châssis  pour  les 
beaux  échantillons  de  fer  et  de  houille  qui  sont  là  près  de  nous.  La 
pioche  du  mineur,  voilà,  mon  ami,  le  symbole  de  l'avenir  du  monde, 
et  quant  à  ces  bagatelles  brillantes  qui  ornent  la  tête  des  reines  ou 
les  bras  des  courtisanes,  je  m'en  soucie  comme  d'un  fétu.  Le  travail 
en  grand,  mon  cher  '  lexis,  le  travail  qui  profite  à  tous  et  qui  pro- 
jette au  loin  les  rayonnemens  de  la  civilisation,  voilà  ce  qui  domine 
ma  pensée  et  dirige  mes  études.  Quant  à  l'hypothèse... 

—  Que  parlez-vous  d'hypo...  po...  pothèse?  bégaya  derrière  nous 
la  voix  courroucée  de  mon  oncle  Tungsténius.  L'hypo...  po...  po- 
thèse est  un  terme  de  dérision  à  l'usage  des  pà...  pa...  resseux,  qui 
reçoivent  leurs  opinions  toutes  faites  et  repoussent  les  investigations 
des  grands  esprits  comme  des  chimères.  —  Puis,  se  calmant  peu  à 
peu  devant  les  excuses  et  les  dénégations  de  Walter,  le  bonhomme 
reprit  sans  trop  bégayer  :  —  Vous  ferez  bien ,  enfans ,  de  ne  jamais 
abandonner  le  fil  conducteur  de  la  logique.  Il  n'y  a  pas  d'effets  sans 
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causes.  La  terre,  le  ciel,  l'univers,  et  nous-mêmes,  ne  sommes  que 
des  efTets,  les  résultats  d'une  cause  sublime  ou  fatale.  Étudiez  les 
effets,  je  le  veux  bien,  mais  non  sans  chercher  la  raison  d'être  de  la 
nature  elle-même.  Tu  as  raison,  Walter,  de  ne  pas  t' absorber  dans 
les  minuties  des  classemens  et  des  dénominations  purement  miné- 
ralogiques;  mais  tu  cherches  Vutile  avec  autant  d'étroitesse  d'idées 
que  les  minéralogistes  cherchent  le  rare.  Je  ne  me  soucie  pas  plus 
que  toi  des  diamans  et  des  émeraudes  qui  font  l'orgueil  et  l'amuse- 
ment d'un  petit  nombre  de  privilégiés  de  la  fortune;  mais,  quand 
tu  enfermes  ton  âme  tout  entière  dans  les  parois  d'une  mine  plus 
ou  moins  riche,  tu  me  fais  l'effet  de  la  taupe  qui  fuit  les  rayons  du 
soleil.  Le  soleil  de  l'intelligence,  mon  enfant,  c'est  le  raisonnement. 
Induction  et  déduction,  il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là,  et  peu  m'importe 
que  tu  me  fasses  faire  en  bateau  à  vapeur  le  tour  du  monde ,  si  tu 
ne  m'apprends  jamais  pourquoi  la  terre  est  un  globe  et  pourquoi  ce 
globe  a  des  évolutions  et  des  révolutions.  Apprends  à  battre  le  fer, 
à  le  convertir  en  fonte  ou  en  acier,  j'y  consens;  mais,  si  toute  ta  vie 
est  une  application  exclusive  aux  choses  matérielles,  autant  vaudrait 
pour  toi  être  fer  toi-même,  c'est-à-dire  une  substance  inerte  privée 
de  raisonnement.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mon  ami; 
il  ne  vit  au  complet  que  par  le  développement  de  ses  facultés  d'exa- 
men et  de  compréhension. 

Mon  oncle  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton,  et,  sans  se  per- 
mettre de  le  contredire,  Walter  défendit  de  son  mieux  la  théorie  de 
l'utilité  directe  des  trésors  de  la  science.  Selon  lui,  l'homme  ne 
pouvait  arriver  aux  lumières  de  l'esprit  qu'après  avoir  conquis  les 
jouissances  de  la  vie  positive. 

J'écoutais  cette  discussion  intéressante,  dont  la  portée  me  frap- 
pait pour  la  première  fois.  Je  m'étais  levé,  et,  appuyé  sur  la  barre 
de  cuivre  qui  protège  extérieurement  les  vitrines,  je  regardais  ma- 
chinalement du  côté  de  la  collection  minéralogique  parcourue  un 
instant  auparavant  par  Laura,  et  dédaignée  à  l'unisson  par  mon 
oncle,  par  Walter  et  par  moi.  Je  m'étais  placé  ainsi  sans  trop  savoir 
pourquoi,  car  mon  oncle  et  Walter  étaient  tournés  du  côté  des 
roches,  c'est-à-dire  de  la  collection  purement  géologique.  Peut- 
être  à  mon  insu  étais-je  dominé  par  le  vague  plaisir  de  respirer 
une  rose  blanche  posée  et  oubliée  sur  le  bord  de  la  vitrine  par 
Laura. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  la  série  des  quartz 
hyalins,  autrement  dits  cristaux  de  roche,  où  Laura  avait  paru  s'ar- 
rêter un  instant  avec  un  certain  plaisir,  et,  tout  en  écoutant  les  rai- 
sonnemens  de  mon  oncle,  tout  en  voulant  oublier  Laura,  qui  avait 
disparu,  je  contemplais  une  magnifique  géode  de  quartz  améthyste 
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toute  remplie  de  cristaux  d'une  transparence  et  d'une  fraîcheur  de 
prismes  véritablement  remarquables. 

Ma  pensée  ne  partageait  cependant  pas  la  fixité  de  mon  regard; 
elle  flottait  au  hasard,  et  le  parfum  de  la  petite  rose  musquée  rame- 
nait mon  être  sous  la  dépendance  de  l'instinct.  J'aimais  cette  rose, 
et  je  croyais  pourtant  haïr  celle  qui  l'avait  cueillie.  Je  la  respirais 
avec  des  aspirations  qui  se  traduisaient  en  baisers,  je  la  pressais 
contre  mes  lèvres  avec  un  dépit  qui  se  traduisait  en  morsures.  Tout 
à  coup  je  sentis  une  main  légère  se  poser  sur  mon  épaule,  et  une 
voix  délicieuse,  la  voix  de  Laura,  me  parla  dans  l'oreille.  —  Ne  te 
retourne  pas,  ne  me  regarde  pas,  disait-elle;  laisse  cette  pauvre 
rose  tranquille,  et  viens  cueillir  avec  moi  les  fleurs  de  pierreries  qui 
ne  se  flétrissent  pas.  Viens,  suis-moi.  N'écoute  pas  les  raisonne- 
mens  froids  de  mon  oncle  et  les  blasphèmes  de  Walter.  Vite,  vite, 
ami,  partons  pour  les  féeriques  régions  du  cristal.  J'y  cours,  suis- 
moi,  si  tu  m'aimes! 

Je  me  sentis  tellement  surpris  et  troublé  que  je  n'eus  ni  la  force 
de  regarder  Laura,  ni  celle  de  lui  répondre.  D'ailleurs  elle  n'était 
déjà  plus  à  mon  côté,  elle  était  devant  moi,  comme  si  elle  eût  tra- 
versé la  vitrine,  ou  que  la  vitrine  fût  devenue  une  porte  ouverte.  Elle 
fuyait  ou  plutôt  elle  volait  dans  un  espace  lumineux  où  je  la  suivais 
sans  savoir  où  j'étais,  ni  de  quelle  clarté  fantastique  j'étais  ébloui. 

La  fatigue  m'arrêta  et  me  vainquit  au  bout  d'un  temps  dont  la  du- 
rée me  fut  complètement  inappréciable.  Je  me  laissai  tomber  avec 
découragement.  Ma  cousine  avait  disparu.  —  Laura,  chère  Laura! 
m'écriai-je  avec  désespoir,  où  m'as-tu  conduit,  et  pourquoi  m'aban- 
donnss-tu? 

Je  sentis  alors  la  main  de  Laura  se  poser  de  nouveau  sur  mon 
épaule,  et  sa  voix  me  parla  encore  à  l'oreille.  En  même  temps  la 
voix  perçante  de  l'oncle  Tungsténius  disait  dans  le  lointain  :  Non,  il 
n'y  a  pas  d'hypo-po-pothèse  en  tout  ceci  ! 

Cependant  Laura  me  parlait  aussi,  et  je  ne  la  comprenais  pas.  Je 
crus  d'abord  que  c'était  en  italien,  puis  en  grec,  et  enfin  je  reconnus 
que  c'était  dans  une  langue  tout  à  fait  nouvelle,  qui  peu  à  peu  se 
révélait  à  moi  comme  le  souvenir  d'une  autre  vie.  Je  saisis  très  net- 
tement le  sens  de  la  dernière  phrase  :  —  Regarde  donc  où  je  t'ai 
conduit,  disait-elle,  et  reconnais  que  j'ai  ouvert  tes  yeux  à  la  lumière 
du  ciel. 

Je  commençai  alors  à  voir  et  à  comprendre  en  quel  lieu  surpre- 
nant je  me  trouvais.  J'étais  avec  Laura  au  centre  de  la  géode  d'a- 
méthyste qui  ornait  la  vitrine  de  la  galerie  minéralogique;  mais  ce 
que  jusqu'alors  j'avais  pris  aveuglément  et  sur  la  foi  d' autrui  pour 
un  bloc  de  silex  creux  de  la  grosseur  d'un  melon  coupé  par  la  moi- 
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tié  et  tapissé  à  l'intérieur  de  cristaux  prismatiques  de  taille  et  de 
groupemens  irréguliers  était  en  réalité  un  cirque  de  hautes  mon- 
tagnes renfermant  un  immense  bassin  rempli  de  collines  abruptes 
hérissées  d'aiguilles  de  quartz  violet,  dont  la  plus  petite  eût  pu  dé- 
passer encore  en  volume  et  en  élévation  le  dôme  de  Saint-Pierre 
de  Rome. 

Je  ne  m'étonnai  plus  dès  lors  de  la  fatigue  que  j'avais  éprouvée 
en  gravissant  une  de  ces  aiguilles  rocheuses  au  pas  de  course,  et 
j'eus  une  grande  peur  en  me  voyant  sur  la  pente  d'un  précipice 
étincelant  au  fond  duquel  des  chatoiemens  mystérieux  m'appelaient 
par  la  fascination  du  vertige. 

—  Lève-toi  et  ne  crains  rien,  me  dit  Laura;  dans  le  pays  où  nous 
sommes,  la  pensée  marche  et  les  pieds  suivent.  Celui  qui  comprend 
ne  saurait  tomber. 

Elle  marchait  en  effet,  la  tranquille  Laura,  sur  ces  talus  rapides 
qui  plongeaient  de  toutes  parts  vers  l'abîme,  et  dont  la  surface 
polie  recevait  l'éclat  du  soleil  et  le  renvoyait  en  gerbes  irisées.  Le 
lieu  était  admirable,  et  je  reconnus  bientôt  que  j'y  marchais  avec 
autant  de  sécurité  que  Laura.  Enfin  elle  s'assit  sur  le  bord  d'une 
petite  brisure  en  me  demandant  avec  un  rire  enfantin  si  je  recon- 
naissais la  place. 

—  Comment  la  reconnaîtrais-je?  lui  dis-je.  N'est-ce  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  viens  ici? 

—  Tête  légère!  reprit-elle,  ne  te  souvient-il  déjà  plus  d'avoir, 
l'année  dernière,  touché  maladroitement  la  géode  et  de  l'avoir  lais- 
sée tomber  sur  le  pavé  de  la  galerie?  Un  des  cristaux  a  été  ébréché, 
tu  ne  t'en  es  pas  vanté;  mais  la  trace  de  l'accident  est  restée,  et  la 
voici.  Tu  l'as  assez  regardée  pour  la  reconnaître.  Aujourd'hui  elle 
te  sert  de  grotte  pour  abriter  ta  pauvre  tête  fatiguée  de  l'éclat  du 
soleil  sur  la  gemme. 

—  En  effet,  Laura,  répondis-je,  je  la  reconnais  fort  bien  à  pré- 
sent; mais  je  ne  saurais  comprendre  comment  une  cassure  à  peine 
saisissable  à  l'œil  nu,  dans  un  échantillon  que  mes  deux  mains  pou- 
vaient contenir,  est  devenue  une  caverne  où  nous  pouvons  tous  deux 
nous  asseoir  au  flanc  d'une  montagne  qui  couvrirait  tout  l'empla- 
cement de  notre  ville... 

—  Et  au  centre  d'une  contrée  qui  embrasse,  reprit  Laura,  un  ho- 
rizon dont  ta  vue  peut  à  peine  saisir  les  profondeurs?  Tout  cela  t'é- 
tonne,  mon  pauvre  Alexis,  parce  que  tu  es  un  enfant  sans  expérience 
et  sans  réflexion.  Regarde  bien  cette  contrée  charmante,  et  tu  com- 
prendras sans  peine  la  transformation  que  la  géode  te  semble  avoir 
subie. 

Je  contemplai  longtemps  et  sans  m'en  lasser  le  site  éblouissant 
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que  nous  dominions.  Plus  je  le  regardais,  mieux  je  m'habituais  à 
en  supporter  l'éclat,  et  peu  à  peu  il  devint  aussi  doux  pour  mes 
yeux  que  la  verdure  des  bois  et  des  prairies  de  nos  régions  terres- 
tres. J'y  remarquais  avec  surprise  des  formes  générales  qui  me  rap- 
pelaient celles  de  nos  glaciers,  et  bientôt  même  les  moindres  dé- 
tails de  cette  cristallisation  gigantesque  me  devinrent  aussi  familiers 
que  si  je  les  avais  cent  fois  explorés  dans  tous  les  sens. 

—  Tu  vois  bien ,  me  dit  alors  ma  compagne  en  ramassant  une 
des  pierres  brillantes  qui  gisaient  sous  nos  pieds,  tu  vois  bien  que 
ce  massif  de  montagnes  creusé  en  cirque  est  tout  pareil  à  ce  caillou 
évidé  par  le  milieu.  Que  l'un  soit  petit  et  l'autre  immense,  la  diffé- 
rence n'est  guère  appréciable  dans  l'étendue  sans  bornes  de  la  créa- 
tion. Chaque  joyau  de  ce  vaste  écrin  a  sa  valeur  sans  rivale,  et  l'es- 
prit qui  ne  peut  associer  dans  son  amour  le  grain  de  sable  à  l'étoile 
est  un  esprit  infirme,  ou  faussé  par  la  trompeuse  notion  du  réel. 

Était-ce  Laura  qui  me  parlait  ainsi?  Je  cherchai  à  m'en  rendre 
compte;  mais  elle  brillait  elle-même  comme  la  plus  claire  des 
gemmes,  et  mes  regards,  habitués  déjà  aux  splendeurs  du  monde 
nouveau  qu'elle  m'avait  révélé,  ne  pouvaient  encore  supporter  le 
rayonnement  qui  semblait  émaner  d'elle. 

—  Ma  chère  Laura,  lui  dis-je,  je  commence  à  comprendre.  Pour- 
tant voici  là-haut,  bien  loin  d'ici,  et  tout  autour  de  l'horizon  qui 
nous  enferme,  des  pios  de  glace  et  des  plaines  de  neige... 

—  Regarde  la  petite  géode,  dit  Laura  en  me  la  mettant  dans  la 
main;  tu  vois  bien  que  les  cristaux  du  pourtour  sont  limpides  comme 
la  glace  et  veinés  de  nuances  opaques  blanches  comme  la  neige. 
Viens  avec  moi,  et  tu  verras  de  près  ces  glaciers  éternels  où  le  froid 
est  inconnu  et  où  la  mort  ne  peut  nous  surprendre. 

Je  la  suivis,  et  ce  trajet  que  j'estimais  devoir  être  de  plusieurs 
lieues  fut  parcouru  en  si  peu  d'instans  que  je  n'en. eus  pas  con- 
science. Nous  fûmes  bientôt  sur  la  cime  la  plus  élevée  du  grand  pic 
de  glace,  qui  n'était  en  réalité  qu'un  colossal  prisme  de  quartz  hya- 
lin laiteux,  ainsi  que  le  témoignait,  en  une  maniable  réduction,  la 
géode  que  je  tenais  pour  point  de  comparaison,  et  ainsi  que  Laura 
me  l'avait  annoncé;  mais  quel  spectacle  grandiose  se  présenta  de 
nouveau  du  haut  de  la  cime  du  grand  cristal  blanc!  A  nos  pieds, 
le  cirque  de  l'améthyste,  noyé  dans  ses  propres  reflets,  n'était  plus 
qu'un  petit  accident  du  tableau,  agréable  par  la  douceur  mélanco- 
lique de  ses  teintes  lilas,  et  concourant  par  l'élégance  de  ses  formes 
à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Combien  d'autres  splendeurs  se  dérou- 
laient dans  l'espace!  0  Laura,  ma  chère  Laura!  m'écriai-je,  bénie 
sois-tu  pour  m'avoir  amené  ici!  Où  as-tu  appris  l'existence  et  le 
chemin  de  ces  merveilles  ? 
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—  Que  t'importe?  répondit -elle;  contemple  et  savoure  la  beauté 
du  monde  cristallin.  Le  vallon  de  l'améthyste  n'est,  comme  tu  le 
vois,  qu'un  des  mille  aspects  de  cette  nature  inépuisable  en  ri- 
chesses. Tu  vois  ici,  sur  l'autre  versant  du  gros  cristal,  le  monde 
charmant  des  jaspes  aux  veines  changeantes.  Aucun  cataclysme  n'a 
souillé  et  enfoui  dans  des  mélanges  barbares  et  dans  des  confusions 
brutales  ces  magnifiques  et  patiens  travaux  de  la  nature.  Tandis 
que,  dans  notre  petit  monde  troublé  et  cent  fois  remanié,  la  gemme 
est  brisée,  dispersée,  ensevelie  en  mille  endroits  inconnus  et  som- 
bres, ici  elle  s'étale,  elle  étincelle,  elle  règne  de  toutes  parts,  fraîche 
et  pure,  et  vraiment  royale  comme  aux  premiers  jours  de  sa  riante 
formation.  Voici  plus  loin  les  vallées  où  la  sardoine  couleur  d'ambre 
s'arrondit  en  collines  puissantes,  tandis  qu'une  chaîne  d'hyacinthes 
d'un  rouge  sombre  et  luisant  complète  l'illusion  d'un  incommensu- 
rable embrasement.  Le  lac  qui  les  reflète  à  demi  sur  ses  bords, 
mais  dont  le  centre  offre  une  surface  de  vagues  mollement  soulevées, 
c'est  une  région  de  calcédoines  aux  tons  indécis  dont  le  moutonne- 
ment nébuleux  te  rappelle  celui  des  mers  sous  l'action  d'une  brise 
régulière.  Quant  à  ces  masses  de  béryls  et  de  saphirs,  matières 
dont  la  rareté  est  si  prisée  chez  nous,  elles  n'ont  pas  plus  d'impor- 
tance ici  que  les  autres  ouvrages  de  Dieu.  Elles  s'étalent  à  l'infini 
en  colonnades  élancées  que  tu  prends  peut-être  pour  de  lointaines 
forêts,  comme  tu  prends,  je  le  parie,  ces  fines  et  tendres  verdures 
de  chrysoprase  pour  des  bosquets,  et  ces  efflorescences  cristallines 
de  pyromorphite  pour  des  tapis  de  mousses  veloutées  caressant  les 
bords  du  ravin  de  l'agate  aux  mille  couleurs;  mais  ceci  n'est  rien. 
Avançons  un  peu,  tu  découvriras  les  océans  de  l'opale  où  le  soleil, 
ce  diamant  embrasé  dont  tu  ne  sais  pas  la  puissance  créatrice,  se 
joue  dans  tous  les  reflets  de  l' arc-en-ciel.  Ne  t'arrête  pas  dans  ces 
îles  de  turquoise,  plus  loin  sont  celles  de  la  tendre  lazulite  et  du 
lapis  tout  veiné  d'or.  Voici  la  folle  labradorite  qui  fait  miroiter  ses 
facettes  tour  à  tour  incolores  et  nacrées,  et  l'aventurine  à  pluie  d'ar- 
gent qui  montre  ses  flancs  polis,  tandis  que  la  rouge  et  chaude  al- 
mandie,  chantée  par  un  voyant  qui  s'appelait  Hoffmann,  concentre 
ses  feux  vers  le  centre  de  sa  montagne  austère.  Quant  à  moi,  j'aime 
ces  humbles  gypses  roses  qui  se  dessinent  en  longues  murailles  su- 
perposées jusqu'aux  nues,  et  ces  fluorites  légèrement  teintées  des 
plus  fraîches  couleurs,  ou  encore  les  blocs  de  l'orthoclase,  qu'on  ap- 
pelle chez  nous  pierre  de  lune,  parce  qu'elle  a  le  suave  reflet  des 
rayons  de  cet  astre.  Si  tu  veux  monter  jusqu'aux  pôles  de  ce  monde 
enchanté,  à  travers  les  banquises  de  la  séricolite  satinée  et  de  la 
limpide  aigue-marine,  nous  allons  voir  les  aurores  boréales  per- 
manentes que  l'homme  n'a  jamais  contemplées,  et  tu  comprendras 
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que,  dans  cet  univers  immobile  selon  toi,  la  vie  la  plus  intense  pal- 
pite en  aspirations  d'une  si  formidable  énergie  que... 

Ici  la  voix  enivrante  de  ma  cousine  Laura  fut  couverte  par  un 
fracas  semblable  à  celui  de  cent  millions  de  tonnerres.  Cent  milliards 
de  fusées  resplendissantes  s'élevèrent  dans  un  ciel  noir  que  j'avais 
pris  d'abord  pour  une  incommensurable  voûte  de  tourmaline,  mais 
qui  se  déchira  en  cent  milliards  de  lambeaux  ardens.  Tous  les  re- 
llets  s'éteignirent,  et  je  vis  à  nu  les  abîmes  de  l'empyrée  semés  d'é- 
toiles de  couleurs  si  intenses  et  d'un  volume  si  terrifiant  que  je 
tombai  à  la  renverse  et  perdis  connaissance... 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher  Alexis,  me  dit  Laura  en  plaçant  sur 
mon  front  quelque  chose  de  froid  qui  me  fit  l'effet  d'un  glaçon. 
Reviens  à  toi  et  reconnais  ta  cousine,  ton  oncle  Tungsténius  et  ton 
ami  Walter,  qui  te  conjurent  de  secouer  cette  léthargie. 

—  Non,  non,  ce  ne  sera  rien,  dit  mon  oncle,  qui  me  tenait  le  poi- 
gnet pour  interroger  les  battemens  du  pouls;  mais  une  autre  fois, 
quand  tu  auras  un  peu  trop  bavardé  à  déjeuner  en  avalant  coup  sur 
coup  avec  distraction  des  lampées  de  mon  petit  vin  blanc  du  Neckar, 
ne  t'amuse  pas  à  casser  avec  ta  tête  les  vitrines  du  cabinet  et  à  dis- 
perser comme  un  fou  les  cristaux  et  les  gemmes  de  la  collection. 
Dieu  sait  quel  dégât  tu  aurais  pu  faire,  si  nous  ne  nous  étions  trou- 
vés là,  sans  compter  que  ta  blessure  eût  pu  être  grave  et  te  coûter 
un  œil  ou  une  partie  du  nez  ! 

Je  portai  machinalement  la  main  à  mon  front  et  je  la  retirai  rou- 
gie  de  quelques  gouttes  de  sang.  —  Laisse  cela  tranquille,  me  dit 
Laura,  je  vais  changer  la  compresse;  bois  un  peu  de  ce  vulnéraire, 
mon  enfant,  et  ne  nous  regarde  pas  d'un  air  égaré  et  confus.  Moi, 
je  suis  bien  certaine  que  tu  n'étais  pas  ivre,  et  que  ceci  est  un  petit 
coup  de  sang  produit  par  l'abus  d'un  travail  ingrat. 

—  0  ma  chère  Laura,  lui  dis-je  avec  effort  en  appuyant  mes  lè- 
vres sur  sa  main,  comment  peux-tu  appliquer  le  mot  de  travail  in- 
grat à  l'admirable  voyage  que  nous  avons  fait  ensemble  dans  le 
cristal?  Rends-moi  cette  resplendissante  vision  des  océans  d'opale 
et  des  îles  de  lapis  !  Retournons  aux  verts  bosquets  de  la  chryso- 
prase  et  aux  sublimes  rivages  de  l'euclase  et  de  la  spinelle,  ou  aux 
fantastiques  stalagmites  des  grottes  d'albâtre  qui  nous  invitaient  à 
un  si  doux  repos!  Pourquoi  as-tu  voulu  me  faire  franchir  les  li- 
mites du  monde  sidéral  et  me  faire  voir  des  choses  que  l'œil  humain 
ne  peut  supporter? 

—  Assez ,  assez!  dit  mon  oncle  d'un  ton  sévère.  Ceci  est  la  fièvre, 
et  je  te  défends  de  dire  un  mot  de  plus.  Va  chercher  le  médecin, 
Walter,  et  toi,  Laura,  continue  à  lui  rafraîchir  le  cerveau  avec  des 
compresses. 

Je  crois  que  je  fis  une  espèce  de  maladie  et  beaucoup  de  rêves 
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confus  dont  les  visions  ne  furent  pas  toujours  agréables.  La  présence 
assidue  du  bon  Walter  me  jetait  précisément  dans  d'étranges  ter- 
reurs. C'est  en  vain  que  j'essayais  de  lui  prouver  que  je  n'étais 
pas  fou  en  lui  faisant  une  relation  fidèle  de  mon  voyage  dans  le  cris- 
tal; il  secouait  la  tète  et  levait  les  épaules.  — Mon  pauvre  Alexis, 
me  disait-il,  c'est  une  chose  triste  et  vraiment  humiliante  pour 
tes  amis  et  pour  toi-même  qu'au  milieu  d'enseignemens  sains 
et  rationnels  tu  te  sois  épris  jusqu'au  délire  de  ces  misérables 
gemmes,  bonnes  tout  au  plus  pour  amuser  les  enfans  et  les  ama- 
teurs de  collections.  Tu  confonds  tout  dans  ta  cervelle,  je  le  vois 
bien,  les  matières  utiles  avec  les  minéraux  d,ont  l'unique  valeur  est 
la  rareté.  Tu  me  parles  de  fantastiques  colonnades  de  plâtre  et  de 
tapis  de  mousse  en  plomb  phosphaté.  11  n'est  pas  besoin  de  subir 
le  charme  de  l'hallucination  pour  voir  ces  merveilles  au  sein  de  la 
terre,  et  les  filons  des  mines  offriraient  à  tes  yeux  avides  de  formes 
bizarres  et  de  couleurs  suaves  et  brillantes  les  trésors  de  l'antimoine 
aux  mille  aiguilles  d'azur,  du  manganèse  carbonate  en  pâte  d'un 
rose  d'églantine,  de  la  cérusite  en  faisceaux  d'un  blanc  de  perle,  des 
cuivres  modifiés  dans  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  depuis 
les  vertes  malachites  jusqu'aux  azurites  d'un  bleu  d'outremer;  mais 
toutes  ces  coquetteries  de  la  nature  ne  prouvent  rien,  sinon  des 
combinaisons  chimiques  que  ton  oncle  appellerait  rationnelles,  tan- 
dis que  je  les  appelle  fatales.  Tu  n'as  pas  assez  vu  le  but  de  la 
science,  mon  cher  enfant.  Tu  as  farci  ta  mémoire  de  vains  détails, 
et  voilà  qu'ils  te  fatiguent  le  cerveau  sans  profit  pour  la  vie  prati- 
que. Oublie  tes  pics  de  diamant,  le  diamant  n'est  qu'un  peu  de 
carbone  cristallisé.  La  houille  est  cent  fois  plus  précieuse,  et  en  rai- 
son de  son  utilité  je  la  trouve  plus  belle  que  le  diamant  n'est  beau. 
Rappelle-toi  ce  que  je  te  disais,  Alexis  :  la  pioche,  la  pioche,  l'en- 
clume, la  sonde,  le  pic  et  le  marteau ,  voilà  les  plus  brillans  joyaux 
et  les  plus  respectables  forces  du  raisonnement  humain  ! 

J'écoutais  parler  Walter,  et  mon  imagination  surexcitée  le  suivait 
dans  la  profondeur  des  excavations  souterraines.  Je  voyais  des  re- 
flets de  torches  illuminant  tout  à  coup  les  veines  d'or  courant  dans 
les  flancs  du  quartz  couleur  de  rouille;  j'entendais  les  voix  rauques 
des  mineurs  s' engouffrant  dans  les  galeries  du  fer  ou  dans  les  salles 
du  cuivre,  et  leurs  lourdes  masses  d'acier  s'abattant  sans  merci 
avec  une  rage  brutale  sur  les  plus  ingénieux  produits  du  travail 
mystérieux  des  siècles,  Walter,  conduisant  cette  horde  avide  et 
barbare,  me  faisait  l'effet  d'un  chef  de  Vandales,  et  la  fièvre  courait 
dans  mes  veines,  la  peur  glaçait  mes  membres;  je  sentais  les  coups 
résonner  dans  mon  crâne,  et  je  cachais  ma  tête  dans  les  coussins 
de  mon  lit  en  criant  :  Grâce,  grâce!  la  pioche,  l'horrible  pioche! 

Un  jour,  mon  oncle  Tungsténius,  me  voyant  calme,  voulut  me 
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convaincre  aussi  que  mon  voyage  dans  les  rayonnantes  régions  du 
cristal  n'était  qu'un  rêve.  —  Si  tu  as  vu  toutes  ces  jolies  choses, 
me  dit-il  en  souriant,  je  t'en  félicite.  Cela  pouvait  être  assez  curieux, 
surtout  les  îles  de  turquoise,  si  elles  provenaient  d'un  gigantesque 
amas  de  la  dépouille  des  animaux  antédiluviens;  mais  tu  ferais  mieux 
d'oublier  ces  exagérations  de  ta  fantaisie  et  d'étudier,  sinon  avec 
plus  d'exactitude,  du  moins  avec  plus  de  raisonnement,  l'histoire 
de  la  vie  dès  son  origine  et  durant  tout  le  cours  de  ses  transforma- 
.  tiens  sur  notre  globe.  Ta  vision  ne  t'a  présenté  qu'un  monde  mort 
ou  encore  à  naître.  Tu  avais  peut-être  trop  pensé  à  la  lune,  où  rien 
encore  ne  nous  signale  la  présence  de  la  vie  organique.  Il  vaudrait 
mieux  penser  à  cette  succession  de  magnifiques  enfantemens  qu'on 
appelle  à  tort  les  races  perdues,  comme  si  quelque  chose  pouvait  se 
perdre  dans  l'univers,  et  comme  si  toute  vie  nouvelle  n'était  pas  le 
remaniement  des  élémens  de  la  vie  antérieure. 

J'écoutais  plus  volontiers  mon  oncle  que  mon  ami  Walter,  parce 
que,  malgré  son  bégaiement,  il  disait  d'assez  bonnes  choses  et  ne 
méprisait  pas  autant  que  lui  les  combinaisons  de  la  forme  et  de  la 
couleur.   Seulement  le  sens  du    beau,  qui  m'avait  été  révélé  par") 
Laura  dans  notre  excursion  à  travers  le  cristal,  lui  était  absolument  ; 
refusé.  Il  était  susceptible  d'admiration  enthousiaste;  mais  pour  lui 
la  beauté  était  un  état  de  l'être  en  rapport  avec  les  conditions  de 
son  existence.  Il  tombait  en  extase  devant  les  plus  hideux  animaux 
des  âges  antédiluviens.  Il  se  pâmait  d'aise  devant  les  dents  du  mas- 
todonte, et  les  facultés  digestives  de  ce  monstre  lui  arrachaient  des 
pleurs  d'attendrissement.  Tout  était  pour  lui  mécanisme,  relation,  ~| 
appropriation  et  fonction. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  je  fus  guéri  et  me  rendis  parfaite- 
ment compte  du  délire  auquel  j'avais  été  en  proie.  En  me  voyant 
redevenir  lucide,  on  cessa  de  me  tourmenter,  et  on  se  contenta  de 
me  défendre  de  reparler,  même  en  riant,  de  la  géode  d'améthyste 
et  de  ce  que  j'avais  vu  du  sommet  du  gros  cristal  blanc  laiteux. 

Laura  était  à  cet  égard  d'une  discrétion  ou  d'ime  sévérité  à  toute 
épreuve.  Dès  que  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  rappeler  cette  magni- 
fique excursion,  elle  me  la  fermait  avec  la  main;  mais  elle  ne  me 
décourageait  pas  comme  les  autres,  —  Plus  tard!  plus  tard!  me 
disait-elle  avec  un  mystérieux  sourire;  reprends  tes  forces,  et  nous 
verrons  si  tu  as  fait  un  rêve  de  poète  ou  de  fou. 

Je  compris  que  je  m'exprimais  assez  mal,  et  que  ce  monde  qui 
m'avait  paru  si  beau  devenait  ridicule  en  passant  par  le  pédantisme 
prosaïque  de  ma  narration.  Je  me  promis  de  former  mon  esprit  et 
de  l'assouplir  aux  formes  usitées  du  langage. 

Je  m'étais  beaucoup  attaché  à  Laura  durant  ma  maladie.  Elle 
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m'avait  distrait  clans  mes  mélancolies,  rassuré  dans  mes  cauchemars, 
soigné  en  un  mot  comme  si  j'eusse  été  son  frère.  Dans  l'état  de  fai- 
blesse oîi  je  fus  longtemps  plongé,  les  ardeurs  de  l'amour  n'avaient 
pu  s'emparer  que  de  mon  imagination  sous  la  forme  de  rêves  fugi- 
tifs. Mes  sens  étaient  restés  muets,  mon  cœur  ne  parla  réellement 
que  le  jour  où  mon  oncle  m'annonça  le  départ  de  ma  cousine.  Nous 
revenions  du  cours,  auquel  j'avais  assisté  pour  la  première  fois  de- 
puis ma  maladie.  —  Tu  sais,  me  dit-il,  que  nous  ne  déjeunerons  pas 
aujourd'hui  avec  Laura.  La  cousine  Lisbeth  est  venue  la  chercher 
de  grand  matin.  Elle  n'a  pas  voulu  qu'on  te  réveillât,  pensant  que 
tu  éprouverais  peut-être  un  petit  chagrin  à  te  séparer  d'elle. 

Mon  oncle  croyait  naïvement  que  ce  petit  chagrin  avorterait  de- 
vant le  fait  accompli;  il  fut  très  étonné  de  me  voir  fondre  en  larmes. 
—  Allons,  dit-il,  je  te  croyais  guéri,  et  tu  ne  l'es  pas,  puisque  tu 
t'aflectes,  comme  un  enfant,  d'une  si  petite  contrariété. 

La  contrariété  fut  une  douleur,  j'aimais  Laura.  C'était  une  amitié, 
une  habitude,  une  confiance,  une  sympathie  véritables,  et  pourtant 
Laura  ne  réalisait  pas  certain  type  que  ma  vision  avait  laissé  en  moi 
et  qu'il  m'eût  été  impossible  de  définir.  Je  l'avais  vue  dans  le  cristal 
plus  grande,  plus  belle,  plus  intelligente,  plus  mystérieuse  que  je 
ne  la  retrouvais  dans  la  réalité.  Dans  la  réalité,  elle  était  simple, 
bonne,  enjouée,  un  peu  positive.  Il  me  semblait  que  j'eusse  passé 
ma  vie  parfaitement  heureux  auprès  d'elle,  mais  toujours  avec  l'as- 
piration d'un  nouvel  élan  vers  ce  monde  enchanté  de  la  vision  où 
elle  se  défendait  en  vain  de  m'avoir  conduit.  11  me  semblait  aussi 
qu'elle  me  trompait  pour  m'en  faire  oublier  l'impression  trop  vive, 
et  qu'il  dépendait  de  son  affection  pour  moi  de  m'y  transporter  de 
nouveau,  quand  mes  forces  me  le  permettraient. 

Deux  ans,  durant  lesquels  je  travaillai  avec  plus  de  fruit,  s'écou- 
lèrent sans  que  je  revisse  Laura.  Elle  avait  été  passer  ses  vacances  à 
la  campagne,  et,  au  lieu  de  l'y  rejoindre,  j'avais  été  forcé  de  suivre 
mon  oncle  dans  une  excursion  géologique  en  Tyrol.  Enfin  Laura, 
plus  belle  et  plus  aimable  que  jamais,  reparut  un  jour  d'été.  —  Eh 
bien  !  me  dit-elle  en  me  tendant  les  deux  mains ,  tu  n'es  pas  em- 
belli, mon  brave  Alexis;  mais  tu  as  une  bonne  figure  d'honnête 
garçon  qui  fait  qu'on  t'aime  et  qu'on  t'estime.  Je  sais  que  tu  es  re- 
devenu parfaitement  raisonnable  et  que  tu  es  resté  laborieux.  Tu  ne 
casses  plus  les  vitrines  de  la  collection  avec  ta  tête  sous  prétexte 
de  te  promener  dans  les  géodes  d'améthyste  et  de  gravir  les  pics 
escarpés  du  quartz  hyalin  laiteux.  Tu  vois  qu'à  force  de  te  les  en- 
tendre répéter  durant  ta  fièvre,  je  sais  les  noms  de  tes  montagnes 
favorites.  A  présent  tu  deviens  mathématicien,  c'est  plus  sérieux^ 
Je  veux  te  remercier  et  te  récompenser  par  une  confiance  et  par  un 
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don.  Sache  que  je  me  marie  et  reçois  mon  cadeau  de  noces,  avec 
la  permission  de  mon  fiancé. 

En  me  parlant  ainsi,  d'une  main  elle  me  désignait  Walter,  de 
l'autre  elle  passait  à  mon  doigt  la  jolie  bague  de  cornaline  blanche 
que  j'avais  vue  si  longtemps  au  sien. 

Je  restai  abasourdi,  et  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  je  pus  dire 
ou  faire  pour  exprimer  mon  humiliation ,  ma  jalousie  ou  mon  dés- 
espoir. Il  est  probable  que  tout  se  concentra  en  moi  au  point  de  me 
faire  paraître  convenablement  désintéressé,  car,  lorsque  j'eus  re- 
couvré la  notion  de  ce  qui  m'environnait,  je  ne  vis  ni  mécontente- 
ment, ni  raillerie,  ni  surprise  sur  les  bienveillantes  figures  de  mon 
oncle,  de  ma  cousine  et  de  son  fiancé.  Je  me  jugeai  quitte  à  bon 
marché  d'une  crise  qui  eût  pu  me  rendre  odieux  ou  ridicule,  et 
j'allai  m'enfermer  dans  ma  chambre  avec  la  bague,  que  je  plaçai 
devant  moi  sur  ma  table,  et  que  je  contemplai  avec  l'amère  ironie 
qu'exigeait  la  circonstance. 

Ce  n'était  pas  une  cornaline  vulgaire,  mais  une  pierre  dure  fort 
jolie,  veinée  de  nuances  opaques  et  translucides.  A  force  de  les  in- 
terroger, je  sentis  qu'elles  s'étendaient  autour  de  moi,  qu'elles  rem- 
plissaient ma  petite  chambre  jusqu'au  plafond  et  qu'elles  m'enve- 
loppaient comme  un  nuage.  J'éprouvai  d'abord  une  sensation  pénible 
comme  celle  d'un  évanouissement;  mais  peu  à  peu  le  nuage  s'al- 
légea, s'étendit  sur  un  vaste  espace  et  me  transporta  mollement 
sur  la  croupe  arrondie  d'une  montagne,  où  tout  à  coup  il  se  remplit 
au  centre  d'une  vive  irradiation  d'or  rouge  qui  me  permit  de  voir 
Laura  assise  près  de  moi.  —  Ami ,  me  dit-elle  en  me  parlant  dans 
cette  langue  connue  d'elle  seule,  qui  avait  le  don  de  se  révéler  à 
moi  subitement,  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  je  t'ai  dit  devant 
notre  oncle.  C'est  lui  qui,  voyant  que  nous  nous  aimions,  et  que  tu 
étais  encore  trop  jeune  pour  te  marier,  a  imaginé  cette  fable  pour 
t'empêcher  de  te  distraire  de  tes  études;  mais,  sois  tranquille,  je 
n'aime  pas  Walter,  et  je  ne  serai  jamais  qu'à  toi. 

—  Ah!  ma  chère  Laura!  m'écriai-je,  te  voilà  donc  enfin  rede- 
venue brillante  d'amour  et  de  beauté,  comme  je  t'ai  vue  dans  l'a- 
méthyste! Oui,  je  crois,  je  sais  que  tu  m'aimes,  et  que  rien  ne  peut 
nous  désunir.  D'où  vient  donc  que  dans  notre  famille  tu  te  montres 
toujours  si  incrédule  ou  si  railleuse? 

—  Je  pourrais  te  demander  aussi,  répondit-elle,  pourquoi,  dans 
notre  famille,  je  te  vois  laid,  gauche,  ridicule  et  mal  vêtu,  tandis 
que  dans  le  cristal  tu  es  beau  comme  un  ange  et  drapé  dans  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel;  mais  je  ne  te  le  demande  pas,  je  le  sais. 

—  Apprends-le-moi,  Laura!  Toi  qui  sais  tout,  donne-moi  le  se- 
cret de  te  paraître  à  toute  heure  et  partout  tel  que  tu  me  vois  ici. 
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—  Il  en  est  de  cela,  mon  cher  Alexis,  comme  de  tous  les  secrets 
des  sciences  que  vous  appelez  naturelles  :  celui  qui  les  sait  peut 
vous  affirmer  que  les  choses  sont,  et  comment  elles  sont;  mais 
quand  il  s'agit  du  pourquoi,  chacun  donne  son  opinion.  Moi  je  veux 
bien  te  dire  la  mienne  sur  l'étrange  phénomène  qui  nous  place  ici 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  en  pleine  lumière,  tandis  que,  dans  le  monde 
appelé  le  monde  des  faits,  nous  ne  nous  voyons  plus  qu'à  travers 
les  ombres  de  la  vie  relative;  mais  mon  opinion  ne  sera  rien  autre 
chose  que  mon  opinion,  et  si  je  te  la  disais  ailleurs  qu'ici,  tu  me 
regarderais  comme  une  insensée. 

—  Dis-la-moi,  Laura  ;  il  me  semble  qu'ici  nous  sommes  dans  le 
monde  du  vrai,  et  qu'ailleurs  tout  est  illusion  et  mensonge. 

Alors  la  belle  Laura  me  parla  ainsi  : 

—  Tu  n'ignores  pas  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  qui  habitons  la 
terre  deux  manifestations  très  distinctes  en  réalité,  quoiqu'elles  soient 
confuses  dans  la  notion  de  notre  vie  terrestre.  Si  nous  en  croyons  nos 
sens  bornés  et  notre  appréciation  incomplète,  nous  n'avons  qu'une 
âme,  ou,  pour  parler  comme  Walter,  un  certain  animisme  destiné  à 
s'éteindre  avec  les  fonctions  de  nos  organes.  Si  au  contraire  nous 
nous  élevons  au-dessus  de  la  sphère  du  positif  et  du  palpable,  un  sens 
mystérieux,  innomé,  invincible,  nous  dit  que  notre  moi  n'est  pas 
seulement  dans  nos  organes,  mais  qu'il  est  lié  d'une  manière  indis- 
soluble à  la  vie  universelle,  et  qu'il  doit  survivre  intact  à  ce  que  nous 
appelons  la  mort.  Ce  que  je  te  rappelle  ici  n'est  pas  nouveau  :  sous 
toutes  les  formes  religieuses  ou  métaphysiques,  les  hommes  ont 
cru  et  croiront  toujours  à  la  persistance  du  moi-,  mais  mon  idée,  à 
moi  qui  te  parle  dans  la  région  de  l'idéal,  c'est  que  ce  moi  immor- 
tel n'est  contenu  que  partiellement  dans  l'homme  visible.  L'homme 
visible  n'est  que  le  résultat  d'une  émanation  de  l'homme  invisible, 
et  celui-ci,  la  véritable  unité  de  son  âme,  la  face  réelle,  durable 
et  divine  de  sa  vie,  lui  demeure  voilé.  Où  est-elle  et  que  fait-elle, 
cette  fleur  de  l'esprit  éternel,  tandis  que  l'âme  du  corps  accomplit 
sa  pénible  et  austère  existence  d'un  jour?  Elle  est  quelque  part  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  puisque  l'espace  et  le  temps  sont  les  con- 
ditions de  toute  vie.  Dans  le  temps,  si  elle  a  précédé  la  vie  humaine, 
et  si  elle  doit  lui  survivre,  elle  l'accompagne  et  la  surveille  jusqu'à 
un  certain  point;  mais  elle  n'est  pas  sous  sa  dépendance,  et  ne 
compte  pas  ses  jours  et  ses  heures  au  même  cadran.  Dans  l'espace, 
elle  est  certainement  aussi  dans  une  relation  possible  et  fréquente 
avec  le  moi  humain;  mais  elle  n'en  est  pas  l'esclave,  et  son  expan- 
sion flotte  dans  une  sphère  dont  l'homme  ne  connaît  pas  les  bornes. 
M'as-tu  compris? 

,    —  Il  me  semble  que  oui,  lui  répondis-je,  et  pour  résumer  ta  ré- 
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vélation  de  la  façon  la  plus  vulgaire,  je  dirais  que  nous  avons  deux 
âmes  :  l'une  qui  vit  en  nous  et  ne  nous  quitte  pas,  l'autre  qui  vit 
hors  de  nous  et  que  nous  ne  connaissons  pas.  La  première  nous  sert 
à  vivre  transitoirement,  et  s'éteint  en  apparence  avec  nous;  la  se- 
conde nous  sert  à  vivre  éternellement,  et  se  renouvelle  sans  cesse 
avec  nous,  ou  plutôt  c'est  elle  qui  nous  renouvelle,  et  qui  fournit, 
sans  s'épuiser  jamais,  à  toutes  les  séries  de  nos  existences  succes- 
sives. 

—  Que  diable  écris-tu  là?  s'écria  près  de  moi  une  voix  âpre  et 
discordante. 

Le  nuage  s'envola,  emportant  avec  lui  la  rayonnante  figure  de 
Laura,  et  je  me  retrouvai  dans  ma  chambre,  assis  devant  ma  table, 
et  traçant  les  dernières  lignes  que  Walter  lisait  par-dessus  mon 
épaule. 

Comme  je  le  regardais  avec  stupéfaction,  sans  lui  répondre  : 

—  Depuis  quand,  ajouta-t-il,  t'occupes-tu  de  billevesées  philo- 
sophiques? Si  c'est  avec  ce  nouveau  genre  d'hypothèses  que  tu 
prétends  avancer  dans  la  science  pratique,  je  ne  t'en  fais  pas  mon 
compliment...  Allons,  laisse  ce  beau  manuscrit,  et  viens  prendre 
place  au  repas  de  mes  fiançailles. 

—  Est-il  possible,  mon  cher  Walter,  lui  répondis-je  en  me  jetant 
dans  ses  bras,  que,  par  amitié  pour  moi,  tu  te  prêtes  à  une  feinte 
indigne  d'un  homme  sérieux?  Je  sais  fort  bien  que  Laura  ne  t'aime 
pas,  et  que  tu  n'as  jamais  songé  à  être  son  mari. 

—  Laura  t'a  dit  qu'elle  ne  m'aimait  pas?  reprit-il  avec  une  tran- 
quillité railleuse.  C'est  fort  possible,  et  quant  à  moi,  si  je  songe  à 
l'épouser,  ce  n'est  pas  depuis  longtemps  à  coup  sûr;  mais  ton  oncle  a 
arrangé  cela  de  longue  main  avec  son  beau-frère  absent,  et,  Laura 
n'ayant  pas  dit  non,  j'ai  dû  consentir  à  dire  oui...  Ne  crois  pas  que 
je  sois  épris  d'elle;  je  n'ai  pas  le  temps,  moi,  de  mettre  mon  ima- 
gination en  travail  pour  découvrir  dans  cette  bonne  petite  personne 
des  perfections  fabuleuses.  Elle  ne  me  déplaît  pas,  et  comme  elle  est 
fort  sensée,  elle  ne  m'en  demande  pas  davantage  pour  le  moment. 
Plus  tard,  quand  nous  aurons  vécu  des  années  ensemble,  et  que 
nous  aurons  associé  nos  volontés  pour  bien  mener  notre  ménage  et 
bien  élever  nos  enfans,  je  ne  doute  pas  de  la  bonne  et  solide  amitié 
que  nous  aurons  l'un  pour  l'autre.  Jusque-là,  c'est  du  travail  à 
mettre  en  commun  avec  l'idée  du  devoir  et  le  sentiment  des  égards 
réciproques.  Tu  peux  donc  me  dire  que  Laura  ne  m'aime  pas  sans 
me  surprendre  et  sans  me  blesser.  Je  serais  même  surpris  qu'elle 
m'aimât,  puisque  je  n'ai  jamais  songé  à  lui  plaire,  et  je  serais  un 
peu  inquiet  de  sa  raison,  si  elle  voyait  en  moi  un  Amadis.  Vois 
donc,  toi,  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  sois  sûr  qu'elles  sont 
telles  qu'elles  doivent  être. 
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Je  trouvai  Laura  parée  pour  le  dîner  ;  elle  avait  une  robe  de  taf- 
fetas blanc  de  perle  à  ornemens  de  gaze  rosée  qui  me  rappela  con- 
fusément le  ton  doux  et  chaud  de  la  cornaline;  mais  sa  figure  me 
sembla  abattue  et  comme  éteinte. 

—  Viens  me  donner  confiance  et  courage,  me  dit-elle  avec  fran- 
chise en  m'appelant  à  son  côté.  J'ai  beaucoup  pleuré  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  que  Walter  me  déplaise,  ni  que  je  sois  fâchée  de  me 
marier.  Je  savais  depuis  longtemps  qu'on  me  destinait  à  lui,  et  je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  devenir  vieille  fille;  mais  le  moment 
venu  de  quitter  sa  famille  et  sa  maison  est  toujours  pénible.  Sois 
gai  pour  m' aider  à  oublier  un  peu  tout  cela,  ou  parle -moi  rai- 
son pour  que  je  redevienne  gaie  en  croyant  à  l'avenir. 

Combien  le  langage  et  la  physionomie  de  Laura  me  parurent  dif- 
férens  de  ce  qu'ils  étaient  dans  le  nuage  émané  de  la  cornaline!  Elle 
était  si  vulgairement  résignée  à  son  sort  que  je  reconnus  bien  l'il- 
lusion de  mon  rêve;  mais,  chose  étrange,  je  ne  sentis  plus  aucune 
douleur  à  l'idée  qu'elle  épousait  réellement  Walter.  Je  retrouvais  le 
sentiment  d'amitié  que  ses  soins  et  sa  bonté  m'avaient  inspiré,  et  je 
me  réjouissais  même  à  l'idée  que  j'allais  vivre  près  d'elle,  puis- 
qu'elle quittait  sa  résidence  et  venait  s'installer  dans  notre  ville. 

Le  repas  fut  très  gai.  Mon  oncle  en  avait  chargé  Walter,  qui,  en 
homme  positif,  s'entendait  à  bien  manger,  et  qui  l'avait  commandé 
à  un  des  meilleurs  cuisiniers  de  louage  de  Fischausen.  Laura 
n'avait  pas  dédaigné  de  s'en  occuper  aussi,  et  la  gouvernante  l'a- 
vait rehaussé  de  quelques  mets  italiens  de  sa  façon,  fortement  épi- 
cés  et  cuits  dans  un  vin  généreux.  Walter  mangea  et  but  comme 
quatre.  Mon  oncle  s'égaya  même  au  dessert  jusqu'à  faire  quelques 
madrigaux  galans  à  l'adresse  de  la  gouvernante,  qui  n'avait  guère 
plus  de  quarante-cinq  ans,  et  il  voulut  ouvrir  la  danse  avec  elle 
lorsque  les  jeunes  amies  de  Laura  réclamèrent  les  violons. 

Je  valsais  avec  ma  cousine.  Tout  d'un  coup  il  me  sembla  que  sa 
figure  s'animait  d'une  beauté  singulière  et  qu'elle  me  parlait  avec 
feu  dans  le  tourbillon  rapide  de  la  valse. 

—  Sortons  d'ici,  me  disait-elle,  on  y  étouffe;  traversons  ces  glaces 
qui  répercutent  le  feu  des  bougies  dans  un  interminable  lointain. 
Ne  vois-tu  pas  que  c'est  l'image  de  finfîni,  et  que  c'est  la  route 
qu'il  nous  faut  prendre?  Allons,  un  peu  de  courage,  un  élan,  et 
nous  serons  bientôt  dans  le  cristal. 

Tandis  que  Laura  me  parlait  ainsi,  j'entendais  la  voix  railleuse 
de  Walter,  qui  me  criait  lorsque  je  passais  près  de  lui  :  Hé!  atten- 
tion, toi!  Pas  si  près  des  glaces!  Veux-tu  donc  briser  aussi  celles- 
là?  Ce  garçon  est  un  véritable  hanneton  qui  va  donnant  de  la  tête 
dans  tout  ce  qui  brille. 

On  servit  le  punch.  Je  m'en  approchai  un  des  derniers,  et  me 
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trouvai  assis  près  de  Laura.  —  Tiens,  me  dit-elle  en  m'offrant  le 
nectar  refroidi  dans  un  beau  gobelet  de  cristal  de  Bohême ,  bois  à. 
ma  santé,  et  montre-toi  plus  enjoué.  Sais-tu  bien  que  tu  as  l'air 
de  t' ennuyer,  et  que  ta  figure  distraite  m'empêche  de  m'étourdir 
comme  je  le  voudrais  ? 

—  Gomment  veux-tu  que  je  sois  gai,  ma  bonne  Laura,  quand  je 
vois  que  tu  ne  l'es  pas?  Tu  n'aimes  pas  Walter;  pourquoi  se  presser 
d'épouser  sans  amour,  quand  l'amour  pourrait  venir  pour  lui...  ou 
pour  un  autre? 

—  Il  ne  m'est  pas  permis,  répondit-elle,  d'en' aimer  un  autre, 
puisque  c'est  lui  que  mon  père  a  choisi.  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  qui 
s'est  passé  à  propos  de  ce  mariage.  On  t'a  jugé  trop  jeune  pour 
t'en  faire  part;  mais  pour  moi,  qui  suis  encore  plus  jeune  que  toi, 
tu  n'es  pas  un  enfant,  et  puisque  nous  avons  été  élevés  ensemble, 
je  te  dois  la  vérité.  Nous  étions  d'abord  destinés  l'un  à  l'autre; 
mais  tu  t'es  montré  d'abord  fort  paresseux,  ensuite  fort  pédant,  et 
maintenant,  malgré  ta  bonne  volonté  et  ton  intelligence,  on  ne  sait 
pas  bien  encore  à  quelle  carrière  tu  es  propre.  Je  ne  te  dis  pas  cela 
pour  te  faire  de  la  peine;  je  trouve,  quant  à  moi,  qu'il  n'y  a  pas 
encore  de  temps  perdu  pour  ton  avenir.  Tu  t'instruis,  tu  es  devenu 
laborieux  et  modeste.  Tu  pourras  fort  bien  être  un  savant  universel 
comme  mon  oncle,  ou  un  savant  spécial  comme  Walter  ;  mais  mon 
père,  qui  désire  me  voir  mariée  quand  il  reviendra  se  fixer  près  de 
moi,  a  chargé  mon  oncle  et  ma  cousine  Lisbeth  de  me  trouver  un 
mari  d'un  âge  assorti  au  mien,  c'est-à-dire  un  peu  plus  âgé  que  toi 
et  occupé  d'études  très  positives.  Il  met  sur  le  compte  de  l'igno- 
rance et  de  l'imagination  les  commencemens  malheureux  de  sa  car- 
rière commerciale,  et  il  veut  un  gendre  savant  dans  quelque  indus- 
trie. A  présent,  mon  père,  las  de  voyages  et  d'aventures,  paraît 
satisfait  de  sa  position  :  il  m'envoie  une  assez  jolie  somme  pour  ma 
dot;  mais  il  n'a  pas  voulu  s'occuper  de  mon  établissement.  Il  pré- 
tend qu'il  est  devenu  trop  étranger  à  nos  mœurs,  à  nos  usages,  et 
que  le  choix  fait  par  mes  autres  parens  sera  meilleur  que  celui 
qu'il  pourrait  faire  lui-même  ou  seulement  conseiller.  Yoilà  donc  les 
plans  de  ma  pauvre  mère  renversés,  car  elle  voulait  nous  unir;  mais 
elle  n'est  plus,  et  il  faut  bien  avouer  que  la  combinaison  actuelle 
assure  mieux  mon  avenir  et  le  tien.  Tu  ne  désires  certainement  pas 
entrer  si  tôt  en  ménage,  et  tu  n'as  ni  fortune  ni  état  lucratif,  puis- 
que tu  ne  sais  pas  même  encore  quelle  est  ta  vocation. 

—  Tu  parles  de  tout  cela  bien  à  ton  aise,  répondis-je.  Il  est  pos- 
sible qu'on  me  trouve,  avec  raison,  un  peu  jeune  pour  me  marier; 
mais  c'est  un  défaut  dont  on  se  corrige  par  la  volonté.  Si  l'on  ne 
m'eût  pas  laissé  ignorer  tout  ce  que  tu  me  révèles,  je  n'aurais  été  ni 
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paresseux,  ni  pédant...  Je  ne  me  serais  pas  laissé  entraîner  par 
l'oncle  Tungsténius  dans  l'examen  d'hypothèses  scientifiques  que  sa 
vie  et  la  mienne  ne  suffiront  pas  à  résoudre,  et  où  d'ailleurs  je  ne 
suis  peut-être  pas  porté  par  un  génie  spécial  et  une  passion  enthou- 
siaste. J'aurais  écouté  les  conseils  de  AValter,  j'aurais  étudié  la 
science  pratique  et  l'art  industriel  :  je  me  serais  fait  forgeron,  mi- 
neur, potier,  géomètre  ou  chimiste;  mais  il  n'y  a  pas  encore  tant 
d'années  perdues.  Ce  que  mon  oncle  m'enseigne  n'est  pas  inutile  : 
toutes  les  sciences  naturelles  se  tiennent  étroitement,  et  la  connais- 
sance des  terrains  me  conduit  tout  droit  à  la  recherche  et  à  l'exploi- 
tation des  minéraux  utiles.  Donne-moi  deux  ou  trois  ans,  Laura,  et 
j'aurai  un  état,  je  t'en  réponds,  je  serai  un  homme  positif.  Ne  peux- 
tu  m'attendre  un  peu?  es- tu  si  pressée  de  te  marier?  n'as-tu  au- 
cune amitié  pour  moi? 

—  Tu  oublies,  reprit  Laura,  une  chose  bien  simple  :  c'est  que 
dans  trois  ans  j'aurai,  aussi  bien  que  toi,  trois  ans  de  plus,  et  que 
par  conséquent  il  n'y  aura  jamais  entre  nous  la  distance  d'âge  exi- 
gée par  mon  père.  —  Et  comme  Laura  disait  cela  en  riant,  je  m'em- 
portai contre  elle  en  reproches.  —  Tu  ris,  lui  disais-je,  et  moi  je 
souffre;  mais  cela  t'est  bien  égal,  tu  n'aimes  ni  Walter,  ni  moi,  tu 
n'aimes  que  le  mariage,  l'idée  de  t' appeler  madame  et  de  porter 
des  plumes  sur  ton  chapeau.  Est-ce  que  si  tu  m'aimais,  tu  ne  ferais 
pas  un  effort  pour  réagir  contre  la  volonté  d'un  père  qui  n'est  pro- 
bablement pas  sans  entrailles,  et  qui  tient  moins  à  ses  idées  qu'à 
ton  bonheur?  Si  tu  m'aimais,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  compris 
que  je  t'aimais  aussi,  moi,  et  que  ton  mariage  avec  un  autre  me 
briserait  le  cœur?  Tu  n'en  as  donc  pas,  toi?  Tu  pleures  de  quitter 
ta  maison  de  campagne,  et  ta  cousine  Lisbeth,  et  ta  gouvernante 
Loredana,  et  peut-être  aussi  ton  jardin,  ton  chat  et  tes  serins; 
mais  pour  moi  tu  n'as  pas  une  larme,  et  tu  me  demandes  de  t'é- 
gayer  pour  que  tu  oublies  tes  petites  habitudes  où  mon  souvenir 
n'est  absolument  pour  rien  ! 

Et  comme  je  parlais  ainsi  avec  dépit,  en  retournant  dans  ma 
main  crispée  mon  verre  vide,  car  je  n'osais  regarder  Laura  dans  la 
crainte  de  la  voir  irritée  contre  moi,  je  vis  tout  à  coup  sa  figure  se 
refléter  dans  une  des  facettes  du  cristal  de  Bohême.  Elle  souriait, 
elle  était  merveilleusement  belle,  et  j'entendis  qu'elle  me  disait  : 
Sois  donc  tranquille,  grand  enfant!  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  t'aime? 
Ne  sais-tu  pas  que  notre  vie  terrestre  n'est  qu'une  vaine  fantasma- 
gorie, et  que  nous  sommes  à  jamais  unis  dans  le  monde  transparent 
et  radieux  de  l'idéal?  Ne  vois-tu  pas  que  le  moi  terrestre  de  Walter 
est  obscurci  par  les  acres  vapeurs  de  la  houille,  que  ce  malheureux 
n'a  aucun  souvenir,  aucun  pressentiment  de  sa  vie  éternelle,  et  que 
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tandis  que  je  me  plais  sur  les  hauteurs  sereines  où  la  lumière  du 
prisme  rayonne  des  feux  les  plus  purs,  il  ne  songe  qu'à  s'enfouir 
dans  les  opaques  ténèbres  de  la  stupide  anthracite  ou  dans  les 
sourdes  cavernes  où  la  galène  opprime  de  son  poids  effroyable  tout 
germe  de  vitalité,  tout  essor  vers  le  soleil?  Non,  non,  Walter  n'épou- 
sera en  cette  vie  que  l'abîme,  et  moi,  fille  du  ciel,  j'appartiens  au 
monde  de  la  couleur  et  de  la  forme  ;  il  me  faut  les  palais  dont  les 
murs  resplendissent  et  dont  les  aiguilles  chatoient  dans  l'air  libre 
et  l'éclat  du  jour.  Je  sens  autour  de  moi  le  vol  incessant  et  j'en- 
tends le  battement  harmonieux  des  ailes  de  ma  véritable  âme,  tou- 
jours emportée  vers  les  hauteurs;  mon  moi  humain  ne  saurait 
accepter  l'esclavage  d'un  hymen  contraire  à  mes  véritables  desti- 
nées. 

Walter  m'arracha  aux  délices  de  cette  vision  en  me  reprochant 
d'être  ivre  et  de  contempler  ma  propre  image  dans  le  cristal  en- 
fumé de  mon  verre.  Laura  n'était  plus  à  mes  côtés.  J'ignore  depuis 
combien  d'instans  elle  était  partie;  mais  jusqu'à  celui  où  Walter  vint 
me  parler,  j'avais  vu  distinctement  sa  charmante  image  dans  le 
cristal.  J'essayai  d'y  voir  celle  de  Walter;  je  reconnus  avec  terreur 
qu'elle  ne  s'y  dessinait  pas,  et  que  cette  substance  limpide  repous- 
sait le  reflet  de  mon  ami  comme  si  son  approche  l'eût  changée  en 
un  bloc  de  charbon. 

La  soirée  s'avançait,  Laura  s'était  remise  à  danser  avec  une  sorte 
de  frénésie,  comme  si  sa  légèreté  de  caractère  eût  voulu  protester 
contre  les  révélations  de  son  être  idéal.  Je  me  sentis  très  fatigué  du 
bruit  de  cette  petite  fête,  et  je  me  retirai  sans  qu'on  y  prît  garde. 
Je  demeurais  toujours  dans  une  partie  de  l'étalDhssement  séparée 
du  logement  de  mon  oncle  par  le  jardin  botanique  ;  mais  comme 
j'étais  passé  aide -conservateur  du  musée  à  la  place  de  Walter, 
monté  en  grade,  et  que  j'exerçais  une  jalouse  surveillance  sur  les 
richesses  scientifiques  confiées  à  ma  garde,  je  pris  le  chemin  de  la 
galerie  minéralogique  pour  regagner  mon  domicile. 

Je  me  dirigeais  le  long  des  vitrines,  promenant  la  clarté  de  ma 
bougie  sur  les  casiers,  sans  regarder  devant  moi,  lorsque  je  me 
heurtai  presque  contre  un  personnage  bizarre  et  de  qui  la  présence 
en  ce  lieu,  dont  j'avais  seul  les  clés,  ne  laissa  pas  que  de  m'étonner 
beaucoup.  —  Qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en  lui  portant  ma  lanterne 
près  du  visage  et  en  lui  parlant  d'un  ton  de  menace.  Que  venez- 
vous  faire  ici,  et  par  où  vous  êtes-vous  introduit? 

—  Apaisez  cette  grande  colère,  me  répondit  le  bizarre  inconnu, 
et  sachez  qu'étant  de  la  maison,  j'en  connais  les  aitres. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  maison,  puisque  j'en  suis,  moi,  et  que 
je  ne  vous  connais  pas.  Vous  allez  me  suivre  chez  mon  oncle  Tung- 
sténius  pour  vous  expliquer. 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Alors,  mon  petit  Alexis,  reprit  l'inconnu,  car  ce  ne  peut  être 
que  toi  qui  me  parles,  tu  me  prends  pour  un  voleur  ! . . .  Sache  que  tu 
te  trompes  considérablement,  vu  que  les  plus  beaux  échantillons  de 
cette  collection  ont  été  fournis  par  moi,  la  plupart  à  titre  de  don 
gratuit.  Certes  ton  oncle  Tungsténius  me  connaît,  et  nous  irons  le 
voir  tout  à  l'heure;  mais  auparavant  je  veux  causer  avec  toi  et  te 
demander  quelques  renseignemens. 

—  Je  vous  déclare,  repris-je,  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Vous  ne 
m'inspirez  aucune  confiance  malgré  la  richesse  de  votre  costume 
persan,  et  je  ne  sais  ce  que  signifie  un  déguisement  de  ce  genre  sur 
le  corps  d'un  homme  qui  parle  ma  langue  sans  aucune  espèce  d'ac- 
cent étranger.  Vous  voulez  certainement  endormir  mes  soupçons 
en  feignant  de  me  connaître,  et  vous  croyez  m' échapper  sans  que 
je  m'assure... 

—  Je  crois,  le  ciel  me  protège,  que  tu  comptes  m' arrêter  et  me 
fouiller!  répliqua  l'étranger  en  me  regardant  avec  dédain.  Ferveur 
de  novice,  mon  petit  ami!  C'est  fort  bien  vu  de  prendre  à  cœur  les 
devoirs  de  son  emploi,  mais  il  faut  savoir  à  qui  l'on  s'adresse. 

En  parlant  ainsi ,  il  me  saisit  par  le  cou  avec  une  main  de  fer, 
sans  me  serrer  plus  qu'il  n'était  nécessaire  pour  m'empêcher  de 
crier  et  de  me  débattre;  il  me  fit  sortir  de  la  galerie,  dont  je  trou- 
vai les  portes  ouvertes,  et  il  me  conduisit  jusque  dans  le  jardin  sans 
me  lâcher. 

Là  il  me  fit  asseoir  sur  un  banc  et  s'assit  à  mes  côtés  en  me  di- 
sant avec  un  rire  aussi  étrange  que  sa  figure,  son  habit  et  ses  ma- 
nières :  Ah  çà!  fais-moi  le  plaisir  de  me  reconnaître  et  de  deman- 
der pardon  à  ton  oncle  Nasias  de  l'avoir  pris  pour  un  crocheteur  de 
portes.  Reconnais  en  moi  l'ex-mari  de  ta  tante  Gertrude  et  le  père 
de  Laura. 

—  Vous!  m'écriai-je,  vous! 

—  Nasias  est  mon  nom  à  l'étranger,  répondit-il.  J'arrive  du  fond 
de  l'Asie,  où  j'ai  fait,  grâce  à  Dieu,  d'assez  bonnes  affaires  et  d'assez 
précieuses  découvertes.  Apprends  que  je  suis  domicilié  maintenant 
à  la  cour  de  Perse,  où  le  souverain  me  traite  avec  la  plus  grande 
considération  à  cause  de  certaines  raretés  que  je  lui  ai  procurées, 
et  que  si  je  me  dérange  de  mes  grandes  occupations  pour  venir  ici, 
ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  dérober  à  votre  petit  musée  quel- 
ques misérables  gemmes  dont  le  moindre  rajah  de  l'Inde  ne  vou- 
drait pas  pour  orner  les  doigts  de  pied  ou  le  nez  de  ses  esclaves. 
Laissons  cela,  et  dis-moi  si  ma  fille  est  mariée. 

—  Elle  ne  l'est  pas,  répondis-je  avec  impétuosité,  et  elle  ne  le 
sera  pas  encore,  si  vous  consultez  sa  véritable  inclination. 

Mon  oncle  Nasias  prit  ma  lanterne,  qu'il  avait  posée  près  de  nous 
sur  le  banc,  et  me  la  porta  au  visage  comme  j'avais  fait  envers  lui 
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quelques  instans  auparavant.  Sa  figure  n'était  pas  précisément  me- 
naçante comme  avait  été  la  mienne,  elle  était  plutôt  railleuse,  mais 
avec  une  expression  d'ironie  glacée,  implacable,  navrante.  Comme 
il  me  contemplait  à  son  aise,  j'eus  dans  mon  angoisse  le  loisir  de 
l'examiner  aussi. 

Dans  mes  souvenirs  d'enfance,  le  père  de  Laura  était  un  homme 
gras,  blond,  vermeil,  d'une  figure  douce  et  riante;  celui  que  j'avais 
devant  les  yeux  était  maigre,  olivâtre,  d'un  type  à  la  fois  éner- 
gique et  rusé.  Il  portait  sous  le  menton  une  petite  barbe  très  noire 
qui  ressemblait  assez  à  celle  d'une  chèvre,  et  ses  yeux  avaient  ac- 
quis une  expression  satanique.  Il  était  coiffé  d'un  haut  bonnet  de 
fine  fourrure  d'un  noir  de  jais  et  vêtu  d'une  robe  chamarrée  d'or  et- 
de  broderies  d'une  richesse  incomparable.  Un  magnifique  cache- 
mire de  l'Inde  ceignait  sa  taille,  et  un  yatagan  couvert  de  pierre- 
ries étincelait  à  son  côté.  Je  ne  sais  si  le  soleil  de  l'Orient,  les 
grandes  fatigues  des  voyages,  l'habitude  des  gra,nds  périls  et  la  né- 
cessité d'une  vie  mêlée  de  ruse  et  d'audace  l'avaient  transformé  à  ce 
point,  ou  si  mes  souvenirs  étaient  complètement  infidèles  :  il  m'était 
impossible  de  le  reconnaître,  et  je  restais  dans  le  doute  si  je  ne  me 
trouvais  pas  aux  prises  avec  un  imposteur  effronté. 

Ce  soupçon  me  donna  la  force  de  soutenir  son  regard  acéré  avec 
une  fierté  dont  il  se  montra  tout  à  coup  satisfait.  11  reposa  la  lan- 
terne sur  le  banc  et  me  dit  d'un  ton  calme  :  Je  vois  que  tu  es  un 
honnête  garçon  et  que  tu  n'as  jamais  cherché  à  séduire  ma  fille.  Je 
vois  aussi  que  tu  es  un  naïf,  un  sentimental,  et  que  si  tu  l'aimes, 
ce  n'est  point  par  ambition  ;  mais  d'après  tes  paroles  tu  es  amou- 
reux et  tu  voudrais  bien  me  voir  rompre  le  mariage  auquel  j'ai  con- 
senti pour  elle.  Mets-toi  bien  dans  l'esprit,  mon  cher  neveu,  que,  si 
je  le  rompais,  ce  ne  serait  pas  à  ton  profit,  car  tu  n'es  qu'un  en- 
fant, et  je  ne  trouve  dans  ta  figure  aucune  énergie  spéciale  qui 
promette  une  destinée  brillante.  Réponds-moi  donc  avec  désinté- 
ressement, tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire,  et  avec  sincérité,  puisque 
le  hasard  t'a  fait  naître  honnête  homme  :  qu'est-ce  que  ce  Walter 
dont  mon  beau-frère  Tungsténius  et  sa  cousine  Lisbeth  m'ont  écrit 
un  si  grand  éloge? 

—  Walter,  répondis-je  sans  hésiter,  est  le  plus  digne  garçon  du 
monde.  Il  est  franc,  loyal  et  d'une  conduite  irréprochable.  Il  a  de 
l'intelligence,  du  savoir  et  l'ambition  de  se  distinguer  dans  la  science 
pratique. 

—  Et  il  a  une  profession  ? 

—  Il  va  en  avoir  une  dans  six  mois. 

—  Fort  bien,  répliqua  mon  oncle  Nasias,  c'est  le  gendre  qui  me 
convient;  mais  il  aura  la  bonté  d'attendre  qu'il  ait  réellement  le 
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litre  de  son  emploi.  Je  ne  suis  pas  homme  à  changer  d'idée,  et  je 
vais  sur-le-champ  le  lui  déclarer  tout  en  faisant  connaissance  avec 
lui.  Quant  à  toi,  dépêche-toi  d'oublier  Laura,  et  si  tu  veux  devenir 
en  peu  de  temps  hardi,  intelligent,  riche  et  actif,  apprête-toi  à  me 
suivre.  Je  repars  dans  quelques  jours,  et  il  ne  tient  qu'à  toi  que  je 
t'emmène.  Allons  maintenant  voir  si  la  famille  me  reconnaîtra  et 
me  fera  un  meilleur  accueil  que  le  tien. 

Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  le  suivre.  J'étais  brisé  par  la 
fatigue.  Mon  oncle  Nasias  était  loin  de  m'être  sympathique  et  n'an- 
nonçait point  devoir  être  favorable  à  mes  espérances;  mais  le  ma- 
riage de  Laura  était  retardé,  et  il  me  semblait  qu'en  six  mois  d'im- 
menses événemens  pouvaient  survenir  et  changer  la  face  des  choses. 

Quand  je  m'éveillai,  aux  premières  lueurs  du  jour,  je  fus  surpris 
de  voir  Nasias  dans  ma  chambre,  étendu  dans  mon  vieux  fauteuil 
de  cuir,  et  si  profondément  endormi  que  j'eus  le  loisir  de  faire  ma 
toilette  avant  qu'il  eût  ouvert  les  yeux.  Il  était  tellement  immobile 
et  livide  dans  le  crépuscule  du  matin ,  que  si  je  l'eusse  vu  pour 
la  première  fois  ainsi,  il  m'eût  effrayé  comme  un  spectre.  Je  m'ap- 
prochai de  lui  et  le  touchai.  Il  était  singulièrement  froid,  mais  il 
respirait  très  régulièrement  et  d'une  façon  si  paisible  que  sa  figure 
inquiétante  en  était  toute  modifiée.  Il  paraissait  ainsi  le  plus  calme 
des  trépassés,  et  sa  laideur  étrange  avait  fait  place  à  une  étrange 
beauté. 

Je  me  disposais  à  sortir  sans  bruit  pour  aller  vaquer  à  mes  occu- 
pations, lorsqu'il  s'éveilla  de  lui-même  et  me  regarda  sans  hostilité 
ni  dédain. 

—  Tu  es  surpris,  me  dit-il,  de  me  voir  dans  ta  chambre;  mais 
sache  que  depuis  plus  de  dix  ans  je  ne  me  suis  pas  étendu  dans  un 
lit.  Cette  manière  de  dormir  me  serait  insupportable.  C'est  tout  au 
plus  si  de  temps  à  autre,  en  mes  jours  de  paresse,  je  me  couche 
dans  un  hamac  de  soie.  En  outre,  habitué  à  une  escorte,  je  n'aime 
pas  à  dormir  seul.  J'ai  trouvé  hier  soir  la  porte  de  ta  chambre 
entr'ouverte,  et  au  lieu  d'aller  m' étouffer  dans  l'édredon  que  Laura 
m'avait  fait  préparer  en  plein  été,  je  suis  entré  chez  toi,  et  j'ai  pris 
possession  de  ce  fauteuil  de  cuir  qui  me  convient  beaucoup.  Tu 
ronfles  un  peu  fort,  mais  j'ai  cru  dormir  au  rugissement  des  lions 
qui  rôdaient  autour  de  mes  bivacs,  et  tu  m'as  rappelé  des  nuits 
d'émotions  assez  agréables. 

—  Je  suis  heureux,  mon  oncle,  lui  répondis-je,  que  mon  fauteuil 
et  mon  ronflement  vous  agréent,  et  je  vous  prie  d'en  disposer 
aussi  souvent  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  veux  te  rendre  ta  politesse ,  reprit-il  ;  viens  maintenant 
dans  ma  chambre,  j'ai  à  te  parler. 
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Quand  nous  fûmes  dans  l'appartement  que  l'oncle  Tungsténius 
lui  avait  fait  préparer,  et  qui  était  le  plus  beau  de  l'établissement, 
il  me  montra  son  bagage  dont  l'exiguïté  me  surprit.  Le  tout  consis- 
tait en  une  robe  et  un  bonnet  de  rechange  avec  une  petite  caisse  de 
linge  de  corps  en  foulard  jaune ,  et  une  cassette  de  bronze  encore 
plus  petite. 

—  Voilà,  me  dit-il,  la  manière  de  voyager  sans  embarras  d'un 
bout  à  l'autre  de  notre  planète,  et  quand  tu  auras  adopté  mes  habi- 
tudes, tu  verras  qu'elles  sont  excellentes.  Il  faudra  commencer  par 
maigrir  et  par  perdre  les  roses  criardes  de  ton  teint  germanique, 
et  pour  cela  il  n'est  pas  de  meilleur  régime  que  de  manger  peu , 
de  dormir  tout  habillé  sur  le  premier  siège  venu ,  et  de  ne  jamais 
s'arrêter  plus  de  trois  jours  sous  le  même  toit;  mais  avant  de  me 
charger  de  ton  sort,  ce  qui  n'est  pas  une  médiocre  faveur  à  te  faire, 
je  veux  quelques  explications  sincères,  et  tu  vas  me  répondre 
comme  si  tu  étais  devant... 

—  Devant  qui,  mon  cher  oncle? 

—  Devant  le  diable  prêt  à  te  rompre  les  os  en  cas  de  mensonge , 
répondit-il  en  reprenant  son  sourire  méchant  et  son  regard  infernal. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  mentir,  lui  dis-je;  je  suis  un  honnête 
homme,  et  je  ne  fais  pas  de  sermens. 

—  Très  bien ,  alors  réponds  !  Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  vi- 
trine cassée,  d'hallucination,  de  voyage  dans  le  cristal,  dont  mon 
beau-frère,  durant  ta  maladie  d'il  y  a  deux  ans,  m'avait  écrit  quel- 
chose  d'assez  embrouillé  que  je  me  suis  fait  raconter  hier  soir  par 
Laura?  Est-il  vrai  que  tu  aies  voulu  entrer  par  la  pensée  dans  une 
géode  tapissée  de  cristaux  d'améthyste,  que  tu  aies  cru  y  entrer 
réellement,  et  que  tu  y  aies  vu  la  figure  de  ma  fille  ? 

—  Tout  cela  est  malheureusement  vrai,  répondis-je.  J'ai  eu  une 
vision  extraordinaire,  j'ai  brisé  une  vitrine,  je  me  suis  fait  une  bles- 
sure à  la  tête,  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai  raconté  mon  rêve  avec  la  con- 
viction qu'il  m'avait  laissée,  et  pendant  quelque  temps  on  m'a  cru 
fou.  Pourtant,  mon  oncle,  je  ne  le  suis  pas;  je  suis  guéri,  je  me  porte 
bien,  je  travaille  à  la  satisfaction  de  mes  professeurs,  je  n'ai  point 
une  conduite  extravagante,  et  rien  ne  m'eût  rendu  indigne  d'être 
l'époux  de  Laura,  si  vous  n'eussiez  donné  l'autorisation  de  l'enga- 
ger à  un  autre  qui  désire  médiocrement  sa  main,  tandis  que  moi... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  Laura,  dit  l'oncle  Nasias  avec  un  geste 
d'impatience;  il  s'agit  de  ce  que  tu  as  vu  dans  le  cristal.  Je  veux  le 
savoir. 

—  Vous  voulez  m'humilier,  je  le  vois  bien,  me  faire  dire  que  je 
n'ai  pas  ma  raison,  afin  de  me  prouver  ensuite  par  mes  propres 
aveux  que  je  ne  peux  pas  épouser  Laura... 
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—  Encore  Laura!  s'écria  Nasias  en  colère.  Vous  m'ennuyez  avec 
vos  niaiseries!  Je  vous  parle  de  choses  sérieuses,  il  faut  me  répon- 
dre. Qu'avez-vous  vu  dans  le  cristal? 

—  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  lui  dis-je,  irrité  à  mon  tour,  ce 
que  j'ai  vu  dans  le  cristal  est  plus  beau  que  ce  que  vous  avez  vu  et 
verrez  jamais  dans  le  cours  de  vos  voyages.  Vous  voilà  bien  fier  et 
bien  impérieux,  parce  que  vous  avez  visité  peut-être  l'Océanie  ou 
franchi  l'Himalaya!  Jeux  d'enfant,  mon  cher  oncle,  joujoux  de  Nu- 
remberg en  comparaison  du  monde  sublime  et  mystérieux  que  j'ai 
vu  comme  je  vous  vois,  et  que  j'ai  parcouru,  moi  qui  vous  parle  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  voilà  comment  il  faut  parler  !  reprit  mon 
oncle,  dont  la  figure  courroucée  était  redevenue  suave  et  cares- 
sante. Allons,  raconte,  mon  cher  Alexis;  je  t' écoute. 

Surpris  de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  mon  aventure,  et  au  risque 
d'être  engagé  par  lui  dans  un  piège,  je  cédai  au  plaisir  de  raconter 
ce  qui  avait  laissé  en  moi  un  souvenir  si  cher  et  si  précis,  ce  que 
personne  encore  n'avait  daigné  écouter  sérieusement.  Je  dois  dire 
que  j'eus  cette  fois  un  auditeur  incomparable.  Ses  yeux  brillaient 
comme  deux  diamans  noirs,  sa  bouche  entr'ouverte  semblait  boire 
avidement  chacune  de  mes  paroles;  il  bondissait  avec  enthousiasme, 
m'interrompait  par  des  cris  de  joie  qui  ressemblaient  à  des  rugisse- 
mens,  se  tordait  comme  une  couleuvre  avec  des  éclats  de  rire  con- 
vulsifs,  et  quand  j'eus  fini,  il  me  fit  recommencer  et  nommer  chaque 
station  de  mon  voyage,  chaque  aspect  du  pays  fantastique,  en  me 
demandant  la  distance  relative,  l'étendue,  la  hauteur,  l'orientation 
de  chaque  montagne  et  de  chaque  vallée,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  contrée  réelle  et  possible  à  parcourir  autrement  que  sur  les 
ailes  de  l'imagination. 

Quand  il  eut  cessé  de  s'écrier  et  que  je  crus  pouvoir  lui  parler 
raison  :  Mon  cher  oncle,  repris -je,  vous  me  faites  l'efl'et  d'un  es- 
prit bien  exalté,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Que  ce  pays  existe 
quelque  part  dans  l'univers,  je  ne  peux  pas  en  douter,  puisque  je 
l'ai  vu  et  que  je  peux  le  décrire;  mais  qu'il  soit  utile  de  le  chercher 
sur  notre  planète,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  croire.  Nous  n'avons 
donc  pas  à  en  trouver  le  chemin  ailleurs  que  dans  les  facultés  divi- 
natoires de  notre  esprit  et  dans  l'espérance  de  l'habiter  un  jour,  si 
notre  âme  est  aussi  pure  que  le  diamant ,  emblème  de  sa  nature 
incorruptible. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  l'oncle  Nasias,  tu  ne  sais  de  quoi  tu 
parles.  Tu  as  eu  une  révélation,  et  tu  ne  la  comprends  pas.  Tu  ne 
t'es  pas  dit  que  notre  petit  globe  était  une  grosse  géode  dont  notre 
écorce  terrestre  est  la  gangue  et  dont  l'intérieur  est  tapissé  de  cris- 
tallisations admirables,  gigantesques,  eu  égard  à  ces  petites  aspé- 
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rites  de  la  surface  que  nous  appelons  des  montagnes,  et  qui  ne  for- 
ment pas  plus  de  saillies  relatives  que  n'en  offrent  les  rugosités 
d'une  peau  d'orange  par  rapport  à  la  grosseur  d'une  citrouille.  C'est 
ce  monde  que  nous  appelons  souterrain  qui  est  le  véritable  monde 
de  la  splendeur;  or  il  existe  certainement  une  vaste  partie  de  la 
surface  encore  inconnue  à  l'homme,  où  quelque  déchirure  ou  décli- 
vité profonde  lui  permettrait  de  descendre  jusqu'à  la  région  des 
gemmes  et  de  contempler  à  ciel  ouvert  les  merveilles  que  tu  as  vues 
en  rêve.  Voilà,  mon  cher  neveu,  l'unique  rêve  de  ma  vie,  à  moi, 
l'unique  but  de  mes  longs  et  pénibles  voyages.  J'ai  la  conviction 
que  cette  déchirure  ou  plutôt  cette  crevasse  volcanique  dont  je  te 
parle  existe  aux  pôles,  qu'elle  est  régulière  et  offre  la  forme  d'un 
cratère  de  quelques  centaines  de  lieues  de  diamètre  et  de  quelques 
dizaines  de  lieues  de  profondeur,  enfin  que  l'éclat  des  amas  de 
gemmes  apparentes  au  fond  de  ce  bassin  est  l'unique  cause  des 
aurores  boréales,  ainsi  que  ton  rêve  te  l'a  bien  clairement  dé- 
montré. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  oncle,  n'est  fondé  sur  aucune 
saine  notion  géologique.  Mon  rêve  m'a  présenté  en  grand  des  formes 
connues,  des  formes  que  les  échantillons  minéralogiques  mettaient 
en  petit  sous  mes  yeux.  De  là  l'espèce  de  logique  qui  m'a  conduit 
dans  le  monde  enchanté  du  système  cristallo-géodique.  Mais  que 
savons-nous  de  la  conformation  intérieure  de  notre  planète?  Nous 
sommes  aussi  certains  que  possible  d'une  seule  chose  :  c'est  qu'à 
trente  ou  trente-trois  kilomètres  de  profondeur,  la  chaleur  est  si 
intense  que  les  minéraux  n'y  peuvent  exister  qu'à  l'état  fusible. 
Comment,  à  supposer  qu'on  pût  y  descendre,  serait-il  donc  possible 
à  l'homme  de  n'être  pas  calciné  en  route,  état  qui,  vous  en  convien- 
drez, n'est  pas  favorable  à  l'exercice  de  ses  facultés  d'observation? 
Quant  aux  aurores  boréales. . . 

—  Tu  es  un  écolier  qui  veut  faire  l'esprit  fort,  reprit  mon  oncle. 
Je  te  pardonne  cela,  c'est  ainsi  qu'on  vous  instruit,  et  je  sais  d'ail- 
leurs que  le  fameux  Tungsténius  prétend  tout  expliquer  sans  tenir 
compte  des  instincts  mystérieux  qui  sont  plus  puissans  chez  certains 
hommes  que  ces  facultés  d'observation  trompeuse  dont  ton  oncle 
est  si  vain.  Sépare-toi  dès  aujourd'hui  des  arides  dissertations  de 
mon  beau-frère,  et  n'écoute  que  moi,  si  tu  veux  t' élever  au-dessus 
d'un  vulgaire  pédantisme.  Tu  es  un  voyant  naturel,  ne  torture  pas 
ton  esprit  pour  le  rendre  aveugle.  Sache  que  je  suis  un  voyant,  moi 
aussi,  et  que  devant  les  sublimes  clartés  de  mon  imagination  je  me 
soucie  fort  peu  de  vos  petites  hypothèses  scientifiques.  Des  hypo- 
thèses, des  analogies,  des  inductions,  la  belle  affaire!  Je  vous  en. 
ferai  par  milliers,  moi,  des  hypothèses,  et  toutes  bonnes,  bien  que 
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se  contrediscant  les  unes  les  autres.  Voyons!  que  signifient  votre  in- 
tensité du  calorique  et  vos  matières  minéralogiques  en  fusion  à 
trente -trois  kilomètres  de  profondeur?  Vous  procédez  du  connu  à 
l'inconnu,  et  vous  croyez  saisir  ainsi  la  clé  de  tous  les  mystères. 
Vous  savez  qu'à  la  profondeur  de  quarante  mètres  la  chaleur  est 
de  onze  degrés,  et  qu'elle  augmente  d'un  degré  centigrade  par 
trente -trois  mètres.  Vous  faites  un  calcul,  et  vous  raisonnez  sur 
ce  qui  se  passe  à  deux  ou  trois  mille  kilomètres  plus  bas ,  sans  son- 
ger oue  cette  chaleur  constatée  par  vous  n'est  peut-être  due  qu'à 
la  rareté  de  l'air  au  fond  d'un  puits,  tandis  que,  dans  les  grandes 
dislocations  intérieures  qui  vous  sont  inconnues,  circulent  peut-être 
des  masses  d'air,  des  ouragans  considérables,  qui  ont  depuis  des 
milliers  de  siècles  alimenté  certains  foyers  volcaniques,  lorsque  sur 
d'autres  points  ils  avaient,  avec  l'aide  des  eaux,  éteint  à  jamais 
l'énergie  du  prétendu  foyer  central.  Vous  savez  d'ailleurs  que  cette 
chaleur  centrale  n'est  en  rien  nécessaire  à  l'existence  terrestre, 
puisque  toute  vie  à  la  surface  est  l'œuvre  exclusive  du  soleil.  Donc 
votre  noyau  en  fusion  est  une  pure  hypothèse  dont  je  ne  m'embar- 
rasse guère,  et  que  d'ailleurs  je  paralyse  localement,  dans  la  sup- 
position d'une  ouverture  vers  les  pôles.  Pourquoi,  si  les  pôles  sont 
nécessairement  aplatis  en  raison  de  la  force  centripète  qui  agit  sur 
eux  d'une  manière  continue,  ne  seraient-ils  pas  creusés  plus  profon- 
dément qu'on  ne  le  suppose  par  la  réaction  de  la  force  centrifuge 
agissant  toujours  vers  l'équateur?  Et  si  les  pôles  sont  creusés  jus- 
qu'à la  profondeur  de  trente-trois  kilomètres,  ce  qui  est  en  réalité 
une  misère,  comment  la  chaleur  y  subsisterait-elle  depuis  le  temps 
que  le  fond  de  cet  abîme  est  en  contact  avec  le  climat  glacé  de  la 
région  qu'il  occupe? 

—  Permettez,  mon  oncle;  vous  parlez  de  climat  glacé  aux  pôles. 
Vous  n'ignorez  pas  que  l'on  croit  aujourd'hui  à  l'existence  d'une 
mer  libre  au  pôle  nord.  Les  voyageurs  qui  ont  pu  en  approcher  y 
ont  vu  flotter  des  brumes  et  voler  des  oiseaux,  indices  certains  d'une 
masse  d'eau  dégagée  des  glaces,  et  jouissant  par  conséquent  d'une 
température  supportable.  Donc,  s'il  y  a  là  une  profondeur  notable, 
il  y  a  nécessairement  une  mer,  et  s'il  y  a  une  mer  ou  seulement  un 
lac,  il  n'y  a  pas  de  cratère  où  l'on  puisse  descendre,  et  votre  hypo- 
thèse, car  c'en  est  une  bien  plus  hasardée  que  toutes  celles  de  la 
science,  tombe  dans  l'eau,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

—  Mais,  imbécile  que  tu  es,  reprit  avec  une  colère  brutale  l'oncle 
Nasias,  tout  bassin  maritime  est  un  cratère ,  je  ne  dis  pas  volca- 
nique, mais  un  cratère,  une  coupe  d'origine  ignée,  et  si  tu  crois  à 
l'existence  d'une  mer  polaire,  tu  m'accordes  la  nécessité  d'une  im- 
mense excavation  pour  la  contenir.  Reste  à  savoir  si  cette  excava- 
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tion  est  vide  ou  remplie  d'eau.  Moi  je  dis  qu'elle  est  vide,  parce 
qu'un  foyer  d'expansion  quelconque  la  vide  sans  cesse,  et  qu'elle 
donne  passage  aux  phénonaènes  électriques  des  aurores  boréales, 
phénomènes  dont  je  sais  bien  que  tu  voulais  me  parler.  J'admets 
qu'elle  exhale  une  douce  chaleur,  car  je  t'accorde,  si  tu  y  tiens  ab- 
solument, un  noyau  igné  situé  au  centre,  et  très  loin  de  la  cristal- 
lisation géodique  à  laquelle  je  me  flatte  de  parvenir.  Oui,  je  m'en 
flatte,  et  je  le  veux!  J'ai  assez  parcouru  le  monde  équatorial  pour 
être  bien  certain  que  la  surface  terrestre  est  très  pauvre  en  gemmes, 
même  dans  ces  contrées  relativement  riches,  et  ma  résolution  est 
prise  d'aller  explorer  celles  où  la  force  centripète  retient  et  con- 
centre leurs  incommensurables  gisemens,  tandis  que  la  force  cen- 
trifuge ne  fait  que  repousser  vers  l'équateur  de  misérables  débris 
arrachés  aux  flancs  appauvris  de  la  planète,  comme  ces  esquilles 
d'os  brisés  que  rejettent  les  blessures  tuméfiées  de  l'homme. 

J'avoue  que  mon  oncle  Nasias  me  parut  complètement  fou,  et  que, 
craignant  de  le  voir  entrer  dans  quelque  accès  de  fureur,  je  n'osai 
plus  le  contredire. 

—  Expliquez-moi  donc,  lui  dis-je,  pour  changer  un  peu  la  marche 
de  la  conversation,  quel  intérêt  si  puissant,  quelle  curiosité  si  ar- 
dente vous  poussent  à  la  recherche  de  ces  gisemens  de  gemmes  que 
je  ne  veux  pas  qualifier  d'imaginaires,  mais  que  vous  me  permet- 
trez de  croire  difficiles  à  atteindre. 

—  Tu  le  demandes!  s'écria-t-il  avec  véhémence.  Ah!  c'est  que 
tu  ne  connais  ni  ma  volonté,  ni  mon  intelligence,  ni  mon  ambition; 
c'est  que  tu  ignores  par  quelles  spéculations  patientes  et  obstinées 
j'ai  pu  m' enrichir  assez  pour  entreprendre  des  choses  immenses.  Je 
vais  te  l'apprendre.  Tu  sais  que  je  suis  parti,  il  y  a  quinze  ans, 
comme  commis  d'une  maison  qui  faisait  le  commerce  de  la  bijou- 
terie de  pacotille  avec  les  naïves  populations  de  l'Orient.  Nos  élé- 
gantes montures  en  chrysocale  et  la  taille  chatoyante  de  nos  petits 
morceaux  de  verre  charmaient  les  yeux  des  femmes  et  des  guerriers 
demi-sauvages  qui  m'apportaient  en  échange  d'antiques  bijoux 
d'une  valeur  incontestable  et  de  véritables  pierres  fines  d'un  très 
grand  prix. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  cher  oncle,  que  ce  com- 
merce-là... 

—  Le  commerce  est  le  commerce,  reprit  mon  oncle  sans  me  don- 
ner le  temps  d'exprimer  ma  pensée,  et  les  braves  gens  à  qui  j'avais 
affaire  croyaient  fermement  de  leur  côté  me  prendre  pour  dupe.  En 
de  certaines  localités  où  les  gemmes  se  trouvent,  ils  pensaient,  en 
me  donnant  un  caillou  ramassé  sous  leurs  pieds,  se  moquer  de  moi, 
bien  plus  que  je  ne  me  moquais  réellement  d'eux  en  leur  donnant, 
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en  échange  d'une  gemme  qui  ne  leur  coûtait  rien,  un  produit  de 
notre  industrie  européenne  qui,  en  somme,  valait  quelque  chose. 
Ils  s'étonnaient  même  de  ma  libéralité,  et  quand  je  la  voyais  sur  le 
point  de  leur  devenir  suspecte,  je  jouais  la  folie,  la  superstition  ou 
la  poltronnerie  ;  mais  je  passe  rapidement  sur  ces  détails.  Il  te  suf- 
fira de  savoir  que  du  petit  peuple  je  passai  assez  vite  aux  petits 
souverains,  et  que  mes  cristaux  montés  en  cuivre  leur  tournèrent 
également  la  tête.  De  succès  en  succès  et  d'échanges  en  échanges 
j'arrivai  à  posséder  des  gemmes  d'une  grande  valeur  et  à  pouvoir 
m'adresser  aux  riches  des  contrées  civilisées.  Alors  je  rendis  à  ma 
maison  de  commerce  bon  compte  de  ma  mission;  je  lui  assurai 
d'utiles  relations  avec  les  peuples  barbares  que  j'avais  visités,  et 
sans  cesser  de  lui  être  utile  je  me  créai  pour  mon  compte  une  autre 
industrie  qui  fut  de  vendre  ou  de  troquer  de  véritables  pierres  pré- 
cieuses. A  ce  métier,  je  suis  devenu  un  savant  lapidaire  et  un  bro- 
canteur habile;  j'ai  fait  ma  fortune.  Je  pourrais  donc  me  reposer 
désormais,  avoir  un  palais  à  Ispahan  ou  à  Golconde,  une  villa  au 
pied  du  Vésuve,  ou  un  château  féodal  sur  le  Rhin,  et  manger  mes 
rentes  d'une  façon  princière  sans  m'inquiéter  du  pôle  nord  ou  sud, 
et  sans  m'occuper  de  ce  qui  se  passe  dans  ta  cervelle;  mais  je  ne  suis 
pas  l'homme  du  repos  et  de  l'insouciance  :  la  preuve,  c'est  qu'en 
apprenant  ta  vision  j'ai  résolu  de  tout  quitter,  au  risque  d'encourir 
la  disgrâce  du  chah  de  Perse,  pour  venir  ici  t'interroger. 

—  Et  aussi  pour  vous  occuper  du  mariage  de  votre  fille? 

—  Le  mariage  de  ma  fille  est  un  détail.  Je  n'ai  jamais  vu  ma 
fille  dans  le  cristal,  et  je  t'y  ai  vu,  toi. 

—  Moi?  vous  m'y  avez  vu?  Vous  y  voyez  donc  aussi? 

—  Belle  demande!  sans  cela  croirais-je  à  ta  vision?  Le  cristal, 
vois-tu,  et  par  cristal  j'entends  toute  substance  minéralogique  bien 
et  dûment  cristallisée,  n'est  pas  ce  que  pense  le  vulgaire,  c'est  un 
miroir  mystérieux  qui  à  un  moment  donné  a  reçu  l'empreinte  et 
reflété  l'image  d'un  grand  spectacle.  Ce  spectacle  fut  celui  de  la 
vitrification  de  notre  planète.  Dites  cristallisation  si  vous  voulez,  ce 
m'est  tout  un.  La  cristallisation  est,  selon  vous,  l'action  par  laquelle 
les  molécules  intégrantes  d'un  minéral  se  réunissent  après  avoir  été 
dissoutes  dans  un  fluide?  Que  ce  fluide  soit  brûlant  ou  glacé,  peu 
m'importe,  et  je  déclare  qu'à  l'égard  des  substances  primitives  vous 
n'en  savez  pas  plus  long  que  moi.  Moi  j'admets  l'ignition  du  monde 
primitif;  mais  si  je  t'accorde  l'existence  d'un  foyer  encore  actif,  je 
déclare  qu'il  brûle  au  centre  d'un  diamant  qui  est  le  noyau  de  la 
planète.  Or  entre  cette  gemme  colossale  et  la  croûte  des  granits 
qui  lui  servent  de  gangue  s'ouvrent  des  galeries,  des  grottes,  des 
intervalles  immenses.  C'est  l'action  d'un  retrait  qui  a  laissé  certai- 
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nement  de  grands  vides,  et  ces  vides,  quand  le  calme  s'y  est  ré- 
tabli, se  sont  remplis  des  gemmes  les  plus  admirables  et  les  plus 
précieuses.  C'est  là  que  le  rubis,  le  saphir,  le  béryl,  et  toutes  ces 
riches  cristallisations  de  la  silice  combinée  avec  l'alumine,  c'est- 
à-dire  tout  bonnement  du  sable  avec  l'argile,  se  dressent  en  piliers 
gigantesques  ou  descendent  des  voûtes  en  aiguilles  formidables. 
C'est  là  que  la  moindre  pierrerie  dépasse  la  dimension  des  pyra- 
mides de  l'Egypte,  et  celui  qui  verra  ce  spectacle  sera  le  plus  for- 
tuné des  lapidaires  et  le  plus  illustre  des  naturalistes.  Or  donc,  ce 
monde  cristallin,  je  l'ai  vu  dans  une  parcelle  échappée  du  trésor, 
dans  une  gemme  merveilleuse  qui  m'a  montré  ton  image  en  même 
temps  que  la  mienne ,  de  même  que  tu  as  vu  celle  de  Laura  et  la 
tienne  propre  dans  une  autre  gemme.  Ceci  est  une  révélation  d'un 
ordre  extra-scientifique  qui  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde,  et 
dont  j'entends  profiter.  Il  est  évident  pour  moi  que  nous  possédons 
tous  deux  un  certain  sens  divinatoire  qui  nous  vient  de  Dieu  ou  du 
diable,  peu  importe,  et  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  la  décou- 
verte et  à  la  conquête  du  monde  sous- terrestre.  Ton  rêve,  plus 
complet  et  plus  lucide  que  les  miens,  précise  admirablement  ce  que 
j'avais  pressenti  :  c'est  que  la  porte  du  souterrain  enchanté  est  aux 
pôles,  et  comme  le  pôle  nord  est  le  moins  inaccessible,  c'est  vers 
celui-là  qu'il  faut  nous  diriger  au  plus  vite... 

—  Permettez-moi  de  respirer,  mon  cher  oncle,  m'écriai-je  à  bout 
de  patience  et  de  politesse.  Ou  vous  vous  moquez  de  moi,  ou  vous 
mêlez  à  quelques  notions  scientifiques  très  incomplètes  les  chimères 
puériles  d'un  cerveau  malade. 

Nasias  n'éclata  point  comme  je  m'y  attendais.  Sa  conviction  était 
si  entière  qu'il  se  contenta  cette  fois  de  rire  de  mon  incrédulité. 

—  11  faut  en  finir,  dit-il,  il  faut  que  je  constate  un  fait.  Ou  tu  vois 
dans  le  cristal,  ou  tu  n'y  vois  pas;  ou  ton  sens  idéal  subsiste  en  dé- 
pit des  sottises  de  ton  éducation  matérialiste,  ou  ces  sottises  l'ont 
éteint  en  toi  par  ta  faute.  Dans  ce  dernier  cas,  je  t'abandonne  à  ta 
misérable  destinée.  Apprête-toi  donc  à  subir  une  épreuve  décisive. 

—  Mon  oncle,  répondis-je  avec  fermeté,  il  n'est  pas  besoin  d'é- 
preuve. Je  ne  vois  pas,  je  n'ai  jamais  vu  dans  le  cristal.  J'ai  rêvé 
que  j'y  voyais  la  représentation  de  mes  fantaisies.  C'est  une  maladie 
que  j'ai  eue,  et  que  je  n'ai  plus,  je  le  sens,  du  moment  que  vous 
voulez  me  démontrer  l'évidence  de  ces  vains  fantômes.  Je  vous  re- 
mercie de  la  leçon  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner,  et  je  vous 
jure  qu'elle  me  profitera.  Permettez-moi  d'aller  travailler  et  de  ne 
jamais  reprendre  un  entretien  qui  me  deviendrait  trop  pénible. 

—  Tu  n'échapperas  pas  à  mon  investigation,  s'écria  Nasias  en 
me  regardant  avec  ironie  essayer  d'ouvrir  sa  porte,  dont  il  avait 
préalablement,  et  sans  que  j'y  fisse  attention,  retiré  la  clé.  Je  ne 
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me  paie  pas  de  défaites,  et  je  ne  suis  pas  venu  du  fond  de  la  Perse 
pour  m'en  aller  sans  rien  savoir.  N'essaie  pas  de  te  soustraire  à  mon 
examen,  c'est  fort  inutile. 

—  Qu'exigez -vous  donc,  et  quel  secret  prétendez -vous  m' ar- 
racher? 

—  J'exige  une  chose  fort  simple  :  c'est  que  tu  regardes  l'objet 
contenu  dans  cette  petite  boîte.  —  Il  ouvrit  alors  avec  une  petite 
clé  qu'il  portait  sur  lui  le  coffret  de  bronze  que  j'avais  déjà  remar- 
qué, et  il  plaça  devant  mes  yeux  un  diamant  d'une  blancheur,  d'une 
pureté,  d'une  grosseur  si  prodigieuses,  qu'il  me  fut  impossible  d'en 
soutenir  l'éclat.  Il  me  sembla  que  le  soleil  levant  entrait  dans  la 
chambre  par  la  fenêtre  et  venait  se  concentrer  dans  ce  brillant  avec 
toute  la  puissance  de  son  rayonnement  matinal.  Je  fermai  les  yeux, 
mais  ce  fut  inutile.  Une  flamme  rouge  remplissait  mes  pupilles,  une 
sensation  de  chaleur  insupportable  pénétrait  jusque  dans  l'intérieur 
de  mon  crâne.  Je  tombai  comme  foudroyé,  et  j'ignore  si  je  perdis 
connaissance,  ou  si  je  vis  dans  le  reflet  de  cette  gemme  embrasée 
quelque  chose  dont  je  fusse  capable  de  rendre  compte.  Il  y  a  une 
grande  lacune  à  cet  endroit  dans  ma  mémoire.  Il  m'est  impossible 
d'expliquer  l'influence  qu'à  partir  de  cet  événement  mystérieux 
JNasias  exerça  sur  moi.  Je  ne  fis  plus,  à  ce  qu'il  faut  croire,  aucune 
objection  à  son  étrange  utopie,  et  ses  fantasques  aperçus  géolo- 
giques m' apparurent  sans  doute  comme  des  vérités  d'un  ordre  su- 
périeur qu'il  ne  m'était  plus  permis  de  discuter.  Décidé  à  le  suivre 
aux  limites  du  monde,  j'obtins  seulement  de  lui  qu'il  imposerait  à 
mon  oncle  Tungsténius  l'obligation  de  ne  pas  disposer  de  la  main 
de  Laura  avant  notre  retour,  et  de  mon  côté  je  m'engageai  à  ne 
confier  à  personne,  soit  au  moment  des  adieux,  soit  par  lettres  sub- 
séquentes, le  but  du  gigantesque  voyage  que  nous  allions  entre- 
prendre. 

Voilà,  du  moins  je  le  présume,  ce  qui  se  passa  entre  mon  oncle 
iNasias  et  moi,  car,  je  le  répète,  tout  est  confus  pour  moi  dans  la 
journée  qui  s'écoula  entre  la  scène  que  je  viens  de  rapporter  et 
notre  départ.  Je  crois  me  rappeler  que  je  passai  cette  journée  cou- 
ché sur  mon  lit  et  anéanti  par  la  fatigue ,  que  le  lendemain ,  à  la 
pointe  du  jour,  Nasias  m'éveilla,  me  posa  sur  le  front  je  ne  sais 
quelle  amulette  invisible  qui  me  rendit  spontanément  mes  forces, 
et  que  nous  quittâmes  la  ville  sans  prévenir  personne  et  sans  em- 
porter les  souhaits  et  les  bénédictions  de  la  famille,  enfin  que  nous 
gagnâmes  rapidement  le  port  de  Kiel,  où  nous  attendait  un  navire 
appartenant  à  mon  oncle  et  tout  équipé  en  vue  d'un  voyage  au  long 
cours  dans  les  mers  polaires. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


CiELIUS 


LA  JEUNESSE  ROMAINE  AU   TEMPS  DE  CÉSAR. 


Si  l'on  veut,  en  étudiant  l'histoire  des  dernières  années  de  la  ré- 
publique romaine,  se  donner  le  plaisir  piquant  des  contrastes,  il  suf- 
fit de  placer  la  figure  de  Caelius  en  regard  de  celle  de  Brutus  (1). 
On  ne  saurait  imaginer  deux  contemporains  qui  se  ressemblent 
moins.  Chacun  d'eux  avait  précisément  les  qualités  qui  manquaient 
à  l'autre;  ils  étaient  tout  à  fait  opposés  de  caractère,  d'opinions,  de 
conduite,  et  si  en  somme  leur  destinée  fut  à  peu  près  la  même,  on 
peut  dire  qu'ils  avaient  pris  pour  y  arriver  les  routes  les  plus  con- 
traires. 

Brutus  cependant  n'était  parmi  ses  contemporains  qu'une  excep- 
tion; on  admirait  plus  l'austérité  de  sa  vie,  son  amour  de  la  retraite 
et  de  l'étude,  la  fermeté  de  ses  principes,  l'ardeur  de  ses  convic- 
tions, qu'on  ne  cherchait  à  les  imiter.  Ses  vertus  n'appartenaient 
qu'à  lui,  et,  malgré  le  respect  involontaire  qu'elles  inspiraient,  on 
ne  voit  pas  qu'elles  aient  exercé  une  influence  sérieuse  sur  les  mœurs 
de  personne.  Caelius  au  contraire  est  tout  à  fait  de  son  temps;  il 
a  vécu  comme  on  vivait  autour  de  lui.  Toute  la  jeunesse  d'alors, 
les  Gurion,  les  Dolabella,  lui  ressemblent.  Ils  sont  tous,  comme  lui, 
corrompus  de  bonne  heure,  peu  soucieux  de  leur  dignité,  prodigues 
de  leur  bien,  amis  des  plaisirs  faciles;  tous  se  jettent,  dès  qu'ils  le 
peuvent,  dans  la  vie  publique  avec  une  ambition  inquiète,  de  grands 
besoins  à  contenter,  peu  de  scrupules  et  point  de  croyances.  Son 
histoire  est  donc  celle  de  tous  les  autres,  et  l'avantage  qu'on  trouve 
à  l'étudier,  c'est  de  connaître  d'un  coup  toute  la  génération  dont  il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  V  novembre  1863. 
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faisait  partie.  Or  cette  étude  nous  est  facile,  grâce  à  Cicéron.  Malgré 
tant  de  différences  de  conduite  et  de  principes,  Cicéron  a  toujours 
éprouvé  pour  Caelius  un  attrait  singulier;  il  aimait  la  conversation 
de  cet  homme  d'esprit  aimable  qui  riait  de  tout,  et  se  trouvait  avec 
lui  plus  à  l'aise  qu'avec  des  gens  comme  Caton  ou  Brutus,  dont  la 
raideur  l'effrayait.  Il  le  défendit  devant  les  tribunaux ,  quand  une 
femme  qu'il  avait  aimée  essaya  de  le  perdre,  et  ce  plaidoyer  est 
assurément  un  des  plus  agréables  qui  nous  restent  de  lui.  Plus 
tard,  lorsqu'il  fut  forcé  d'aller  en  Cilicie,  il  le  choisit  pour  son  cor- 
respondant politique.  Par  un  hasard  heureux,  les  lettres  de  Cœlius 
nous  sont  parvenues  avec  celles  de  Cicéron,  et  il  n'y  en  a  point 
dans  tout  ce  recueil  qui  soient  plus  spirituelles  et  plus  piquantes. 
Rassemblons  tous  les  détails  qui  y  sont  épars;  essayons  de  refaire, 
en  les  recueillant,  l'histoire  de  Caelius,  et  par  elle  d'avoir  une  idée 
de  ce  qu'était  alors  la  jeunesse  romaine.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
la  connaître,  car  elle  a  joué  un  rôle  important,  et  c'est  d'elle  sur- 
tout que  César  s'est  servi  pour  la  révolution  qu'il  voulait  accomplir. 

I. 

Cœlius  ne  sortait  pas  d'une  famille  illustre.  Il  était  fils  d'un  che- 
valier romain  de  Pouzzoles  qui  avait  fait  le  commerce  et  acquis  de 
grands  biens  en  Afrique.  Son  père,  qui  n'avait  eu  toute  sa  vie 
d'autre  souci  que  de  s'enrichir,  montra,  comme  il  arrive,  plus  d'am- 
bition pour  son  fils  que  pour  lui-même  :  il  voulut  qu'il  devînt  un 
homme  politique,  et  comme  il  voyait  qu'on  n'arrivait  aux  dignités 
que  par  l'éloquence,  il  l'amena  de  bonne  heure  à  Cicéron,  pour  qu'il 
en  fît,  s'il  était  possible,  un  grand  orateur. 

Ce  n'était  pas  encore  l'usage  qu'on  enfermât  les  jeunes  gens  dans 
les  écoles  des  rhéteurs,  et  qu'on  se  contentât  de  les  exercer  à  des 
causes  imaginaires.  Dès  qu'ils  avaient  pris  la  robe  virile,  c'est-à- 
dire  vers  seize  ans,  on  s'empressait  de  les  conduire  à  quelque  homme 
d'état  en  renom  qu'ils  ne  quittaient  plus.  Admis  à  sa  familiarité  la 
plus  intime,  ils  écoutaient  ses  entretiens  avec  ses  amis,  ses  discus- 
sions avec  ses  adversaires;  ils  le  voyaient  se  préparer  dans  le  silence 
aux  grandes  batailles  de  la  parole,  ils  le  suivaient  dans  les  basi- 
liques et  sur  le  Forum,  ils  l'entendaient  plaider  des  procès  ou  parler 
au  peuple  assemblé,  et  quand  ils  étaient  devenus  capables  de  parler 
eux-mêmes,  ils  débutaient  à  ses  côtés  et  sous  son  patronage.  Tacite 
regrette  beaucoup  cette  éducation  virile,  qui,  plaçant  un  jeune 
homnie  dans  les  conditions  mêmes  de  la  vérité,  au  lieu  de  le  retenir 
parmi  les  fictions  de  la  rhétorique,  lui  donnait  le  goût  d'une  élo- 
quence naturelle  et  vraie,  qui  le  fortifiait  en  le  jetant  du  premier 
coup  au  milieu  des  combats  véritables,  et,  selon  son  expression,  lui 
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enseignait  la  guerre  sur  le  champ  de  bataille,  pugnare  inprœlio  dis- 
cebant.  Cette  éducation  présentait  cependant  un  grand  danger.  Elle 
lui  apprenait  trop  vite  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ignorer  long- 
temps, elle  le  familiarisait  avec  les  spectacles  de  scandale  et  de 
corruption  qu'offre  d'ordinaire  la  vie  publique,  elle  lui  faisait  une* 
maturité  trop  rapide  et  l'enflammait  d'ambitions  précoces.  Ce  jeune 
homme  de  seize  ans  qui  vivait  dans  l'intimité  de  ces  vieux  hommes 
d'état  sans  scrupules,  et  à  qui  l'on  découvrait  sans  précaution  les 
plus  basses  manœuvres  des  partis,  ne  devait-il  pas  perdre  quelque 
chose  de  la  générosité  et  des  délicatesses  de  son  âge?  N'était-il  pas 
à  craindre  que  ce  commerce  corrupteur  ne  finît  par  lui  donner  le 
goût  de  l'intrigue,  le  culte  du  succès,  un  amour  effréné  du  pouvoir, 
le  désir  d'arriver  haut  et  vite  par  tous  les  moyens,  et,  comme  en 
général  les  plus  mauvais  sont  aussi  les  plus  courts,  la  tentation  de 
les  employer  de  préférence  ? 

C'est  ce  qui  arriva  à  Caslius.  Pendant  trois  années  entières,  trois 
années  honnêtes  et  laborieuses,  il  ne  quitta  pas  Cicéron;  mais  il 
s'aperçut  à  la  fin  qu'un  jeune  homme  comme  lui,  qui  avait  sa  for- 
tune politique  à  faire,  gagnerait  davantage  avec  ceux  qui  voulaient 
détruire  le  gouvernement  qu'avec  celui  qui  essayait  de  le  conserver, 
et  il  abandonna  Cicéron  pour  s'attacher  à  Gatilina.  Le  passage  était 
brusque;  Cœlius,  à  vrai  dire,  ne  s'est  jamais  donné  la  peine  de  mé- 
nager les  transitions.  Dès  lors,  on  le  comprend,  sa  vie  prit  une  autre 
tournure  :  il  devint  un  séditieux  et  un  brouillon  hardi  dont  on  re- 
doutait la  parole  mordante  sur  le  Forum  et  les  violences  au  Champ- 
de-Mars.  A  l'élection  d'un  pontife,  il  frappa  un  sénateur.  Quand  il  fut 
nommé  questeur,  tout  le  monde  l'accusa  d'avoir  acheté  les  suffrages. 
Non  content  de  troubler  les  comices  à  Rome,  on  le  voit  soulever, 
on  ne  sait  pourquoi,  un  mouvement  populaire  à  Naples.  En  même 
temps  il  ne  négligeait  pas  ses  plaisirs.  Les  débauchés  de  cette  jeu- 
nesse bruyante,  dont  il  faisait  partie,  troublaient  à  chaque  instant  la 
tranquillité  publique.  On  racontait  que  les  rues  de  Rome  n'étaient 
plus  sûres  quand  ils  revenaient  la  nuit  de  leurs  soupers,  et  qu'à 
l'exemple  de  ces  jeunes  étourdis  que  nous  dépeignent  Plante  et 
Térence,  ils  poursuivaient  les  femmes  honnêtes  qu'ils  rencontraient 
sur  leur  passage.  Toutes  ces  folies  n'allaient  pas  sans  de  grandes 
dépenses,  et  le  père  de  Caelius,  quoiqu'il  fût  riche,  n'était  pas  d'hu- 
meur à  payer  toujours.  Sans  doute  en  ce  moment  l'honnête  négo- 
ciant de  Pouzzoles  dut  regretter  l'ambition  qu'il  avait  eue  pour  son 
fils,  et  trouver  qu'il  lui  en  coûtait  cher  d'avoir  voulu  faire  de  lui  un 
homme  politique.  Caelius,  de  son  côté,  n'était  pas  d'un  caractère  à 
supporter  aisément  les  réprimandes;  il  quitta  la  maison  paternelle, 
et,  sous  prétexte  de  se  rapprocher  du  Forum  et  des  affaires,  il  loua 
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pour  10,000  sesterces  (2,000  fr.)  un  logement  sur  le  Palatin,  dans 
la  maison  du  fameux  tribun  Appius  Clodius.  Ce  fut  un  événement 
grave  dans  sa  vie,  car  c'est  là  qu'il  connut  Glodia. 

Si  l'on  s'en  tenait  au  témoignage  de  Gicéron,  on  aurait  une  détes- 
•  table  opinion  de  Glodia;  mais  Gicéron  est  un  témoin  trop  passionné 
pour  être  tout  à  fait  juste,  et  la  haine  furieuse  qu'il  portait  au  frère 
le  rend  très  suspect  quand  il  parle  de  la  sœur.  D'ailleurs  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  nous  dit  lui-même  qu'elle  avait  conservé  des  rela- 
tions avec  de  fort  honnêtes  gens,  ce  qui  ne  laisserait  pas  de  sur- 
prendre s'il  était  vrai  qu'elle  eût  commis  tous  les  crimes  qu'il  lui  re- 
proche. Il  est  bien  difficile  de  croire  que  des  personnages  importans 
dans  la  république  et  soucieux  de  leur  réputation  eussent  continué  de 
la  voir,  s'il  était  vrai  qu'elle  eût  empoisonné  son  mari  et  qu'elle  fût 
la  maîtresse  de  ses  frères.  G' était  un  bruit  public  que  Gicéron  répétait 
avec  complaisance,  mais  qu'il  n'avait  pas  inventé.  Beaucoup  de  gens 
à  Rome  le  croyaient,  les  ennemis  de  Glodia  affectaient  de  le  dire,  et 
l'on  en  faisait  des  vers  malins  qu'on  inscrivait  sur  toutes  les  mu- 
railles. La  réputation  de  Glodia  était  donc  très  mauvaise,  et  il  faut 
bien  avouer  que,  malgré  quelques  exagérations,  elle  la  méritait  en 
partie.  Rien  ne  prouve  qu'elle  eût  tué  son  mari,  comme  on  l'en  ac- 
cusait :  ces  accusations  d'empoisonnement  étaient  alors  répandues 
et  accueillies  avec  une  incroyable  légèreté,  mais  elle  l'avait  rendu 
fort  malheureux  pendant  sa  vie  et  n'avait  pas  paru  très  attristée  de 
sa  mort.  Il  est  douteux,  quoique  le  prétende  Gicéron,  qu'elle  eût  ses 
frères  pour  amans,  mais  il  est  malheureusement  trop  certain  qu'elle 
en  avait  beaucoup  d'autres.  La  seule  excuse  qu'on  puisse  alléguer 
pour  elle,  c'est  que  cette  façon  de  vivre  était  alors  assez  ordinaire. 
Jamais  les  scandales  de  ce  genre  n'avaient  été  plus  communs  parmi 
les  grandes  dames  de  Rome.  G'est  qu'aussi  la  société  romaine  tra- 
versait une  crise  dont  les  causes,  qui  remontent  loin;  valent  la  peine 
d'être  connues.  Il  faut  en  dire  quelques  mots  pour  qu'on  puisse  se 
rendre  compte  de  la  grave  atteinte  qu'avaient  reçue  les  mœurs  pu- 
bliques. 

Dans  un  pays  où  la  famille  était  respectée  comme  à  Rome,  les 
femmes  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  beaucoup  d'importance.  Il 
était  impossible  que  leur  influence,  qui  était  déjà  si  grande  dans 
la  maison,  n'essayât  pas  d'en  sortir,  et  la  place  honorable  qu'elles 
tenaient  dans  la  vie  privée  devait  leur  donner  un  jour  la  tentation 
d'envahir  aussi  la  vie  publique.  Les  vieux  Romains,  si  jaloux  de 
leur  autorité,  avaient  le  sentiment  de  ce  péril,  et  ils  n'ont  rien  né- 
gligé pour  s'en  défendre.  On  sait  de  quelle  façon  ils  affectent  de 
traiter  les  femmes  :  il  n'est  sorte  de  méchans  propos  qu'ils  ne  tien- 
nent sur  elles,  ils  les  font  attaquer  au  théâtre  et  se  moquent  d'elles 
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jusque  dans  leurs  discours  politiques  (1);  mais  il  ne  faut  pas  se 
méprendre  sur  le  sens  de  ces  railleries  et  trop  plaindre  celles  qui 
en  sont  l'objet.  On  ne  les  attaque  ainsi  que  parce  qu'on  les  re- 
doute, et  toutes  ces  plaisanteries  sont  moins  des  insultes  que  des 
précautions.  Ces  rudes  soldats,. ces  paysans  grossiers  ont  appris,  en 
vivant  près  d'elles,  combien  elles  ont  l'esprit  délié  et  entrepre- 
nant, et  par  combien  d'endroits  elles  valent  mieux  qu'eux;  aussi  se 
donnent-ils  beaucoup  de  peine  pour  les  cantonner  dans  leur  ménage, 
et  cela  ne  suffît  pas  encore  pour  les  rassurer  :  il  faut  que  dans  le 
ménage  même  elles  soient  soumises  et  bridées.  On  affecte  de  croire 
et  de  dire  que  ce  sont  des  êtres  faibles  et  emportés  [indomita  ani- 
malia)^  incapables  de  se  gouverner  tout  seuls,  et  l'on  s'empresse  de 
pourvoir  à  leur  direction.  On  les  tient,  sous  ce  prétexte,  dans  une 
tutelle  éternelle;  elles  sont  toujours  sous  la  main  de  leur  père,  de 
leur  frère  ou  de  leur  mari;  elles  ne  peuvent  ni  vendre,  ni  acheter, 
ni  trafiquer,  ni  rien  faire  sans  un  conseil  qui  les  assiste  :  en  agissant 
ainsi,  on  prétend  les  protéger;  en  réalité  c'est  soi-même  qu'on  pro- 
tège contre  elles.  Caton,  leur  grand  ennemi,  l'avoue  ingénument 
dans  un  moment  de  franchise.  «  Souvenez-vous,  lui  fait  dire  Tite- 
Live  à  propos  de  la  loi  Oppîa,  de  tous  ces  règlemens  qu'ont  faits 
nos  ancêtres  pour  soumettre  les  femmes  à  leurs  maris.  Tout  enchaî- 
nées qu'elles  sont,  vous  avez  peine  à  les  dominer.  Qu'arrivera-t-il  si 
vous  leur  rendez  la  liberté,  si  vous  les  laissez  jouir  des  mêmes 
droits  que  vous?  Croyez-vous  que  vous  pourrez  alors  en  être  les 
maîtres?  Le  jour  où  elles  deviendront  vos  égales,  elles  vous  seront 
supérieures.  »  Ce  jour  arriva  justement  vers  l'époque  dont  nous 
nous  occupons.  Au  milieu  de  l'affaiblissement  des  anciens  usages, 
les  lois  contre  les  femmes  ne  furent  pas  plus  respectées  que  les  au- 
tres. Cicéron  dit  que  des  jurisconsultes  galans  leur  fournirent  des 
moyens  ingénieux  pour  s'en  affranchir  sans  avoir  l'air  de  les  violer. 
En  même  temps  on  s'habituait  à  leur  voir  prendre  une  place  plus 
importante  dans  la  société  et  à  les  compter  pour  beaucoup  dans  le 
gouvernement  de  la  république.  Presque  tous  les  hommes  politiques 
d'alors  sont  dirigés  par  leurs  femmes  ou  par  leurs  maîtresses.  C'est 
pour  cela  que  les  innombrables  galanteries  de  César  passaient,  aux 
yeux  de  bien  des  gens ,  pour  une  habileté  profonde  :  on  supposait 

(1)  Au  temps  desGracques,  le  censeur  Metellus  s'exprimait  ainsi  dans  un  discours 
où  il  attaquait  très  vivement  les  célibataires  :  «  Citoyens,  si  l'on  pouvait  vivre  sans 
femmes,  nous  nous  passerions  tous  de  cet  embarras  {omnesea  molestia  careremus); 
mais,  puisque  la  nature  a  voulu  qu'il  fût  aussi  impossible  de  s'en  passer  qu'il  est 
désagréable  de  vivre  avec  elles,  sachons  sacrifier  les  agrémens  d'une  vie  si  courte  aux 
intérêts  de  la  république,  qui  doit  durer  toujours.  »  Cette  façon  d'encourager  les  gens 
à  se  marier  semblait  apparemment  très  efficace,  puisqu'au  moment  où  l'on  se  mariait 
moins  que  jamais,  Auguste  crut  devoir  faire  relire  devant  le  peuple  le  discours  du 
vieux  Metellus. 
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qu'il  ne  cherchait  à  plaire  aux  femmes  que  pour  mener  les  maris. 

Ainsi,  par  l'abolition  des  vieilles  lois,  par  le  changement  des  an- 
ciennes maximes,  les  femmes  étaient  devenues  libres.  Or  il  est  à 
remarquer  qu'en  général  le  premier  usage  qu'on  fait  de  la  liberté 
reconquise,  c'est  d'en  abuser.  On  ne  peut  pas  jouir  d'une  manière 
calme  de  droits  dont  on  a  longtemps  été  privé,  et  il  entre  toujours 
dans  ces  premiers  momens  une  sorte  d'ivresse  qu'il  est  malaisé  de 
contenir.  C'est  ce  qui  advint  à  la  société  romaine  de  cette  époque, 
et  tous  ces  déréglemens  qu'on  remarque  alors  dans  la  conduite  des 
femmes  s'expliquent  en  partie  par  l'attrait  et  l'enivrement  de  la 
liberté  nouvelle.  Celles  qui  aiment  l'argent,  comme  Terentia,  la 
femme  de  Gicéron,  se  hâtant  de  jouir  du  droit  qu'on  leur  a  rendu 
de  disposer  de  leur  fortune,  s'associent  pour  des  profits  douteux 
avec  des  affranchis  et  des  hommes  d'affaires,  volent  leurs  maris 
sans  scrupule  et  se  jettent  dans  les  spéculations  et  les  trafics,  où 
elles  apportent,  avec  un  instinct  inoui  de  rapacité,  ce  goût  de  petite 
épargne  et  de  mesquine  économie  qui  leur  est  naturel.  Celles  qui 
préfèrent  le  plaisir  à  la  fortune  se  livrent  à  tous  les  plaisirs  avec  une 
ardeur  emportée.  Les  moins  hardies  profitent  de  la  facilité  du  di- 
Torce  pour  passer  d'un  amour  à  l'autre  sous  le  couvert  de  la  loi.  Les 
autres  ne  prennent  pas  même  cette  peine  et  étalent  effrontément 
leurs  scandales. 

Clodia  était  de  celles-là;  mais,  parmi  tous  ses  vices,  qu'elle  ne 
prenait  aucun  souci  de  cacher,  on  est  bien  forcé  de  lui  reconnaître 
quelques  qualités.  Elle  n'était  pas  cupide;  sa  bourse  était  ouverte  à 
ses  amis,  et  Caelius  ne  rougit  pas  d'y  puiser.  Elle  aimait  les  gens 
d'esprit  et  les  attirait  chez  elle.  Un  moment  elle  voulut  persuader  à 
Cicéron,  dont  elle  admirait  beaucoup  le  talent,  de  renoncer  pour 
elle  à  sa  sotte  Terentia  et  de  l'épouser;  mais  Terentia,  qui  s'en 
douta,  parvint  à  les  brouiller  mortellement  ensemble.  Un  vieux 
scoliaste  dit  qu'elle  dansait  mieux  qu'il  ne  convient  à  une  honnête 
femme.  Ce  n'était  pas  le  seul  art  pour  lequel  elle  eût  du  goût,  et 
l'on  a  cru  pouvoir  induire  d'un  passage  de  Cicéron  qu'elle  faisait 
aussi  des  vers.  Cultiver  les  lettres,  rechercher  les  gens  d'esprit,  ai- 
mer les  plaisirs  délicats  et  distingués,  tout  cela  ne  semble  d'abord 
avoir  rien  de  blâmable  ;  au  contraire  ce  sont  chez  nous  les  qualités 
qu'une  femme  du  monde  est  tenue  de  posséder  ou  de  feindre.  On 
pensait  autrement  à  Rome,  et,  comme  les  courtisanes  avaient  seules 
alors  le  privilège  de  cette  vie  élégante  et  libre,  toute  femme  qui  re- 
cherchait leurs  talens  courait  le  risque  d'être  confondue  avec  elles  et 
traitée  par  l'opinion  publique  avec  la  même  rigueur;  mais  Clodia  ne 
se  souciait  pas  de  l'opinion.  Elle  apportait  dans  sa  conduite  privée, 
dans  ses  engagemens  d'affection,  les  mêmes  emportemens  et  les 
mêmes  ardeurs  que  son  frère  dans  la  vie  publique.  Prompte  à  tous 
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les  excès  et  ne  rougissant  pas  de  les  avouer,  aimant  et  haïssant  avec 
fureur,  incapable  de  se  gouverner  et  détestant  toute  contrainte,  elle 
ne  démentait  pas  cette  grande  et  fière  famille  dont  elle  descendait, 
et  jusque  dans  les  vices  la  race  se  reconnaissait  en  elle.  Dans  un 
pays  où  l'on  affichait  le  respect  des  vieux  usages,  dans  cette  terre 
classique  du  décorum  (le  mot  et  la  chose  sont  romains),  Glodia  se 
faisait  un  plaisir  de  choquer  les  lois  reçues;  elle  sortait  avec  ses 
amis,  elle  se  faisait  accompagner  par  eux  dans  les  jardins  publics 
ou  sur  la  voie  Appienne,  construite  par  son  grand-aïeul.  Elle  abor- 
dait hardiment  les  gens  qu'elle  connaissait;  au  lieu  de  baisser  timi- 
dement les  yeux,  comme  devait  faire  une  matrone  bien  élevée,  elle 
osait  leur  parler  (Gicéron  dit  même  qu'elle  les  embrassait  quelque- 
fois), et  elle  les  invitait  à  ses  repas.  Les  gens  graves,  posés,  rigides, 
s'indignaient;  mais  les  jeunes  gens,  à  qui  ces  hardiesses  ne  déplai- 
sent pas,  étaient  charmés,  et  ils  allaient  dîner  chez  Glodia. 

Gœlius  était  alors  à  Rome  un  des  jeunes  gens  à  la  mode.  Il  avait 
déjà  une  grande  réputation  d'orateur;  on  le  redoutait  pour  la  vi- 
vacité railleuse  de  sa  parole.  Il  était  courageux  jusqu'à  la  témérité, 
toujours  prêt  à  se  lancer  dans  les  entreprises  les  plus  hasardeuses.  Il 
dépensait  sans  compter,  et  traînait  toujours  derrière  lui  un  cortège 
d'amis  et  de  cliens.  Peu  de  gens  dansaient  aussi  bien  que  lui,  per- 
sonne ne  le  surpassait  dans  l'art  de  se  mettre  avec  goût,  et  l'on 
citait  dans  Rome  la  beauté  et  la  largeur  de  la  bande  de  pourpre  qui 
bordait  sa  toge.  Toutes  ces  qualités,  les  sérieuses  comme  les  futiles, 
étaient  faites  pour  séduire  Glodia.  Le  voisinage  rendit  entre  eux 
la  connaissance  plus  facile,  et  elle  devint  bientôt  la  maîtresse  de 
Caelius. 

La  vie  qu'ils  menèrent  alors,  Gicéron,  malgré  sa  réserve,  permet 
de  la  deviner.  Il  parle  à  demi-mots  de  ces  fêtes  brillantes  que  Glodia 
donnait  à  son  amant  et  à  la  jeunesse  de  Rome  dans  ses  jardins  des 
bords  du  Tibre;  mais  c'est  Raïes  surtout  qui  fut,  à  ce  qu'il  semble, 
le  théâtre  de  ces  amours.  Depuis  quelque  temps  déjà.  Raies  était 
devenu  le  rendez-vous  ordinaire  des  élégans  de  Rome  et  de  l'Italie. 
Les  sources  d'eaux  chaudes  qu'on  y  trouve  en  abondance  servaient 
d'occasion  ou  de  prétexte  à  ces  réunions.  Quelques  malades  qui  s'y 
rendaient  pour  se  guérir  justifiaient  une  foule  de  gens  bien  portans 
qui  y  venaient  pour  s'amuser.  Le  monde  y  affluait  dès  le  mois  d'a- 
vril ,  et  pendant  toute  la  belle  saison  il  s'y  nouait  mille  intrigues 
légères  dont  le  bruit  venait  jusqu'à  Rome.  Les  gens  graves  avaient 
grand  soin  qu'on  ne  les  vît  pas  dans  ce  tourbillon,  et  plus  tard  Glo- 
dius  accusa  Gicéron  comme  d'un  crime  de  l'avoir  seulement  tra- 
versé ;  mais  Cœlius  et  Glodia  ne  tenaient  pas  à  se  cacher  :  aussi  se 
livrèrent-ils  sans  contrainte  à  tous  les  plaisirs  qu'on  trouvait  dans 
ce  pays  qu'Horace  appelle  le  plus  beau  lieu  du  monde.  Rome  en- 
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tière  parla  de  leurs  courses  sur  le  rivage,  de  l'éclat  et  du  bruit  de 
leurs  festins  et  de  leurs  promenades  sur  la  mer,  avec  des  barques 
qui  portaient  des  chanteurs  et  des  musiciens.  Voilà  tout  ce  que  Gi- 
céron  nous  raconte  ou  plutôt  ce  qu'il  nous  fait  entrevoir,  car,  contre 
son  habitude  et  à  notre  grand  dommage ,  il  a  tenu  cette  fois  à  être 
discret  pour  ne  pas  compromettre  son  ami  Caelius.  INous  pouvons 
heureusement  en  savoir  davantage  et  pénétrer  plus  profondément 
dans  cette  société  que  notre  curiosité  voudrait  mieux  connaître  :  il 
ne  faut  que  nous  adresser  à  celui  qui  fut,  avec  Lucrèce,  le  plus  grand 
poète  de  ce  temps,  à  Catulle.  Catulle  a  vécu  parmi  ces  personnages 
si  dignes  d'étude ,  et  il  a  eu  avec  eux  des  rapports  qui  lui  ont  per- 
mis de  les  bien  dépeindre.  Tout  le  monde  connaît  cette  Lesbie  que 
ses  vers  ont  immortalisée;  mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Les- 
bie n'était  pas  une  de  ces  fictions  comme  en  imaginent  souvent  les 
poètes  élégiaques.  Ovide  nous  dit  que  ce  nom  cachait  celui  d'une 
dame  romaine,  probablement  une  grande  dame,  puisqu'il  ne  veut 
pas  la  nommer,  et  à  la  façon  dont  il  en  parle  on  voit  bien  que  tout 
le  monde  alors  la  connaissait.  Apulée,  qui  vivait  beaucoup  plus  tard, 
est  plus  indiscret,  et  il  nous  apprend  que  Lesbie,  c'est  Glodia  (1). 
Catulle  a  donc  été  l'amant  de  Clodia  et  le  rival  de  Gœlius  :  il  a  fré- 
quenté, lui  aussi,  cette  maison  du  Palatin  et  ces  beaux  jardins  du 
Tibre,  et  ses  vers  achèvent  de  nous  faire  connaître  cette  société,  dont 
il  a  été  l'un  des  héros. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  Clodia  n'aimait  pas  l'argent  avec  l'avi- 
dité des  femmes  galantes  de  ce  temps  et  de  tous  les  temps.  L'his- 
toire de  Catulle  le  prouve  bien.  Ce  jeune  provincial  de  Vérone,  quoi- 
qu'il fût  d'une  famille  honorable,  n'était  pas  très  riche,  et  après 
qu'il  eut  vécu  quelque  temps  à  Rome  d'une  vie  de  dissipations  et 
de  plaisirs,  il  ne  lui  restait  plus  rien.  Son  pauvre  petit  domaine  fut 
bientôt  chargé  d'hypothèques,  a  11  n'est  exposé,  disait-il  gaîment, 
ni  au  vent  impétueux  du  nord  ni  aux  fureurs  de  Yauster  :  c'est 
un  ouragan  de  dettes  qui  souffle  sur  lui  de  tous  côtés.  Oh  !  le  vent 
horrible  et  empesté  !  »  Au  tableau  qu'il  fait  de  quelques-uns  de  ses 
amis,  encore  plus  pauvres  et  plus  endettés  que  lui,  on  voit  bien  que 
ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  devait  compter,  et  que  sa  bourse  «  pleine 
d'araignées  »  n'avait  pas  grand  secours  à  en  attendre.  Ce  n'était 
donc  pas  la  fortune  ou  la  naissance  que  Clodia  pouvait  aimer^dans 
Catulle,  mais  l'esprit  et  le  talent.  Ce  qui  le  séduisit  en  elle,  ce  qu'il 
aima  avec  tant  de  passion,  ce  fut  la  distinction  et  la  grâce.  Ces  qua- 
lités ne  sont  pas  ordinairement  celles  des  femmes  qui  vivent  comme 
eiodia;  mais  chez  elle,  si  bas  qu'elle  fût  descendue,  on  retrouvait 

(1)  Un  savant  allemand,  M.  Schwab,  dans  un  livre  qu'il  vient  de  publier  sur  Catulle, 
a  mis  hors  de  doute  la  vérité  de  cette  assertion  d'Apulée. 
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encore  la  patricienne.  C'est  Catulle  qui  le  dit  dans  une  épigramme 
où  il  compare  Lesbie  à  une  beauté  célèbre  de  ce  temps  : 

«  Quintia  est  belle  pour  beaucoup  de  gens.  Moi,  je  la  trouve  grande, 
blanche,  droite  ;  voilà  ses  qualités,  je  les  reconnais  toutes.  Mais  que  leur 
réunion  forme  la  beauté,  je  le  nie.  Elle  n'a  rien  de  gracieux,  et  dans  tout 
ce  vaste  corps  il  n'y  a  pas  une  miette  d'esprit  et  d'agrément.  C'est  Lesbie 
qui  est  belle,  plus  belle  que  toutes,  et  elle  a  si  bien  pris  la  grâce  pour  elle 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  les  autres.  » 

Une  femme  comme  Clodia ,  qui  avait  un  goût  si  décidé  pour  les 
gens  d'esprit,  devait  se  plaire  à  fréquenter  la  société  au  milieu  de 
laquelle  vivait  Catulle.  On  voit  bien,  à  ce  qu'il  nous  en  raconte, 
qu'il  n'y  en  avait  pas  à  Rome  qui  fût  plus  spirituelle  et  plus  agréa- 
ble. Elle  réunissait  des  écrivains  et  des  hommes  politiques,  des 
poètes  et  des  grands  seigneurs,  différens  de  situation  et  de  fortune, 
mais  tous  amis  des  lettres  et  du  plaisir.  C'était  Cornificius,  Quin- 
tilius  Varus,  Helvius  Cinna,  dont  les  vers  avaient  alors  beaucoup  de 
renommée,  Asinius  Pollion,  qui  n'était  encore  qu'un  enfant  de 
grande  espérance;  c'était  surtout  Licinius  Calvus,  à  la  fois  homme 
d'état  et  poète,  l'une  des  figures  les  plus  curieuses  de  ce  temps, 
qui,  à  vingt  et  un  ans,  avait  attaqué  Vatinius  avec  tant  de  talent  et 
de  vigueur,  que  Vatinius  épouvanté  s'était  tourné  vers  ses  juges  en 
leur  disant  :  «  Si  mon  ennemi  est  un  grand  orateur,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  sois  coupable!  »  Il  faut  placer  dans  ce  même  groupe  Cœ- 
lius,  qui  par  son  esprit  et  ses  goûts  était  bien  digne  d'en  être,  et 
au-dessus  Cicéron,  protecteur  de  toute  cette  jeunesse  intelligente, 
fière  de  son  génie  et  de  sa  gloire,  et  qui  saluait  en  lui,  selon  l'ex- 
pression de  Catulle,  le  plus  éloquent  des  fils  de  Romulus. 

Dans  ces  réunions  de  gens  d'esprit,  dont  beaucoup  étaient  des 
personnages  politiques,  la  politique  n'était  pas  exclue  :  on  y  était 
très  républicain,  et  c'est  de  là  que  sont  sorties  les  plus  violentes 
épigrammes  contre  César.  On  sait  de  quel  ton  sont  écrites  celles  de 
Catulle;  Calvus  en  avait  composé  d'autres,  que  nous  avons  per- 
dues, et  qui  étaient,  dit-on,  bien  plus  cruelles.  La  littérature,  on  le 
comprend,  y  tenait  autant  de  place  au  moins  que  la  politique.  On  ne 
manquait  pas  de  se  moquer  à  l'occasion  des  méchans  écrivains,  et 
l'on  brûlait  même  solennellement,  pour  faire  un  exemple,  les  poèmes 
de  Volusius.  Quelquefois,  à  la  fin  des  repas,  quand  le  vin  et  le  rire 
échauffaient  les  têtes,  on  se  faisait  des  défis  poétiques  :  les  tablettes 
passaient  de  main  en  main,  et  chacun  y  écrivait  les  vers  les  plus  ma- 
lins qu'il  pouvait  trouver;  mais  ce  qui  les  occupait  encore  plus  que 
tout  le  reste,  c'était  le  plaisir.  Tous  ces  poètes  et  ces  politiques 
étaient  jeunes  et  amoureux,  et  quelque  agrément  qu'ils  aient  pu 
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trouver  à  railler  Volusius  ou  à  déchirer  César,  ils  préféraient  chanter 
leurs  amours.  C'est  de  là  aussi  que  leur  est  venue  leur  gloire.  La 
poésie  élégiaque  des  Latins  n'a  rien  à  opposer  à  ces  courtes  et  char- 
mantes pièces  que  Catulle  a  écrites  pour  Lesbie.  Properce  mêle  trop 
de  mythologie  à  ses  soupirs;  Ovide  n'est  qu'un  débauché  spirituel  : 
Catulle  seul  a  des  accens  qui  pénètrent.  C'est  qu'^iussi  lui  seul  était 
blessé  d'un  amour  sincère  et  profond.  Jusque-là  il  avait  mené  une 
vie  dissipée  et  folle,  et  son  cœur  s'était  fatigué  dans  des  liaisons 
passagères;  mais  le  jour  où  il  a  rencontré  Lesbie,  il  a  connu  la  pas- 
sion. Quoi  qu'on  puisse  penser  de  Clodia,  l'amour  de  Catulle  la  re- 
lève, et  il  n'y  a  rien  qui  lui  soit  plus  favorable  que  d'être  entrevue 
à  travers  cette  admirable  poésie.  Ces  fêtes  qu'elle  donnait  à  la  jeu- 
nesse de  Rome,  et  sur  lesquelles  nous  regrettions  tout  à  l'heure  de 
n'avoir  pas  assez  de  détails,  les  vers  de  Catulle  les  animent  et  sem- 
blent nous  les  rendre  vivantes,  car  n'est-ce  pas  pour  ces  réunions 
charmantes,  pour  ces  repas  libres  et  somptueux,  qu'il  a  composé 
ses  plus  beaux  ouvrages?  C'est  là  sans  doute,  sous  les  ombrages  des 
rives  du  Tibre,  qu'a  été  chantée  cette  belle  imitation  qu'il  avait 
faite  pour  Lesbie  de  l'ode  la  plus  brûlante  de  Sapho.  C'est  peut- 
être  au  bord  de  la  mer  de  Baïes,  en  face  de  Naples  et  de  Caprée, 
sous  ce  ciel  voluptueux ,  au  milieu  des  séductions  de  ce  pays  en- 
chanté, qu'ont  été  lus  pour  la  première  fois  ces  vers  où  tant  de 
grâce  se  mêle  à  tant  de  passion,  et  qui  sont  si  dignes  de  l'admirable 
paysage  au  milieu  duquel  je  me  plais  à  les  placer  : 

«  Vivons,  aimons,  ma  Lesbie,  et  moquons-nous  ensemble  de  tous  les  re- 
proches des  vieillards  sévères.  Le  soleil  meurt  pour  renaître;  mais  nous, 
quand  notre  courte  lumière  est  une  fois  éteinte,  c'est  une  nuit  éternelle 
qu'il  nous  faut  dormir  sans  réveil.  Donne-moi  mille  baisers,  puis  cent,  puis 
mille,  puis  cent  encore,  puis  encore  mille  et  cent  nouveaux.  Ensuite,  quand 
nous  nous  serons  embrassés  des  milliers  de  fois,  nous  embrouillerons  le 
compte ,  pour  ne  plus  le  savoir  et  ne  pas  laisser  aux  jaloux  un  prétexte  à 
nous  envier  en  leur  faisant  connaître  combien  de  baisers  nous  nous  sommes 
donnés! » 

C'est  un  moment  curieux  pour  la  société  romaine  que  celui  où 
Ton  y  rencontre  pour  la  première  fois  ces  réunions  polies,  dans  les- 
quelles on  cause  de  tout,  où  les  rangs  sont  mêlés ,  où  les  écrivains 
ont  leur  place  à  côté  des  hommes  politiques,  où  l'on  ose  aimer  ou- 
vertement les  arts  et  traiter  l'esprit  comme  une  puissance.  On  peut 
dire,  pour  employer  une  expression  toute  moderne,  que  c'est  la  vie 
du  monde  qui  commence.  Chez  les  vieux  Romains,  il  n'y  avait  rien 
de  semblable.  Ils  vivaient  sur  le  Forum  ou  dans  leurs  maisons. 
Entre  la  foule  et  la  famille  ils  ne  connaissaient  pas  cette  sorte  d'in- 
termédiaire qu'on  appelle  le  monde,  c'est-à-dire  ces  réunions  déli- 
cates et  choisies,  nombreuses  sans  confusion,  où  l'on  est  à  la  fois 
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plus  libre  qu'au  milieu  des  inconnus  de  la  place  publique  et  cepen- 
dant moins  à  son  aise  que  dans  l'intimité  de  la  famille.  Avant  d'en 
venir  là,  il  fallait  attendre  que  Rome  se  fût  civilisée  et  que  la  littéra- 
ture y  eût  conquis  sa  place,  ce  qui  n'arriva  guère  que  vers  le  dernier 
siècle  de  la  république.  Et  même  il  ne  faut  rien  exagérer.  Ce  monde 
qui  commence  alors  nous  semble  encore  par  momens  bien  grossier. 
Catulle  nous  apprend  que  dans  ces  agréables  repas  où  on  lisait  de  si 
belles  poésies  il  y  avait  des  convives  qui  volaient  les  serviettes.  Les 
propos  qu'on  y  tenait  étaient  souvent  bien  risqués,  à  en  juger  par  cer- 
taines épigrammes  du  grand  poète.  Clodia,  qui  réunissait  chez  elle 
ces  hommes  d'esprit,  avait  de  singuliers  écarts  de  conduite.  Les  plai- 
sirs distingués  que  recherche  une  femme  du  monde  étaient  loin  de 
lui  suffire,  et  elle  finit  par  tomber  dans  des  excès  qui  faisaient  rougir 
ses  anciens  amis.  Eux  aussi,  ces  héros  de  la  mode,  dont  on  vantait 
partout  le  bon  goût,  qui  parlaient  avec  tant  d'agrément  et  faisaient 
des  vers  si  tendres,  ne  se  conduisaient  guère  mieux  qu'elle  et  n'é- 
taient pas  beaucoup  plus  délicats.  Ils  eurent  bien  des  reproches  à 
se  faire  tant  que  dura  leur  liaison  avec  Clodia;  lorsqu'elle  fut  finie, 
ils  commirent  la  faute  impardonnable  de  ne  pas  respecter  le  passé 
et  de  manquer  aux  égards  qu'on  doit  toujours  à  une  femme  qu'on 
a  une  fois  aimée.  Catulle  déchira  d' épigrammes  grossières  celle  qui 
lui  avait  inspiré  ses  plus  beaux  vers.  Caelius,  faisant  allusion  au 
prix  dont  on  payait  les  plus  viles  courtisanes,  l'appela  en  plein  Fo- 
rum la  femme  au  quart  d'as  [quadrantaria)^  et  ce  cruel  surnom  lui 
resta.  On  voit  que  cette  société  avait  encore  beaucoup  de  progrès  à 
faire;  mais  elle  les  fera  vite,  grâce  à  la  monarchie  qui  va  commen- 
cer. Tout  change  avec  Auguste.  Sous  un  régime  nouveau,  ces  restes 
de  grossièreté  qui  sentaient  la  vieille  république  disparaissent;  on 
se  corrige  si  bien  et  l'on  devient  si  difficile,  que  les  délicats  ne  tar- 
dent pas  à  se  moquer  de  Cal  vus  et  de  Catulle,  et  que  Plante  passe 
pour  un  barbare.  On  se  polit,  on  se  raffine,  et  en  même  temps  on 
s'affadit.  Un  air  de  cour  se  répand  sur  la  littérature  galante,  et  le 
changement  est  si  prompt  qu'on  ne  met  pas  un  quart  de  siècle  pour 
tomber  de  Catulle  à  Ovide. 

Les  amours  de  Clodia  et  de  Catulle  finirent  fort  tristement.  Clodia 
ne  se  piquait  pas  d'être  fidèle,  et  elle  ne  justifiait  que  trop  son 
amant  quand  il  lui  écrivait  :  «  Les  promesses  que  fait  une  femme, 
il  faut  les  confier  au  vent  ou  les  écrire  sur  l'eau  qui  s'enfuit.  »  Ca- 
tulle, qui  se  savait  trompé,  s'en  voulait  de  le  souffrir.  Il  se  raison- 
nait, il  se  grondait  et  ne  se  corrigeait  pas.  Malgré  toute  la  peine 
qu'il  prenait  pour  se  donner  du  courage,  l'amour  était  le  plus  fort. 
Après  des  luttes  douloureuses  qui  déchiraient  son  cœur,  il  revenait 
triste  et  soumis  aux  pieds  de  celle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  par- 
fois de  mépriser,  et  qu'il  aimait  toujours.  «  J'aime  et  je  hais,  disait- 


52  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  :  vous  me  demandez  comment  cela  peut  se  faire,  je  n'en  sais  rien; 
mais  je  sens  bien  qu'il  en  est  ainsi,  et  mon  âme  en  est  torturée.  » 
Tant  de  souffrance  et  de  résignation  ne  touchait  guère  Glodia.  Elle 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  d'obscures  amours,  et  il  fallut  bien 
que  le  pauvre  poète,  qui  n'avait  plus  d'espérance,  s'éloignât  d'elle 
pour  jamais.  La  rupture  de  Glodia  et  de  Caslius  fut  beaucoup  plus 
tragique.  C'est  par  un  procès  criminel  que  leur  amour  se  dénoua. 
Cette  fois  Cœlius  s'était  lassé  le  premier.  Clodia,  on  l'a  vu,  qui  pre- 
nait ordinairement  les  avances,  n'était  pas  habituée  à  ce  dénoû- 
ment.  Outrée  d'être  abandonnée,  elle  s'entendit  avec  les  ennemis  de 
Citlius,  qui  n'en  manquait  pas,  et  le  fit  accuser  de  plusieurs  crimes, 
notamment  d'avoir  voulu  l'empoisonner.  Voilà,  il  faut  l'avouer,  un 
bien  triste  lendemain  aux  fêtes  charmantes  de  Baies  !  Le  procès  dut 
être  fort  amusant,  et  il  est  à  croire  que  le  Forum  ce  jour-là  ne  man- 
qua pas  de  curieux.  Cœlius  y  parut  accompagné  de  ceux  qui  avaient 
été  ses  protecteurs,  ses  amis,  ses  maîtres,  le  riche  Crassus  et  Cicé- 
ron.  Ils  s'étaient  partagé  sa  défense,  et  c'est  Cicéron  qui  se  chargea 
spécialement  de  ce  qui  regardait  Clodia.  Quoiqu'il  déclare,  en  com- 
mençant son  discours,  «  qu'il  n'est  point  l'ennemi  des  femmes,  et 
encore  moins  d'une  femme  qui  est  l'amie  de  tous  les  hommes,  » 
on  pense  bien  qu'il  ne  laissa  pas  échapper  une  si  bonne  occasion 
de  se  venger  de  tout  le  mal  que  lui  avait  fait  cette  famille.  Ce  jour- 
là,  Clodia  paya  pour  tous  les  siens.  Aussi  jamais  Cicéron  n'avait-il 
été  plus  piquant  et  plus  vif;  les  juges  durent  beaucoup  rire,  et  Cœ- 
lius fut  absous. 

Dans  son  discours,  Cicéron  avait  solennellement  promis  que  son 
client  allait  changer  de  conduite.  En  effet,  il  était  grand  temps  qu'il 
se  rangeât,  et  sa  jeunesse  n'avait  que  trop  duré.  Il  avait  alors 
vingt-huit  ans,  et  il  lui  fallait  bien  songer  à  devenir  édile  ou  tri- 
bun, s'il  voulait  jouer  ce  rôle  politique  que  son  père  avait  ambi- 
tionné pour  lui.  On  ne  sait  s'il  tint  rigoureusement  dans  la  suite 
tous  les  engagemens  que  Cicéron  avait  pris  en  son  nom  ;  peut-être 
a-t-il  évité  désormais  de  se  compromettre  dans  des  scandales  trop 
éclatans,  et  le  mauvais  succès  de  ses  amours  avec  Clodia  l' a-t-il 
guéri  de  ces  bruyantes  aventures;  mais  qu'il  soit  devenu  un  per- 
sonnage austère,  qu'il  ait  jamais  vécu  à  la  façon  des  vieux  Romains, 
c'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  supposer.  Nous  voyons  que  quel- 
ques années  plus  tard,  lorsqu'il  était  édile  et  qu'il  avait  sur  les  bras 
les  affaires  les  plus  sérieuses,  il  trouvait  le  temps  de  savoir  et  de 
raconter  toutes  les  histoires  galantes  de  Rome.  Voici  ce  qu'il  écri- 
vait à  Cicéron,  alors  proconsul  de  Cilicie  : 

«  Il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  que  quelques  petites  aventures  que, 
j'en  suis  sûr,  vous  serez  aise  d'apprendre.  Paula  Valeria,  la  sœur  de  Tria- 
rius,  a  fait  divorce  sans  aucune  raison  avec  son  mari,  le  jour  même  qu'il 
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devait  arriver  de  sa  province;  elle  va  épouser  Décimus  Brutus.  Ne  vous  en 
étiez-vous  jamais  douté?  Depuis  votre  absence,  il  est  arrivé  bien  des  choses 
incroyables  en  ce  genre.  Servius  Ocella  n'aurait  persuadé  à  personne  qu'il 
était  un  homme  à  bonnes  fortunes,  s'il  n'avait  été  pris  deux  fois  sur  le  fait 
dans  l'espace  de  trois  jours.  Vous  me  demanderez  où?  C'est  en  vérité  où 
je  ne  voudrais  pas  (1),  mais  je  vous  laisse  quelque  chose  à  savoir  des  autres. 
Il  ne  me  déplaît  pas  qu'un  proconsul  victorieux  aille  demander  à  tout  le 
monde  avec  quelle  femme  un  homme  a  été  surpris.  » 

Évidemment  celui  qui  a  écrit  cette  lettre  charmante  ne  s'est 
jamais  aussi  bien  converti  que  Cicéron  le  faisait  croire,  et  il  me 
semble  que  le  jeune  étourdi  qui  faisait  du  tapage  la  nuit  dans  les 
rues  de  Rome  et  l'amant  de  Clodia  se  retrouvent  encore  dans 
l'homme  d'esprit  qui  raconte  avec  tant  d'agrément  ces  aventures 
légères.  On  peut  donc  affirmer  sans  témérité,  quoique  à  partir  de  ce 
moment  sa  vie  privée  nous  échappe,  qu'il  n'a  jamais  entièrement 
renoncé  aux  dissipations  de  sa  jeunesse,  et  que  tout  magistrat, 
tout  homme  politique  qu'il  était,  il  a  continué  jusqu'à  la  fin  de 
mêler  le  plaisir  aux  affaires. 

IL 

Mais  Gœlius  n'a  pas  été  seulement  un  héros  d'aventures  galantes, 
et  il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  gloire  frivole  de  donner  le  ton  pour 
l'élégance  des  manières  à  la  jeunesse  de  Rome.  Il  avait  des  qua- 
lités plus  sérieuses.  Grâce  aux  leçons  de  Cicéron,  il  était  devenu 
vite  un  grand  orateur.  Peu  de  temps  après  qu'il  se  fut  échappé  de 
cette  honnête  tutelle,  il  avait  débuté  avec  éclat  dans  une  cause  où 
il  luttait  contre  Cicéron  lui-même,  et  cette  fois  le  disciple  battit  le 
maître.  Depuis  ce  succès,  sa  réputation  n'avait  fait  que  grandir.  Il 
y  avait  au  Forum  des  orateurs  que  les  gens  de  goût  admiraient  da- 
vantage, et  dont  ils  jugeaient  le  talent  plus  parfait;  il  n'y  en  avait 
pas  qu'on  redoutât  plus  que  lui,  tant  il  était  vif  dans  ses  attaques 
et  amer  dans  ses  railleries.  Il  excellait  à  saisir  le  ridicule  de  ses  ad- 
versaires, et  à  faire  sur  eux  en  quelques  mots  de  ces  récits  ironiques 
et  cruels  qu'on  ne  pouvait  plus  oublier.  Nous  en  avons  conservé  un 
que  Quintilien  cite  comme  un  modèle  du  genre  et  qui  fait  bien  con- 
naître le  talent  de  ce  terrible  railleur.  Il  s'agit,  dans  ce  morceau, 
de  cet  Antoine  qui  avait  été  le  collègue  de  Cicéron  dans  son  con- 
sulat, et  qui,  en  dépit  de  tous  les  éloges  que  lui  prodiguent  les 
Catilinaires ,  n'était  qu'un  médiocre  intrigant  et  un  grossier  dé- 
bauché. Après  avoir,  selon  l'usage,  pillé  la  Macédoine  qu'il  gouver- 

(l)  Probablement  avec  quelque  femme  qu'aimait  Caelius.  Cicéron,  en  répondant  à 
cette  lettre ,  lui  dit  que  le  bruit  de  ses  exploits  est  parvenu  jusqu'au  mont  Taurus. 
Beaucoup  supposent  qu'il  s'agit  d'exploits  amoureux. 
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naît,  il  avait  attaqué  quelques  peuplades  voisines  pour  se  donner 
des  titres  au  triomphe.  Il  comptait  sur  un  succès  facile,  mais  comme 
il  s'occupait  plus  de  ses  plaisirs  que  de  la  guerre,  il  s'était  fait 
battre  honteusement.  Cœlius,  qui  l'attaqua  à  son  retour,  racontait 
ou  plutôt  imaginait,  dans  son  plaidoyer,  une  de  ces  orgies  pendant 
lesquelles  le  général  ivre-mort  se  laissait  surprendre  par  l'ennemi  : 

«  Des  femmes,  ses  officiers  ordinaires,  remplissaient  la  salle  du  festin, 
étendues  sur  tous  les  lits,  ou  couchées  çà  et  là  par  terre.  Quand  elles  ap- 
prennent que  l'ennemi  arrive,  à  moitié  mortes  de  peur,  elles  essaient  de 
réveiller  Antoine;  elles  crient  son  nom,  elles  le  soulèvent  par  le  cou.  Quel- 
ques-unes murmurent  des  douceurs  à  son  oreille,  d'autres  le  traitent  plus 
rudement  et  vont  jusqu'à  le  frapper;  mais  lui,  qui  reconnaît  leurs  voix  et 
leurs  attouchemens,  tend  les  bras  par  habitude,  saisit  et  veut  embrasser  la 
première  qu'il  rencontre.  Il  ne  peut  ni  dormir,  tant  on  crie  pour  l'éveiller, 
ni  s'éveiller  tant  il  est  ivre.  Enfin,  sans  pouvoir  secouer  ce  demi-sommeil, 
il  est  emporté  sur  les  bras  de  ses  centurions  et  de  ses  maîtresses.  » 

Quand  on  possède  un  talent  si  acre  et  si  incisif,  il  est  naturel 
qu'on  ait  l'humeur  agressive.  Aussi  rien  ne  convenait-il  mieux  à 
Cœlius  que  les  luttes  personnelles.  Quoique  le  métier  d'accusateur 
ne  fût  pas  très  estimé  à  Rome,  il  ne  perdait  aucune  occasion  d'ac- 
cuser. 11  aimait  et  recherchait  la  discussion,  parce  qu'il  était  sûr 
d'y  réussir,  et  qu'il  avait  de  ces  attaques  violentes  auxquelles  on 
ne  pouvait  pas  résister.  Il  souhaitait  d'être  contredit,  car  la  contra- 
diction l'animait  et  lui  donnait  des  forces.  Sénèque  raconte  qu'un 
jour  un  de  ses  cliens,  homme  d'humeur  pacifique,  et  qui  sans  doute 
avait  souffert  de  ses  brusqueries,  se  contentait,  pendant  un  repas, 
de  lui  donner  la  réplique;  Gœlius  se  fâcha  de  ne  pouvoir  se  fâcher. 
((  Osez  donc  me  contredire,  lui  dit-il  avec  colère,  afin  que  nous 
soyons  deux  ici.  »  Le  talent  de  Gœlius,  tel  que  je  viens  de  le  dé- 
peindre, convenait  merveilleusement  au  temps  où  il  a  vécu.  C'est 
ce  qui  achève  d'expliquer  la  réputation  dont  il  jouissait  et  l'impor- 
tance qu'il  avait  prise  parmi  ses  contemporains.  Ce  discuteur  em- 
porté, ce  railleur  impitoyable,  cet  accusateur  véhément  n'aurait  pas 
été  tout  à  fait  à  sa  place  dans  des  temps  réguliers  ;  mais  au  milieu 
d'une  révolution  il  devenait  un  auxiliaire  précieux,  que  tous  les 
partis  se  disputaient.  Cœlius  était  d'ailleurs  homme  d'état  aussi  bien 
qu'orateur.  C'est  l'éloge  que  Cicéron  lui  donne  le  plus  souvent.  «  Je 
ne  connais  personne,  lui  disait-il,  qui  soit  meilleur  politique  que 
vous.  »  Il  connaissait  à  fond  les  hommes;  il  avait  la  vue  nette  des 
situations;  il  se  décidait  vite,  qualité  que  Cicéron  appréciait  beau- 
coup chez  les  autres,  car  c'était  celle  qui  lui  manquait  le  plus,  et 
quand  une  fois  il  était  décidé,  il  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  vi- 
gueur et  une  violence  qui  lui  avaient  gagné  les  sympathies  de  la 
foule.  A  une  époque  où  le  pouvoir  appartenait  à  ceux  qui  osaient  le 
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prendre,  l'audace  de  Gaelius  semblait  lui  promettre  un  brillant  ave- 
nir politique. 

Cependant  il  avait  aussi  de  grands  défauts,  qui  lui  venaient  quel- 
quefois de  ses  qualités  mêmes.  Il  connaissait  bien  les  hommes,  c'est 
sans  doute  un  grand  avantage;  mais  dans  l'étude  qu'il  faisait  d'eux 
c'étaient  toujours  leurs  méchans  côtés  qui  le  frappaient  de  préfé- 
rence. A  force  de  les  retourner  en  tous  sens,  son  effrayante  péné- 
tration finissait  toujours  par  mettre  à  nu  quelque  faiblesse.  Ce  n'é- 
tait pas  seulement  pour  ses  adversaires  qu'il  réservait  sa  sévérité. 
Ses  meilleurs  amis  n'échappaient  pas  à  cette  analyse  trop  clair- 
voyante. On  voit,  dans  sa  correspondance  intime,  qu'il  connaît  tous 
leurs  défauts  et  qu'il  ne  se  gêne  pas  pour  les  dire.  Dolabella,  son 
compagnon  de  plaisir,  «  est  un  bavard  médiocre,  incapable  de  gar- 
der un  secret,  même  quand  son  indiscrétion  devrait  le  perdre.  » 
Curion ,  son  associé  ordinaire  dans  les  intrigues  politiques ,  «  n'est 
qu'un  brouillon  sans  consistance,  changeant  au  moindre  vent,  et 
qui  ne  sait  rien  faire  de  raisonnable,  »  et  cependant  Curion  et  Dola- 
bella, au  moment  où  il  les  traitait  de  la  sorte,  avaient  sur  lui  assez 
de  crédit  pour  l'entraîner  avec  eux  dans  le  parti  de  César.  Quant  à 
César  lui-même,  il  ne  parle  pas  mieux  de  lui,  quoiqu'il  se  dispose  à 
embrasser  sa  cause.  Ce  fils  de  Vénus,  comme  il  l'appelle,  ne  lui  pa- 
raît «  qu'un  égoïste  qui  se  moque  des  intérêts  de  la  république,  et 
ne  se  soucie  que  des  siens,  »  et  il  ne  fait  pas  difficulté  de  recon- 
naître que  dans  son  camp,  où  il  va  pourtant  se  rendre,  il  n'y  a  que 
((  de  malhonnêtes  gens,  qui  ont  tous  des  sujets  de  crainte  dans  le 
passé  et  de  criminelles  espérances  pour  l'avenir.  »  Avec  une  dispo- 
sition d'esprit  pareille  et  un  penchant  si  décidé  à  juger  sévèrement 
tout  le  monde,  il  était  naturel  que  Cœlius  ne  s'abandonnât  complè- 
tement à  personne,  et  que  personne  n'osât  tout  à  fait  compter  sur 
lui.  Pour  servir  utilement  une  cause,  il  faut  s'y  livrer  tout  entier. 
Or  comment  pourrait-on  le  faire,  si  l'on  n'est  pas  capable  de  s'a- 
veugler un  peu  sur  elle  et  de  n'en  pas  trop  voir  les  mauvais  côtés? 
Ces  personnages  avisés  et  clairvoyans,  uniquement  occupés  de  la 
crainte  d'être  dupes,  et  qui  portent  toujours  avec  eux  une  vue  si 
nette  des  défauts  d' autrui,  ne  sont  jamais  que  des  amis  tièdes  et  des 
alliés  inutiles.  En  même  temps  qu'ils  n'inspirent  pas  de  confiance 
au  parti  qu'ils  veulent  servir,  parce  qu'ils  font  toujours  leurs  re- 
serves en  le  servant,  ils  ne  sont  pas  assez  susceptibles  d'enthou- 
siasme pour  former  eux-mêmes  un  parti,  et  manquent  toujours  de 
ce  degré  de  passion  qui  fait  entreprendre  de  grandes  choses.  Aussi 
arrive-t-il  que,  comme  ils  ne  peuvent  être  ni  chefs  ni  soldats,  et 
qu'il  leur  est  impossible  de  s'attacher  aux  autres  ou  d'attacher  les 
autres  à  eux,  ils  finissent  par  se  trouver  seuls. 
Ajoutons  que  Gselius,  qui  n'avait  pas  d'illusion  sur  les  personnes, 
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ne  semblait  pas  avoir  non  plus  de  préférence  pour  les  opinions.  Il 
n'avait  jamais  cherché  la  réputation  d'être  un  homme  à  principes  ni 
de  mettre  de  l'ordre  et  de  la  suite  dans  sa  vie  politique.  Là,  comme 
dans  ses  affaires  privées,  il  vivait  d'expédiens.  L'occasion,  l'intérêt, 
l'amitié,  lui  faisaient  une  conviction  de  circonstance  à  laquelle  il  ne 
se  piquait  pas  d'être  longtemps  fidèle.  Il  avait  passé  de  Gicéron  à 
Catilina  lorsque  Gatilina  lui  avait  semblé  le  plus  fort;  il  revint  à  Gi- 
céron quand  Gicéron  fut  victorieux.  Il  fut  l'ami  de  Glodius  tant  qu'il 
resta  l'amant  de  Glodia;  il  abandonna  le  frère  en  même  temps  qu'il 
quittait  la  sœur,  et  embrassa  brusquement  le  parti  de  Milon.  Il  a  plu- 
sieurs fois  passé,  et  sans  avoir  de  scrupules  ni  d'embarras,  du  peuple 
au  sénat  et  du  sénat  au  peuple.  Au  fond,  la  cause  qu'il  servait  lui 
importait  peu,  et  il  n'avait  pas  à  faire  beaucoup  d'efforts  pour  s'en 
détacher.  Au  moment  où  il  avait  l'air  de  se  donner  le  plus  de  mal 
pour  elle,  il  en  parlait  d'un  ton  qui  laissait  penser  qu'elle  lui  était 
très  étrangère.  Même  dans  les  affaires  les  plus  graves,  et  quand  il 
s'agit  du  sort  de  la  république,  il  ne  semble  pas  supposer  que  cela 
le  regarde  en  rien,  et  qu'il  soit  intéressé  à  son  salut  ou  à  sa  perte. 
«  C'est  affaire  à  vous,  dit-il,  riches  vieillards.  »  Mais  lui,  que  lui 
importe?  comme  il  est  toujours  ruiné,  il  n'a  jamais  rien  à  perdre. 
Aussi  tous  les  régimes  lui  sont-ils  indifférons ,  et  le  seul  intérêt  sé- 
rieux qu'il  prenne  à  ces  luttes,  dans  lesquelles  il  joue  pourtant  un 
rôle  si  actif,  c'est  la  curiosité.  S'il  se  plonge  avec  tant  d'ardeur  dans 
les  agitations  de  la  vie  publique,  c'est  qu'on  y  voit  de  plus  près  les 
événemens  et  les  hommes,  qu'on  y  peut  faire  des  réflexions  pi- 
quantes et  qu'on  y  trouve  des  spectacles  amusans.  Lorsqu'il  an- 
nonce à  Gicéron,  avec  une  perspicacité  remarquable,  la  guerre  civile 
qui  s'approche  et  les  malheurs  qui  vont  arriver,  il  ajoute  :  «  Si  vous 
ne  couriez  pas  quelques  dangers,  je  dirais  que  la  fortune  nous  pré- 
pare un  grand  et  curieux  spectacle.  »  Mot  cruel,  que  Gœlius  a  du- 
rement payé  dans  la  suite,  car  ce  n'est  pas  sans  péril  que  l'on  joue 
à  ces  jeux  sanglans,  et  l'on  devient  souvent  victime  quand  on  pen- 
sait n'être  que  spectateur. 

Lorsque  cette  guerre,  qu'il  annonçait  ainsi  à  Gicéron,  fut  sur  le 
point  d'éclater,  Gaelius  venait  d'être  nommé  édile,  et  sa  grande 
préoccupation  était  d'avoir  des  panthères  de  Gilicie  pour  les  jeux 
qu'il  voulait  donner  au  peuple.  En  ce  moment,  après  avoir  plus  ou 
moins  séjourné  dans  tous  les  partis,  il  faisait  profession  de  défendre 
la  cause  du  sénat,  c'est-à-dire  qu'en  parlant  des  sénateurs  il  disait 
«  nos  amis  »  et  qu'il  affectait  de  les  appeler  les  «  bons  citoyens;  »  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas,  selon  son  habitude,  d'avoir  les  yeux  ouverts 
sur  les  fautes  que  pouvaient  commettre  les  bons  citoyens  et  de  rail- 
ler amèrement  ses  amis,  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Gicéron 
le  trouvait  froid  et  indécis;  il  aurait  voulu  le  voir  s'engager  davan- 
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tage.  Au  moment  de  son  départ  pour  la  Gilicie,  il  ne  cessait  de  lui 
vanter  les  grandes  qualités  de  Pompée  :  «  croyez-moi,  lui  disait-il, 
livrez-vous  à  ce  grand  homme,  il  vous  accueillera  volontiers;  »  mais 
Cœlius  se  gardait  bien  d'en  rien  faire.  Il  connaissait  Pompée,  dont  il 
a  tracé  à  plusieurs  reprises  des  portraits  piquans;  il  l'admirait  peu 
et  ne  l'aimait  pas.  S'il  s'était  tenu  loin  de  lui  au  temps  de  sa  plus 
grande  puissance,  ce  n'était  pas,  on  le  comprend,  pour  se  jeter 
dans  ses  bras  quand  cette  puissance  était  menacée.  A  mesure  que 
la  crise  qu'il  avait  prévue  approchait,  il  mettait  plus  de  soin  à  se 
tenir  sur  la  réserve  et  attendait  les  événemens. 

C'était  du  reste  le  moment  où  les  plus  honnêtes  hésitaient.  Ces 
irrésolutions,  qui  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  surpris  alors,  ont 
été  bien  sévèrement  traitées  de  nos  jours.  Cependant  il  est  facile  de 
les  comprendre.  Les  questions  ne  se  posent  pas  aux  yeux  des  con- 
temporains avec  la  même  netteté  qu'à  ceux  de  la  postérité.  Quand 
on  les  regarde  de  loin ,  avec  un  esprit  détaché  de  toute  préoccupa- 
tion, que  d'ailleurs  on  embrasse  à  la  fois  les  conséquences  avec  les 
principes  et  qu'on  peut  juger  les  causes  par  les  résultats,  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  se  prononcer;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  on 
vit  au  milieu  des  événemens,  et  trop  près  d'eux  pour  en  saisir  l'en- 
semble, quand  on  a  l'esprit  prévenu  par  les  engagemens  antérieurs 
ou  les  préférences  personnelles,  et  quand  la  décision  qu'on  va 
prendre  compromet  la  sécurité  et  la  fortune.  Alors  il  n'est  plus  pos- 
sible d'avoir  le  regard  aussi  ferme.  Ce  qui  ajoutait  en  ce  moment  à 
la  confusion,  c'était  l'état  d'anarchie  où  se  trouvaient  les  anciens 
partis  de  la  république  romaine.  A  dire  vrai,  il  n'y  avait  plus  de 
partis,  mais  des  coalitions.  Depuis  cinquante  ans,  on  ne  luttait  plus 
pour  des  questions  de  principes,  mais  seulement  pour  des  intérêts 
de  personnes.  Les  opinions  n'étant  plus  disciplinées  comme  autre- 
fois, il  s'ensuivait  que  les  esprits  timides  qui  ont  besoin  de  s'atta- 
cher aux  traditions  anciennes  pour  se  conduire  flottaient  au  hasard 
et  changeaient  souvent.  Ces  variations  éclatantes  de  personnages 
honorables  et  respectés  jetaient  le  trouble  dans  les  consciences  peu 
sûres  et  rendaient  le  droit  obscur.  César,  qui  connaissait  ces  indé- 
cisions et  qui  espérait  en  profiter,  faisait  son  possible  pour  en  aug- 
menter les  causes.  Au  moment  même  où  il  se  préparait  à  détruire  la 
constitution  de  son  pays,  il  avait  le  talent  de  paraître  la  respecter  plus 
que  tout  le  monde.  Un  juge  expert  en  ces  matières,  et  qui  connaît  à 
fond  les  lois  romaines,  a  déclaré  après  un  mûr  examen  que  César 
avait  la  légalité  pour  lui,  et  que  les  griefs  dont  il  se  plaignait  étaient 
fondés  (1).  Il  se  gardait  bien  alors  de  découvrir  tous  ses  projets  et 

(1)  Voyez  l'excellent  mémoire  de  M.  Th.  Mommsen  intitulé  :  Die  Rechtsfrage  zwis- 
chen  Cœsar  und  dem  Sénat.  Breslau  1857. 
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de  parler  avec  autant  de  franchise  qu'il  le  fit  plus  tard,  lorsqu'il  fut 
le  maître.  Tantôt  il  se  présentait  comme  le  successeur  des  Gracques 
et  le  défenseur  des  droits  populaires;  tantôt  il  affectait  de  dire, 
pour  rassurer  tout  le  monde,  que  la  république  n'était  pas  intéres- 
sée dans  le  débat,  et  il  réduisait  la  querelle  à  une  lutte  d'influence 
entre  deux  compétiteurs  puissans.  Pendant  qu'il  rassemblait  ses 
légions  dans  les  villes  de  la  Haute-Italie  et  qu'il  enrôlait  les  jeunes 
Cisalpins,  il  ne  parlait  que  de  son  désir  de  conserver  la  paix  pu- 
blique; à  mesure  que  ses  adversaires  devenaient  plus  violens,  il  se 
faisait  plus  modéré,  et  jamais  il  n'avait  proposé  des  conditions  si 
acceptables  que  depuis  qu'il  était  sûr  que  le  sénat  ne  voulait  pas  les 
écouter.  De  l'autre  côté  au  contraire,  dans  le  camp  où  devaient  se 
trouver  les  modérés  et  les  sages,  il  n'y  avait  qu'emportement  et  mala- 
dresse. On  traitait  d'ennemis  publics  ceux  qui  témoignaient  quelque 
répugnance  pour  la  guerre  civile;  on  ne  parlait  que  de  proscrire  et 
de  confisquer,  et  l'exemple  de  Sylla  était  dans  toutes  les  bouches.  Il 
arrivait  donc  que,  par  une  contradiction  étrange,  c'était  dans  le 
camp  où  l'on  faisait  profession  de  défendre  la  liberté  qu'on  récla- 
mait avec  le  plus  d'insistance  des  mesures  exceptionnelles,  et  tan- 
dis que  l'homme  qui  attendait  tout  de  la  guerre  et  dont  l'armée 
était  prête  offrait  la  paix,  ceux  qui  n'avaient  pas  un  soldat  sous  les 
armes  s'empressaient  de  la  refuser.  Ainsi  des  deux  côtés  les  rôles 
étaient  changés,  et  chacun  paraissait  parler  et  agir  contrairement  à 
ses  intérêts  ou  à  ses  principes.  Est -il  surprenant  qu'au  milieu 
d'obscurités  pareilles,  et  parmi  tant  de  raisons  d'hésiter,  d'hon- 
nêtes gens,  comme  Sulpitius  et  Cicéron,  dévoués  à  leur  pays,  mais 
plus  faits  pour  le  servir  en  des  temps  de  calme  que  dans  ces  crises 
violentes,  ne  se  soient  pas  décidés  du  premier  coup? 

Caelius  aussi  hésitait;  mais  ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  les 
mêmes  raisons  que  Cicéron  ou  Sulpitius.  Tandis  qu'eux  se  deman- 
daient avec  anxiété  où  était  le  droit,  Caslius  cherchait  seulement  où 
était  la  force.  C'est  ce  qu'il  avouait  lui-même  avec  une  franchise 
singulière.  «  Dans  les  dissensions  intestines,  écrivait-il  à  Cicéron, 
aussi  longtemps  qu'on  lutte  par  les  moyens  légaux  et  sans  avoir  re- 
cours aux  armes,  on  doit  s'attacher  au  parti  le  plus  honnête  ;  mais 
quand  on  en  vient  à  la  guerre,  il  faut  se  tourner  vers  les  plus  forts 
et  regarder  le  parti  le  plus  sûr  comme  le  meilleur.  »  Du  moment 
qu'il  se  contentait  de  comparer  les  forces  des  deux  rivaux,  son  choix 
devenait  plus  facile;  pour  se  décider,  il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux. 
On  voyait  d'un  côté  onze  légions,  soutenues  par  des  auxiliaires 
éprouvés  et  commandées  par  le  plus  grand  général  de  la  répu- 
blique, parmi  lesquelles  trois,  composées  de  vétérans  qui  avaient 
fait  la  guerre  des  Gaules,  étaient  échelonnées  sur  les  frontières  et 
prêtes  à  entrer  en  campagne  au  premier  signal  ;  de  l'autre,  peu  ou 
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point  de  troupes  exercées,  mais  une  grande  abondance  de  jeunes 
gens  d'illustres  familles,  aussi  incapables  de  commander  que  peu 
disposés  à  obéir,  et  beaucoup  de  ces  grands  noms  qui  honorent  plus 
un  parti  qu'ils  ne  le  servent;  ici  un  régime  tout  militaire  et  la  dis- 
cipline d'un  camp,  là  des  querelles,  des  discussions,  des  rancunes, 
des  rivalités  d'influences,  des  dissentimens  d'opinion,  enfin  toutes 
les  habitudes  et  tous  les  inconvéniens  de  la  place  publique  trans- 
portés dans  un  camp.  Ce  sont  les  embarras  ordinaires  d'un  parti 
qui  prétend  défendre  la  liberté ,  car  il  est  difficile  d'imposer  silence 
à  des  gens  qui  se  battent  pour  conserver  le  droit  de  parler,  et  toute 
autorité  devient  vite  suspecte  quand  on  a  pris  les  armes  pour  s'op- 
poser à  un  abus  d'autorité;  mais  c'était  surtout  le  caractère  des  deux 
chefs  qui  faisait  la  différence  des  deux  partis.  César  paraissait  à  tout 
le  monde,  même  à  ses  plus  grands  ennemis,  un  prodige  d'activité 
et  de  prévoyance.  Quant  à  Pompée,  on  voyait  bien  qu'il  ne  com- 
mettait que  des  fautes,  et  il  n'était  pas  plus  possible  alors  qu'au- 
jourd'hui d'expliquer  sa  conduite.  La  guerre  ne  l'avait  pas  surpris; 
il  disait  à  Cicéron  qu'il  l'avait  prévue  depuis  longtemps.  C'était  peu 
de  la  prévoir,  il  avait  paru  la  souhaiter;  c'est  sur  son  avis  qu'on 
avait  refusé  les  propositions  de  César,  et  la  majorité  du  sénat  n'avait 
rien  fait  sans  le  consulter.  11  avait  donc  vu  venir  la  crise  de  loin,  et 
pendant  toute  cette  longue  guerre  diplomatique  qui  précéda  les 
hostilités  véritables,  il  avait  eu  le  temps  nécessaire  pour  se  prépa- 
rer. Aussi,  quoiqu'il  n'en  parût  rien,  tout  le  monde  croyait-il  qu'il 
était  prêt.  Lorsqu'il  disait  avec  sa  jactance  ordinaire  qu'il  n'avait  qu'à 
frapper  du  pied  la  terre  pour  en  faire  sortir  des  légions,  on  suppo- 
sait qu'il  voulait  parler  de  levées  secrètes,  d'alliances  inconnues, 
qui  au  dernier  moment  lui  amèneraient  des  troupes.  Il  avait  une 
assurance  qui  redonnait  du  courage  aux  plus  épouvantés.  En  vérité, 
une  sécurité  si  étrange  au  milieu  d'un  danger  si  réel,  chez  un 
homme  qui  avait  conquis  des  royaumes  et  conduit  de  si  grandes 
afïaires,  passe  l'imagination. 

D'où  pouvait  donc  venir  à  Pompée  cette  confiance  ?  Manquait-il 
de  données  exactes  sur  les  forces  de  son  adversaire  ?  croyait-il  véri- 
tablement, comme  il  le  disait,  que  ses  troupes  étaient  mécontentes, 
ses  généraux  infidèles,  et  que  personne  ne  le  suivrait  dans  la  guerre 
qu'il  allait  faire  à  son  pays?  ou  comptait-il  sur  la  fortune  de  ses 
premières  années,  sur  le  prestige  de  son  nom,  sur  ces  hasards  heu- 
reux qui  lui  avaient  donné  tant  de  victoires?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'au  moment  où  les  vétérans  d'Alise  et  de  Gergovie  se  réunissaient 
à  Ravenne  et  se  rapprochaient  du  Rubicon,  l'imprudent  Pompée  af- 
fichait un  grand  mépris  pour  le  général  et  pour  ses  troupes,  vehe- 
menter  contemnehat  hune  homînem!  Mais  cette  forfanterie  ne  dura 
guère;  à  la  nouvelle  que  César  marchait  résolument  sur  Rome,  elle 
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tomba  tout  d'un  coup,  et  ce  même  homme  que  Cicéron  nous  mon- 
trait tout  à  l'heure  dédaignant  son  rival  et  prédisant  sa  défaite,  il 
nous  le  fait  voir,  à  quelques  jours  de  distance,  épouvanté  et  fuyant 
jusqu'au  fond  de  l'Apulie  sans  oser  s'arrêter  ou  tenir  ferme  nulle 
part.  Nous  avons  la  lettre  que  Pompée  écrivit  alors  aux  consuls  et  à 
Domitius,  qui  essayait  au  moins  de  résister  dans  Gorfmium  :  «  Sa- 
chez, leur  dit-il,  que  je  suis  dans  une  grande  inquiétude  [scitole 
me  esse  in  summâ  sollicitudine).  »  Quel  contraste  avec  les  paroles 
insolentes  de  tout  à  l'heure  !  Voilà  bien  le  style  d'un  homme  qui, 
se  réveillant  en  sursaut  d'espérances  exagérées,  passe  brusquement 
d'un  excès  à  l'autre.  Il  n'avait  rien  préparé,  parce  qu'il  était  trop 
assuré  du  succès,  il  n'ose  rien  entreprendre  parce  qu'il  est  trop 
certain  de  la  défaite.  Il  n'a  plus  de  confiance  ni  d'espoir  en  per- 
sonne; toute  résistance  lui  paraît  inutile;  il  ne  compte  même  plus 
sur  le  réveil  de  l'esprit  patriotique ,  et  il  ne  lui  vient  point  à  la 
pensée  de  faire  un  appel  suprême  à  la  jeunesse  républicaine  des 
municipes  italiens.  A  chaque  pas  que  César  fait  en  avant,  il  recule 
davantage.  Brindes  même,  avec  ses  fortes  murailles,  ne  le  rassure 
pas;  il  songe  à  quitter  l'Italie  et  ne  se  croit  en  sûreté  que  s'il  par- 
vient à  mettre  la  mer  entre  César  et  lui. 

Cœlius  n'avait  pas  attendu  si  tard  pour  se  déclarer.  Avant  même 
que  la  lutte  ne  fût  engagée,  il  lui  avait  été  facile  de  voir  de  quel 
côté  était  la  force  et  où  serait  la  victoire.  Il  avait  alors  fait  hardi- 
ment volte-face,  et  s'était  mis  au  premier  rang  parmi  les  amis  de 
César.  Il  se  déclara  en  soutenant  avec  sa  vigueur  ordinaire  la  pro- 
position de  M.  Calidius,  qui  demandait  qu'on  renvoyât  Pompée 
dans  sa  province  d'Espagne.  Quand  l'espoir  d'une  solution  pacifique 
fut  tout  à  fait  perdu ,  il  quitta  Rome  avec  ses  amis  Curion  et  Dola- 
bella,  et  vint  trouver  César  à  Ravenne.  Il  le  suivit  dans  sa  marche 
triomphale  à  travers  l'Italie;  il  le  vit  pardonner  à  Domitius,  qui  s'é- 
tait fait  prendre  dans  Corfinium,  poursuivre  Pompée  et  l'enfermer 
étroitement  dans  Brindes.  C'est  dans  l'enivrement  de  ces  succès  ra- 
pides qu'il  écrivait  à  Cicéron  :  «  Avez-vous  jamais  vu  d'homme  plus 
sot  que  votre  Pompée  qui  nous  jette  dans  de  si  grands  troubles  et 
y  tient  une  conduite  si  puérile?  Au  contraire  avez-vous  rien  lu, 
rien  entendu  qui  surpasse  l'ardeur  de  César  dans  l'action  et  sa  mo- 
dération dans  la  victoire?  Que  pensez-vous  donc  de  nos  soldats, 
qui,  au  plus  fort  de  l'hiver,  malgré  les  difficultés  d'un  pays  sauvage 
et  glacé,  ont  fini  la  guerre  en  se  promenant?  » 

Une  fois  qu'il  se  fut  engagé  lui-même,  Cœlius  n'eut  plus  d'autre 
pensée  que  d'entraîner  avec  lui  Cicéron.  Il  savait  qu'il  ne  pouvait 
rien  faire  qui  fût  plus  agréable  à  César.  Tout  victorieux  qu'il  était. 
César,  qui  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  ceux  qui  le  servaient,  sen- 
tait bien  qu'il  lui  manquait  quelques  honnêtes  gens  pour  donner  à 
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son  parti  une  meilleure  apparence.  Le  grand  nom  de  Cicéron  aurait 
suffi  pour  corriger  le  mauvais  effet  que  produisait  son  entourage. 
Malheureusement  Cicéron  était  fort  difficile  à  décider.  Il  passa  tout 
le  temps  qui  sépare  le  passage  du  Rubicon  de  la  prise  de  Brindes  à 
changer  d'opinion  tous  les  jours.  Des  deux  côtés  on  tenait  égale- 
ment à  se  l'attacher,  et  les  deux  chefs  eux-mêmes  le  sollicitaient, 
mais  d'une  façon  très  différente.  Pompée,  toujours  maladroit,  lui 
écrivait  des  lettres  courtes,  impérieuses  :  «  Prenez  au  plus  tôt  la 
voie  Appienne,  venez  me  trouver  à  Lucérie,  à  Brindes,  vous  y  serez 
en  sûreté.  »  Singulier  langage  d'un  vaincu  qui  s'obstine  à  parler 
en  maître  î  César  était  bien  plus  habile.  «  Venez,  lui  disait-il,  venez 
m'aider  de  vos  conseils,  de  votre  nom,  de  votre  gloire!  »  Ces  ména- 
gemens,  ces  avances  d'un  général  victorieux,  qui  sollicitait  humble- 
ment quand  il  avait  le  droit  de  commander,  ne  pouvaient  pas  lais- 
ser Cicéron  insensible.  En  même  temps,  pour  être  plus  sûr  de  le 
gagner,  César  lui  faisait  écrire  par  ses  amis  les  plus  chers,  Oppius, 
Balbus,  Trebatius,  surtout  Cœlius,  qui  savait  si  bien  le  moyen  de  le 
prendre.  On  l'attaquait  à  la  fois  par  toutes  ses  faiblesses;  on  ra- 
nimait de  vieilles  rancunes  contre  Pompée;  on  l'attendrissait  par  le 
tableau  des  malheurs  qui  menaçaient  sa  famille;  on  enflammait  sa 
vanité  en  lui  montrant  l'honneur  de  réconcilier  les  partis  et  de  pa- 
cifier la  république. 

Tant  d'assauts  devaient  finir  par  ébranler  une  âme  aussi  faible.  Au 
dernier  moment,  il  semblait  décidé  à  demeurer  en  Italie,  dans  quel- 
que maison  de  campagne  isolée  ou  dans  quelque  ville  neutre,  vivant 
hors  des  affaires,  ne  prenant  parti  pour  personne,  mais  prêchant  à 
tout  le  monde  la  modération  et  la  paix.  Déjà  il  avait  commencé  un 
beau  traité  sur  la  concorde  des  citoyens;  il  voulait  l'achever  dans  ce 
loisir,  et  comme  il  avait  bonne  opinion  de  son  éloquence,  il  espérait 
bien  qu'elle  ferait  tomber  les  armes  des  mains  les  plus  obstinées. 
C'était  une  chimère  sans  doute  ;  cependant  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Caton,  qui  n'est  pas  suspect,  regrettait  que  Cicéron  y  eût  si  tôt 
renoncé.  11  le  blâmait  d'être  venu  à  Pharsale,  où  sa  présence  n'était 
pas  d'un  grand  secours  pour  les  combattans,  tandis  qu'il  pouvait, 
en  demeurant  neutre,  conserver  son  influence  sur  les  deux  rivaux 
et  servir  entre  eux  d'intermédiaire.  Mais  un  seul  jour  renversa  tous 
ces  beaux  projets.  Lorsque  Pompée  quitta  Brindes,  où  il  ne  se  croyait 
plus  en  sûreté,  et  s'embarqua  pour  la  Grèce,  César,  qui  comptait 
sur  cette  nouvelle  pour  retenir  Cicéron,  s'empressa  de  la  lui  trans- 
mettre. Ce  fut  précisément  ce  qui  le  fit  changer  d'opinion.  Il  n'était 
pas  un  de  ces  hommes,  comme  Cœlius,  qui  tournent  avec  la  fortune 
et  se  décident  pour  le  succès.  Au  contraire  il  se  sentit  rapproché 
de  Pompée  dès  qu'il  le  vit  malheureux.  «  Je  n'ai  jamais  souhaité 
partager  sa  prospérité,  disait-il;  que  je  voudrais  avoir  partagé  son 
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malheur!  »  Quand  il  sut  que  l'armée  républicaine  était  partie,  et 
avec  elle  presque  tous  ses  anciens  amis  politiques ,  quand  il  sentit 
que  sur  cette  terre  italienne  il  n'y  avait  plus  de  magistrats,  plus  de 
consuls,  plus  de  sénat,  il  fut  saisi  d'une  profonde  douleur;  il  lui 
sembla  que  le  vide  s'était  fait  autour  de  lui,  et  que  le  soleil  même, 
suivant  son  expression,  avait  disparu  du  monde.  Bien  des  gens  ve- 
naient le  féliciter  de  sa  prudence,  mais  lui  se  la  reprochait  comme 
un  crime.  Il  accusait  amèrement  sa  faiblesse,  son  âge,  son  amour 
du  repos  et  de  la  paix.  Il  n'avait  plus  qu'une  pensée,  c'était  de 
pai'tir  au  plus  vite.  «  Je  ne  puis  supporter  mes  regrets,  disait-il; 
mes  livres,  mes  études,  ma  philosophie  ne  me  servent  de  rien.  Je 
suis  comme  un  oiseau  qui  veut  s'envoler,  et  je  regarde  toujours  du 
côté  de  la  mer.  » 

Dès  lors  sa  résolution  était  prise.  Cœlius  essaya  en  vain  de  le  re- 
tenir au  dernier  moment  par  une  lettre  touchante  où  il  lui  mon- 
trait sa  fortune  perdue  et  l'avenir  de  son  fils  cqmpromis.  Cicéron, 
quoique  très  ému,  se  contenta  de  répondre  avec  une  fermeté  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire  :  «  Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  preniez 
autant  de  souci  pour  mon  fils;  mais  si  la  république  subsiste,  il  sera 
toujours  assez  riche  avec  le  nom  de  son  père;  si  elle  doit  périr,  il 
subira  le  sort  commun  de  tous  les  citoyens.  »  Et  bientôt  après  il 
passa  la  mer  pour  se  rendre  dans  le  camp  de  Pompée.  Ce  n'est  pas 
qu'il  comptât  sur  le  succès  :  en  s' associant  à  un  parti  dont  il  con- 
naissait toutes  les  faiblesses,  il  savait  bien  qu'il  allait  volontaire- 
ment prendre  sa  part  d'un  désastre.  «  Je  viens,  disait-il,  comme 
Amphiaraùs,  me  jeter  vivant  dans  le  gouffre.  »  C'était  un  sacrifice 
qu'il  croyait  devoir  faire  à  sa  patrie,  et  il  convient  de  lui  en  tenir 
d'autant  plus  de  compte  qu'il  le  faisait  sans  illusion  et  sans  espé- 
rance. 

Pendant  que  Cicéron  allait  ainsi  rejoindre  Pompée,  Cœlius  ac- 
compagnait César  en  Espagne.  Tout  commerce  entre  eux  devenait 
dès  lors  impossible;  aussi  leur  correspondance,  qui  avait  été  jusque- 
là  très  active,  s'arrête-t-elle  à  ce  moment.  Il  reste  cependant  en- 
core une  lettre,  la  dernière  qu'ils  se  soient  écrite,  et  qui  forme  un 
contraste  étrange  avec  celles  qui  précèdent.  Cœlius  l'adressait  à 
Cicéron  quelques  mois  à  peine  après  les  événemens  dont  je  viens 
de  parler,  mais  dans  des  circonstances  très  différentes.  Quoiqu'elle 
ne  nous  soit  parvenue  que  très  mutilée,  et  que  le  sens  de  toutes  les 
phrases  ne  soit  pas  facile  à  rétablir,  on  y  voit  clairement  que  celui 
qui  l'écrivait  était  en  proie  à  une  irritation  violente.  Ce  partisan  zélé 
de  César,  qui  cherchait  à  convertir  les  autres  à  son  opinion,  est 
devenu  subitement  un  ennemi  furieux;  cette  cause,  qu'il  défendait 
tout  à  l'heure  avec  tant  de  chaleur,  il  ne  l'appelle  plus  qu'une  cause 
détestable,  et  il  trouve  «  qu'il  vaut  mieux  mourir  que  d'y  rester.  » 
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Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle?  Par  quels  motifs  Cœlius 
avait-il  été  entraîné  à  ce  dernier  changement,  et  quelle  en  fut  l'is- 
sue ?  Il  vaut  la  peine  de  le  raconter,  car  ce  récit  pourra  jeter  quelque 
jour  sur  la  politique  du  dictateur,  et  surtout  faire  mieux  connaître 
son  entourage. 

III. 

Dans  son  traité  de  l'Amitié,  Cicéron  affirme  qu'un  tyran  ne  peut 
pas  avoir  d'amis.  En  parlant  ainsi,  il  songeait  à  César,  et  il  faut 
avouer  que  cet  exemple  semble  lui  donner  raison.  On  ne  manque 
pas  de  courtisans  quand  on  est  le  maître,  et  César,  qui  les  payait 
bien,  en  a  eu  plus  que  tout  autre;  mais  d'amis  sincères  et  dévoués, 
on  ne  lui  en  connaît  guère.  Peut-être  en  avait-il  parmi  ces  serviteurs 
plus  obscurs  dont  l'histoire  n'a  pas  conservé  le  souvenir  (1),  mais 
aucun  de  ceux  qu'il  plaça  au  premier  rang  et  qu'il  appela  à  parta- 
ger sa  fortune  ne  lui  demeura  fidèle.  Ses  libéralités  n'ont  fait  que 
des  ingrats,  sa  clémence  n'a  désarmé  personne,  et  il  a  été  trahi  par 
ceux  auxquels  il  avait  le  plus  prodigué  de  faveurs.  Les  seuls  qu'on 
puisse  appeler  véritablement  ses  amis,  c'étaient  ses  soldats,  les  vé- 
térans qui  restaient  de  la  grande  guerre  des  Gaules;  c'étaient  ses 
centurions,  qu'il  connaissait  tous  par  leur  nom,  et  qui  se  faisaient 
si  bravement  tuer  pour  lui  sous  ses  yeux  :  ce  Scœva ,  qui  à  Dyrrha- 
chium  eut  son  bouclier  percé  de  deux  cent  trente  flèches  ;  ce  Cras- 
tinus,  qui  lui  disait  le  matin  de  Pharsale  :  «  Ce  soir,  tu  me  remer- 
cieras mort  ou  vivant.  »  Ceux-là  le  servirent  fidèlement,  il  les 
connaissait  et  comptait  sur  eux;  mais  il  savait  bien  qu'il  ne  pouvait 
pas  se  fier  à  ses  généraux.  Quoiqu'il  les  eût  comblés  d'argent  et 
d'honneurs  après  la  victoire,  ils  étaient  tous  mécontens.  Quel- 
ques-uns, les  plus  honnêtes,  se  sentaient  tristes  en  songeant  qu'ils 
avaient  détruit  la  république  et  versé  leur  sang  pour  établir  le  pou- 
voir absolu.  Le  plus  grand  nombre  n'avait  pas  ces  scrupules,  mais 
tous  trouvaient  qu'on  avait  mal  payé  leurs  services.  La  générosité 
de  César,  si  grande  qu'elle  fût,  n'avait  pas  suffi  à  les  satisfaire.  On 
leur  avait  livré  la  république,  ils  étaient  préteurs  et  consuls,  ils 
gouvernaient  les  provinces  les  plus  riches,  et  cependant  ils  ne  ces- 
saient de  se  plaindre.  Tout  leur  servait  de  prétexte  pour  murmurer. 
Antoine  s'était  fait  adjuger  à  vil  prix  la  maison  de  Pompée;  quand 

(1)  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  passer  sous  silence  le  nom  de  Matius,  dont  il  reste 
une  si  belle  lettre  à  propos  de  la  mort  de  César.  Celui-là  était  pour  César  un  ami  véri- 
table; mais  il  faut  remarquer  que  ce  n'est  pas  parmi  ceux  qu'il  avait  faits  préteurs  ou 
consuls  et  dont  il  paya  si  souvent  les  dettes  qu'il  l'avait  trouvé.  Matius  ne  remplit 
jamais  aucune  fonction  politique,  et  sans  la  correspondance  de  Cicéron  son  nom  ne 
serait  pas  arrivé  jusqu'à  nous. 
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on  vint  chercher  l'argent,  il  se  mit  en  colère  et  ne  paya  qu'en  in- 
jures. Sans  doute  il  dut  trouver  ce  jour-là  qu'on  lui  manquait  d'é- 
gards et  appeler  César  un  ingrat.  Il  n'est  point  rare  de  voir  ces 
hommes  de  guerre,  si  braves  en  face  de  l'ennemi  et  admirables  un 
jour  de  bataille,  redevenir,  dans  la  vie  ordinaire,  de  vulgaires  am- 
bitieux, pleins  de  basses  jalousies  et  de  convoitises  insatiables.  Ils 
commençaient  par  murmurer  et  se  plaindre,  ils  finirent  presque  tous 
par  trahir.  Parmi  ceux  qui  tuèrent  César  se  trouvaient  ses  meilleurs 
généraux  peut-être,  Sulpitius  Galba,  le  vainqueur  des  jNantuates; 
Basilus,  un  de  ses  plus  brillans  officiers  de  cavalerie;  Decimus  Bru- 
tus  et  Trebonius,  les  héros  du  siège  de  Marseille.  Quant  à  ceux  qui 
n'étaient  pas  du  complot,  ils  ne  se  conduisirent  guère  mieux  ce 
jour-là.  Lorsqu'on  lit  dans  Plutarque  le  récit  de  la  mort  de  César, 
on  a  le  cœur  serré  de  voir  que  personne  n'ait  essayé  de  le  défendre. 
Les  conjurés  n'étaient  qu'une  soixantaine,  et  il  y  avait  plus  de  huit 
cents  sénateurs.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  servi  dans  son  ar- 
mée; tous  lui  devaient  l'honneur  de  siéger  dans  la  curie,  dont  ils 
n'étaient  pas  dignes,  et  ces  misérables,  qui  tenaient  de  lui  leur  for- 
tune et  leur  dignité,  qui  mendiaient  sa  protection  et  vivaient  de  ses 
faveurs,  le  regardèrent  tuer  sans  rien  dire.  Tout  le  temps  que  dura 
cette  lutte  horrible,  tandis  que,  «  comme  une  bête  assaillie  par  des 
chasseurs,  il  se  débattait  entre  ces  épées  tirées  contre  lui,  »  ils  de- 
meurèrent immobiles  sur  leurs  sièges,  et  tout  leur  courage  fut  de 
s'enfuir  quand  Brutus,  à  côté  du  cadavre  sanglant,  essaya  de  parler. 
Gicéron  se  souvenait  de  cette  scène,  dont  il  avait  été  témoin,  lors- 
qu'il disait  plus  tard  :  «  C'est  le  jour  où  tombent  les  oppresseurs  de 
leur  patrie  qu'on  voit  bien  qu'ils  n'avaient  pas  d'amis.  » 

Quand  les  généraux  de  César,  qui  avaient  tant  de  motifs  de  lui 
rester  fidèles,  le  trahissaient,  pouvait-il  compter  davantage  sur  ces 
alliés  douteux  qu'il  avait  recrutés  sur  le  Forum,  et  qui,  avant  de  le 
servir,  avaient  servi  toutes  les  causes?  Pour  accomplir  ses  desseins, 
il  avait  besoin  d'hommes  politiques;  il  lui  en  fallait  le  plus  grand 
nombre  possible,  afin  que  le  gouvernement  nouveau  ne  parût  pas 
être  un  régime  tout  militaire.  Aussi  n'était-il  pas  difficile,  et  les 
prenait-il  sans  choisir.  C'étaient  les  malhonnêtes  gens  de  tous  les 
partis  qui  étaient  venus  à  lui  de  préférence.  Il  les  accueillait  bien, 
quoiqu'il  les  estimât  peu,  et  les  traînait  partout  à  sa  suite.  Cicéron 
en  avait  été  fort  eiïrayé  quand  César  vint  le  voir  avec  eux  à  For- 
mies.  «  Dans  toute  l'Italie,  disait-il,  il  n'y  a  pas  un  coquin  qui  ne 
soit  avec  lui,  »  et  Atticus,  si  réservé  d'ordinaire,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'appeler  ce  cortège  une  troupe  infernale.  Quelque  habitué 
qu'on  soit  à  voir  l'initiative  de  révolutions  pareilles  prise  par  des 
gens  qui  n'ont  pas  grand'chose  à  perdre ,  il  y  a  lieu  cependant 
d'être  surpris  que  César  n'ait  pas  trouvé  quelques  alliés  plus  hono- 
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rables.  Ceux  qui  lui  sont  le  plus  ennemis  sont  bien  forcés  de  recon- 
naître que  dans  ce  qu'il  voulait  détruire  tout  ne  méritait  pas  d'être 
conservé.  La  révolution  qu'il  méditait  avait  des  motifs  sérieux,  il 
était  naturel  qu'elle  eût  aussi  des  partisans  sincères.  Comment  donc 
se  fait-il  que,  parmi  ceux  qui  l'aidèrent  à  changer  un  régime  dont 
beaucoup  se  plaignaient,  dont  tout  le  monde  avait  souffert,  il  y  en 
ait  si  peu  qui  semblent  agir  par  conviction,  et  que  presque  tous  au 
contraire  ne  soient  que  des  conspirateurs  à  gages  travaillant  sans 
sincérité  pour  un  homme  qu'ils  n'aiment  pas  et  à  une  œuvre  qu'ils 
jugent  mauvaise? 

Peut-être  faut-il  expliquer  la  composition  du  parti  de  César  par 
les  moyens  ordinaires  qu'il  prenait  pour  le  recruter.  On  ne  voit  pas 
que  lorsqu'il  voulait  gagner  quelqu'un  à  sa  cause,  il  ait  perdu  son 
temps  à  lui  démontrer  les  défauts  du  gouvernement  ancien  et  les 
mérites  de  celui  qu'il  voulait  mettre  à  sa  place.  Il  employait  des  ar- 
gumens  plus  simples  et  plus  sûrs  :  il  payait.  C'était  bien  connaître 
les  hommes  de  son  temps,  et  il  ne  se  trompait  pas  en  pensant  que, 
dans  une  société  toute  livrée  au  luxe  et  aux  plaisirs,  les  croyances 
affaiblies  ne  laissaient  plus  de  place  qu'aux  intérêts.  Il  organisa 
donc  sans  scrupule  un  vaste  système  de  corruption.  La  Gaule  lui  en 
fournit  les  moyens.  Il  la  pilla  aussi  vigoureusement  qu'il  l'avait 
vaincue,  «  s'emparant,  dit  Suétone,  de  tout  ce  qu'il  trouvait  dans 
les  temples  des  dieux,  et  prenant  les  villes  d'assaut,  moins  pour  les 
punir  que  pour  avoir  un  prétexte  de  les  dépouiller.  »  C'est  avec  cet 
argent  qu'il  se  faisait  des  partisans.  Ceux  qui  venaient  le  voir  ne 
s'en  allaient  jamais  les  mains  vides.  Il  ne  négligeait  même  pas  de 
faire  des  présens  aux  esclaves  et  aux  affranchis  qui  avaient  quelque 
influence  sur  leurs  maîtres.  Pendant  qu'il  était  absent  de  Rome, 
l'habile  Espagnol  Balbus  et  le  banquier  Oppius,  qui  étaient  ses 
hommes  d'affaires,  distribuaient  des  largesses  en  son  nom  :  ils  ve- 
naient discrètement  au  secours  des  sénateurs  embarrassés  ;  ils  se 
faisaient  les  trésoriers  des  jeunes  gens  de  grande  famille  qui  avaient 
épuisé  les  ressources  paternelles.  Ils  prêtaient  sans  intérêt,  mais  on 
savait  bien  par  quels  services  il  faudrait  un  jour  se  libérer.  C'est 
ainsi  qu'ils  achetèrent  Curion,  qui  se  fit  payer  très  cher  :  il  avait 
plus  de  60  millions  de  sesterces  de  dettes  (12  millions  de  francs). 
Caelius  et  Dolabella,  qui  n'étaient  guère  mieux  dans  leurs  affaires, 
furent  probablement  conquis  par  les  mêmes  moyens.  Jamais  cor- 
ruption ne  s'étendit  sur  une  plus  large  échelle  et  ne  s'étala  avec 
plus  d'impudence.  Presque  tous  les  ans,  pendant  l'hiver,  César  re- 
venait dans  la  Gaule  cisalpine  avec  les  trésors  des  Gaulois.  Alors 
le  marché  était  ouvert,  et  les  grands  personnages  arrivaient  à  la 
file.  Un  jour,  à  Lucques,  il  en  vint  tant  à  la  fois  qu'on  compta 
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deux  cents  sénateurs  dans  l'appartement  et  cent  vingt  licteurs  à  la 
porte. 

En  général,  la  fidélité  des  gens  qu'on  achète  ne  dure  pas  beau- 
coup plus  longtemps  que  l'argent  qu'on  leur  a  donné  ;  or,  en  leurs 
mains,  l'argent  ne  dure  guère,  et  le  jour  où  l'on  se  lasse  de  fournir 
à  leurs  prodigalités,  il  faut  commencer  à  se  méfier  d'eux.  11  y  avait 
de  plus  ici,  pour  tous  ces  amis  politiques  de  César,  une  raison  par- 
ticulière qui  devait  faire  d'eux,  un  jour  ou  l'autre,  des  mécontens. 
Ils  avaient  grandi  au  milieu  des  orages  de  la  république  ;  ils  s'é- 
taient jetés  de  bonne  heure  dans  cette  vie  active  et  bruyante,  et  ils 
en  avaient  pris  le  goût.  Personne  n'avait  usé  et  abusé  plus  qu'eux 
de  la  liberté  de  la  parole;  ils  lui  devaiçnt  leur  influence,  leur  pou- 
voir, leur  renommée.  Par  une  étrange  inconséquence,  ces  hommes 
qui  travaillaient  de  toutes  leurs  forces  k  établir  un  gouvernement 
absolu  étaient  ceux  qui  pouvaient  le  moins  se  passer  des  luttes  de 
la  place  publique,  de  l'agitation  des  affaires,  des  émotions  de  la 
tribune,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'existe  que  dans  les  gouvernemens 
libres.  11  n'y  avait  personne  à  qui  le  pouvoir  despotique  dût  pa- 
raître bientôt  plus  lourd  qu'à  ceux  qui  n'avaient  pu  supporter 
même  le  joug  léger  et  équitable  de  la  loi.  Aussi  ne  tardèrent-ils  pas 
à  s'apercevoir  de  la  faute  qu'ils  avaient  commise.  Ils  comprirent 
qu'en  aidant  un  maître  à  confisquer  la  liberté  des  autres,  ils  avaient 
livré  la  leur.  En  même  temps  il  leur  était  bien  facile  de  voir  que 
le  nouveau  régime  qu'ils  avaient  établi  de  leurs  mains  ne  pouvait 
pas  leur  rendre  ce  que  l'ancien  leur  aurait  donné.  Qu'était-ce  en 
effet  que  ces  dignités  et  ces  honneurs  dont  on  prétendait  les  payer, 
quand  un  seul  homme  possédait  la  réalité  du  pouvoir?  Il  y  avait 
sans  doute  encore  des  préteurs  et  des  consuls  ;  mais  quelle  compa- 
raison pouvait-on  faire  entre  ces  magistrats  dépendans  d'un  homme, 
soumis  à  ses  caprices,  dominés  par  son  autorité,  obscurcis  et  comme 
effacés  par  sa  gloire,  et  ceux  de  l'anciene  république  ?  De  là  de- 
vaient naître  inévitablement  des  mécomptes,  des  regrets,  et  sou- 
vent aussi  des  trahisons.  Voilà  comment  ces  alliés  que  César  avait 
recrutés  dans  les  divers  partis  politiques ,  après  lui  avoir  été  fort 
utiles,  ont  tous  fini  par  lui  causer  de  grands  embarras.  Aucun  de 
ces  esprits  remuans  et  indociles,  indisciplinés  de  nature  et  d'habi- 
tude, n'a  consenti  volontiers  à  subir  une  discipline,  et  ne  s'est  ré- 
signé de  bon  cœur  à  obéir.  Dès  qu'ils  n'étaient  plus  sous  les  yeux 
du  maître  et  contenus  par  sa  main  puissante,  les  anciens  instincts 
reprenaient  chez  eux  le  dessus;  ils  redevenaient  à  la  première  oc- 
casion les  séditieux  d'autrefois,  et  dans  cette  ville  pacifiée  par  le 
pouvoir  absolu,  à  chaque  absence  de  César  les  troubles  recomm.en- 
çaient.  C'est  ainsi  que  Cœlius,  Dolabella,  Antoine,  ont  compromis  la 
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tranquillité  publique,  qu'ils  étaient  chargés  de  maintenir.  Curion,  le 
chef  de  cette  jeunesse  ralliée  au  gouvernement  nouveau,  mourut 
trop  vite  pour  avoir  eu  le  temps  d'être  mécontent;  mais  à  la  façon 
légère  et  dégagée  dont  il  parlait  déjà  de  César  dans  ses  conversa- 
tions intimes,  au  peu  d'illusion  qu'il  semblait  avoir  sur  lui,  on  peut 
conjecturer  qu'il  aurait  fait  comme  les  autres. 

Il  est  facile  maintenant  de  comprendre  quelles  raisons  avait  Cœ- 
lius  de  se  plaindre,  et  comment  cette  ambition,  que  les  dignités  de 
l'ancienne  république  n'avaient  pas  contentée,  finit  par  se  trouver 
mal  à  l'aise  dans  le  régime  nouveau.  On  s'explique  alors  la  lettre 
étrange  qu'il  avait  écrite  à  Cicéron,  et  cette  déclaration  de  guerre 
qu'il  faisait  à  César  et  à  son  parti.  Le  mécontentement  s'était  glissé 
chez  lui  de  bonne  heure.  Dès  le  début  de  la  guerre  civile,  quand  on 
le  félicitait  des  succès  des  siens,  il  répondait  tristement  :  «  Que  me 
fait  cette  gloire,  qui  n'arrive  pas  jusqu'à  moi?  »  C'est  qu'il  com- 
mençait à  comprendre  que  dans  le  nouveau  gouvernement  il  n'y 
avait  plus  de  place  que  pour  un  homme,  et  qu'à  lui  seul  allait  ap- 
partenir désormais  la  gloire  comme  le  pouvoir.  César  l'emmena 
avec  lui  dans  son  expédition  d'Espagne,  sans  lui  donner,  paraît-il, 
l'occasion  de  s'y  distinguer.  De  retour  à  Rome,  il  fut  nommé  pré- 
teur, mais  il  n'eut  pas  la  préture  urbaine,  qui  était  la  plus  hono- 
rable, et  Trebonius  lui  fut  préféré.  Cette  préférence,  qu'il  regarda 
comme  un  outrage,  lui  causa  un  violent  dépit.  Il  résolut  de  s'en 
venger,  et  n'attendit  qu'une  occasion.  Elle  lui  sembla  venue  quand 
il  vit  César  partir  avec  toutes  ses  troupes  pour  la  Thessalie  à  la 
poursuite  de  Pompée.  Il  crut  qu'en  l'absence  du  dictateur  et  de  ses 
soldats,  au  milieu  des  émotions  de  l'Italie,  dans  laquelle  circulaient 
mille  bruits  contradictoires  sur  les  résultats  de  la  lutte,  il  pourrait 
tenter  un  coup  décisif.  Le  moment  était  bien  choisi;  mais  ce  qui 
l'était  mieux  encore,  c'était  la  question  même  sur  laquelle  Caelius 
résolut  d'engager  le  combat.  Rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  son  ha- 
bileté politique  que  d'avoir  discerné  si  nettement  les  côtés  faibles 
du  parti  victorieux,  et  d'avoir  vu  d'un  coup  d'œil  la  meilleure  posi- 
tion qu'on  pouvait  prendre  pour  l'attaquer  avec  succès. 

Quoique  César  fût  maître  de  Rome  et  de  l'Italie,  et  qu'on  prévît 
que  l'armée  républicaine  ne  l'arrêterait  pas,  il  lui  restait  encore  de 
grandes  difficultés  à  surmonter.  Caelius  le  savait  bien;  il  n'ignorait 
pas  que  dans  les  luttes  politiques  le  succès  est  souvent  une  épreuve 
pleine  de  dangers.  Après  que  l'ennemi  est  vaincu,  on  a  les  siens  à 
maintenir,  ce  qui  donne  quelquefois  plus  de  peine.  Il  faut  résister 
à  des  convoitises  qu'on  a  tolérées  jusque-là,  ou  même  qu'on  a  paru 
encourager,  quand  le  moment  de  les  satisfaire  semblait  éloigné  ;  ii 
faut  surtout  se  défendre  contre  les  espérances  exagérées  que  la  vie- 
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.  toire  fait  naître  chez  ceux  qui  l'ont  remportée,  et  qu'elle  ne  pourra 
pas  réaliser.  D'ordinaire,  tant  qu'on  n'est  pas  le  plus  fort  et  qu'on 
veut  se  faire  des  partisans,  on  n'épargne  pas  les  promesses;  mais  le 
jour  qu'on  arrive  au  pouvoir,  il  est  bien  difficile  de  tenir  tous  les 
engagemens  qu'on  a  pris,  et  ces  beaux  programmes  d'opposition 
qu'on  a  acceptés  et  répandus  deviennent  alors  de  grands  embarras. 
César  était  le  chef  reconnu  du  parti  démocratique;  c'est  de  là  que 
lui  venait  sa  force.  «  Je  viens,  avait-il  dit  en  entrant  en  Italie,  je 
viens  rendre  la  liberté  à  la  république  asservie  par  une  poignée  d'a- 
ristocrates. »  Or  le  parti  démocratique ,  dont  il  se  proclamait  ainsi 
le  mandataire,  avait  son  programme  tout  préparé.  Ce  n'était  plus 
tout  à  fait  celui  des  Gracques.  Après  un  siècle  de  luttes  souvent  san- 
glantes, les  haines  s'étaient  envenimées,  et  les  folles  résistances  de 
l'aristocratie  avaient  rendu  le  peuple  plus  exigeant.  Chacun  des  chefs 
qui,  depuis  Caïus  Gracchus,  s'étaient  proposés  à  le  conduire,  afin 
de  l'entraîner  plus  sûrement  à  sa  suite,  avait  formulé  pour  lui  quel- 
que demande  nouvelle.  Clodius  avait  prétendu  établir  le  droit  illi- 
mité d'association  et  gouverner  la  république  par  les  sociétés  se- 
crètes. Catilina  promettait  la  confiscation  et  le  pillage;  aussi  son 
souvenir  était-il  resté  très  populaire.  Cicéron  parle  des  repas  funè- 
bres qu'on  célébrait  en  son  honneur  et  des  fleurs  dont  on  couvrait 
son  tombeau.  César,  qui  se  présentait  pour  leur  succéder,  ne  pou- 
vait pas  tout  à  fait  répudier  leur  héritage  ;  il  fallait  bien  qu'il  promît 
qu'il  achèverait  leur  œuvre  et  satisferait  aux  vœux  de  la  démocratie. 
En  ce  moment,  elle  ne  paraissait  pas  se  soucier  beaucoup  de  ré- 
formes politiques  :  elle  avait  le  libre  accès  à  toutes  les  dignités,  elle 
avait  le  droit  de  sufl'rage,  dont  elle  trafiquait  pour  vivre;  ce  qu'elle 
voulait,  c'était  une  révolution  sociale.  Être  nourri  sans  rien  faire 
aux  frais  de  l'état,  au  moyen  de  distributions  gratuites  très  fréquem- 
ment répétées,  s'approprier  les  meilleures  terres  des  alliés  en  en- 
voyant des  colonies  dans  les  villes  italiennes  les  plus  riches;  arriver 
à  une  sorte  de  partage  des  biens,  sous  prétexte  de  reprendre  à 
l'aristocratie  le  domaine  public  qu'elle  s'était  approprié,  tel  était 
l'idéal  ordinaire  des  plébéiens;  mais  ce  qu'ils  demandaient  avec  le 
plus  d'insistance,  ce  qui  était  devenu  le  mot  d'ordre  de  tout  ce 
parti,  c'était  l'abolition  des  dettes,  ou,  comme  on  disait,  la  destruc- 
tion des  registres  des  créanciers  [lahulœ  novœ),  c'est-à-dire  la  vio- 
lation autorisée  de  la  foi  publique,  et  la  banqueroute  générale  dé- 
crétée par  la  loi.  Ce  programme,  si  violent  qu'il  fût.  César  avait 
paru  l'accepter  en  se  proclamant  le  chef  de  la  démocratie.  Tant  que 
la  lutte  fut  douteuse,  il  s'était  bien  gardé  de  faire  des  réserves,  de 
peur  d'affaiblir  son  parti  par  des  divisions.  Aussi  croyait -on  que, 
dès  qu'il  serait  victorieux,  il  se  mettrait  à  l'œuvre  pour  le  réaliser. 
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César  toutefois  n'était  pas  seulement  venu  pour  détruire  un  gou- 
vernement, il  voulait  en  fonder  un  autre,  et  il  n'ignorait  pas  que  sur 
la  spoliation  et  la  banqueroute  on  ne  peut  rien  établir  de  solide. 
Après  s'être  servi  sans  remords  du  programme  de  la  démocratie 
pour  renverser  la  république,  il  comprit  qu'un  rôle  nouveau  com- 
mençait pour  lui.  Le  jour  où  il  fut  maître  de  Rome,  son  instinct 
d'homme  d'état  et  son  intérêt  de  souverain  en  firent  un  conserva- 
teur. En  même  temps  qu'il  tendait  la  main  aux  hommes  modérés 
des  partis  anciens,  il  n'avait  pas  de  scrupule  à  rentrer  souvent  dans 
les  traditions  de  l'ancien  régime. 

Il  est  certain  que  l'œuvre  de  César,  à  la  prendre  dans  son  en- 
semble, est  loin  d'être  celle  d'un  révolutionnaire.  Beaucoup  de  ses 
lois  ont  été  louées  par  Gicéron  après  les  ides  de  mars;  c'est  assez 
dire  qu'elles  n'étaient  pas  conformes  aux  vœux  et  aux  espérances  de 
la  démocratie.  11  envoya  quatre-vingt  mille  citoyens  pauvres  dans 
des  colonies,  mais  au-delà  de  la  mer,  en  Afrique  et  en  Grèce.  Il  ne 
pouvait  pas  songer  à  abolir  tout  à  fait  les  libéralités  que  l'état  fai- 
sait au  peuple  de  Rome,  mais  il  les  restreignit.  Au  lieu  de  trois  cent 
vingt  mille  citoyens  qui  y  prenaient  part  sous  la  république,  il  n'en 
admit  plus  que  cent  cinquante  mille;  il  ordonna  que  ce  nombre  ne 
serait  pas  dépassé  et  que  tous  les  ans  le  préteur  remplacerait  ceux 
de  ces  privilégiés  de  la  misère  qui  seraient  morts  dans  l'année.  Loin 
de  rien  changer  au  régime  prohibitif  qui  était  en  vigueur  sous  la 
république,  il  établit  des  droits  d'entrée  sur  les  marchandises  étran- 
gères. 11  publia  une  loi  somptuaire,  beaucoup  plus  sévère  que  les 
précédentes,  qui  réglait  en  détail  la  façon  dont  il  fallait  s'habiller  et 
se  nourrir,  et  la  fit  exécuter  avec  une  rigueur  tyrannique.  Les  mar- 
chés étaient  gardés  militairement,  de  peur  qu'on  y  vendît  rien  de 
ce  que  la  loi  défendait  d'acheter,  et  on  autorisait  les  soldats  à  pé- 
nétrer dans  les  maisons  et  à  saisir  jusque  sur  les  tables  les  comes- 
tibles prohibés.  La  surveillance  fut  si  bien  faite  qu'il  ne  resta  plus 
de  ressource  aux  gourmets  que  d'inventer  des  assaisonnemens  mer- 
veilleux pour  les  légumes  les  plus  simples  :  il  paraît  qu'ils  y  avaient 
très  bien  réussi ,  car  Gicéron  raconte  qu'au  festin  augurai  de  Len- 
tulus,  quoiqu'on  s'en  fût  tenu  au  régime  de  la  loi,  il  trouva  moyen 
de  se  rendre  malade.  «  Moi,  dit-il,  qui  résistais  aux  huîtres  et  aux 
murènes,  je  me  suis  laissé  prendre  par  des  cardons  et  des  mauves  !  » 
Ces  mesures,  qui  gênaient  le  commerce  et  l'industrie,  qui  par  con- 
séquent nuisaient  aux  intérêts  du  peuple.  César  les  avait  emprun- 
tées aux  traditions  des  gouvernemens  aristocratiques.  Elles  ne  pou- 
vaient donc  pas  être  populaires;  mais  ce  qui  l'était  encore  moins, 
c'étaient  les  restrictions  qu'il  apporta  au  droit  de  réunion.  Ce  droit, 
auquel  la  démocratie  tenait  plus  qu'à  tout  autre ,  avait  été  res- 
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pecté  jusqu'aux  derniers  temps  de  la  république,  et  le  tribun  Clo- 
dius  s'en  était  habilement  servi  pour  épouvanter  le  sénat  et  faire 
régner  la  terreur  sur  le  Forum.  Sous  prétexte  d'honorer  les  dieux 
lares  de  chaque  carrefour,  il  s'était  formé  des  associations  de  quar- 
tier [collegia  coinpitalicia)  qui  contenaient  des  citoyens  pauvres 
et  des  esclaves.  Religieuses  d'abord,  ces  sociétés  étaient  bientôt  de- 
venues politiques.  A  l'époque  de  Glodius,  elles  formaient  une  sorte 
d'armée  régulière  de  la  démocratie,  et  jouaient  le  même  rôle  dans 
les  émeutes  de  Rome  que  chez  nous  les  sections  en  93.  A  côté  de 
ces  associations  permanentes,  et  sur  le  même  modèle,  il  s'en  for- 
mait de  temporaires  toutes  les  fois  qu'avait  lieu  quelque  grande 
élection.  On  enrôlait  les  gens  par  quartier,  on  les  divisait  en  décuries 
et  en  centuries,  on  leur  choisissait  des  chefs  qui  les  menaient  voter 
militairement,  et  comme  en  général  ce  n'était  pas  pour  rien  que  le 
peuple  donnait  son  suffrage,  on  désignait  par  avance  un  personnage 
important,  nommé  srqitester,  entre  les  mains  duquel  on  déposait  la 
somme  que  promettait  le  candidat,  et  des  distributeurs  [divisores] 
chargés,  après  le  vote,  de  la  répartir  entre  chaque  tribu.  Voilà  com- 
ment s'exerçait  à  Rome  le  suffrage  universel  à  la  fin  de  la  répu- 
blique, et  de  quelle  façon  cette  race,  naturellement  amie  de  la  dis- 
cipline, était  parvenue  à  discipliner  le  désordre.  César,  qui  s'était 
souvent  servi  de  ces  associations  secrètes,  qui  avait  dirigé  par  elles 
les  élections  et  dominé  les  délibérations  du  Forum ,  ne  voulut  plus 
les  souffrir  quand  il  n'en  eut  plus  besoin.  Il  pensa  qu'un  gouverne- 
ment régulier  ne  subsisterait  pas  longtemps,  s'il  laissait  fonction- 
ner auprès  de  lui  ce  gouvernement  occulte.  11  ne  recula  donc  pas 
devant  des  mesures  sévères  pour  se  débarrasser  de  ce  désordre  or- 
ganisé. Au  grand  scandale  de  ses  amis,  il  supprima  d'un  seul  coup 
toutes  les  sociétés  politiques,  ne  laissant  exister  que  les  plus  an- 
ciennes, qui  n'offraient  pas  de  dangers. 

C'étaient  là  des  mesures  vigoureuses  et  qui  devaient  blesser  bien 
des  gens;  aussi  n'osa-t-il  les  prendre  que  plus  tard,  après  Munda 
et  Thapsus,  quand  son  autorité  n'était  plus  contestée  par  personne, 
et  qu'il  se  sentait  assez  fort  pour  résister  à  la  démocratie,  son  an- 
cienne alliée.  Quand  il  partit  pour  Pharsale,  il  avait  encore  beau- 
coup de  ménagemens  à  garder;  la  prudence  lui  commandait  de  ne 
pas  mécontenter  ses  amis,  lorsqu'il  lui  restait  tant  d'ennemis  sur  les 
bras.  D'ailleurs  il  y  avait  certaines  questions  qu'on  ne  pouvait  pas 
remettre,  tant  la  démocratie  les  avait  prises  à  cœur  et  exigeait  une 
solution  immédiate.  Telle  était  surtout  l'abolition  des  dettes.  César 
s'en  occupa  dès  son  retour  d'Espagne;  mais  ici  encore,  malgré  les 
difficultés  de  sa  situation,  il  ne  fut  pas  aussi  radical  qu'on  le  sup- 
posait. Placé  entre  ses  instincts  de  conservateur  et  les  exigences  de 
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son  parti,  il  s'arrêta  à  un  terme  moyen  :  au  lieu  d'abolir  complè- 
tement les  dettes,  il  se  contenta  de  les  réduire.  11  ordonna  d'abord 
que  toutes  les  sommes  payées  jusque-là  pour  les  intérêts  seraient 
déduites  du  capital  ;  ensuite,  pour  rendre  plus  facile  le  paiement  de 
la  somme  ainsi  diminuée,  il  régla  que  les  propriétés  des  débiteurs 
seraient  estimées  par  des  arbitres,  qu'on  en  fixerait  non  pas  la  valeur 
actuelle,  mais  celle  qu'elles  avaient  avant  la  guerre  civile,  et  que 
les  créanciers  seraient  obligés  de  les  prendre  à  ce  taux.  Suétone  dit 
que  de  cette  façon  la  créance  était  diminuée  de  plus  du  quart.  As- 
surément ces  mesures  nous  paraissent  encore  très  révolutionnaires. 
Nous  ne  comprenons  pas  ces  interventions  du  pouvoir  pour  spolier 
sans  motif  des  particuliers  d'une  partie  de  leur  fortune,  et  rien  ne 
nous  semble  plus  injuste  que  de  voir  la  loi  elle-même  déchirer  des 
contrats  qui  sont  placés  sous  sa  sauvegarde;  mais  alors  l'impression 
ne  fut  pas  la  même.  Les  créanciers,  qui  craignaient  qu'on  ne  leur 
laissât  rien,  s'estimaient  très  heureux  de  ne  pas  tout  perdre,  et  les 
débiteurs,  qui  avaient  compté  être  tout  à  fait  libérés,  se  plaignaient 
amèrement  qu'on  voulût  leur  faire  payer  quelque  chose.  De  là  des 
mécomptes  et  des  murmures.  «  En  ce  moment,  écrivait  Caelius,  à 
l'exception  de  quelques  usuriers,  tout  le  monde  ici  est  pompéien.  » 
Pour  un  ennemi  caché  comme  Cœlius,  l'occasion  d'éclater  était 
bonne.  Il  s'empressa  de  la  saisir  et  de  profiter  de  cette  désaffection 
dont  il  était  témoin.  Sa  tactique  était  hardie.  Prendre  pour  lui  ce 
rôle  de  démocrate  avancé,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  so- 
cialiste, dont  César  ne  voulait  pas,  former  de  tous  ces  mécontens 
un  parti  plus  radical  et  s'en  déclarer  le  chef,  tel  fut  le  plan  qu'il 
imagina.  Pendant  que  les  arbitres  nommés  pour  évaluer  les  biens 
des  débiteurs  s'acquittaient  de  leur  mieux  de  leurs  fonctions  déli- 
cates et  que  le  préteur  de  la  ville,  Trebonius,  jugeait  les  contesta- 
tions qui  s'élevaient  à  propos  de  leur  arbitrage,  Caîlius  fit  placer  sa 
chaise  curule  à  côté  du  tribunal  de  Trebonius,  et,  s' érigeant  de  sa 
propre  autorité  en  juge  des  arrêts  de  son  collègue  et  de  son  supé- 
rieur, il  déclara  qu'il  appuierait  les  réclamations  de  ceux  qui  au- 
raient à  s'en  plaindre;  mais,  soit  que  Trebonius  contentât  tout  le 
monde,  soit  plutôt  qu'on  eût  peur  de  César,  personne  n'osa  se  pré- 
senter. Ce  premier  échec  ne  découragea  pas  Caelius  :  il  pensa  au 
contraire  que  plus  la  situation  devenait  difficile,  plus  il  fallait  payer 
d'audace,  et,  malgré  l'opposition  du  consul  Servilius  et  de  tous  les 
autres  magistrats,  il  publia  deux  lois  fort  hardies,  l'une  qui  faisait 
remise  à  tous  les  locataires  d'un  an  de  loyer,  l'autre  qui  abolissait 
entièrement  toutes  les  dettes.  Cette  fois  le  peuple  sembla  disposé 
à  venir  en  aide  à  celui  qui  prenait  si  résolument  son  parti  :  des 
troubles  eurent  lieu;  le  sang  coula,  comme  autrefois,  sur  le  Forum; 
Trebonius ,  attaqué  par  une  multitude  furieuse,  fut  renversé  de  son 
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tribunal  et  ne  se  sauva  que  par  miracle.  Cœlius  triomphait  et  croyait 
sans  doute  qu'une  révolution  nouvelle  allait  commencer;  mais,  par 
une  singulière  coïncidence,  il  allait  se  trouver  victime  de  la  même 
erreur  que  Brutus.  Dans  des  causes  tout  à  fait  opposées ,  ces  deux 
hommes  si  diflerens  se  trompaient  de  la  même  façon  :  tous  les  deux 
avaient  trop  compté  sur  le  peuple  de  Rome.  L'un  lui  rendait  la  li- 
berté et  le  croyait  capable  de  la  désirer  et  de  la  défendre ,  l'autre 
l'appelait  aux  armes  en  lui  promettant  de  lui  faire  part  de  la  fortune 
des  riches;  mais  le  peuple  n'écouta  ni  l'un  ni  l'autre,  car  il  n'était 
pas  plus  susceptible  de  mauvaises  passions  que  de  nobles  instincts. 
Son  rôle  était  fini,  il  en  avait  le  sentiment  :  le  jour  où  il  avait  abdi- 
qué entre  les  mains  du  pouvoir  absolu,  il  avait  semblé  perdre  en- 
tièrement la  mémoire  du  passé.  Dès  lors  on  le  voit  renoncer  à  toute 
initiative  politique,  et  rien  n'est  plus  capable  de  l'arracher  à  son 
apathie.  Ces  droits  souhaités  avec  tant  d'ardeur  et  conquis  avec  tant 
de  peine,  ces  convoitises  entretenues  avec  tant  de  soin  par  les  chefs 
populaires,  le  tribunat  et  les  lois  agraires,  tout  lui  devient  indiffé- 
rent. C'est  déjà  ce  peuple  de  l'empire  si  admirablement  peint  par 
Tacite,  le  plus  misérable  de  tous  les  peuples,  complaisant  à  tous  les 
succès,  cruel  pour  tous  les  revers,  qui  accueille  tous  ceux  qui  triom- 
phent avec  les  mêmes  applaudissemens ,  et  dont  le  seul  rôle  dans 
toutes  les  révolutions  consiste  à  former,  quand  la  lutte  est  finie ,  le 
cortège  du  vainqueur. 

Un  peuple  pareil  ne  pouvait  être  un  appui  sérieux  pour  personne, 
et  Caîlius  avait  tort  de  compter  sur  lui.  Si,  par  un  reste  d'habitude, 
il  avait  un  jour  paru  sensible  à  ces  grandes  promesses  qui  l'avaient 
ému  tant  de  fois,  alors  qu'il  était  libre,  cette  émotion  ne  fut  que 
passagère ,  et  il  suffit  de  quelques  cavaliers  qui  traversaient  Rome 
par  hasard  pour  le  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Le  consul  Servilius 
fut  armé  par  le  sénat  de  la  fameuse  formule  qui  suspendait  tous 
les  pouvoirs  légaux  et  concentrait  l'autorité  dans  une  seule  main. 
Aidé  de  ces  troupes  de  passage,  il  défendit  à  Caslius  d'exercer  les 
fonctions  de  sa  charge,  et,  comme  il  résistait,  il  fit  briser  sa  chaise 
curule  (1)  et  l'arracha  de  la  tribune,  d'où  il  ne  voulait  ^pas  des- 
cendre. Cette  fois  le  peuple  resta  tranquille,  et  pas  une  voix  ne  ré- 
pondit à  celle  qui  essayait  de  réveiller  dans  ces  âmes  éteintes  les 
anciennes  passions.  Cœlius  rentra  chez  lui  la  rage  dans  le  cœur. 
Après  un  déshonneur  aussi  public,  il  ne  pouvait  plus  rester  dans 

(1)  Un  détail  curieux,  conservé  par  Quintilien,  nous  apprend  qu'au  milieu  de  ces 
gi'aves  affaires ,  dans  lesquelles  il  jouait  sa  vie,  Cœlius  conservait  la  légèreté  de  son 
caractère  et  son  humeur  railleuse.  Après  que  sa  chaise  curule  eut  été  brisée,  il  en  fit 
construire  une  autre  tout  en  lanières  de  cuir  et  l'apporta  au  consul.  Tous  les  specta- 
teurs éclatèrent  de  rire.  On  racontait  que  Servilius  avait,  dans  sa  jeunesse,  reçu  les 
étrivières. 
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Rome.  Aussi  s'empressa-t-il  de  la  quitter,  disant  à  tout  le  monde 
qu'il  allait  s'expliquer  avec  César;  mais  il  avait  bien  d'autres  pro- 
jets. Puisque  Rome  l'abandonnait,  Cœlius  allait  essayer  de  soulever 
l'Italie  et  de  renouveler  la  guerre  sociale.  C'était  une  entreprise  au- 
dacieuse, et  cependant,  avec  l'aide  d'un  homme  intrépide  dont  il 
s'était  ménagé  l'appui,  il  ne  désespérait  pas  d'y  réussir.  Il  y  avait 
alors  en  Italie  un  ancien  conspirateur,  Milon,  qui  s'était  fait  redou- 
ter par  ses  violences  pendant  cette  anarchie  qui  suivit  le  consulat 
de  Cicéron.  Condamné  plus  tard  pour  assassinat,  il  s'était  réfugié  à 
Marseille.  César,  en  rappelant  tous  les  bannis,  avait  excepté  celui- 
là,  dont  il  redoutait  l'audace  incorrigible;  mais,  sur  l'invitation  de 
Cœlius,  il  était  revenu  en  cachette  et  attendait  les  événemens.  Cœ- 
lius alla  le  trouver,  et  tous  deux  écrivirent  des  lettres  pressantes 
aux  municipes  italiens  pour  leur  faire  de  grandes  promesses  et  les 
exciter  à  prendre  les  armes.  Les  municipes  restèrent  tranquilles. 
Cœlius  et  Milon  furent  bien  forcés  alors  de  se  servir  de  la  dernière 
ressource  qui  leur  restait.  Abandonnés  par  les  citoyens  libres  de 
Rome  et  de  l'Italie,  ils  s'adressèrent  aux  populations  serviles,  ou- 
vrant les  prisons  d'esclaves  et  appelant  à  eux  les  pâtres  de  l'Apu- 
lie  et  les  gladiateurs  des  jeux  publics.  Quand  ils  eurent,  par  ces 
moyens,  rassemblé  quelques  partisans,  ils  se  séparèrent  pour  tenter 
isolément  la  fortune,  mais  aucun  des  deux  ne  réussit.  Milon,  qui 
avait  osé  attaquer  une  ville  importante  défendue  par  un  préteur  avec 
une  légion,  fut  tué  d'un  coup  de  pierre.  Cœlius,  après  avoir  essayé 
vainement  de  faire  déclarer  pour  lui  Naples  et  la  Campanie,  fut  con- 
traint de  rétrograder  jusqu'à  Thurium.  Là,  il  rencontra  des  cavaliers 
espagnols  et  gaulois  qu'on  envoyait  de  Rome,  et  comme  il  s'avan- 
çait pour  leur  parler  et  leur  promettait  de  l'argent  s'ils  voulaient  le 
suivre,  ils  le  tuèrent. 

Ainsi  périt  à  trente-quatre  ans  cet  intrépide  jeune  homme  qui 
avait  espéré  balancer  la  fortune  de  César.  Jamais  plus  vastes  des- 
seins n'eurent  une  fin  aussi  misérable.  Après  avoir  montré  une  in- 
croyable audace  et  formé  des  projets  de  plus  en  plus  hardis  à  me- 
sure que  les  premiers  échouaient,  après  avoir  en  quelques  mois 
essayé  successivement  de  soulever  le  peuple  de  Rome,  l'Italie,  les 
esclaves,  il  mourut  obscurément  de  la  main  de  quelques  barbares 
qu'il  voulait  porter  à  trahir  leur  devoir,  et  sa  mort,  survenue  au 
moment  où  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  Pharsale,  passa  presque 
inaperçue.  Qui  oserait  dire  pourtant  que  cette  fin,  si  triste  qu'elle 
soit,  n'était  pas  méritée?  N'était-il  pas  juste,  après  tout,  qu'un 
homme  qui  avait  toujours  vécu  d'aventures  pérît  comme  un  aven- 
turier? Ce  n'était  pas  un  politique  achevé,  quoi  que  prétende  Cicé- 
ron; il  lui  a  manqué,  pour  l'être,  d'avoir  une  croyance  et  de  se  dé- 
vouer à  la  servir.  L'instabilité  de  ses  sentimens,  les  inconséquences 
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de  sa  conduite,  cette  sorte  de  scepticisme  qu'il  affectait  pour  toutes 
les  opinions,  n'ont  pas  moins  nui  à  son  talent  qu'à  son  caractère.  S'il 
avait  su  mettre  plus  d'unité  dans  sa  vie,  s'il  s'était  attaché  de  bonne 
heure  à  quelque  parti  honnête,  ses  qualités,  trouvant  un  emploi 
digne  d'elles,  auraient  atteint  leur  perfection.  Il  aurait  pu  succom- 
ber sans  doute,  mais  mourir  à  Pharsale  ou  à  Philippes  est  encore  un 
honneur  dont  la  postérité  tient  compte.  Au  contraire,  comme  il  a 
changé  d'opinions  autant  de  fois  que  d'intérêts  ou  de  caprices, 
comme  il  a  tour  à  tour  servi  les  partis  les  plus  opposés  sans  croire 
à  la  justice  d'aucun,  il  n'a  jamais  été  qu'un  orateur  incomplet  et 
qu'un  politique  de  hasard,  et  il  est  mort  sur  un  grand  chemin 
comme  un  malfaiteur  vulgaire.  Cependant,  malgré  ses  fautes,  l'his- 
toire a  quelque  peine  à  le  maltraiter.  Les  écrivains  anciens  ne  par- 
lent jamais  de  lui  qu'avec  une  secrète  complaisance.  L'éclat  qui  en- 
toura sa  jeunesse,  les  agrémens  de  son  esprit,  l'élégance  qu'il  sut 
conserver  jusque  dans  les  plus  tristes  désordres,  une  sorte  de  fran- 
chise hardie  qui  l'empêchait  de  chercher  des  prétextes  honorables 
pour  des  choses  qui  ne  l'étaient  pas,  cette  vue  nette  des  situations 
dans  la  vie  politique,  cette  connaissance  des  hommes,  cette  fécon- 
dité de  ressources,  cette  vigueur  de  résolution,  cette  intrépidité  à 
tout  oser  et  à  jouer  sans  cesse  sa  tête,  tant  de  brillantes  qualités 
mêlées  à  de  si  grands  défauts  ont  désarmé  les  juges  les  plus  rigou- 
reux. Le  sage  Quintilien  lui-même,  si  peu  fait  pour  comprendre 
cette  nature  emportée ,  n'a  pas  osé  cependant  être  sévère  pour  lui. 
Après  avoir  loué  les  grâces  de  son  esprit  et  son  éloquence  mor- 
dante, il  se  contente  d'ajouter  pour  toute  morale  :  «  C'était  un 
homme  qui  méritait  de  se  conduire  mieux  et  de  vivre  plus  long- 
temps, dignus  vir  cui  mens  melior  et  vila  longior  contigissell  » 

Au  moment  où  mourut  Caelius,  cette  jeunesse  élégante  dont  il 
était  le  modèle,  et  que  les  vers  de  Catulle  et  les  lettres  de  Cicéron 
nops  ont  permis  de  connaître,  avait  déjà  disparu  en  partie.  11  ne 
restait  presque  aucun  de  ces  jeunes  gens  qui  iDrillaient  aux  fêtes  de 
Baïes  et  qu'on  applaudissait  au  Forum.  Catulle  était  mort  le  pre- 
mier, au  moment  où  son  talent,  mûri  par  l'âge,  devenait  plus  sé- 
rieux et  plus  élevé.  Son  ami  Cal  vus  allait  le  suivre  de  près,  emporté 
à  trente-cinq  ans,  sans  doute  par  les  fatigues  de  la  vie  publique. 
Curion  avait  été  tué  par  les  soldats  de  Pompée,  comme  Caelius  le 
fut  par  ceux  de  César.  Dolabella  seul  survivait,  mais  pour  périr 
quelques  années  plus  tard  dans  d'affreuses  tortures.  C'était  une 
génération  révolutionnaire  que  la  révolution  moissonnait,  car  il  est 
vrai  de  dire,  selon  le  mot  célèbre,  que  dans  tous  les  temps  comme 
dans  tous  les  pays  elle  dévore  ses  enfans. 

Gaston  Boissier. 


LA  LIBERTÉ 

DES  BANQUES  D  ÉMISSION 


LE  TAUX  DE  L'INTERET 


1.  Réorganisation  du  Système  des  Banques,  in-8o.  —  II.  La  Banque  de  France  et  les  Cnses  moné- 
taires, in-S".  —  III.  L'Escompte  fixe  et  invariable  à  2  pour  iOO,  par  M.  A.  Boutarel. 


Il  y  a  en  France  des  questions  qui  ne  sont  jamais  résolues.  On  a 
beau,  lorsqu'elles  se  présentent,  les  livrer  à  une  discussion  sérieuse, 
épuiser  de  part  et  d'autre  les  argumens  :  rien  ne  change  au  fond, 
les  questions  disparaissent,  si  les  circonstances  se  modifient;  mais  à 
la  première  occasion  on  les  voit  reparaître  avec  tout  leur  cortège  de 
préjugés  et  d'erreurs,  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été  discutées. 
La  question  de  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  par  la  Banque  de 
France  est  de  ce  nombre.  Chaque  année,  lorsque,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  des  besoins  d'argent  se  manifestent  et  que  la 
Banque,  pour  défendre  son  encaisse,  se  croit  obligée  de  recourir  à 
l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  immédiatement  on  conteste  l'uti- 
lité de  cette  mesure;  on  dit  que  la  Banque  abuse  de  son  monopole, 
que  les  dangers  contre  lesquels  elle  se  défend  sont  chimériques,  et 
qu'il  n'y  a  de  dangers  que  ceux  qu'elle  crée  elle-même  par  sa  pré- 
cipitation à  prendre  des  mesures  excessives.  Tel  est  le  thème  que 
l'on  voit  se  renouveler  invariablement  lorsque  la  situation  devient 
difficile ,  et  comme  cette  situation  se  représente  à  peu  près  chaque 
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année,  vers  le  mois  d'octobre  ou  de  novembre,  avec  des  différences 
de  gravité  dans  les  embarras  qu'elle  amène,  chaque  année  on  voit 
remettre  en  question  le  point  de  savoir  si  la  Banque  ne  pourrait  pas 
aviser  aux  besoins  d'argent  autrement  qu'en  élevant  le  taux  de  son 
escompte.  En  1863,  la  discussion  a  été  plus  vive  que  jamais  à  cause 
d'un  incident  dont  nous  devons  dire  un  mot. 

Lors  de  l'annexion  de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice  à  la  France, 
après  la  guerre  d'Italie,  il  fut  stipulé  tout  naturellement  que  les 
droits  existans  dans  les  pays  annexés  seraient  respectés,  et  qu'ils 
s'exerceraient  en  France  comme  ils  s'exerçaient  auparavant  en  Pié- 
mont. Or  il  y  avait  à  Annecy,  créée  depuis  quelques  années,  la 
Banque  de  Savoie,  qui  avait,  entre  autres  privilèges,  celui  d'émettre 
des  billets  au  porteur  avec  faculté  d'établir  des  succursales  en  Pié- 
mont. Que  devenait  ce  privilège  le  lendemain  de  l'annexion?  En 
France,  nous  vivons  sous  le  régime  du  monopole  en  fait  d'émission 
des  billets  au  porteur;  depuis  I8/18,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  ban- 
que qui  ait  le  droit  d'en  émettre  :  c'est  la  Banque  de  France;  par 
conséquent  le  droit  qu'avait  la  Banque  de  Savoie  allait  se  trouver 
en  compétition  avec  le  privilège  de  la  Banque  de  France.  On  a  fait 
beaucoup  de  bruit  autour  de  cette  question;  on  a  invoqué  les  idées 
de  droit  et  les  principes  économiques.  Nous  n'avons  pas  à  nous  oc- 
cuper des  idées  de  droit;  mais  puisqu'au  point  de  vue  économique 
on  a  invoqué  le  principe  de  la  liberté  des  banques,  et  cherché  à 
démontrer  qu'il  était  utile  pour  la  modération  du  taux  de  l'intérêt 
qu'il  y  eût  dans  un  pays  plusieurs  banques  pouvant  émettre  des 
billets  au  porteur,  que  tout  récemment  encore  cette  théorie  a  été 
affirmée  de  la  façon  la  plus  doctorale  dans  un  écrit  intitulé  Réorga- 
nisation du  système  des  banques,  publié  avec  grand  fracas  et  attri- 
bué à  une  de  nos  célébrités  financières,  nous  croyons  utile  d'exami- 
ner la  question. 

Certes  nous  sommes  grand  partisan  de  la  liberté  en  toutes  choses; 
outre  qu'elle  est  de  droit  commun  et  qu'il  ne  faut  y  déroger  que 
par  les  considérations  les  plus  puissantes,  nous  savons  ce  qu'elle 
vaut  pour  rendre  les  nations  riches  et  fortes  :  ce  n'est  donc  pas 
nous  qui  conseillerons  jamais  à  l'état  de  s'ingérer  là  où  il  n'a  que 
faire,  et  de  constituer  des  monopoles  là  où  l'action  de  la  libre  con- 
currence peut  rendre  les  mêmes  services.  Cependant  on  est  obligé 
de  reconnaître  que,  même  dans  les  sociétés  les  plus  libres,  il  y  a, 
en  dehors  de  l'administration  proprement  dite,  des  services  qui  in- 
combent à  l'état,  ou  qui  doivent  être  accomplis  en  son  nom  avec 
un  monopole  :  ce  sont  ceux  quiont  un  caractère  public.  Partout  on 
a  reconnu  que  l'état  devait  être  chargé  du  transport  des  lettres  et 
des  dépêches,  et  on  n'a  jamais  eu  l'idée  de  lui  disputer  ce  service 
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au  nom  de  la  liberté;  on  ne  lui  dispute  pas  davantage  le  droit  d'ex- 
ploiter lui-même  ou  de  faire  exploiter  en  son  nom  avec  un  mono- 
pole les  chemins  de  fer,  les  canaux,  etc.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
s'agit  là  de  grands  services  publics  qui  doivent  s'accomplir  avec 
ordre  et  régularité,  et  sous  la  foi  d'une  grande  responsabilité, 
comme  l'est  celle  de  l'état;  on  sent  que,  si  on  y  introduisait  la  con- 
currence, le  service  n'y  gagnerait  pas,  ou  plutôt  qu'il  en  soufirirait. 
Ce  qui  est  vrai  du  monopole  pour  le  transport  des  lettres  et  des 
dépêches,  pour  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  l'est  également 
et  à  fortiori  pour  la  fabrication  de  la  monnaie.  Tout  le  monde  re- 
connaît que  l'état  seul  a  le  droit  de  battre  monnaie,  c'est-à-dire  de 
mettre  dans  la  circulation  des  pièces  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre, 
après  les  avoir  revêtues  de  son  empreinte  et  en  leur  attribuant  une 
valeur  déterminée.  Et  pourquoi  cette  fonction  est-elle  réservée  ex- 
clusivement à  l'état?  Des  compagnies,  des  associations  particulières 
auraient  bien  pu,  comme  lui,  mettre  une  empreinte  sur  une  pièce 
de  métal,  lui  donner  la  garantie  d'un  certain  poids  et  d'un  certain 
titre  et  la  répandre  dans  la  circulation  à  leurs  risques  et  périls  :  il 
est  même  probable  qu'elles  auraient  pu  le  faire  à  meilleur  marché, 
c'est-à-dire  avec  un  droit  moindre  pour  les  frais  de  monnayage; 
pourquoi  nulle  part  n'a-t-on  voulu  de  cette  concurrence  et  a-t-on 
laissé  à  l'état  le  monopole  de  la  fabrication  de  la  monnaie?  Parce 
qu'on  a  compris  qu'il  y  avait  un  intérêt  énorme  à  ce  que  la  monnaie, 
qui  doit  servir  de  mesure  à  la  valeur,  de  base  à  toutes  les  transac- 
tions, n'eût  qu'un  seul  type,  et  qu'elle  fût  garantie,  quant  au  poids 
et  au  titre,  par  la  plus  haute  autorité  qui  existe,  c'est-à-dire  par 
l'état;  c'était  un  service  public  de  premier  ordre,  et  la  petite  écono- 
mie dans  la  fabrication  qui  pouvait  résulter  de  la  libre  concurrence 
n'était  rien  à  côté  de  cette  garantie. 

On  peut  dire  qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  billets  au  por- 
teur, qui  ne  sont  après  tout  que  des  promesses  de  paiement  et  non 
le  paiement  lui-même,  et  que  chacun  doit  être  libre  de  donner  à  sa 
promesse  de  paiement  la  forme  qui  lui  convient.  Sans  doute  le  bil- 
let de  banque  au  porteur  n'est  pas  la  monnaie  même,  et  tant  qu'il 
n'a  pas  cours  forcé ,  chacun  est  libre  de  le  refuser;  cependant  en 
fait  il  circule  comme  la  monnaie,  il  libère  celui  qui  l'a  donné  en 
paiement  quand  on  a  bien  voulu  l'accepter,  et  il  remplit  si  bien  l'of- 
fice de  monnaie  que  c'est  pour  économiser  l'usage  de  celle-ci  qu'on 
cherche  à  le  répandre  de  plus  en  plus  dans  la  circulation.  En  fait 
donc,  le  billet  au  porteur  remplit  l'office  de  monnaie,  et  c'est  là  son 
grand  mérite.  Or  peut-on  donner  à  tout  le  monde  le  droit  dp  faire 
sous  forme  de  papier  ce  que  l'état  seul  peut  faire  sous  forme  de 
métal?  Et  parce  que  la  monnaie  ainsi  créée  sera  un  billet  au  por- 
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teur,  au  lieu  d'être  une  pièce  d'or  ou  d'argent,  cela  change-t-il  la 
question?  11  s'agit  toujours  de  la  fabrication  de  la  monnaie,  et  si  on 
a  jugé  utile  que  la  monnaie  métallique  n'eût  qu'un  seul  type  avec 
la  garantie  de  l'état,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  au- 
trement pour  la  monnaie  fiduciaire  ou  le  billet  au  porteur. 

Si  vous  donnez  à  plusieurs  banques  le  droit  d'émettre  des  billets, 
ils  se  nuiront  les  uns  aux  autres  par  leur  diversité  même;  ici  on 
prendra  les  billets  de  telle  banque,  là  ceux  de  telle  autre  suivant  le 
degré  de  confiance  qu'on  aura  et  surtout  suivant  la  possibilité  où 
Ton  sera  d'être  remboursé  en  espèces  à  volonté;  en  général  les  bil- 
lets émis  par  une  banque  n'ont  guère  de  circulation  que  dans  le 
rayon  de  la  localité  où  la  banque  est  établie.  C'est  ce  qui  avait  lieu 
lorsque  nous  avions  des  banques  départementales  ;  les  billets  émis 
par  ces  banques  ne  sortaient  guère  d'un  certain  rayon,  et  en  même 
temps  ils  empêchaient  ceux  de  la  Banque  de  France  d'y  pénétrer, 
de  sorte  que,  pour  un  paiement  à  faire  dans  une  localité  où  il  y 
avait  une  banque  d'émission,  il  fallait  procéder  par  voie  de  change, 
comme  on  fait  vis-à-vis  de  pays  étrangers,  ou  se  procurer  des  bil- 
lets émis  par  la  banque  de  cette  localité  même,  ce  qui  dans  la  pra- 
tique avait  de  grands  inconvéniens  et  tendait  à  restreindre  la  cir- 
culation de  la  monnaie  fiduciaire;  le  grand  avantage  du  billet  au 
porteur,  c'est  de  pouvoir  circuler  partout  et  d'être  accepté  partout 
comme  de  la  monnaie.  Or  cet  avantage,  il  n'y  a  qu'un  établissement 
central  comme  la  Banque  de  France,  placée  sous  le  contrôle  direct 
de  l'état  et  ayant  un  capital  considérable,  qui  puisse  l'assurer.  Gela 
est  si  vrai  que  c'est  à  partir  du  moment  où  la  concurrence  des 
banques  départementales  a  été  supprimée  que  la  monnaie  fiduciaire 
a  pris  son  plus  grand  essor.  En  18A6,  lorsqu'il  y  avait  encore  des 
banques  départementales,  la  monnaie  fiduciaire  de  toutes  ces 
banques,  jointe  à  celle  de  la  Banque  de  France  et  de  ses  succur- 
sales, ne  dépassait  pas  363  millions;  après  la  fusion,  en  1850, 
elle  s'est  tout  à  coup  élevée  à  li70  millions;  elle  était  de  plus  de 
800  millions  au  bilan  de  novembre  1863,  et  de  754  millions  à  ce- 
lui de  décembre.  Par  conséquent  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de 
l'extension  de  la  monnaie  fiduciaire  qu'il  faut  se  placer  pour  de- 
mander la  liberté  des  banques  d'émission.  Serait-ce  à  celui  de  la 
sécurité?  Croit-on  que  les  banques  d'émission  libres  donneraient 
plus  de  sécurité  et  inspireraient  plus  de  confiance  que  le  mono- 
pole d'une  seule  banque?  Ici  encore  les  faits  sont  d'accord  avec  la 
théorie  pour  démontrer  le  contraire.  S'il  y  avait  plusieurs  banques 
ayant  le  droit  d'émettre  du  papier-monnaie,  ces  banques  seraient 
en  quelque  sorte  solidaires  les  unes  des  autres;  la  moindre  atteinte 
portée  au  crédit  de  l'une  les  ébranlerait  toutes  plus  ou  moins.  En 
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1857,  il  a  suffi  en  Amérique  qu'une  banque,  ihe  Oliîo  and  life  in- 
suranccy  fît  faillite  pour  qu'immédiatement  le  public  prît  l'alarme 
et  assiégeât  toutes  les  autres  banques  pour  avoir  à  la  fois  le  rem- 
boursement de  ses  billets  et  de  ses  dépôts,  et  cependant,  en  ce 
qui  concerne  les  billets,  ils  étaient  parfaitement  garantis;  ils  ne 
dépassaient  pas  8  millions  de  dollars  contre  une  réserve  métal- 
lique de  11  millions,  et  les  porteurs  avaient,  avant  les  déposans, 
un  privilège  sur  cette  réserve  :  ils  n'avaient  donc  qu'à  attendre,  et 
ils  étaient  sûrs  d'être  remboursés  intégralement;  mais  la  panique 
s'en  était  mêlée,  et  toutes  les  banques  furent  obligées  de  suspen- 
dre leurs  paiemens.  Or,  si  une  panique  de  cette  nature  a  pu  avoir 
lieu  sur  une  place  comme  New-York,  où  il  y  a  de  grandes  ha- 
bitudes commerciales  et  partant  une  grande  latitude  pour  le  crédit, 
que  se  passerait-il  chez  nous  avec  notre  ^ivacité  d'impression  ordi- 
naire et  avec  un  crédit  qui  est  encore  en  France  quelque  chose  d'as- 
sez nouveau?  11  est  évident  que  le  moindre  échec  qui  arriverait  à 
une  banque  d'émission  mettrait  toutes  les  autres  en  péril,  et  que  si 
par  exemple  dans  les  circonstances  actuelles  il  y  avait  plusieurs  ban- 
ques ayant  du  papier-monnaie  en  circulation,  ces  banques  seraient 
assaillies  de  demandes  de  remboursement  beaucoup  plus  que  ne  l'est 
la  Banque  de  France  toute  seule.  Les  mêmes  besoins  existeraient, 
et  comme  on  n'aurait  pas  dans  la  solidité  de  toutes  ces  banques 
la  confiance  qu'on  a  justement  dans  la  Banque  de  France,  on  leur 
demanderait  le  remboursement  de  leurs  billets  non-seulement  par 
besoin,  mais  par  prudence,  comme  il  arrive  dans  les  momens  de 
panique.  Avec  un  établissement  comme  la  Banque  de  France,  le 
même  danger  n'est  pas  à  craindre.  On  lui  demande  en  temps  de 
crise  tout  l'argent  dont  on  a  besoin,  mais  on  ne  lui  demande  rien 
de  plus;  personne  n'oserait  soutenir  qu'aujourd'hui  la  crainte  soit 
pour  quelque  chose  dans  la  diminution  de  l'encaisse  métallique  de 
la  Banque  de  France. 

Mais,  dit-on,  les  besoins  qui  se  manifestent  sont  des  besoins  fac- 
tices que  la  Banque  pourrait  conjurer  avec  un  peu  plus  d'intelli- 
gence, et  si  elle  n'abusait  pas  de  son  monopole.  Nous  n'avons  pas 
mission  de  défendre  la  Banque  de  France,  nous  savons  tout  ce  qu'on 
I)eut  lui  reprocher  en  fait  de  routine  et  de  formalisme;  elle  n'est 
pas  aussi  libérale  qu'elle  pourrait  l'être,  et  nous  avons  déjà  re- 
levé une  partie  des  reproches  qu'on  peut  justement  lui  adresser  (1); 
mais  qu'elle  soit  responsable  des  besoins  d'argent  qui  se  produi- 
sent aujourd'hui,  qu'elle  ait  un  moyen  de  les  atténuer  autrement 
que  par  l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  comme  le  prétendent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^'' janvier  1862. 
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tous  les  projets  de  réforme  qui  ont  surgi  depuis  quelque  temps, 
voilà  ce  que  nous  ne  comprenons  pas  et  ce  qui  nous  paraît  difficile 
à  prouver.  S'imagine-t-on  que,  s'il  y  avait  la  liberté  des  banques, 
on  aurait  moins  besoin  d'argent?  On  oublie  toujours,  quand  on 
parle  de  la  liberté  des  banques  et  de  l'extension  à  donner  au  pa- 
pier-monnaie, que  cette  extension  ne  dépend  ni  du  législateur  ni 
des  banques  :  c'est  le  public  seul  qui  est  juge  de  la  quantité  de 
papier-monnaie  qu'il  veut  recevoir  et  garder,  et  si  vous  lui  en  don- 
nez plus  qu'il  ne  lui  convient  d'en  prendre,  il  porte  immédiatement 
au  guichet  du  remboursement  ce  qu'il  a  reçu  au  guichet  d'émis- 
sion. Aujourd'hui,  pour  des  raisons  qu'il  est  facile  d'indiquer,  il  a 
besoin  d'espèces  métalliques;  on  aura  beau  créer  de  nouvelles  ban- 
ques d'émission  en  concurrence  avec  la  Banque  de  France,  on  ne 
parviendra  point  à  lui  donner  le  change  et  à  lui  faire  accepter  du 
papier  lorsqu'il  a  besoin  de  numéraire.  On  dit  que  les  besoins  d'ar- 
gent sont  factices  et  sont  l'œuvre  de  la  spéculation  exclusivement. 
Nous  ne  savons  pas  si  la  spéculation  s'en  mêle  :  cela  est  possible, 
parce  que  la  spéculation  se  mêle  à  tous  les  courans  commerciaux, 
et  le  trafic  du  numéraire  est  en  ce  moment  de  ce  nombre;  mais  ce 
que  nous  pouvons  assurer,  c'est  qu'elle  n'est  tout  au  plus  que  l'ac- 
cessoire dans  les  besoins  qui  existent. 

Autrefois,  lorsque  l'Amérique  était  en  paix  et  que  l'Europe  allait 
y  chercher  son  approvisionnement  de  coton,  il  y  avait  entre  les 
deux  pays  de  telles  relations  commerciales  que  les  exportations 
balançaient  les  importations,  sans  que  l'Europe  eût  un  sou  à  dé- 
bourser pour  payer  les  différences.  Les  produits  s'échai|geaient 
réellement  contre  des  produits,  et  s'il  y  avait  une  balaiice,  elle 
s'établissait  à  notre  profit.  Il  n'en  est  plus  de  même  a^^ijourd'hui, 
les  pays  auxquels  nous  demandons  le  coton,  comme  l'Inde  et 
l'Egypte,  sont  des  pays  avec  lesquels  nous  faisons  peu  d'affaires  : 
ils  peuvent  bien  à  un  certain  moment  nous  vendre  la  denrée  dont 
nous  avons  besoin,  mais  ils  ne  nous  demandent  rien  en  retour  que 
de  l'argent,  et  il  faut  ajouter  qu'à  raison  même  des  difficultés  de 
l'approvisionnement  on  paie  le  coton  aujourd'hui  beaucoup  plus 
cher  que  lorsque  nous  le  tirions  d'Amérique  pour  la  plus  grande 
partie.  UEconomist  du  ih  novembre  1863  donnait  le  chiffre  du 
prix  des  importations  de  coton  de  l'Inde  en  Angleterre  dans  les  huit 
premiers  mois  de  l'année  :  il  s'élevait  klli  millions  de  livres  sterling 
contre  3,354,000  livres  sterling  en  1861  et  6,673,000  livres  sterling 
en  1862,  et  dans  ce  chiffre  il  n'est  question  que  de  l'Inde;  il  n'est 
pas  question  des  autres  pays  de  provenance,  tels  que  l'Egypte,  le 
Brésil,  l'Italie,  etc.  On  ne  sera  certainement  pas  au-dessus  de  la 
vérité  en  estimant  à  6  ou  700  millions  la  somme  de  numéraire  qu'il 
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aura  fallu  expédier  d'Europe  en  1863  aux  pays  d'où  l'on  aura  tiré  le 
coton,  pour  payer  la  différence  entre  leurs  importations  et  leurs  ex- 
portations, et  il  faudra  peut-être  en  envoyer  autant  en  1864,  ce  qui 
donne  à  la  crise  monétaire  actuelle  une  gravité  particulière ,  et  fait 
craindre  qu'elle  ne  soit  pas  près  de  finir.  Cet  envoi  de  6  à  700  mil- 
lions aura  produit  sur  le  stock  métallique  de  l'Europe  le  même  effet 
qu'une  mauvaise  récolte  en  céréales.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  dé- 
ficit dans  la  récolte,  ce  déficit  se  traduit  d'abord  par  la  cherté  de  la 
denrée  qui  a  manqué,  puis  par  une  crise  monétaire.  Ajoutez  à  cela 
les  entreprises  et  les  emprunts  étrangers  qui  viennent  à  tout  mo- 
ment chercher  leurs  capitaux  en  Angleterre  et  en  France,  qui  cha- 
que année  se  font  dans  des  proportions  plus  considérables,  et  on 
ne  devra  pas  s'étonner  qu'il  puisse  y  avoir  dans  ces  deux  pays  des 
besoins  d'argent  exceptionnels. 

Sans  doute  les  6  ou  700  millions  et  plus  à  prendre  dans  le  stock 
métallique  de  l'Europe  ne  sont  pas  d'une  importance  considérable 
par  rapport  à  ce  stock,  qu'il  soit  de  12  ou  même  simplement  de 
10  milliards;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  calculer  :  il  faut 
considérer  que  les  10  ou  12  milliards  ne  sont  pas  disponibles,  qu'ils 
sont  répandus  dans  la  circulation,  où  ils  jouent  un  rôle  plus  ou 
moins  utile,  et  que  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut  aller  les  chercher 
pour  les  paiemens  à  faire  au  dehors  par  l'entremise  des  maisons  de 
banque.  Ces  maisons  puisent  dans  les  grands  réservoirs  où  s'amasse 
à  certains  momens  une  partie  du  numéraire  d'un  pays  :  à  la  Banque 
d'Angleterre,  si  c'est  à  Londres;  à  la  Banque  de  France,  si  c'est  à 
Paris,  et  la  pression  exercée  sur  l'encaisse  métallique  de  ces  deux 
banques  a  été  d'autant  plus  vive  en  1863  que,  toujours  par  suite  de 
la  suspension  des  affaires  en  Amérique,  elles  en  ont  reçu  moins  d'or 
que  par  le  passé.  Elles  ont  donc  été  amenées  à  se  défendre  par  la 
seule  arme  qu'elles  eussent  entre  les  mains,  qui  est  l'élévation  du 
taux  de  l'escompte.  —  Cette  élévation  du  taux  de  l'escompte  dira- 
t-on,  n'est  pas  un  remède  ;  elle  n'empêchera  pas  l'argent  de  sortir 
pour  payer  les  achats  de  coton  qui  ont  eu  lieu  ;  elle  fera  seulement 
qu'on  le  paiera  un  peu  plus  cher,  ce  qui  ajoutera  encore  au  prix 
de  revient  du  coton.  —  Cela  est  vrai,  la  somme  qui  est  due  au  de- 
hors devra  être  exportée,  quel  que  soit  le  taux  de  l'escompte  ;  mais 
à  côté  de  ce  besoin  essentiel,  auquel  on  ne  peut  échapper,  il  y 
en  a  d'autres,  de  moindre  importance,  qui  pourront  s'atténuer  en 
raison  même  de  la  cherté  de  l'escompte.  Avec  l'escompte  à  bas 
prix,  différentes  entreprises  se  forment  qui  n'ont  pas  lieu  lorsqu'il 
est  cher;  puis,  s'il  est  vrai  que  la  spéculation  joue  un  certain  rôle 
dans  les  besoins  qui  se  manifestent,  cette  spéculation,  encoura- 
gée par  le  bas  prix  de  l'argent,  ne  tarde  point  à  s'arrêter  lorsqu'il 
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est  cher.  Enfin  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  a  encore  pour 
avantage  d'attirer  les  capitaux  étrangers  qui  trouvent  profit  à  es- 
compter notre  papier,  et  nous  aident  ainsi  à  rétablir  l'équilibre. 
Sans  doute  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  gêne  les  affaires,  c'est 
une  entrave  apportée  au  mouvement  industriel  et  commercial;  mais 
qu'y  faire?  Quand  une  chose  est  rare,  il  faut  bien  la  payer  cher; 
c'est  la  loi  du  commerce,  et  elle  s'applique  à  l'argent  comme  à  toute 
autre  valeur  commerciale.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  d'aviser  :  di- 
minuer la  demande  ou  augmenter  l'offre;  on  diminue  la  demande 
par  l'élévation  du  prix  de  la  marchandise,  et  on  augmente  l'offre 
par  une  plus  grande  quantité  de  cette  marchandise.  Peut-on  aug- 
menter l'offre  à  volonté  lorsqu'il  s'agit  de  numéraire?  Il  y  a  des  gens 
qui  le  prétendent. 


I. 


Au  commencement  du  xviii*  siècle,  en  1720,  un  homme  dont 
nous  ne  méconnaissons  pas  la  portée  intellectuelle,  mais  qui,  dans 
sa  manière  de  comprendre  le  crédit,  s'était  laissé  aller  aux  exagé- 
rations les  plus  funestes,  Law,  écrivait  :  «  La  valeur  des  choses 
varie  par  deux  causes  distinctes,  la  plus  ou  moins  grande  abondance 
des  produits  et  la  plus  ou  moins  grande  abondance  de  la  monnaie. 
De  ces  deux  choses,  l'une  échappe  à  l'action  de  l'homme,  tandis  que 
l'autre  peut  être  soumise  à  son  empire.  Il  ne  dépend  pas  de  l'homme 
que  la  quantité  du  blé,  du  vin,  etc.,  se  maintienne  toujours  en  équi- 
libre avec  les  besoins;  mais  il  dépend  de  lui  que  la  somme  de  la 
monnaie  demeure  toujours  dans  un  juste  rapprochement  avec  la  de- 
mande, pourvu  que  cette  monnaie  n'ait  pas  de  valeur  intrinsèque, 
qu'elle  ne  consiste  point  dans  l'or  et  dans  l'argent.  »  On  sait  quelle 
a  été  la  conséquence  de  ce  système  et  à  quelle  catastrophe  il  est  venu 
aboutir.  Eh  bien!  en  1863,  après  cette  expérience  et  tant  d'autres, 
l'auteur  anonyme  de  la  Réorganisalioii  du  système  des  banques  ose 
écrire  encore  ce  qui  suit  :  «  S'il  est  vrai  que  l'or  et  l'argent  sont 
une  marchandise  et  que  leur  prix  résulte  des  quantités  offertes  et 
demandées ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'on  puisse  modifier  ces 
quantités  offertes  dans  un  sens  favorable  aux  besoins  du  com- 
merce. »  En  d'autres  termes,  c'est  dire  que  l'on  peut  suppléer  par 
du  papier  à  l'or  et  à  l'argent  qui  manquent. 

On  le  voit,  c'est  toujours  le  même  système,  il  s'agit  toujours  de 
créer  un  capital  supplémentaire  par  des  billets  de  banque.  Sans 
aller  chercher  des  exemples  dans  le  passé ,  nous  en  avons  en  ce 
moment  sous  les  yeux  de  très  significatifs;  la  Russie,  par  suite  de 
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circonstances  diverses,  a  été  amenée  à  mettre  en  circulation  un 
chiffre  exagéré  de  papier-monnaie,  qui,  n'étant  pas  remboursable, 
subissait  une  dépréciation  de  10  à  12  pour  100.  Le  gouvernement 
de  ce  pays,  sentant  les  embarras  de  cette  situation  pour  son  com- 
merce et  voulant  y  remédier,  eut  l'idée  de  contracter  au  dehors 
un  emprunt  de  375  millions,  dont  le  produit  serait  affecté  à  rétablir 
l'équilibre  entre  la  monnaie  fiduciaire  et  la  monnaie  métallique. 
Tant  que  les  ressources  de  l'emprunt  ont  duré,  le  papier  s'est  tenu 
en  effet  aux  environs  du  pair;  mais  les  ressources  se  sont  épui- 
sées, et  comme  le  papier  en  circulation  était  toujours  trop  consi- 
dérable par  rapport  à  la  réserve  métallique  (2  milliards  et  demi  en 
billets  contre  200  millions  en  espèces),  le  gouvernement  a  dû  cesser 
encore  une  fois  de  rembourser.  Immédiatement  le  change  sur  le  pa- 
pier-monnaie est  tombé  de  10  pour  100,  et  dans  cet  heureux  pays 
qui  a  une  monnaie  fiduciaire  si  abondante,  où  l'offre  par  consé- 
quent devrait  toujours  être  en  rapport  avec  la  demande,  le  taux  de 
l'intérêt  est  à  10  pour  100. 

A  côté,  on  voit  l'Autriche  qui  depuis  quelques  années  se  débat  en 
vain  contre  l'adversité  perpétuelle  du  change;  là  aussi  il  y  a  une 
abondance  considérable  de  monnaie  fiduciaire,  beaucoup  trop  consi- 
dérable par  rapport  à  la  réserve  métallique  :  on  y  trouve  l'idéal  des 
plus  petites  coupures,  puisqu'il  y  en  a  d'un  florin.  Qu'en  résulte-t-il? 
Que  le  gouvernement,  malgré  ses  efforts  les  plus  louables,  ne  peut 
arriver  à  faire  reprendre  les  paiemens  en  espèces ,  que  la  monnaie 
fiduciaire  perd  de  15  à  20  pour  100,  et  que  tout  l'argent  s'en  va  au 
dehors.  Enfin  il  y  a  en  Amérique,  par  suite  des  besoins  de  la  guerre, 
un  papier-monnaie  émis  par  le  gouvernement  et  qui  n'est  pas  rem- 
boursable; il  perd  de  hO  à  50  pour  100  dans  le  nord,  et  150  pour 
100  dans  le  sud.  Quant  au  taux  de  l'intérêt,  il  est  à  un  chiffre  qui 
dépasse  tout  ce  que  nous  connaissons  en  Europe.  Que  veut-on  de 
plus  concluant  pour  démontrer  que  la  monnaie  fiduciaire  n'est  pas 
un  capital  qui  remplace  l'argent,  qui  enrichisse  le  pays  à  mesure 
de  son  extension,  et  qui  puisse  agir  sur  le  taux  de  l'intérêt?  Si  on 
dit  qu'il  n'est  question,  dans  les  pays  que  nous  venons  de  citer, 
que  d'une  monnaie  fiduciaire  non  remboursable,  tandis  qu'on  ne 
veut  donner  d'extension  qu'à  la  monnaie  fiduciaire  toujours  rem- 
boursable, nous  répondrons  qu'on  caresse  une  chimère;  tous  les 
pays  qui  ont  du  papier-monnaie  en  circulation  ont  commencé  par 
l'idée  de  n'en  pas  émettre  au-delà  des  facultés  de  remboursement, 
puis  les  besoins  extraordinaires  sont  arrivés,  comme  les  demandes 
de  remboursement,  auxquelles  on  n'a  pu  satisfaire,  et  alors  la  mon- 
naie fiduciaire  remboursable  est  devenue  du  papier- monnaie  non 
remboursable.  Le  cours  forcé  est  au  bout  de  tous  les  systèmes  qui 


84  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ne  tiennent  aucun  compte  des  besoins  d'argent,  qui  croient  qu'on 
peut  les  dominer  par  l'extension  du  papier-monnaie.  Ah!  s'il  n'en 
coûtait  pas  si  cher  à  la  France  de  tenter  des  innovations  de  cette 
nature,  nous  voudrions  qu'on  pût  prendre  au  mot  ces  grands  théo- 
riciens de  la  réorganisation  du  système  des  banques  et  leur  dire  : 
—  Allons,  mettez-vous  à  l'œuvre,  organisez  votre  Banque  de  Savoie, 
émettez  tout  le  papier-monnaie  que  vous  pourrez  émettre,  et  si  en 
fin  de  compte,  comme  vous  le  promettez,  vous  ne  nous  mettez  pas 
à  l'abri  des  crises,  si  vous  ne  nous  donnez  pas  l'argent  toujours  à 
bon  marché,  alors  vous  reconnaîtrez  que  vos  théories  sont  vaines,  et 
vous  cesserez  de  fatiguer  le  public  de  vos  déclamations  stériles. 

En  ce  moment,  on  pousse  la  Banque  de  France  à  jeter  dans  la 
circulation  les  billets  de  50  fr.  qu'elle  a  été  autorisée  à  émettre  par 
la  loi  de  1857,  qui  a  renouvelé  son  privilège,  et  on  dit  qu'elle  y  est 
enfin  décidée.  Si  cela  est,  nous  n'y  ferons  pas  d'objection;  mais  il 
faut  se  garder  de  croire  qu'aujourd'hui  du  moins  ces  billets  contri- 
bueront beaucoup  à  augmenter  la  monnaie  fiduciaire.  Le  public  a  be- 
soin d'argent  et  non  de  billets,  et  si  on  lui  donne  pour  100  millions 
de  billets  de  50  fr.,  il  est  probable  qu'il  les  échangera  contre  pareille 
somme  de  billets  de  1,000  fr.  et  de  500  fr.  qui  viendront  au  rem- 
boursement. Nous  ne  voyons  pas  alors  ce  qu'on  y  aura  gagné,  et  com- 
ment ces  billets  pourraient  servir  à  atténuer  la  crise.  C'est  en  temps 
ordinaire  seulement  qu'une  émission  de  billets  de  50  fr.  peut  avoir 
son  effet  et  enrichir  la  circulation  ;  mais  cet  effet  est-il  bien  dési- 
rable? Supposons  qu'à  l'aide  de  ce  moyen,  pris  en  temps  opportun, 
on  fût  parvenu  à  augmenter  la  monnaie  fiduciaire  de  100  millions; 
on  ne  pourra  prétendre  que,  parce  que  nous  aurions  100  millions 
de  plus^de  monnaie  fiduciaire,  nous  serions  à  l'abri  des  crises,  et 
qu'à  certains  momens  il  ne  se  manifesterait  pas,  comme  aujour- 
d'hui, des  besoins  d'argent  assez  vifs.  Supposons  une  de  ces  crises 
avec  une  monnaie  fiduciaire  dépassant  900  millions  et  un  encaisse 
égal  à  celui  qui  existe  aujourd'hui,  car  il  ne  faut  pas  croire  que, 
dans  les  pays  où  les  banques  ne  sont  pas  régies,  comme  la  Banque 
d'AngleteiTe,  par  le  fameux  acte  de  184/i,  l'encaisse  métallique 
augmente  en  proportion  de  l'émission  des  billets  au  porteur.  C'est 
le  contraire_^qui  arrive.  En  France,  lorsque  la  monnaie  fiduciaire 
se  tenait  à  un  chiffre  d'environ  600  millions,  la  moyenne  de  l'en- 
caisse était  plus  élevée  qu'elle  n'a  été  depuis  que  la  circulation  a 
atteint  et  dépassé  800  millions.  Cette  moyenne,  de  1852  à  1862, 
excepté  à  certains  intervalles  de  crise  très  courts,  comme  en  1857, 
a  presque  toujours  été  d'un  encaisse  métallique  égal  à  la  moitié 
des  billets  au  porteur,  soit  de  300  ou  350  millions  contre  600  ou 
700  millions  de  billets.  Depuis  que  la  circulation  semble  avoir 
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franchi  définitivement  le  chiffre  de  800,  depuis  1863  notamment, 
la  moyenne  de  l'encaisse  métallique  a  été  au-dessous  de  300  mil- 
lions. Elle  était,  au  bilan  de  novembre  1863,  de  205  contre  805  mil- 
lions de  billets.  Supposons  donc  que,  par  l'émission  des  billets 
de  50  francs  en  temps  opportun,  cette  monnaie  fiduciaire  soit  au- 
jourd'hui de  900  millions,  avec  un  encaisse  de  200  millions;  croit- 
on  que  la  situation  serait  meilleure?  Elle  serait  infiniment  moins 
bonne  :  la  Banque  de  France  aurait  100  millions  de  plus  d'en- 
gagemens  exigibles  à  tout  moment ,  sans  avoir  un  sou  de  plus  en 
caisse  pour  en  répondre.  Qu'importe?  dira- 1 -on.  Les  billets  sont 
suffisamment  garantis  par  les  valeurs  que  possède  la  Banque,  par  le 
portefeuille,  et  alors,  sans  aboutir  du  premier  coup  au  cours  forcé, 
qui  est,  nous  le  répétons,  le  dernier  mot  de  tous  ces  systèmes,  on 
imagine,  pour  écarter  le  remboursement  en  espèces,  la  création  de 
billets  ou  portant  intérêt,  ou  payables  à  un  mois  ou  deux  de  date. 
On  ne  réfléchit  pas  que  c'est  le  renversement  complet  du  système 
de  la  monnaie  fiduciaire.  La  monnaie  fiduciaire  ne  vaut  et  n'entre 
€n  circulation  pour  remplacer  la  monnaie  ordinaire  qu'autant  qu'elle 
est  échangeable  contre  cette  monnaie  même ,  à  la  volonté  de  celui 
qui  la  possède.  Du  moment  que  les  billets  ont  une  échéance  et  ne 
sont  plus  payables  à  volonté,  ce  sont  des  obligations  plus  ou  moins 
valables,  qui  peuvent  entrer  en  compétition  avec  les  billets  à  ordre, 
les  lettres  de  change,  etc.;  mais  ce  n'est  pas  de  la  monnaie  fidu- 
ciaire, et  certainement  le  commerce  ne  s'en  arrangerait  pas  pour 
l'escompte  de  son  papier.  Autrement  il  n'est  pas  nécessaire  de  re- 
courir à  la  Banque  de  France;  il  y  a  aujourd'hui  en  circulation  une 
masse  de  valeurs  portant  intérêt  et  jouissant  d'un  grand  crédit, 
parfaitement  acceptées  du  public  :  les  obligations  de  chemins  de 
fer  par  exemple.  Pourquoi,  si  l'expédient  est  bon,  ne  pas  faire  es- 
compter le  papier  de  commerce  par  des  obligations  de  chemins  de 
fer  ou  d'autres  valeurs  identiques?  Personne  n'y  songe.  C'est  qu'en 
•effet  l'obligation  de  chemin  de  fer,  quelque  valable  qu'elle  soit, 
n'est  pas  de  la  monnaie,  c'est-à-dire  un  instrument  d'échange,  un 
signe  représentatif  de  toutes  les  valeurs,  et  que  c'est  de  cet  instru- 
ment, de  ce  signe,  qu'on  a  besoin  pour  l'escompte  du  papier  de 
commerce. 

On  vante  la  liberté  des  banques  d'émission  qui  existe  en  Amé- 
rique et  même  en  Angleterre,  et  on  oublie  de  nous  montrer  l'effet 
qu'elle  a  eu,  soit  pour  empêcher  les  crises,  soit  pour  modérer  le 
taux  de  l'intérêt.  Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  disant 
qu'en  Amérique  les  crises  sont  plus  fréquentes  et  plus  violentes  que 
partout  ailleurs,  et  le  taux  de  l'intérêt  y  varie  dans  des  proportions 
fabuleuses, ^tantôt  à  6,  tantôt  à  10  et  12,  et  même  15  pour  100;  il 
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n'est  pas  rare  de  le  voir  varier  en  un  mois  de  3  à  A  pour  100.  Nous 
sommes  loin  d'en  être  là.  Quant  à  l'Angleterre,  les  crises  y  sont 
aussi  plus  fréquentes  que  chez  nous,  et  généralement,  quand  nous 
élevons  le  taux  de  l'escompte,  nous  ne  faisons  que  suivre  l'exemple 
qu'on  nous  donne  au-delà  de  la  Manche.  Ainsi  ce  taux,  qui  est 
maintenant  à  7  pour  100  chez  nous,  était  hier  à  8  pour  100  en 
Angleterre.  Par  conséquent,  si  tant  est  que  la  liberté  des  banques 
d'émission  existe  dans  les  pays  qu'on  nous  cite  comme  modèles, 
l'Amérique  et  l'Angleterre,  il  n'en  faut  rien  conclure,  soit  pour 
prévenir  les  crises,  soit  pour  modérer  le  taux  de  l'intérêt;  mais 
cette  liberté  est  loin  d'être  ce  qu'on  suppose.  A  New-York  par 
exemple,  qui  est  la  ville  la  plus  considérable  et  la  plus  commer- 
çante de  l'Amérique,  aucune  banque,  depuis  1838,  ne  peut  émettre 
des  billets  au  porteur  sans  avoir  préalablement  déposé  chez  un 
fonctionnaire  qui  a  le  titre  de  surintendant  des  banques  des  va- 
leurs pour  une  somme  correspondante  à  celle  des  billets  qu'elle 
veut  émettre,  et  ces  valeurs  ne  peuvent  être  que  des  fonds  de  la 
ville  de  New-York  à  5  pour  100  au  pair.  On  a  plus  tard  admis 
qu'on  pourrait  y  substituer,  pour  une  certaine  portion ,  des  obliga- 
tions hypothécaires.  Une  fois  ces  garanties  données,  les  billets  sont 
remis  à  la  banque  par  le  surintendant  avec  cette  estampille  :  ga- 
ranti par  des  fonds  publics.  Ce  n'est  pas  tout.  La  loi  exige  encore 
que  la  banque  ait  en  espèces  métaUiques  12  pour  100  au  moins  des 
billets  qu'elle  met  en  circulation  ;  enfin  elle  complète  toutes  ces  ga- 
ranties en  déclarant  qu'en  cas  de  sinistre  de  la  banque,  le  billet  au 
porteur  aura  un  privilège  et  sera  payé  avant  tout  autre  engagement. 
Voilà  la  liberté  des  banques  d'émission  telle  qu'on  la  pratique  à 
New-York;  nous  doutons  fort  que  ce  soit  à  cette  liberté-là  qu'on  fasse 
allusion  lorsqu'on  cite  l'Amérique. 

En  Angleterre,  la  liberté  des  banques  d'émission  est  soumise 
aussi  à  beaucoup  de  restrictions.  D'abord,  depuis  1835,  dans  un 
rayon  de  soixante-cinq  milles  de  Londres,  il  n'y  a  que  la  Banque 
d'Angleterre  qui  ait  le  droit  d'émettre  des  billets  au  porteur,  et 
au-delà  les  banques  qui  peuvent  en  émettre,  et  dont  le  nombre 
diminue  chaque  année,  sont  soumises  aux  restrictions  imposées  par 
le  fameux  acte  de  1844,  c'est-à-dire  qu'au-delà  d'un  certain  chif- 
fre, représenté,  comme  en  Amérique,  par  des  valeurs  publiques, 
elles  ne  peuvent  pas  émettre  une  seule  bank-note  sans  en  avoir  la 
contre-valeur  exacte  en  numéraire.  Ce  chiffre,  pour  la  Banque  d'An- 
gleterre, est  de  14  millions  de  livres  sterling,  et  il  est,  pour  les 
diverses  banques  locales  de  l'Angleterre,  de  7  millions  de  livres. 
Cette  loi  régit  aussi  les  banques  d'Irlande  et  d'Ecosse.  Il  en  résulte 
que  dans  ces  pays  la  monnaie  fiduciaire  qui  n'est  pas  représentée 
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par  des  espèces  métalliques  est  moins  considérable  que  chez  nous; 
à  New-York,  d'après  le  bilan  du  10  octobre  1863,  la  circulation 
fiduciaire  de  toutes  les  banques  était  de  5  millions  de  dollars,  et 
l'encaisse  de  30.  Dans  toute  l'Angleterre,  la  circulation  non  cou- 
verte par  des  espèces  métalliques  n'atteint  pas  ili  millions  de  livres 
sterling  ou  350  millions  de  francs  (1).  Elle  est  en  France  d'environ 
600  millions  de  francs;  par  conséquent,  si  le  progrès  consiste  à  avoir 
une  circulation  fiduciaire  très  étendue,  nous  n'avons  rien  à  envier 
à  nos  voisins  d'outre -mer  et  d'outre -Manche.  Nous  sommes  en 
avance  sur  eux;  mais  nous  doutons  fort  que  ce  soit  là  le  progrès, 
et  puisqu'on  parle  de  la  liberté  des  banques  qui  existe  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre,  nous  allons  montrer  ce  que  devient  la  cir- 
culation fiduciaire  sous  l'influence  de  ce  régime.  En  Angleterre,  en 
Ecosse,  en  Irlande,  dans  l'état  de  New-York,  nous  pourrions  dire 
dans  toute  l'Amérique,  la  circulation  fiduciaire  tend  à  diminuer 
plutôt  qu'à  augmenter;  c'est  un  fait  qu'on  ne  remarque  pas  suffi- 
samment, et  qui  mérite  pourtant  la  plus  grande  attention.  Au  mois 
d'octobre  1857,  vers  le  milieu  de  la  crise  qui  a  sévi  à  cette  époque, 
la  monnaie  fiduciaire  émise  par  les  banques  de  New-York  s'élevait 
à  peine  à  8  millions  de  dollars,  soit  à  hO  millions  de  francs,  cou- 
verts par  un  encaisse  métallique  de  plus  de  11  millions  de  dollars. 
En  1863  (bilan  du  10  octobre),  à  six  ans  d'intervalle,  elle  est  de 
5  millions  seulement,  couverts  par  un  encaisse  de  près  de  30  mil- 
lions de  dollars  ou  150  millions  de  francs,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
devenue  presque  insignifiante,  et  que  le  rôle  qu'elle  joue  dans  le 
mécanisme  de  ces  banques  s'amoindrit  de  plus  en  plus.  Si  aux  ban- 
ques de  la  ville  de  New-York  nous  joignons  celles  de  Philadelphie 
et  de  Boston,  nous  trouvons  les  résultats  suivans  au  1"  novembre 
1863: 

Billets  au  porteur 15,804,000  dollars. 

Espèces 40,131,000      — 

En  Angleterre,  le  même  phénomène  a  lieu.  Après  la  crise  de  1857, 
au  commencement  de  1858,  M.  Mac-Culloch  évaluait  ainsi  la  quan- 
tité des  billets  en  circulation  : 

Par  la  Banque  d'Angleterre 28,000,000  liv.  sterl. 

les  banques  privées 3,700,000        — 

joint  stock  banks 3,050,000        — 

les  banques  d'Ecosse 4,000,000        — 

les  banques  d'Irlande 7,000,000        — 

Total 45,750,000  liv.  sterl. 

(1)  D'après  le  bilan  de  la  banque  d'Angleterre  du  18  décembre  1863,  la  circulation 
active  était  de  19,801,000  livres  sterling,  avec  12,910,000  livres  d'espèces  en  caisse; 
différence  0,885,000  livres  sterling.  —  Ajoutons  la  mûme  somme  pour  le  reste  d«s  îles 
britanniques,  et  nous  n'arrivons  pas  au  cliiffre  de  14  millions  de  livres  sterling. 
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Si  on  retranche  5  ou  6  millions  qui  servaient  de  réserve  dans  les 
mains  de  la  Banque,  la  circulation  active  pouvait  être  de  hO  millions 
de  livres  sterling.  Voici  les  chiffres  de  la  circulation  active  au  19  sep- 
tembre 1863,  tels  que  les  donnait  le  journal  anglais  theEconomist, 
dont  les  renseignemens  sont  les  plus  sûrs  en  matière  de  finances  : 

19  septembre  1863.  —  Billets  au  porteur  émis  : 

Par  la  Banque  d'Angleterre 20,970,780  liv.  sterl. 

les  banques  privées 3,024,000        — 

les  joint  stock  banks 2,817,517        — 

Total 26,812,297  liv.  sterl. 

Ajoutons  pour  les  banques  d'Ecosse.....        4,114,276  liv.  sterl. 
—  —  d'Irlande 5,039,653        — 

Total. . .   35,960,226  liv.  sterl. 

Cette  circulation  des  billets  au  porteur  a  donc  diminué  de  plus 
de  100  millions  de  francs  depuis  1858,  et  on  a  pu  voir  par  les  chif- 
fres cités  tout  à  l'heure  le  peu  d'importance  qu'avait  la  circulation 
des  banques  locales;  elle  représente  le  quart  de  celle  de  la  Banque 
d'Angleterre,  soit  1/13  millions  contre  510.  Cette  faculté  d'émettre 
des  billets  au  porteur  a  si  peu  d'attraits  pour  nos  voisins  et  leur  pa- 
raît si  pleine  de  périls  qu'on  voit  des  banques  qui  ont  le  droit  d'en 
émettre  n'en  pas  user,  et  celles  qui  en  usent  le  font  dans  des  limites 
si  restreintes  que  presque  toujours  elles  ont  une  somme  au  moins 
égale  en  espèces  ou  en  billets  de  la  Banque  d'Angleterre.  Cette  di- 
minution de  la  quantité  des  billets  au  porteur  n'a  pourtant  empê- 
ché ni  l'Amérique  ni  l'Angleterre  de  développer  leur  industrie  et 
leur  commerce,  et  de  continuer  à  prospérer.  Enfin  à  Hambourg, 
dans  la  ville  la  plus  commerçante  du  monde  après  Londres,  il  n'y  a 
pas  une  banque  d'émission.  On  n'y  connaît  pas  le  billet  au  porteur, 
et  on  n'imagine  pas  que  les  transactions  en  soient  gênées  et  que 
l'intérêt  de  l'argent  y  soit  plus  cher  qu'ailleurs,  qu'en  France  no- 
tamment. Ainsi  aujourd'hui  l'escompte  y  est  à  6  1/2  pour  100, 
tandis  qu'il  est  à  7  pour  100  chez  nous.  Pourquoi  en  Amérique  et 
en  Angleterre  fait-on  un  usage  de  plus  en  plus  restreint  des  bil- 
lets au  porteur?  Et  pourquoi  sont-ils  inconnus  à  Hambourg?  Parce 
qu'on  a  compris  que  de  tous  les  moyens  de  crédit  c'était  le  plus 
dangereux  et  le  moins  efficace.  En  effet,  quand  il  s'agit  d'un  billet 
de  commerce,  billet  à  ordre  ou  lettre  de  change,  le  souscripteur 
qui  l'a  mis  en  circulation  a  une  époque  déterminée  d'échéance,  un 
délai  pour  le  payer.  Il  suffît  qu'il  soit  prêt  à  cette  époque  pour  que 
sa  signature  ne  soit  pas  en  souffrance,  tandis  qu'avec  le  billet  au 
porteur  l'échéance  est  de  tous  les  momens.  A  tout  instant,  on  peut 
en  venir  demander  le  remboursement,  et  comme  il  est  émis  préci- 
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sèment  en  vue  de  remplacer  la  monnaie,  aucune  banque  n'a  la  re- 
présentation en  espèces  de  tous  les  billets  qu'elle  a  émis;  c'est  un 
crédit  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  provision  suffisante.  Sans  doute  les 
billets,  ayant  un  rôle  utile  dans  la  circulation,  ne  viendront  jamais 
tous  au  remboursement,  il  en  restera  toujours  dehors  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable.  Mettons  que  ce  nombre  soit  de  5  à 
600  millions,  et  qu'il  y  en  ait  2  ou  300  à  l'état  flottant,  susceptibles 
d'être  convertis  à  tout  moment,  selon  les  besoins  d'argent  qui  se 
manifestent  :  cela  suffît  pour  mettre  une  banque  en  péril,  surtout 
si,  comme  la  plupart  des  banques  aujourd'hui,  elle  a  une  certaine 
quantité  de  dépôts  et  2  ou  300  millions  d'espèces  pour  répondre  du 
tout. 

Le  billet  au  porteur  est  aussi  le  moins  efficace  de  tous  les  moyens 
de  crédit.  En  effet  prenons  les  600  millions  qui  en  France,  abstrac- 
tion faite  de  l'encaisse,  constituent,  à  proprement  parler,  notre  mon- 
naie fiduciaire;  comparons-les,  non  pas  à  l'ensemble  de  la  richesse 
mobilière,  ni  même  au  revenu  annuel  du  pays,  comme  le  faisait 
dernièrement  un  économiste  distingué  dans  une  réunion  où  se  dis- 
cutait précisément  la  question  de  la  liberté  des  banques,  car  la  circu- 
lation fiduciaire,  en  tant  qu'elle  remplit  le  rôle  de  monnaie,  qu'elle 
sert  d'instrument  aux  échanges,  n'est  pas  un  capital  ordinaire  dont 
l'importance  peut  se  chiffrer  par  sa  proportion  avec  le  capital  géné- 
ral d'un  pays  :  c'est  un  capital  sui  generis,  on  ne  peut  que  le  com- 
parer à  lui-même  ou  à  ce  qui  en  tient  lieu  ;  comparons  donc  les 
600  millions  de  monnaie  fiduciaire  à  tout  ce  qui  dans  un  cas  donné 
est  susceptible  de  servir  de  règlement  aux  transactions,  aux  espèces 
métalliques  pour  les  opérations  au  comptant,  aux  billets  à  ordre,  let- 
tres de  change ,  chèques,  mandats  ou  simples  reconnaissances  pour 
les  opérations  à  terme;  supposons  que  cet  ensemble  des  transactions, 
qu'il  est  impossible  d'évaluer  d'une  façon  exacte,  soit  de  20  mil- 
liards ou  seulement  de  15  :  que  sont  à  côté  de  ce  chiffre  les  600  mil- 
lions de  la  circulation  fiduciaire?  Ils  en  sont  la  vingt -cinquième 
partie ,  et  si  par  un  expédient  quelconque ,  au  prix  des  plus  grands 
risques  pour  la  sécurité  commerciale,  on  parvenait  à  y  ajouter 
100  millions  de  plus,  ils  n'en  seraient  encore  que  la  vingt  et  unième 
partie.  On  voit  combien  en  définitive  la  monnaie  fiduciaire  a  peu 
d'importance  dans  la  circulation  générale  d'un  pays,  et  combien 
il  est  chimérique  de  s'attacher  au  développement  de  cette  monnaie 
pour  agir  sur  le  taux  de  l'intérêt,  d'autant  plus  chimérique,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  capital  nouveau 
jeté  dans  la  circulation,  mais  tout  simplement  d'une  dette  de  plus 
contractée,  et  qui,  à  un  moment  donné,  peut  causer  les  plus  graves 
embarras.  C'est  précisément  afin  de  prévenir  ces  embarras  que  les 
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banques  d'Amérique  et  d'Angleterre  ont  été  soumises,  depuis  une 
trentaine  d'années,  à  des  restrictions  si  rigoureuses,  et  qu'elles  ne 
sentent  pas  le  besoin  de  s'en  affranchir. 

Il  est  vrai  que  dans  la  Rêorgamsation  du  système  des  banques, 
à  côté  de  l'extension  à  donner  au  papier-monnaie,  qui  est  la  thèse 
principale  et  qui  a  surtout  pour  but  de  favoriser  les  prétentions  de 
la  Banque  de  Savoie,  il  y  a  une  idée  subsidiaire,  qui  consiste  «  à 
porter  l'emprunt  nouveau  que  l'on  projette  à  ^50  millions  au  lieu  de 
300,  afin  de  pouvoir  comprendre  dans  cette  émission  nouvelle  les 
rentes  que  possède  la  Banque  de  France,  et  lui  rendre  ainsi  la  dis- 
ponibilité intégrale  de  son  capital.  »  Il  va  sans  dire  que,  si  on  n'at- 
tend pas  de  ce  second  moyen  les  mêmes  résultats  fabuleux  que 
donnerait  l'extension  du  privilège  de  la  Banque  de  Savoie,  on  en 
attend  encore  merveille.  «Tout  le  monde  comprendrait,  dit-on,  que 
lorsque  la  Banque  de  France  aurait  en  caisse  plus  de  150  millions  à 
elle  appartenant,  la  Banque  n'aurait  plus  à  craindre  que  le  public 
lui  retirât  ses  fonds  ;  dès  lors  la  réduction  de  l'escompte  à  son  taux 
le  plus  bas  serait  assurée.  »  On  se  complaît  ensuite  à  examiner  les 
avantages  qui  en  résulteraient  pour  la  prospérité  générale.  «  Ce  sont 
les  fonds  publics  relevés,  l'emprunt  (le  prochain)  souscrit  à  un 
taux  plus  avantageux  pour  le  trésor,  enfin  une  ère  de  justice,  de 
régularité ,  de  sage  prévoyance  succédant  aux  perturbations  inces- 
santes que  subit  le  marché.  »  Voilà  l'idéal  qu'on  nous  met  sous  les 
yeux,  si  la  Banque  de  France  veut  rendre  son  capital  disponible. 
Examinons  la  proposition. 

On  n'imagine  pas,  je  suppose,  que  les  150  millions  qu'on  veut 
donner  à  la  Banque  de  France  pour  remplacer  les  rentes  3  pour  100 
qu'elle  a  en  réserve  vont  tomber  du  ciel  gratuitement,  et  qu'il  n'en 
résultera  aucune  gêne  pour  personne.  Ces  150  millions,  on  les 
prendra  quelque  part  sur  le  mai'ché  des  capitaux  apparemment;  or 
nous  admettrons  volontiers  que  les  300  millions  que  l'on  se  propose 
d'emprunter  pour  consolider  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  la  dette 
flottante  ne  changeront  rien  à  la  situation  du  marché,  puisqu'ils 
auront  pour  effet  de  rendre  à  la  circulation  pareille  somme  employée 
aujourd'hui  en  bons  du  trésor.  Il  n'en  serait  pas  tout  à  fait  de  même 
des  150  millions  de  plus  à  emprunter  pour  la  Banque  de  France,  la 
somme  de  rentes  représentant  ces  150  millions  est  aujouixl'hui  en 
dehors  de  la  concurrence  des  autres  valeurs;  elle  est  placée,  elle  ne 
pèse  plus  sur  le  marché  comme  un  titre  qui  n'a  pas  son  classement. 
Si  on  la  rend  disponible  par  un  mode  d'aliénation  quelconque ,  par 
vente  ou  par  emprunt,  immédiatement  elle  vient  faire  concurrence  à 
toutes  les  valeurs  qui  s'adressent  au  capital  disponible,  elle  augmente 
l'offre  de  ces  valeurs,  et  tend  ainsi  à  en  déprécier  les  cours.  Yien- 
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dra-t-on  dire  que  notre  marché  est  très  riche,  qu'il  y  a  abondance 
de  capitaux,  et  que  150  millions  de  plus  ou  de  moins  à  emprunter 
ne  changeront  rien  à  l'état  des  cours?  Cela  nous  paraît  peu  pro- 
bable. Si  aujourd'hui  la  rente  est  à  66  50,  si  les  meilleures  valeurs 
ne  trouvent  à  se  placer  que  difficilement,  cela  prouve  ou  que  les 
capitaux  ne  sont  rien  moins  que  très  abondans,  ou  qu'ils  ne  se  sou- 
cient pas  d'entrer  dans  les  valeurs.  Il  faut  savoir  de  plus  que  la 
rente  est  de  toutes  les  valeurs  celle  dont  le  classement  est  peut-être 
le  plus  difficile.  On  la  souscrit  avec  empressement  dans  les  emprunts 
publics  :  quand  le  chiffre  de  l'emprunt  présente  une  bonification 
assez  large ,  on  offre  quatre  ou  cinq  capitaux  pour  un  ;  mais  il  faut 
se  garder  de  croire  que  ceux  qui  la  souscrivent  ont  l'intention  de  la 
garder  :  ils  ne  veulent  généralement  que  réaliser  le  bénéfice,  et  ils 
la  rejettent  ensuite  sur  le  marché,  où  elle  pèse  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long;  on  n'a  qu'à  se  rappeler  ce  qui  s'est  passé  après 
chaque  emprunt,  ce  qui  s'est  passé  encore  tout  récemment  à  la  suite 
du  grand  déclassement  opéré  par  la  conversion.  Nous  n'hésitons 
pas  à  dire  que,  si  dans  les  circonstances  actuelles  on  empruntait 
150  millions  de  plus  qu'il  ne  convient  pour  les  besoins  du  trésor, 
ces  150  millions  affecteraient  le  marché  public  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  et  que,  loin  de  faire  hausser  la  rente,  le  pre- 
mier effet  serait  de  la  faire  baisser. 

Maintenant  est-il  vrai  que  l'utilité  de  l'emploi  de  ces  150  mil- 
lions puisse  compenser  largement  cet  inconvénient?  On  prétend 
qu'il  en  résultera  immédiatement  un  abaissement  notable  du  taux 
de  l'intérêt.  Veut-on  dire  que  la  Banque  de  France  pourra  mettre, 
comme  autrefois,  le  taux  de  son  escompte  à  4  pour  100,  lorsqu'il 
est  à  8  pour  100  à  Londres,  à  10  pour  100  à  Saint-Pétersbourg,  et 
à  6  à  7  pour  100  sur  les  principales  places  de  l'Allemagne?  Alors 
nous  lui  prédisons  qu'elle  ne  gardera  pas  longtemps  dans  sa  caisse 
les  150  millions,  qu'il  ne  se  sera  pas  écoulé  huit  jours  avant  qu'elle 
ne  soit  revenue  à  la  situation  où  elle  est  aujourd'hui  avec  150  mil- 
lions de  rentes  de  moins  en  réserve,  comme  garantie  de  ses  opéra- 
tions. Cependant  il  faut  supposer  qu'une  fois  les  150  millions  réa- 
lisés, la  Banque  ne  commettrait  pas  l'insigne  folie  qu'on  lui  propose, 
de  les  prêter  à  un  taux  d'intérêt  notablement  inférieur  au  taux  ac- 
tuel. Mais  s'en  servît-elle  pour  diminuer  tant  soit  peu  le  taux  de 
l'intérêt  au-dessous  du  cours  normal,  ces  150  millions  lui  seraient 
encore  enlevés  en  très  peu  de  temps  par  la  solidarité  qui  existe 
entre  tous  les  principaux  marchés  de  l'Europe,  et  ils  ne  contribue- 
raient en  rien  à  atténuer  la  crise. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Banque  de  France  qui  a  son  capital  im- 
mobilisé en  rentes  :  c'est  aussi  la  Banque  d'Angleterre,  ce  sont  les 
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principales  joint  stock  banks  de  nos  voisins,  ce  sont  même  les  ban- 
ques de  New -York,  qui  ne  peuvent  avoir,  comme  on  l'a  vu,  de 
billets  au  porteur  en  circulation  qu'à  la  condition  d'en  avoir  la  re- 
présentation en  fonds  publics.  Et  pourquoi  en  est-il  ainsi  partout? 
Parce  qu'il  y  a  dans  cette  réserve  en  fonds  publics  une  garantie 
supplémentaire  qui  a  son  utilité.  Il  n'est  pas  indifférent,  quand  on 
voit  la  Banque  de  France,  avec  200  millions  d'espèces  seulement 
pour  répondre  de  800  millions  de  billets  et  de  200  millions  de  dé- 
pôts, de  savoir  qu'en  dehors  de  son  portefeuille  elle  a  encore  en  ré- 
serve une  certaine  somme  de  rentes;  cela  ajoute  à  son  crédit,  et 
comme  ce  crédit  est  en  définitive  la  clé  de  voûte  de  tout  l'édifice , 
celui  auquel  on  s'adresse  en  dernier  ressort  dans  les  temps  de  crise, 
il  faut  se  garder  de  l'affaiblir,  surtout  pour  arriver  à  des  résultats 
aussi  stériles  que  si  l'on  s'imaginait  de  faire  hausser  le  niveau  d'un 
fleuve  en  y  versant  une  goutte  d'eau.  Les  150  millions  de  rentes  que 
possède  aujourd'hui  la  Banque,  rendus  à  la  circulation  disponible, 
non-seulement  de  la  France,  mais  de  toute  l'Europe,  y  produiraient, 
pour  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt,  le  même  effet  que  la  goutte 
d'eau.  Cherchons  donc  ailleurs  un  moyen  plus  efficace. 


II. 

Nous  avons  en  France  un  stock  métallique  qu'on  évalue  à  6  ou 
7  milliards,  c'est  beaucoup  trop  assurément,  et  si  un  pays  comme 
l'Angleterre,  qui  fait  infiniment  plus  d'affaires  que  nous,  peut  s'ar- 
ranger d'un  stock  métallique  d'environ  1,500  millions,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  nous  en  restions  à  ce  stock  de  6  ou  7  mil- 
liards. Les  métaux  précieux  sont  comme  les  routes,  on  les  possède 
à  titre  onéreux  :  il  faut  avoir  tous  ceux  qui  sont  nécessaires;  mais 
il  ne  faut  pas  en  avoir  plus,  car  de  même  que  les  routes  sont  du 
terrain  enlevé  à  l'agriculture,  de  même  les  métaux  précieux  pour- 
raient être  échangés  utilement  contre  d'autres  marchandises  qui 
viendraient  augmenter  la  richesse  du  pays.  La  science  financière 
doit  donc  chercher,  non  pas  à  les  supprimer  (on  ne  les  suppri- 
mera pas  plus  qu'on  ne  peut  supprimer  les  routes),  mais  à  les 
économiser  par  le  perfectionnement  du  crédit.  En  Angleterre,  en 
Amérique,  dans  tous  les  pays  où  l'on  apprécie  l'importance  du  ca- 
pital, aussitôt  qu'une  épargne  est  formée,  elle  est  déposée  dans 
une  banque  qui  se  charge  de  la  faire  valoir,  qui  vous  ouvre  un 
crédit  proportionnel,  et  comme  elle  se  charge  aussi  de  vos  paie- 
mens,  on  n'a  pas  besoin  de  garder  chez  soi  d'argent  improductif. 
En  France,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  notre  propre  banquier; 
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nous  faisons  nous-mêmes  nos  paiemens,  et  nous  gardons  en  con- 
séquence l'argent  qui  nous  est  nécessaire;  nous  faisons  de  même 
nos  recettes,  de  sorte  que  nous  perdons  à  la  fois  et  l'intérêt  de  l'ar- 
gent, qui  pourrait  être  employé  en  attendant  que  nous  en  ayons 
besoin,  et  le  temps  que  nous  mettons  à  faire  un  service  qui  serait 
fait  plus  brièvement  par  une  banque  agissant  à  la  fois  pour  un  grand 
nombre  de  personnes.  C'est  ce  qui  explique  comment  nous  avons 
un  stock  métallique  si  considérable,  tandis  que,  si  nous  avions  un 
compte  dans  une  banque  qui  serait  chargée  de  recevoir  et  de 
payer  pour  nous,  nous  n'aurions  besoin  de  garder  d'autre  réserve 
en  monnaie  métallique  ou  fiduciaire  que  ce  qui  serait  nécessaire 
pour  ce  qu'on  appelle  l'argent  de  poche,  et  la  banque  elle-même, 
compensant  les  comptes  de  ses  cliens,  les  liquiderait  par  de  sim- 
ples viremens  sans  débourser  ni  numéraire  ni  billet  au  porteur, 
surtout  si,  comme  complément  de  ce  système,  il  y  avait  un  établis- 
sement central,  un  clearing  house,  où  les  diverses  banques  pour- 
raient échanger  entre  elles  le  papier  qu'elles  auraient  l'une  sur 
l'autre.  M.  Hankey,  un  des  derniers  gouverneurs  de  la  Banque 
d'Angleterre,  déclarait,  dans  une  lecture  publique  faite  en  1858, 
que  1x7  milliards  et  demi  de  transactions  avaient  été  liquidés ,  pour 
l'année  1856,  au  moyen  de  simples  chèques  sur  la  Banque  d'An- 
gleterre sans  l'intervention  de  bank-notes  ou  de  numéraire.  On 
comprend  que  dans  un  pays  où  47  milliards  et  demi  d'opérations  se 
liquident  ainsi,  1,500  millions  de  monnaie  métallique  suffisent,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'augmenter  le  nombre  des  bank-notes.  C'est 
ce  qui  fait  qu'en  Ecosse,  avec  h  millions  de  livres  sterling  en  numé- 
raire et  autant  en  bank-notes,  on  suffit  à  toutes  les  transactions  d'un 
pays  qui  est  un  des  plus  avancés  de  l'Europe  en  progrès  industriel 
et  commercial.  C'est  ce  qui  explique  encore  pourquoi  aux  États- 
Unis,  à  New-York,  on  attache  si  peu  d'importance  à  augmenter  la 
quantité  des  billets  au  porteur,  et  pourquoi  à  Hambourg  cette  sorte 
de  monnaie  fiduciaire  est  inconnue.  Il  y  a  dans  ces  divers  pays  un 
instrument  de  crédit,  un  moyen  d'échange  beaucoup  plus  perfec- 
tionné que  l'emploi  du  numéraire  ou  des  bank-notes  :  c'est  l'emploi 
du  chèque  au  moyen  des  dépôts. 

Le  dépôt  en  compte  courant  et  le  chèque,  voilà  le  perfectionnement 
nouveau  du  crédit,  la  voie  où  se  feront  les  progrès  de  l'avenir,  et 
qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  l'emploi  du  numéraire  ou  même 
des  billets  au  porteur.  Au  moyen  du  chèque,  c'est-à-dire  d'un  man- 
dat sur  la  banque  avec  laquelle  on  est  en  compte ,  on  peut  régler 
toutes  les  transactions  avec  économie  de  temps  et  d'argent.  Le 
chèque  a  encore  sur  le  billet  au  porteur  cet  avantage  essentiel,  qu'il 
repose  sur  un  capital  réel  et  disponible,  tandis  que  le  billet  au  por- 


94  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

teur  ne  repose  que  sur  la  confiance,  et  n'est  qu'un  capital  imagi- 
naire. Aussi,  pendant  que  ce  billet  tend  à  diminuer  dans  les  pays 
que  nous  venons  de  citer,  le  chiffre  des  dépôts  s'accroît  de  jour  en 
jour.  En  Ecosse,  en  1845  et  1846,  Wilson,  le  célèbre  fondateur  de 
VEconomist,  estimait  à  30  millions  de  livres  sterling  ou  à  750  rail- 
lions de  francs  les  dépôts  en  comptes  courans  qui  pouvaient  exister 
dans  les  diverses  banques  du  pays,  et  dont  on  faisait  usage  par  des 
chèques.  En  1857,  M.  Mac-Culloch  les  évaluait  à  50  millions  de 
livres  sterling;  ils  sont  au  moins  aujourd'hui  de  60  millions  de  livres 
ou  1  milliard  500  millions  de  francs.  En  Angleterre,  la  somme  des 
dépôts,  qui  atteignait  à  peine,  il  y  a  vingt  ans,  100  millions  de 
livres,  était,  il  y  a  quelques  années,  au  dire  du  même  M.  Mac- 
Culloch,  de  200  millions  de  livres;  elle  est  aujourd'hui  certaine- 
ment de  250  millions  de  livres,  soit  plus  de  6  milliards  de  francs. 
Enfin  aux  États-Unis,  dans  la  ville  de  New^-York,  les  banques  au 
moment  de  la  crise  de  1857,  au  mois  d'août,  avaient  en  dépôt 
94  millions  de  dollars,  ce  qui  paraissait  alors  un  chiffre  énorme  pour 
une  seule  ville;  elles  ont  aujourd'hui,  d'après  le  bilan  du  10  octobre 
1863,  plus  de  180  millions.  Voilà  le  capital  qui  sert  à  déterminer  le 
taux  de  l'intérêt,  ce  n'est  pas  le  billet  au  porteur,  qui  n'est  qu'un 
capital  imaginaire,  qui  d'ailleurs  ne  peut  jamais  avoir  assez  d'im- 
portance pour  agir  sur  les  rapports  de  l'offre  et  de  la  demande.  Ce 
n'est  pas  non  plus  la  richesse  mobilière  prise  en  général,  car  cette 
richesse,  quelque  grande  qu'elle  soit,  n'est  pas  toute  disponible, 
elle  est  employée  pour  la  plus  grande  partie;  ce  ne  sont  pas  même 
les  5  ou  6  milliards  de  numéraire  qui  existent,  dit- on,  dans  notre 
pays,  car  tant  qu'ils  restent  dans  la  circulation,  ils  ne  sont  pas  dis- 
ponibles davantage,  et  il  n'y  a  que  le  capital  disponible  qui  puisse 
agir  sur  le  taux  de  l'intérêt.  Or  ce  capital  disponible,  c'est  celui 
qu'on  trouve  sur  le  marché  des  capitaux,  que  ce  marché  s'appelle 
la  bourse,  le  comptoir  d'une  maison  de  banque  ou  même  une  étude 
de  notaire.  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  nous  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu'il  peut  en  y  avoir  en  France  dans  les  mains  des  no- 
taires pour  les  placemens  qu'ils  ont  à  faire,  ni  même  ce  qui  en  ar- 
rive à  la  Bourse;  mais  si  nous  interrogeons  le  chiffre  des  dépôts  de 
toutes  les  banques  publiques,  et  c'est  Là  surtout  le  véritable  capital 
disponible  pour  les  usages  commerciaux,  nous  trouvons  qu'il  atteint 
à  peine  400  millions  pour  Paris,  et  comme  Paris  est  plus  que  ja- 
mais le  grand  réservoir  financier  de  notre  pays,  ce  serait  s'avancer 
beaucoup  que  de  dire  qu'il  y  en  a  autant  dans  le  reste  de  la  France. 
Supposons-le  pourtant,  et  ajoutons-y  encore  de  6  à  700  millions 
pour  les  emplois  de  la  Bourse  et  ceux  des  notaires,  nous  voilà  à 
1  milliard  500  millions,  c'est-à-dire  au  chiffre  du  capital  disponible 
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de  l'Ecosse,  qui  n'a  que  3  millions  d'habitans  pendant  que  nous  en 
avons  plus  de  36,  et  au  quart  de  celui  de  l'Angleterre  proprement 
dite,  qui  n'en  a  que  20.  il  y  a  donc  en  France  une  somme  considé- 
rable de  capitaux  qui  ne  sont  pas  exploités,  qui,  comme  les  mines 
d'or  de  la  Californie,  ont  besoin  d'être  mis  au  jour  pour  avoir  toute 
leur  valeur;  il  s'agit  de  leur  donner  cette  valeur. 

En  Angleterre,  en  Amérique,  les  banques  se  préoccupent  peu  de 
la  faculté  d'émettre  des  billets  au  porteur,  qui  nous  agite  si  fort  en 
France;  elles  se  contentent  de  recevoir  des  dépôts  qu'elles  bonifient 
à  un  intérêt  moindre  que  celui  qu'elles  retirent  en  les  faisant  valoir. 
Il  y  a  là  pour  elles  la  marge  d'un  bénéfice  considérable,  qui  fait  que 
la  moyenne  du  dividende  distribué  depuis  quelques  années  aux 
actionnaires  des  joint  stock  banks,  qui  sont  particulièrement  des 
banques  de  dépôt,  a  été  de  12  à  15  pour  100.  Une  seule  de  ces 
banques  à  Londres,  ihe  Loiidon  and  Westminster,  la  plus  impor- 
tante il  est  vrai,  a  maintenant  en  dépôt  une  somme  qui  dépasse 
350  millions,  c'est-à-dire  presque  égale  à  tous  les  dépôts  qui  exis- 
tent à  Paris.  Il  faut  faire  de  même  en  France,  et  au  lieu  de  nous 
attacher  à  cette  chimère  de  la  multiplication  du  capital  par  la  liberté 
des  banques  d'émission,  il  faut  chercher  à  utiliser,  à  rendre  dispo- 
nible celui  qui  existe  réellement.  Supposons  qu'au  lieu  d'avoir  de 
7  à  800  millions  de  dépôts  nous  en  ayons  de  3  à  4  milliards,  ce  qui 
certainement  n'excède  pas  les  ressources  réelles  de  notre  pays,  l'ac- 
cumulation successive  de  nos  épargnes,  l' effet  qui  pourrait  en  résul- 
ter serait  immense  pour  la  réduction  du  taux  de  l'intérêt  et  pour 
la  diminution  de  notre  stock  métallique.  Nous  sommes  très  frappés 
en  France  depuis  quelques  années  de  l'augmentation  rapide  de  la 
richesse  publique.  Cette  augmentation  est  rapide  en  effet,  elle  est 
due  surtout  aux  chemins  de  fer  et  aux  applications  scientifiques  de 
toute  nature;  mais  elle  n'est  pas  encore,  il  s'en  faut,  ce  qu'elle  pour- 
rait être  avec  un  meilleur  système  de  crédit,  avec  l'emploi  immé- 
diat de  nos  épargnes.  En  Angleterre,  en  Amérique,  la  richesse  s'ac- 
croît avec  la  puissance  de  l'intérêt  composé,  tandis  qu'en  France 
c'est  à  peine  si  elle  s'accroît  avec  la  puissance  de  l'intérêt  simple. 

Certes  nous  ne  voulons  pas  dire  que  cette  théorie  de  l'extension 
du  crédit  au  moyen  des  dépôts  soit  sans  inconvéniens  et  même  sans 
périls.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  banque  qui  reçoit  le  dépôt  pour 
s'en  servir  et  le  faire  valoir  laisse  en  même  temps  au  déposant  la 
faculté  d'en  disposer  par  le  moyen  des  chèques,  ce  qui  fait  que  le 
capital  peut  être  employé  deux  fois,  par  la  banque  et  par  le  dépo- 
sant. En  temps  normal,  les  choses  ne  présentent  pas  d'inconvé- 
nient :  le  dépôt  employé  par  les  banques  ne  l'est  jamais  que  mo- 
mentanément par  l'escompte  d'effets  commerciaux  à  deux  ou  trois 
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mois  d'échéance,  souvent  moins;  ensuite  la  puissance  de  l'épargne 
est  telle  que  le  retrait  du  dépôt,  lorsqu'il  a  lieu,  se  trouve  bien  vite 
compensé  par  un  dépôt  nouveau.  Il  suffit  à  la  banque  d'avoir,  soit 
en  caisse,  soit  en  compte  courant  à  la  banque  principale,  à  celle 
d'Angleterre  ou  à  celle  de  France  selon  les  pays,  une  somme  dis- 
ponible assez  légère  pour  faire  face  aux  éventualités.  En  temps  de 
crise,  la  question  se  complique;  les  dépôts  ne  compensent  plus 
les  retraits,  et  les  banques  sont  obligées  d'user  de  toutes  leurs  res- 
sources pour  faire  face  aux  demandes  de  remboursement.  Si  elles 
ont  fait  un  bon  emploi  des  capitaux  qui  leur  ont  été  remis,  si  elles 
ne  se  sont  pas  engagées  au-delà  d'une  certaine  mesure,  si  enfm 
elles  inspirent  confiance,  elles  réussissent  à  se  tirer  d'embarras; 
mais  toujours  est -il  que  ces  momens-là  sont  critiques  pour  les 
banques  de  dépôt,  et  on  peut  même  dire  qu'en  Amérique  et  en  An- 
gleterre, depuis  que  les  dépôts  ont  pris  un  développement  si  consi- 
dérable, les  crises  n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  variation  de  ces 
mêmes  dépôts.  Est-ce  à  dire  que  le  péril  soit  sans  remède?  Nous 
croyons  au  contraire  qu'il  est  possible  de  le  conjurer  en  grande 
partie.  On  pourrait,  comme  cela  se  fait  déjà  en  Angleterre,  exiger 
un  certain  délai  pour  les  retraits  de  quelques  dépôts  en  bonifiant 
un  intérêt  plus  élevé  à  ceux  qui  se  soumettraient  à  cette  condition, 
de  telle  façon  que,  l'échéance  du  portefeuille  coïncidant  avec  l'exi- 
gibilité de  ces  dépôts,  on  fût  à  l'abri  de  ce  côté.  Resteraient  les  dé- 
pôts en  comptes  courans  qu'on  a  le  droit  de  retirer  par  des  mandats 
payables  au  porteur  ou  à  deux  ou  trois  jours  de  vue  :  il  est  évident 
qu'il  y  a  là  une  part  de  danger  inévitable,  car  la  banque  ne  peut 
pas  bonifier  un  intérêt  au  déposant  et  garder  le  dépôt  intact  dans  sa 
caisse;  mais  cette  part  de  danger,  c'est  celle  qui  accompagne  tous 
les  actes  de  l'humanité,  surtout  les  actes  commerciaux.  Certes,  en 
gardant  dans  notre  colfre-fort  les  épargnes  que  nous  pouvons  faire, 
nous  les  exposons  moins,  et  lorsque  la  crise  arrive,  elle  est  moins 
forte  qu'elle  ne  le  serait  avec  une  conduite  différente.  C'est  ce  qui 
a  eu  lieu  en  1857;  on  a  attribué  l'attitude  assez  calme  que  nous 
avons  eue  à  cette  époque  à  côté  des  perturbations  énormes  que  la 
crise  causait  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  à  Hambourg,  on  a 
attribué  cette  attitude  à  la  fermeté  de  notre  crédit;  il  eût  été  plus 
juste  de  l'attribuer  à  l'infériorité  de  notre  crédit.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  C'est  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps,  grâce  à  l'énergie  des 
moyens  de  crédit,  les  pertes  sont  réparées  dans  les  pays  dont  nous 
parlons,  tandis  que  chez  nous  la  moindre  secousse  rend  notre  com- 
merce languissant  pendant  plusieurs  années.  Les  chemins  de  fer 
aussi  ont  leurs  dangers;  à  tout  moment,  nous  sommes  émus  par  le 
récit  d'un  accident  terrible  arrivé  dans  l'emploi  de  ce  moyen  de  lo- 
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comotion.  Faut-il  y  renoncer?  Personne  n'y  songe,  on  ne  songe  qu'à 
diminuer  les  risques;  il  faut  faire  de  même  pour  les  dépôts  en 
comptes  courans,  il  faut  s'attacher  à  en  conserver,  à  en  développer 
l'usage  en  cherchant  à  en  atténuer  les  périls.  Les  banques  de  dépôt 
devraient  être  en  France  ce  qu'elles  sont  en  Amérique,  en  Ecosse 
et  même  déjà  un  peu  en  Angleterre,  les  caisses  d'épargne  du  pays. 
D'après  un  travail  économique  récemment  publié,  il  sort  chaque 
année  du  sein  des  populations  ouvrières,  sous  forme  d'épargne,  une 
somme  plus  ou  moins  considérable  qui  est  placée  soit  entre  les 
mains  du  gouvernement,  où  elle  devient  souvent  un  embarras,  soit 
autrement,  mais  toujours  d'une  façon  peu  profitable  au  crédit.  Ce- 
pendant ces  mêmes  classes  ouvrières  ne  trouvent  point  de  crédit 
lorsqu'elles  en  ont  besoin ,  et  on  en  concluait  justement  qu'avec 
un  meilleur  emploi  de  leurs  épargnes  elles  pourraient  se  le  pro- 
curer à  elles-mêmes.  La  conclusion  est  parfaitement  juste;  mais 
la  première  chose  à  faire  pour  arriver  à  un  tel  résultat,  c'est  d'a- 
bord que  l'on  considère  les  banques  de  dépôt  comme  des  caisses 
d'épargne.  Cela  ne  veut  pas  dire  que,  même  avec  ce  moyen  poussé 
aussi  loin  qu'on  peut  l'imaginer,  on  aura  toujours  le  capital  à  bon 
marché.  Le  capital  est  comme  toutes  les  marchandises,  dont  le  prix 
dépend  du  rapport  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  comme  on  ne 
peut  répondre  qu'il  ne  sera  point  quelquefois  plus  demandé  qu'of- 
fert, on  ne  peut  pas  répondre  davantage  qu'il  ne  variera  pas  de 
prix,  on  peut  même  dire  que  de  toutes  les  marchandises  le  capital 
disponible  est  celle  dont  le  prix  doit  le  plus  varier,  car  c'est  celle 
dont  l'usage  est  le  plus  général  et  le  plus  indispensable.  On  peut  à 
la  rigueur  se  passer  d'une  certaine  étoffe  et  la  remplacer  par  une 
autre  équivalente  :  on  ne  peut  pas  se  passer  du  capital  disponible, 
qui  est  l'âme  de  toutes  les  transactions,  et  quand  il  manque,  il  n'a 
pas  d'équivalent,  il  faut  le  payer  cher.  On  a  beaucoup  dit  que  pen- 
dant un  grand  nombre  d'années  en  Angleterre  le  loyer  du  capital 
ou  taux  de  l'intérêt,  ce  qui  est  la  même  chose,  n'avait  guère  varié 
qu'entre  2  et  3  pour  100,  et  qu'il  s'était  tenu  à  li  pour  100  à  la 
Banqie  de  France  pendant  plus  de  trente  ans.  Cela  est  possible, 
mais  on  aurait  tort  de  conclure  du  passé  en  faveur  de  l'avenir.  Au- 
trefois, en  France  surtout,  les  opérations  commerciales  étaient  très 
limitées,  l'ensemble  du  commerce  extérieur  représentait,  il  y  a  seize 
ans,  en  18Zi6,  2  milliards  437  millions,  et  le  mouvement  des  opé- 
rations de  la  Banque  de  France  et  des  banques  départementales  se 
résumait  dans  le  chiffre  de  2  milliards  299  millions.  En  1862,  l'en- 
semble du  commerce  extérieur  a  été  de  5  milliards  9^9  millions, 
et  le  mouvement  des  opérations  de  la  Banque  de  7  milliards 
783  millions;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'autrefois  le  taux  de  l'es- 
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compte  ne  variât  guère  :  l'offre  du  capital  dépassait  presque  tou- 
jours la  demande.  Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui.  Le  mouve- 
ment des  affaires  s'est  surtout  fort  accru  depuis  dix  ans;  aussi  est-ce 
depuis  cette  époque  que  le  taux  de  l'intérêt  a  subi  les  plus  grandes 
variations,  non-seulement  en  France,  mais  en  Amérique,  en  Angle- 
terre, partout.  A  cette  cherté  du  capital,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons en  civilisation  et  en  progrès  matériel,  il  y  a  la  même  cause  qu'à 
l'élévation  du  prix  de  toutes  choses.  La  liberté  commerciale  avait 
promis  aussi  la  vie  à  bon  marché  aussitôt  qu'on  la  réaliserait  ;  on 
l'a  réalisée  en  partie  au  moins  dans  certains  pays,  et  la  vie  y  est 
plus  chère  que  jamais.  Est-ce  la  faute  de  la  liberté  commerciale  ? 
Non,  assurément;  mais  par  cela  même  qu'elle  a  été  utile  au  pro- 
grès de  la  richesse  publique,  elle  a  donné  à  plus  de  monde  le  moyen 
de  se  procurer  les  choses  qui  auparavant  étaient  le  privilège  de 
quelques-uns,  et  ces  choses  ont  tout  naturellement  augmenté  de 
prix.  Cependant,  comme  les  facultés  de  chacun  ont  augmenté  dans 
une  proportion  plus  forte  encore,  cette  augmentation  du  prix  des 
choses  a  été  un  bienfait  plutôt  qu'un  malheur.  Il  en  est  de  même 
du  loyer  du  capital  ou  taux  de  l'intérêt  :  s'il  a  augmenté  malgré 
les  immenses  ressources  qu'ont  procurées  au  Nouveau-Monde  et 
à  l'Europe  en  particulier  les  mines  d'or  de  la  Californie  et  de  l'Aus- 
tralie, malgré  l'augmentation  énorme  du  capital  qui  est  résultée  des 
facilités  données  aux  échanges  par  les  chemins  de  fer,  malgré  en- 
fin les  nouveaux  perfectionnemens  du  crédit  qui  ont  contribué  à 
rendre  ce  capital  accru  plus  disponible  encore,  c'est  que  l'emploi 
s'en  est  fait  sur  une  échelle  beaucoup  plus  considérable,  et  cet  em- 
ploi du  capital,  qui  le  rend  cher,  il  faut  le  bénir,  car  c'est  lui  qui 
donne  du  travail  à  tout  le  monde,  et  qui  assure  la  richesse  d'un 
pays.  Dans  tous  les  cas,  ce  ne  sont  pas  les  systèmes  empiriques 
qu'on  propose  qui  réussiraient  à  le  rendre  plus  accessible,  ils  ne  fe- 
raient au  contraire  que  compromettre  la  fortune  publique,  et  alors 
le  capital  deviendrait  plus  cher,  non  pas  parce  qu'il  serait  très  em- 
ployé, mais  parce  qu'il  n'oserait  plus  se  montrer. 

Victor  Bonnet. 


LA  GRECE 

DEPUIS  LA  RÉVOLUTION  DE  1862 


L 

L'ANNEXION  DES  ILES-IONIENNES. 


I. 

En  arrivant  d'Athènes  à  Gorlbu  le  6  octobre  1863  sur  le  Nettuno, 
bateau  à  vapeur  du  Lloyd  autrichien,  je  ne  pouvais  oublier  que  trois 
ans  auparavant  j'avais  déjà  visité  les  Iles-Ioniennes.  11  eût  été  diffi- 
cile alors  de  prévoir  que  les  réclamations  des  Ioniens  demandant 
h  être  affranchis  du  protectorat  britannique  seraient  si  rapidement 
satisfaites;  mais  en  trois  ans  les  choses  avaient  bien  changé.  A  la  fin 
de  1862,  le  trône  de  la  dynastie  bavaroise  s'était  écroulé  au  souffle 
d'une  révolution  que  de  sages  réformes  auraient  pu  prévenir.  La 
prépondérance  anglaise  avait  aussitôt  paru  établie  en  Grèce  sur  des 
bases  inébranlables,  et  le  suffrage ,  sincère  ou  non ,  du  peuple  hel- 
lénique avait  appelé  au  trône  le  second  fils  de  la  reine  Victoria.  Le 
gouvernement  de  l'Angleterre  n'avait  point  accepté  pour  le  jeune 
prince  la  couronne  qui  lui  était  offerte,  mais  les  manifestations 
d'Athènes  semblaient  avoir  modifié  sa  politique  jusqu'alors  hostile  à 
la  Grèce.  Il  avait  annoncé  à  l'Europe  la  résolution  d'abandonner  le 
protectorat  des  Iles-Ioniennes  et  de  laisser  ce  pays  s'annexer  à  la 
Grèce,  l'offrant  comme  dot  au  nouveau  souverain  que  les  puissances 
protectrices  appelleraient  à  monter  sur  le  trône  hellénique.  Après  le 
vote  de  l'assemblée  nationale  grecque  et  le  traité  signé  à  Londres 
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le  13  juin  1863,  qui  proclamaient  roi  sous  le  nom  de  George  I"  le 
second  fils  de  l'héritier  de  la  couronne  de  Danemark,  un  parle- 
ment extraordinaire  avait  été  convoqué  à  Coribu  pour  déclarer  si 
les  Ioniens  persistaient  dans  leur  volonté  de  s'unir  à  la  Grèce ,  et 
pour  prendre  les  mesures  nécessaires  à  la  réalisation  de  cette  vo- 
lonté. 

Nous  avions  appris,  avant  de  quitter  Athènes,  le  résultat  des  élec- 
tions, le  mandat  donné  dans  toutes  les  îles  aux  députés  de  voter 
pour  «  l'union  absolue,  immédiate,  complète  et  sans  conditions,  »  et 
les  démonstrations  patriotiques  qui  avaient  marqué  le  mouvement 
électoral.  Nous  savions  que  le  parlement  ionien  était  déjà  réuni  de- 
puis plusieurs  jours  pour  décider  la  grande  question.  Chacun  avait 
donc  hâte  d'arriver  à  Gorfou,  car  le  vote  de  l'union  et  les  fêtes  qui 
devaient  l'accompagner  promettaient  un  intéressant  spectacle. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  rempli  les  innombrables  formalités  de 
santé  et  de  police  auxquelles  les  Anglais  ont  astreint  les  voyageurs 
qui  arrivent  à  Gorfou,  nous  apprîmes  des  bateliers  du  port  que 
nous  venions  trop  tard  pour  assister  au  vote  d'union,  qui  avait 
été  rendu  la  veille  au  milieu  de  l'enthousiasme  universel,  mais  que 
le  parlement  allait  se  réunir  de  nouveau  pour  porter  le  décret  au 
lord  haut-commissaire.  On  conçoit  que  notre  premier  soin  fut  de 
courir  au  parlement  :  il  était  déjà  rassemblé,  et  le  secrétaire  lisait  le 
procès-verbal  de  la  séance  de  la  veille. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  donner  sur  la  composition 
de  ce  parlement  quelques  détails  qui  seront  nécessaires  à  la  suite 
de  ce  récit.  En  consentant  à  laisser  les  Iles-Ioniennes  s'annexer  à  la 
Grèce,  le  gouvernement  anglais  pensait  consolider  son  induence 
dans  ce  pays,  si  petit  et  si  faible  au  point  de  vue  matériel,  mais 
dont  l'action  morale  est  très  grande,  et  avec  lequel  il  faut  toujours 
compter  dans  les  affaires  du  Levant;  seulement  il  craignait  avec 
juste  raison  les  obstacles  qui  pourraient  venir  des  Iles-Ioniennes 
elles-mêmes.  Quarante-neuf  ans  de  domination  anglaise  n'ont  pas 
fait  des  Ioniens  les  amis  de  l'Angleterre.  Dans  les  premiers  mois 
qui  avaient  suivi  la  révolution  d'Athènes,  ils  avaient,  seuls  parmi 
tous  les  Grecs,  résisté  à  l'entraînement  alfrâdlste^  bien  qu'on  pro- 
mît déjà  d'accomplir  l'union,  si  le  prince  Alfred  était  élu. 

Le  parlement  régulier,  dont  l'existence  devait  durer  trois  années 
encore,  avait,  et  d'après  la  constitution  ionienne  et  d'après  le  man- 
dat que  lui  avaient  donné  ses  électeurs,  des  pouvoirs  suffîsans  pour 
répondre  à  la  question  posée  par  l'Europe;  mais  l'attitude  prise  par 
ce  parlement  dans  les  années  précédentes,  les  luttes  qu'il  avait  sou- 
tenues contre  le  lord  haut-commissaire  n'étaient  pas  de  nature  à 
rassurer  le  gouvernement  anglais.  Le  cabinet  de  Londres  désirait 
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voir  l'union  votée  par  des  hommes  qui  ne  fussent  pas  ses  ennemis 
aussi  déclarés,  par  une  assemblée  disposée  à  subir  toutes  ses  condi- 
tions, à  donner  un  bill  d'indemnité  à  la  conduite  des  autorités  an- 
glaises depuis  1815,  à  remercier  même  l'Angleterre  de  la  manière 
dont  elle  avait  exercé  son  protectorat  :  c'eût  été  une  satisfaction 
pour  l'amour-propre  national,  quelque  peu  froissé  au-delà  de  la 
Manche  de  l'idée  de  voir  le  pavillon  britannique  disparaître  d'un 
point  stratégique  de  premier  ordre  où  il  avait  longtemps  flotté.  Il 
espérait  en  outre  que  la  générosité  de  sa  résolution  ne  resterait 
pas  stérile,  que  la  gratitude  du  peuple  ionien  ramènerait  à  la  vie 
publique  les  amis  de  la  Grande-Bretagne,  et  dans  la  chambre  de 
Corfou,  puis  plus  tard  parmi  les  députés  que  les  sept  îles  enver- 
raient à  l'assemblée  constituante  d'Athènes,  qu'ainsi  les  représen- 
tans  des  Iles- Ioniennes  pourraient  devenir  les  premiers  serviteurs 
de  l'influence  britannique  en  Grèce,  au  lieu  d'être  ses  plus  ardens 
adversaires.  C'est  avec  ce  désir  et  cet  espoir  que  le  gouvernement 
anglais  avait  dissous  le  parlement  ionien  et  provoqué  de  nouvelles 
élections. 

Son  attente  fut  déçue.  Rien  ne  pouvait  dissiper  l'incurable  dé- 
fiance des  Ioniens  pour  tout  ce  qui  venait  de  l'Angleterre.  Sous  le 
bienfait,  ils  soupçonnèrent  un  piège;  un  acte  de  générosité  désin- 
téressée leur  parut  impossible,  et  ils  cherchèrent  l' arrière-pensée 
qu'il  pouvait  déguiser.  Ils  craignirent  que  l'Angleterre  ne  cédât  la 
partie  pour  acquérir  le  tout,  qu'elle  ne  tendît  à  faire  en  réalité  de 
l'annexion  des  Iles-Ioniennes  à  la  Grèce  une  annexion  de  la  Grèce 
aux  Iles-Ioniennes,  et  qu'elle  ne  voulût  échanger  son  protectorat 
restreint  contre  une  suzeraineté  sur  la  nation  grecque  tout  entière. 
Au  lieu  d'adopter  sans  examen  les  conditions  que  l'Angleterre  vou- 
lait mettre  à  l'union,  ils  préférèrent  ajourner  peut-être  l'accom- 
plissement d'un  vœu  si  souvent  exprimé  et,  tout  en  s' exposant  au 
reproche  de  montrer  trop  de  raideur  à  l'égard  du  gouvernement 
qui  renonçait  spontanément  à  son  protectorat,  n'accepter  du  moins 
ses  conditions  qu'après  s'être  prémunis  contre  les  embûches  qu'elles 
pouvaient  cacher,  ne  rien  voter  qui  pût  engager  l'avenir  de  la  Grèce 
et  y  donner  un  pied  à  l'influence  étrangère,  enfin  maintenir  intacte 
la  dignité  nationale,  qu'ils  avaient  su  défendre  avec  une  louable  fer- 
meté dans  le  cours  de  leurs  luttes  précédentes. 

Aussi  les  nouvelles  élections  n'appelèrent-elles  pas  les  amis  de 
l'Angleterre  à  représenter  le  pays.  Bien  plus,  elles  eurent  pour  ré- 
sultat la  réunion  d'un  parlement  plus  hostile  encore  à  l'influence 
anglaise.  Excepté  à  Géphalonie,  où  de  misérables  questions  d'ambi- 
tion et  de  vanité  personnelle  amenèrent  plusieurs  des  hommes  qui 
avaient  été  autrefois  à  la  tête  du  parti  national  à  renier  leur  passé 
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en  s' alliant  aux  amis  de  l'Angleterre,  partout  les  suffrages  du  peuple 
ionien  se  portèrent  avec  une  écrasante  majorité  sur  les  plus  fermes 
parmi  les  rhizospastes,  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui  avaient  constam- 
ment combattu  la  protection  britannique  et  n'avaient  jamais  voulu 
accéder  à  aucune  transaction.  C'étaient,  pour  ne  citer  que  les  plus 
notables,  le  président  élu,  M.  Padovan,  l'honneur  du  barreau  de 
Gortbu,  toujours  sur  la  brèche  pour  soutenir  la  cause  de  la  recon- 
stitution nationale  ;  le  comte  Boulgaris  Auclercq ,  son  prédécesseur 
dans  cette  voie  et  son  fidèle  émule  ;  M.  Livadas,  le  premier  qui  eût, 
dès  182/i,  prononcé  les  mots  d'union  à  la  Grèce;  M.  J.  Typaldos  Ga- 
pélétos,  exilé  depuis  treize  ans  pour  avoir  en  1850  proposé  au  par- 
lement un  décret  d'union;  M.  Miliarésis,  industriel  de  Géphalonie, 
dont  la  maison  était  depuis  longtemps  le  centre  de  réunion  du  parti 
rhizospaste;  M.  Lombardes,  l'éloquent  orateur  de  Zante,  l'auteur 
de  la  proposition  d'union  de  1857,  à  la  tête  d'un  groupe  de  dix  voix 
toujours  inséparables;  M.  Valaoritis,  aujourd'hui  le  premier  poète 
des  Iles- Ioniennes;  eifn  M.  Marines  de  Sainte-Maure,  xM.  Macris 
de  Paxo  et  M.  Païzis  d  Ithaque,  tous  trois  vétérans  des  assemblées 
ioniennes,  tous  trois  ayant  bravé  la  prison  et  l'exil  pour  demeurer 
fidèles  à  leurs  opinions. 

Depuis  quarante-huit  ans,  la  situation  des  Iles-Ioniennes  présente 
la  plus  étrange  contradiction  entre  le  droit  et  le  fait.  Le  traité  du 
9  novembre  1815  proclame  les  sept  îles  un  «  état  libre  et  indépen- 
dant, »  se  gouvernant  lui-même,  placé  seulement  sous  le  protecto- 
rat de  l'Angleterre,  qui  n'a  droit  de  garnison  que  dans  les  trois 
forteresses  de  Gorfou,  de  Zante  et  de  Sainte -Maure,  et  qui  doit 
entretenir  auprès  de  la  république  ionienne,  tandis  que  les  autres 
puissances  n'y  ont  que  des  consuls,  un  agent  diplomatique  spécial 
appelé  lord  haut-commissaire.  Tel  est  le  droit.  Cependant,  depuis 
le  jour  où  elle  a  mis  le  pied  dans  les  sept  îles,  l'Angleterre,  au  mé- 
pris des  traités,  a  fait  de  son  protectorat  une  souveraineté  réelle, 
a  gouverné  le  pays  comme  une  colonie,  y  a  partout  installé  ses 
troupes  et  a  donné  au  lord  haut-commissaire  les  attributions  d'un 
véritable  vice -roi.  Tel  est  le  fait.  Or  ce  fait  violent,  illégal,  qui  ne 
s'appuie  sur  aucun  titre  et  qui  ne  saurait  prévaloir  contre  le  droit 
écrit  dans  les  traités,  aucun  parlement  ionien  depuis  18^8,  depuis 
l'époque  où  le  pays  a  commencé  à  posséder  une  chambre  nommée 
par  lui-même ,  et  non ,  comme  auparavant ,  par  le  lord  haut-com- 1 
missaire,  n'a  voulu  le  reconnaître.  Tous  successivement  ont  ré- 
clamé le  rétablissement  des  choses  telles  qu'elles  avaient  été  réglées] 
par  le  traité  de  1815. 

Au  moment  de  voir  se  réaliser  l'union  avec  la  Grèce,  cette  atti- 
tude ne  pouvait  pas  être  abandonnée;  les  Ioniens  ne  pouvaientji 
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et  ne  devaient  pas  faire  bon  marché  des  droits  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors si  vigoureusement  défendus.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement 
d'une  question  d'amour-propre  et  de  fierté  patriotique;  la  manière 
dont  s'opérerait  l'union  des  îles  au  royaume  hellénique  pouvait 
avoir  dans  l'avenir  de  très  sérieuses  conséquences.  Entre  se  donner 
soi-même  et  être  donné  par  autrui,  la  différence  est  grande.  Les 
Ioniens,  en  s'unissant  à  la  Grèce,  voulaient  se  donner  librement; 
mais  ils  n'admettaient  pas  que  l'Angleterre  pût  disposer  d'eux  en 
imposant  des  conditions  onéreuses  au  gouvernement  hellénique  en 
échange  de  ce  don  royal. 

Conformément  à  sa  prétention  d'exercer  la  souveraineté  à  la  place 
du  simple  protectorat,  l'Angleterre,  en  posant,  d'accord  avec  l'Eu- 
rope, aux  représentans  du  peuple  ionien  la  question  de  savoir  si  les 
sept  îles  persistaient  dans  leur  désir  d'union  à  la  Grèce,  avait  fait 
déclarer  d'une  manière  formelle  au  parlement  par  le  lord  haut- 
commissaire  qu'elle  entendait  que  son  vote  fût  simplement  consul- 
tatif. L'état  ionien  ,  suivant  elle ,  n'avait  pas  le  droit  dans  cette  oc- 
casion de  faire  acte  de  souveraineté;  il  devait  simplement  exprimer 
un  vœu,  que  la  décision  souveraine  de  l'Angleterre  rendrait  seule 
valable  et  exécutoire.  Le  parlement  de  Corfou  ne  pouvait  accepter 
ni  ce  programme,  ni  ces  prétentions.  S' appuyant  sur  les  termes  non 
équivoques  du  traité  de  1815,  il  considérait  la  république  ionienne 
comme  en  possession  de  sa  pleine  souveraineté ,  et  par  conséquent 
pouvant  seule  décider  de  ses  destinées  sous  la  sanction  de  l'am- 
phictyonie  européenne.  En  conséquence,  le  parlement,  au  lieu  de 
se  borner  à  une  simple  réponse  consultative  telle  que  la  lui  deman- 
dait l'Angleterre,  fit  acte  de  souveraineté,  bien  que  le  lord  haut- 
commissaire  l'eût  fait  menacer  par  ses  familiers  du  refus  de  recevoir 
et  de  transmettre  à  Londres  un  acte  de  cette  nature.  11  rédigea  une 
réponse  au  message  par  lequel  le  représentant  britannique  lui  avait 
communiqué  l'interrogation  de  son  gouvernement,  et  en  même 
temps  il  proclama  l'union  par  un  décret  rendu  à  l'unanimité. 

C'était  de  ces  deux  pièces  que  le  secrétaire  de  l'assemblée  don- 
nait de  nouveau  lecture  au  milieu  des  applaudissemens  et  des  vivat 
de  l'auditoire,  dans  la  séance  du  6  octobre,  lorsqu'avec  mes  com- 
pagnons de  voyage  j'entrai  dans  la  tribune  réservée  aux  étrangers. 
Le  décret,  dont  le  texte  n'a  point  été  jusqu'à  présent  publié  dans 
les  journaux  de  l'Occident,  était  ainsi  conçu  : 

«  L'assemblée  des  Iles-Ioniennes, 

«  Élue  sur  l'invitation  de  la  puissance  protectrice  et  réunie  pour  pro- 
noncer définitivement  sur  la  reconstitution  nationale  du  peuple  ionien,  in- 
terprète fidèle  des  désirs  ardens  et  de  l'inébranlable  volonté  de  ce  peuple, 
conformément  aux  vœux  déjà  exprimés  et  proclamés  par  toutes  les  assem- 
blées libres  des  Iles-Ioniennes, 


lOA  RJiVUE    DES    DEUX    310NDES. 

«  Décrète  : 

«  Les  îles  de  Corfou,  Céphalonie,  Zante,  Sainte-Maure,  Ithaque,  Cérigo  et 
Paxo,  avec  toutes  leurs  dépendances,  sont  unies  au  royaume  de  Grèce,  afin 
d'en  former  à  toujours  partie  inséparable  en  un  seul  et  indivisible  état, 
sous  le  sceptre  constitutionnel  de  sa  majesté  le  roi  des  Hellènes  George  I" 
et  de  ses  successeurs.  » 

La  réponse  au  message  du  lord  haut-commissaire  se  faisait  re- 
marquer, comme  le  décret  même,  par  la  fierté  du  langage.  Elle 
exprimait  des  remercîmens  au  gouvernement  anglais  pour  la  géné- 
rosité avec  laquelle  il  renonçait  à  son  protectorat  ;  mais  c'étaient 
des  remercîmens  d'hommes  libres  qui,  après  avoir  longtemps  et 
vaillamment  combattu,  voient  couronner  leurs  eflbrts.  Le  parle- 
ment corfiote  rattachait  soigneusement  son  décret  aux  décisions  des 
chambres  antérieures,  dont  l'Angleterre  n'avait  point  voulu  ad- 
mettre le  caractère  légal;  il  insistait  pour  que  l'union  fût  immédiate 
et  complète;  enfin  il  terminait  par  une  phrase  qui,  sous  une  forme 
respectueuse  et  reconnaissante,  contenait  le  démenti  le  plus  formel 
à  la  politique  de  statu  quo  territorial  que  l'Angleterre  voulait  im- 
poser pour  jamais  à  la  Grèce  en  échange  de  sa  bienveillance  : 
«  Veuille  l'Europe  chrétienne,  appréciant  les  services  que  la  nation 
grecque  a  rendus  et  est  appelée  à  rendre  encore  à  l'humanité, 
compléter  l'œuvre  qu'elle  a  si  généreusement  commencée,  en  con- 
courant à  la  reconstitution  complète  et  définitive  de  cette  nation 
dans  l'intérêt  de  la  civilisation  et  pour  l'entier  accomplissement  des 
desseins  du  Très-Haut!  » 

A  midi,  l'assemblée  se  mit  en  marche  pour  présenter  ces  deux 
actes  au  lord  haut -commissaire,  qui  l'attendait  au  palais  des 
Saints-Michel-et-George.  Le  peuple  de  la  ville  était  rangé  dans  le 
plus  grand  ordre  devant  le  palais,  avec  les  habitans  des  paroisses 
rurales  voisines,  tous  précédés  de  grandes  bannières  grecques  à  la 
croix  blanche  sur  champ  d'azur  et  conduits  par  leurs  papas.  L'aspect 
qu'olfrait  en  ce  moment  l'esplanade  de  Corfou  était  on  ne  peut  plus 
saisissant.  Que  l'on  se  figure  cette  belle  esplanade,  presque  grande 
comme  notre  Champ-de-Mars,  création  de  l'administration  mili- 
taire française  et  du  gânéral  Donzelot.  Entre  la  Citadelle-Vieille, 
posée  comme  une  aire  d'aigle  sur  un  rocher  à  pic,  et  la  ville  avec 
ses  hautes  maisons  à  arcades,  derrière  lesquelles  on  aperçoit  les 
cimes  du  mont  Pantocrator,  elle  déploie  ses  belles  allées  de  pla- 
tanes et  d'ormes,  d'un  côté  jusqu'à  la  terrasse  d'où  la  vue  s'étend 
sur  les  flots  azurés  de  l'Adriatique  et  sur  les  côtes  de  l'île  char- 
gées d'oliviers  séculaires,  au  milieu  desquels  sont  épars  de  blancs 
villages,  de  l'autre  vers  le  palais  des  représentans  britanniques, 
construction  d'un  style  sévère,  mais  pur,  derrière  laquelle  apparais- 
sent les  âpres  montagnes  de  l'Albanie,  les  monts  Acrocérauniens 
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de  l'antiquité,  au  fi-ont  perdu  dans  les  nuages  et  constamment  battu 
de  la  foudie.  Sur  cette  esplanade,  sans  rivale  peut-être  dans  toute 
l'Europe,  vingt  mille  hommes  étaient  rangés,  tous  portant  à  la  poi- 
trine des  nœuds  de  rubans  aux  couleurs  nationales  grecques  et  des 
branches  vertes  autour  de  leurs  chapeaux  ou  de  leurs  bonnets,  foule 
bigarrée  où  se  mêlaient  les  habits  noirs  des  citoyens  de  la  ville,  les 
costumes  aux  couleurs  éclatantes  des  paysans  et  les  fustanelles  des 
chrétiens  albanais,  qui  avaient  traversé  le  détroit  pour  venir  assis- 
ter à  ces  fêtes  nationales. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  cette  foule  au  moment  où 
les  députés  entrèrent  dans  le  palais.  On  attendait  avec  anxiété  l'ac- 
cueil que  le  lord  haut-commissaire  ferait  aux  actes  du  parlement  : 
des  bruits  répandus  dans  la  ville  donnaient  à  craindre  qu'il  ne  re- 
fusât de  les  recevoir  sous  la  forme  dans  laquelle  ils  avaient  été  ren- 
dus; mais  lorsque  le  canon  des  forts  retentit  pour  annoncer  l'instant 
où  le  président  de  la  chambre  remettait  le  décret  d'union  au  repré- 
sentant de  la  reine  d'Angleterre,  un  immense  et  formidable  hourrah 
répondit  à  ce  signal,  les  chapeaux  et  les  bonnets  volèrent  en  l'air, 
les  drapeaux  s'agitèrent,  et  la  musique  de  la  Société  philharmo- 
nique joua  l'hymne  national  :  «  Ne  craignez  plus,  ô  Grecs,  les  hordes 
barbares  des  musulmans!  l'Europe  vous  ouvre  ses  bras,  »  qu'en- 
tonnèrent en  chœur  tous  les  assistans.  C'était  une  de  ces  scènes 
imposantes  qui  ne  se  présentent  que  rarement  dans  la  vie  des  peu- 
ples et  auxquelles  les  plus  froids  ne  sauraient  demeurer  insensibles. 

Les  membres  du  parlement  sortirent  alors  du  palais  et  retour- 
nèrent au  lieu  de  leurs  séances,  suivis  d'un  peuple  ivre  de  joie  et 
d'enthousiasme,  à  travers  les  rues,  dont  les  maisons  étaient  pavoi- 
sées  de  drapeaux  grecs  et  ornées  de  tentures  du  haut  en  bas,  comme 
pour  une  procession.  Les  acclamations  éclataient  sans  relâche  sur 
leur  passage,  et  de  toutes  les  fenêtres  tombait  une  vraie  pluie  de 
fleurs,  de  palmes  et  de  couronnes.  On  rentra  ainsi  à  la  chambre,  et 
le  parlement  voulut  clore  cette  journée  par  un  acte  de  reconnais- 
sance nationale.  Après  avoir  inscrit  sur  ses  procès-verbaux  la  con- 
statation de  la  grande  scène  patriotique  qui  venait  de  se  produire, 
l'assemblée,  avant  de  se  séparer,  vota  par  acclamation,  sur  la  pro- 
position de  M.  Lombardes ,  un  décret  de  remercîmens  à  tous  les 
philhellènes  européens  qui  avaient  défendu  la  cause  des  Iles-Io- 
niennes, et  spécialement  aux  philhellènes  français. 

Le  parlement  avait  décidé  la  veille  que  quatre  jours  de  fêtes  na- 
tionales célébreraient  le  grand  événement  de  l'union  des  sept  îles  à 
la  nation  hellénique.  Ces  fêtes  commencèrent  le  8  par  un  Te  Deum 
solennel  chanté  à  la  cathédrale  grecque.  Il  faut  remarquer  à  ce 
propos  que  le  clergé  des  Iles-Ioniennes,  aussi  patriote,  mais  plus 
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instruit  que  celui  de  la  Grèce  continentale,  possède  une  immense 
influence,  et  s'est  toujours  montré  le  plus  ardent  propagateur  du 
mouvement  national.  L'archevêque  de  Gorfou  particulièrement,  pré- 
lat d'une  haute  intelligence  et  du  caractère  le  plus  respectable,  a 
été  depuis  dix  ans  au  premier  rang  parmi  les  champions  de  l'idée 
d'union  à  la  Grèce.  L'Angleterre  a  vainement  employé  pour  l'é- 
branler les  menaces  et  les  flatteries  ;  rien  n'a  pu  le  détourner  de  la 
ligne  patriotique  qu'il  avait  embrassée.  Aussi  son  nom  est-il  le  plus 
populaire  de  tous,  et  l'autorité  qu'il  exerce  sur  les  masses  est-elle 
sans  limites.  C'est  à  lui,  c'est  à  son  action  et  à  celle  du  clergé  dirigé 
par  ses  conseils,  c'est  aux  mandemens  vraiment  apostoliques  qu'il 
avait  fait  lire  dans  toutes  les  églises,  que  l'on  a  dû  de  voir  le  peuple 
de  Gorfou,  connu  pourtant  de  longue  date  pour  sa  turbulence  et 
son  caractère  violent,  traverser  les  dernières  élections  et  les  grandes 
manifestations  patriotiques  de  l'union  avec  un  ordre  et  une  sagesse 
qu'eussent  pu  envier  les  peuples  les  plus  avancés  de  l'Europe. 

Toutes  ces  circonstances  donnaient  une  importance  et  une  solen- 
nité particulières  à  la  cérémonie  religieuse  par  laquelle  devaient 
s'ouvrir  les  fêtes  de  l'annexion.  La  cathédrale  grecque  de  Gorfou  est 
située  au  sommet  d'une  rue  en  escalier  qui  s'ouvre  sur  les  anciens 
remparts  de  mer,  aujourd'hui  désarmés  et  devenus  de  simples 
quais  dominant  le  port.  Du  portique  de  cette  église  on  voit  se  déve- 
lopper l'admirable  panorama  de  la  rade,  avec  les  nombreux  vais- 
seaux de  guerre  qui  y  demeurent  ordinairement  en  station,  et  l'îlot 
rocheux  du  Vido,  dont  les  fortifications  écrasées  et  les  formidables 
batteries  à  fleur  d'eau  couvrent  le  mouillage  de  Gorfou  contre  toute 
attaque  extérieure  ;  au-delà  s'étend  le  canal  qui  sépare  l'île  de  la 
terre  ferme,  et  dans  le  fond  du  tableau  la  côte  d'Albanie,  distante  de 
trois  milles  à  peine,  qui  dresse  vers  le  ciel  les  sommets  de  ses  mon- 
tagnes, laisse  distinctement  apercevoir  sur  leurs  flancs  les  maisons 
agglomérées  des  villes  musulmanes  de  Butrinto  et  de  Gonispolis. 

Le  8  octobre  au  matin,  cinquante  mille  personnes  vêtues  de  leurs 
habits  de  fête  étaient  rangées  en  haie,  avec  une  régularité  militaire, 
le  long  des  quais,  depuis  l'esplanade  jusqu'à  la  cathédrale  d'un  côté, 
et  de  l'autre  depuis  la  cathédrale  jusqu'à  la  porte  de  mer.  On  y 
voyait  la  population  mâle  de  tous  les  villages  de  l'île,  même  les 
plus  éloignés,  ses  prêtres  en  tête,  les  habitans  de  la  ville  et  des 
populeux  faubourgs  de  Manducchio  et  de  Garitza,  rangés  par  corpo- 
rations, les  catholiques  et  les  juifs  unis  aux  grecs  dans  cette  solen- 
nité nationale  autant  que  religieuse,  des  députations  de  chacune  des 
sept  îles  et  un  très  grand  nombre  de  chrétiens  accourus  de  l'Épire. 
Rien  n'est  plus  original  qu'une  réunion  populaire  à  Gorfou,  grâce  à 
la  variété  des  costumes  de  la  campagne.  Les  uns  ont  la  tête  coifl'ée 
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du  fez  rouge  à  floche  bleue,  avec  les  larges  braies  d'étoffe  sombre 
et  le  gilet  croisé  à  larges  boutons  d'argent  des  Albanais  du  nord  et 
des  Monténégrins  ;  les  autres  portent  un  pantalon  à  la  turque  avec 
le  gilet  et  la  veste  des  pallikares  et  de  grandes  bottes  qui  rappellent 
celles  des  montagnards  crétois;  d'autres  enfin  se  coiffent  d'un  cha- 
peau de  feutre,  et  portent,  comme  les  Suisses  des  peintures  de  la  re- 
naissance, avec  de  larges  chausses  qui  descendent  à  peine  au  genou, 
des  bas  de  couleurs  différentes,  le  plus  souvent  rouges  à  une  jambe 
et  blancs  à  l'autre.  Tous,  comme  l'avant- veille,  étalaient  sur  leur 
poitrine  le  nœud  aux  couleurs  nationales  et  avaient  orné  leur  coif- 
fure de  rameaux  verts  ;  en  outre  les  paysans  tenaient  à  la  main  des 
branches  de  laurier  et  d'olivier.  Chaque  paroisse,  chaque  corporation 
était  accompagnée  de  sa  musique,  qui  jouait  les  airs  patriotiques  : 
un  mélomane  aurait  sans  doute  trouvé  que  l'exécution  laissait  par- 
fois à  désirer;  mais  les  fausses  notes  se  perdaient  dans  le  tumulte 
de  l'enthousiasme  universel.  Les  maisons  au  pied  desquelles  tout  ce 
peuple  était  rangé  n'offraient  pas  un  spectacle  moins  pittoresque 
que  Ip.  foule  elle-même.  Pavoisées  à  tous  les  étages  de  drapeaux 
grecs  et  d'étendards  aux  couleurs  des  trois  puissances  protectrices 
de  la  Grèce,  garnies  du  sommet  à  la  base  de  tapis,  de  tentures  et 
de  guirlandes  de  feuillage,  elles  présentaient  à  toutes  leurs  fenêtres 
des  groupes  de  femmes  au  teint  mat,  aux  yeux  étincelans,  aux  che- 
veux noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  aux  traits  marqués  de  ce  beau 
type,  tenant  à  la  fois  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  qui  est  particulier 
aux  Ioniennes.  Les  costumes  étaient  aussi  variés  dans  ces  groupes 
féminins  que  dans  les  rangs  des  hommes.  A  côté  des  dames  de  la 
ville,  vêtues  à  l'européenne,  on  voyait  les  femmes  de  la  campagne 
avec  leurs  jupes  de  couleurs  éclatantes  et  leurs  vestes  foncées  aux 
brillantes  broderies.  Les  unes  avaient  le  visage  élégamment  encadré 
d'un  voile  de  mousseline  blanche,  comme  les  femmes  de  Mégare  ou 
de  Psara,  les  autres  des  coiffures,  plus  italiennes  que  grecques,  qui 
rappelaient  celles  des  paysannes  des  environs  de  Naples  et  de  la 
campagne  de  Rome.  Sous  le  porche  de  la  cathédrale  était  placé  l'or- 
chestre de  la  Société  philharmonique.  Les  bannières  de  tous  les  vil- 
lages de  l'île,  celles  des  corporations,  celles  des  députations  des 
sept  îles,  toutes  aux  couleurs  de  la  Grèce,  mêlées  de  drapeaux  fran- 
çais, anglais  et  russes,  étaient  groupés  sur  les  marches  qui  condui- 
sent du  quai  à  l'église.  Pour  y  pénétrer,  il  fallait  passer  sous  une  vé- 
ritable voûte  d'étendards. 

Bientôt  on  vit  arriver  les  membres  du  parlement,  précédés  d'un 
énorme  drapeau  que  portaient  douze  hommes  revêtus  de  l'uniforme 
de  la  garde  nationale  grecque.  Les  rues  que  devaient  suivre  les  dé- 
putés étaient  jonchées  de  feuillages;  les  vivat  les  plus  énergiques 
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ù  l'assemblée,  à  l'union,  à  la  Grèce  et  à  son  nouveau  souverain,  les 
saluaient  à  chaque  pas;  les  fleurs  pleuvaient  de  toutes  les  maisons, 
et  cependant  cet  accueil  si  brillant  n'était  rien  encore  à  côté  de 
l'enthousiasme  frénétique  qui  saisit  la  foule  lorsqu'apparut  l'arche- 
vêque. 11  sortait  de  son  palais,  s'avançant  vers  la  cathédrale  revêtu 
de  ses  ornemens  pontificaux,  et  suivi  de  tout  le  clergé.  Son  austère 
visage  exprimait  une  émotion  profonde;  il  semblait  absorbé  dans 
de  pieuses  méditations  et  dans  le  sentiment  d'une  ardente  recon- 
naissance envers  le  Dieu  qui  lui  donnait  de  voir  avant  la  fin  de  sa 
carrière  un  jour  si  longtemps  appelé  de  ses  vœux  et  de  ses  prières. 
Tout  le  peuple  tombait  à  genoux  sur  son  passage  et  se  pressait  au- 
tour de  lui  pour  baiser  ses  habits,  aussi  bien  les  catholiques  et  les 
juifs  que  ses  coreligionnaires,  tant  est  grande  la  vénération  qui  l'en- 
toure. 

La  cathédrale  de  Corfou ,  comme  toutes  les  églises  grecques ,  est 
fort  petite.  Aussi  n'avait-on  admis  à  l'intérieur  que  l'assemblée ,  le 
sénat,  le  corps  consulaire  et  un  représentant  de  chaque  village, 
de  chaque  corporation  et  de  chaque  île.  Les  portes  demeuraient 
grandes  ouvertes  pour  que  du  dehors  la  foule  pût  suivre  la  céré- 
monie. Ce  fut  l'archevêque  qui  chanta  le  Te  Deum  et  prononça 
ensuite  des  prières  solennelles,  accueillies  au  sein  du  peuple  par 
des  vivat  unanimes  pour  la  Grèce,  sa  prospérité  et  son  avenir,  pour 
le  jeune  prince  appelé  à  monter  sur  le  trône  des  Hellènes,  pour  la 
reine  d'Angleterre,  pour  les  souverains  des  deux  autres  puissances 
protectrices  de  la  Grèce.  A  la  fin  de  la  cérémonie  religieuse,  M.  Ma- 
rinos,  député  de  Sainte-Maure,  prit  la  parole  au  nom  de  l'assemblée 
et  rappela  dans  un  remarquable  discours  toutes  les  phases  de  la 
lutte  du  parti  national.  Après  lui,  M.  Lunzi,  secrétaire  du  parle- 
ment, montra  dans  une  brève,  mais  saisissante  allocution  comment 
l'église  et  la  religion  avaient  sauvé  la  nationalité  grecque  lorsqu'on 
la  croyait  anéantie,  et  fit  ressortir  aussi  la  part  qu'avait  eue  le  clergé 
dans  le  réveil  de  l'esprit  patriotique  aux  Iles- Ioniennes.  Il  adjura 
enfin  ses  concitoyens  de  demeurer  fidèles  à  cette  association  des 
idées  de  patrie  et  de  foi  où  la  cause  grecque  puisait  toute  sa  force, 
et  à  cette  confiance  en  Dieu  qui  les  avait  soutenus  dans  les  plus 
redoutables  périls. 

La  journée  suivante  fut  marquée  par  un  autre  Te  Deum,  chanté 
à  la  cathédrale  catholique.  Les  catholiques  sont  nombreux  dans  les 
Iles-Ioniennes  ;  à  Corfou  seulement,  leur  nombre  s'élève  à  8,000. 
Leur  situation  morale  dans  les  sept  îles  est  tout  autre  que  dans  le 
royaume  de  Grèce.  Régis  d'après  des  bulles  obtenues  des  souverains 
pontifes  par  le  gouvernement  de  Venise,  et  dans  lesquelles  est  em- 
preinte la  haute  sagesse  politique  qui  caracLérisaitce  gouvernement, 
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ils  suivent,  bien  qu'appartenant  au  rite  latin,  le  calendrier  orientaly 
et  célèbrent  toutes  les  fêtes  chrétiennes  en  même  temps  que  leurs 
compatriotes  de  religion  grecque.  Les  mariages  mixtes,  soumis  chez 
eux  à  des  dispositions  particulières  et  libérales  réglées  par  le  pape 
Paul  V,  sont  fréquens  dans  les  îles.  Il  n'existe  en  réalité  aucune  bar- 
rière entre  eux  et  la  population  du  rite  oriental  dans  l'état  ionien; 
aussi  le  préjugé  byzantin  contre  les  catholiques  y  a  tout  à  fait  dis- 
paru, et  la  différence  des  communions  n'exerce  aucune  influence 
sur  les  relations  de  la  vie  civile  ou  politique.  Au  lieu  d'être  sim- 
plement juxtaposées  et  hostiles  l'une  à  l'autre,  comme  dans  le  reste 
de  l'Orient,  les  deux  populations,  grecque  et  catholique,  n'en  for- 
ment qu'une  seule  où  l'esprit  de  division  n'existe  pas.  Les  consé- 
quences politiques  de  cet  état  de  choses  sont  considérables.  Dans 
les  îles  de  la  mer  Egée,  les  catholiques  sont  admis  à  tous  les  emplois 
en  vertu  de  la  constitution  grecque  et  de  la  tolérance  pratique  inhé- 
rente au  génie  du  peuple  hellène;  mais  ils  se  tiennent  à  l'écart  de 
ceux  de  leurs  compatriotes  qui  professent  la  religion  dominante;  ils 
évitent  de  se  confondre  avec  eux  et  cherchent  à  former  une  petite 
nation  séparée  dans  le  sein  de  la  nation;  ils  ne  s'associent  à  aucun  des 
sentimens  qui  remuent  le  pays,  ils  s'éloignent  de  la  vie  publique, 
et,  après  n'avoir  pris  aucune  part  aux  luttes  de  l'indépendance, 
ils  semblent  demeurer  étrangers  à  l'esprit  national.  Leur  influence 
est  nulle,  comme  il  arrive  en  tous  pays  à  ceux  qui  s'abstiennent. 
Dans  les  Iles -Ioniennes,  au  contraire,  les  sentimens  patriotiques 
sont  aussi  ardens  et  aussi  actifs  chez  les  catholiques  que  chez  les 
habitans  de  religion  grecque.  Appartenant  en  général  aux  classes 
élevées  de  la  société,  les  catholiques  se  sont  montrés  parmi  les  plus 
fervens  promoteurs  de  l'idée  de  réunion  à  la  Grèce,  et  ont  fourni 
plus  d'un  chef  au  parti  national.  Aussi,  de  même  que  les  catholiques 
s'étaient  rendus  la  veille  en  foule  au  Te  Deum  de  l'archevêque  grec, 
la  population  du  rite  oriental  se  pressait-elle  dans  une  respectueuse 
attitude  à  la  cathédrale  catholique  pour  assister  au  Te  Deum  de 
l'archevêque  latin. 

Cette  cérémonie  fut  la  répétition  de  celle  de  la  veille,  moins  bril- 
lante seulement,  car  une  pluie  torrentielle  avait  empêché  les  habi- 
tans des  villages  de  revenir  en  ville.  Je  n'insisterai  pas  au  reste  sur 
le  récit  de  ces  manifestations  d'enthousiasme  populaire,  qui  forcé- 
ment, à  mesure  qu'elles  se  prolongeaient,  se  répétaient  avec  les 
mêmes  incidens.  Il  suffira  de  mentionner  les  promenades  de  la  ma- 
tinée du  dimanche  10,  où  les  corporations  de  Corfou  allèrent  suc- , 
cessivement  chez  le  lord  haut -commissaire  et  chez  les  consuls-gé- 
néraux de  France  et  de  Russie  porter  des  adresses  de  remercimens 
aux  souverains  de?  trois  nations;  signata'res  du  traité  du  13  juin, 
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ainsi  que  la  splendide  illumination  qui  termina  le  cours  des  fêtes 
dans  la  soirée  du  même  jour.  11  n'y  avait  pas  ce  soir-là  dans  tout 
Corfou  si  pauvre  fenêtre  qui  n'eût  ses  lumières.  Une  foule  compacte 
et  enthousiaste  remplissait  les  rues  de  la  ville,  où  les  lanternes  vé- 
nitiennes et  les  verres  de  couleur  dessinaient  sur  les  façades  des 
maisons  les  plus  élégantes  arabesques,  ou  se  suspendaient  dans  les 
airs  en  cordons  de  feu  d'une  hardiesse  merveilleuse.  De  grands  feux 
de  joie  brûlaient  sur  les  sommets  de  toutes  les  montagnes  de  l'île; 
d'autres  y  répondaient  sur  les  cimes  de  la  portion  chrétienne  des 
monts  Acrocérauniens.  Les  rayas  des  provinces  encore  esclaves  sa- 
luaient de  loin  le  pavillon  national  qui  s'arborait  sur  Corfou,  et 
consolaient  leur  servitude  par  le  spectacle  de  la  délivrance  d'une 
partie  de  leurs  frères. 

J'ai  déjà  insisté  sur  l'unanimité  de  ces  démonstrations,  sur  la 
part  égale  qu'y  prenaient  les  habitans,  non-seulement  de  toutes  les 
classes,  mais  de  toutes  les  religions.  La  soirée  du  10  octobre  en 
offrait  un  remarquable  exemple.  Les  juifs  célébraient  dans  leur 
synagogue  une  cérémonie  d'actions  de  grâces  à  l'exemple  des  chré- 
tiens des  deux  rites  et  avec  le  même  enthousiasme.  Il  y  a  six  mille 
Israélites  à  Corfou,  et  ils  y  sont  fort  différens  des  autres  juifs  du 
Levant,  dont  l'abjection,  la  barbarie  et  le  fanatisme  font  reculer  le 
voyageur  qui  s'aventure  au  milieu  d'eux.  Plusieurs  de  ces  israélites 
corfiotes  sont  des  gens  instruits,  quelques-uns  ont  acquis  de  grandes 
fortunes  dans  le  commerce  ou  dans  la  banque  et  sont  environnés  de 
la  considération  publique.  Leur  journal,  les  Chroniques  Israélites, 
est  peut-être  le  mieux  rédigé  de  la  capitale  des  Iles-Ioniennes.  Sous 
la  domination  britannique,  ces  juifs  sont  demeurés,  comme  sous  les 
Vénitiens,  privés  de  tous  droits  politiques  et  soumis  à  des  règlemens 
humilians  et  restrictifs  qui  dataient  du  moyen  âge;  il  y  a  deux  ans 
seulement  qu'ils  ont  cessé  d'être  cantonnés  par  la  police  dans  un 
ghetto  infect,  dont  on  fermait  sur  eux  les  portes  massives  à  de  cer- 
tains jours,  comme  le  vendredi  saint.  Aussi  les  israélites  de  Corfou 
se  sont-ils  depuis  longtemps  déjà  rangés  avec  ardeur  dans  le  parti 
rhizospaste.  L'union  des  sept  îles  à  la  Grèce  est  pour  eux  l'érnan- 
cipation.  En  prenant  place  dans  le  royaume  hellénique,  où  la  liberté 
des  cultes  est  entière,  ils  acquièrent  l'égalité  des  droits  civils  et 
politiques  :  de  parias  ils  deviennent  citoyens.  Leur  joie  est  facile  à 
comprendre;  mais  pour  un  étranger  ce  n'était  pas  le  moins  curieux 
des  spectacles  offerts  alors  par  Corfou  que  la  solennité  et  l'élan 
d'enthousiasme  avec  lequel  ils  inauguraient  dans  leur  synagogue 
l'étendard  que  décore  la  croix,  devenue  le  symbole  de  leur  propre 
délivrance. 

Par  une  curieuse  coïncidence,  l'anniversaire  de  l'assassinat  de 
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€apodistria  tombait  au  milieu  des  jours  de  fête  décrétés  en  l'hon- 
neur de  l'union.  Chacun  sait  que  le  président  de  la  Grèce  était  né  à 
Gorfou ,  et  que  son  corps  y  fut  rapporté  pour  être  enseveli  dans  le 
monastère  de  Platytéra,  voisin  de  la  ville.  La  mémoire  de  Gapo- 
distria  est  demeurée  dans  les  Iles-Ioniennes  l'objet  d'un  culte  uni- 
versel, alors  même  que  la  Grèce  se  montrait  ingrate  envers  lui.  Aussi 
le  parlement  de  Gorfou ,  en  décrétant  la  fête  nationale ,  avait-il  or- 
donné que,  le  samedi  9  octobre,  on  célébrerait  au  tombeau  de  Ga- 
podistria  un  service  solennel,  auquel  quinze  mille  personnes  se  ren- 
dirent malgré  la  menace  d'un  formidable  orage  qui  éclata  pendant 
le  cours  de  la  cérémonie.  G' est  toujours  une  noble  inspiration  pour 
un  peuple  que  d'associer  à  l'expression  de  la  joie  nationale  le  sou- 
venir de  ses  morts  illustres;  mais  Gapodistria  n'est  pas  seulement  un 
des  premiers  hommes  d'état  de  la  Grèce  moderne,  celui  qui  l'a  le 
plus  aimée  peut-être  et  le  mieux  gouvernée.  Son  nom  est  le  sym- 
bole d'une  politique  d'émancipation  nationale,  d'affranchissement 
complet  de  la  race  grecque,  d'union  des  idées  de  foi  et  de  patrie, 
de  sage  liberté  et  d'esprit  de  conservation  à  l'intérieur,  de  propa- 
gande morale  à  l'extérieur,  mais  surtout  de  balance  égale  entre 
les  diverses  puissances  de  l'Europe  et  d'indépendance  d'action  de 
la  Grèce  en  dehors  des  influences  étrangères,  que  l'Angleterre  en 
1830  et  1831  a  combattue  à  outrance.  G'était  donc  tout  un  pro- 
gramme dont  le  parlement  ionien  proclamait  les  principes  en  pla- 
çant au  milieu  des  fêtes  patriotiques  de  l'union  une  cérémonie  de 
deuil  en  mémoire  de  Gapodistria.  Pour  mieux  préciser  encore  l'in- 
tention et  la  portée  de  son  acte,  le  parlement  avait  confié  au  plus 
éloquent,  mais  en  même  temps  au  plus  fougueux  des  orateurs  rhi- 
zospastes,  à  M.  Lombardos,  le  soin  de  prononcer  en  son  nom  dans 
cette  cérémonie  l'oraison  funèbre  de  Gapodistria.  Rarement  un  aussi 
remarquable  morceau  d'art  oratoire  a  retenti  du  haut  d'une  tribune 
de  la  Grèce  moderne.  Les  fières  et  patriotiques  paroles  du  député 
de  Zante  faisaient  courir  un  frémissement  d'émotion  dans  tout  l'au- 
ditoire, et  des  applaudissemens  enthousiastes  l'interrompirent  lors- 
qu'il s'écria  :  «  Oui,  dans  ce  grand  jour  où  les  Iles -Ioniennes 
viennent  enfin  de  se  réunir  à  la  Grèce  libre,  l'œuvre  interrompue 
de  Gapodistria  recommence  son  cours.  La  politique  grecque,  qui 
depuis  le  trépas  de  ton  illustre  rejeton,  ô  Gorcyre,  s'était  assise  en 
vêtemens  de  deuil  au  bord  de  son  tombeau,  se  relève  aujourd'hui 
triomphante  et  couronnée  de  lauriers...  Étranger  qui  t'étonnes  de 
nous  voir  unir  une  cérémonie  de  deuil  aux  fêtes  de  la  renaissance 
nationale,  apprends  de  la  bouche  de  ce  peuple  le  sens  d'une  telle 
association.  Écoute  la  voix  de  la  nation  grecque  tout  entière  sortir 
de  ce  tombeau  pour  proclamer  que  l'influence  d'une  politique  étran- 
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gère  ne  prévaudra  plus,  quoi  que  l'on  puisse  faire,  dans  la  Grèce, 
et  que  c'est  en  vain  que  l'on  a  cru  arrêter  à  jamais,  par  le  trépas 
de  Capodistria,  l'action  des  Grecs  pour  la  délivrance  de  toute  la 
Grèce.  » 

II. 

L'enthousiasme  que  les  Ioniens  déployaient  ainsi  pour  leur  union 
au  royaume  hellénique  n'était-il  qu'un  de  ces  entraînemens  passa- 
gers qui  saisissent  quelquefois  les  populations  méridionales,  et  qui 
disparaissent  bientôt,  en  ne  laissant  derrière  eux  que  des  regrets? 
Était-il  le  résultat  factice  des  trompeuses  excitations  d'un  parti,  ou 
l'expression  d'un  profond  et  inébranlable  sentiment  national?  Il  suf- 
fit d'interroger  l'histoire  des  sept  îles  pour  répondre  à  cette  question. 

Avant  même  qu'il  y  eût  un  petit  coin  de  terre  libre  qui  s'appe- 
lât le  royaume  de  Grèce,  à  quel  système  de  terreur  ne  dut  pas  re- 
courir sir  Thomas  Maitland  pour  faire  accepter  aux  Ioniens  la  trans- 
formation du  protectorat  anglais  en  une  domination  réelle?  Puis, 
lorsqu'éclata  la  lutte  de  l'indépendance  hellénique,  quels  moyens 
ne  fut-on  pas  réduit  encore  à  employer  pour  étouffer  le  mouvement 
irrésistible  d'opinion  qu'excitaient  dans  les  sept  îles  les  bruits  de 
guerre  apportés  du  continent  voisin,  pour  empêcher  les  Ioniens  de 
soutenir  leurs  frères  de  la  Morée  et  de  la  Grèce  continentale  dans 
l'entreprise  de  la  délivrance  nationale?  Cependant,  lorsqu'on  par- 
court l'histoire  des  Iles-Ioniennes  sous  la  domination  britannique, 
il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  ait  eu  interruption  du  mouve- 
ment national  dans  ce  pays  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance grecque  jusqu'en  1848.  Pendant  ces  dix-huit  ans,  le  vœu  d'an- 
nexion à  la  Grèce  ne  se  produit  pas;  mais  comment  aurait-il  pu  se 
manifester?  La  constitution  imposée  en  1817  ne  concédait  ni  la  li- 
berté de  la  presse  ni  la  liberté  des  élections.  Dans  cette  situation, 
le  peuple  septinsulaire  ne  pouvait  faire  qu'une  chose  :  combattre 
par  le  petit  nombre  de  moyens  légaux  qui  demeuraient  à  sa  dispo- 
sition pour  obtenir  les  réformes  intérieures  qui  lui  permissent  de 
faire  entendre  sa  voix.  C'est  ce  qu'il  fit,  et  après  dix-huit  années 
d'efforts  les  réformes  si  vivement  disputées  furent  obtenues,  ou  plu- 
tôt arrachées  à  l'Angleterre  en  iSliS,  sous  l'administration  de  lord 
Seaton,  un  haut-commissaire  libéral  et  philhellène.  Dès  que  les  Io- 
niens purent  écrire,  parler  et  voter  librement,  sans  courir  d'autres 
risques  que  l'exil  et  les  proscriptions  de  la  haute  police,  les  senti- 
mens  qui  semblaient  dormir  dans  le  cœur  du  pays  firent  explosion 
avec  une  vivacité  que  rendait  encore  plus  grande  la  compression  à 
laquelle  ils  avaient  été  si  longtemps  soumis.  Le  gouvernement  pro- 
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lecteur  essaya  vainement  de  contenir  ce  mouvement  d'opinion  par 
des  mesures  arbitraires  d'emprisonnement  et  de  déportation  contre 
les  journalistes  et  les  députés  du  parti  national.  Bientôt  survint  le 
soulèvement  de  Scala,  dans  l'île  de  Géphalonie.  L'administration 
britannique,  représentée  par  sir  Henry  Ward,  usa  du  droit  légitime 
de  répression,  mais  avec  une  rigueur  inouie.  Le  lord  haut-commis- 
saire croyait  avoir  donné  dans  cette  répression  un  exemple  de  na- 
ture à  arrêter  l'expansion  du  mouvement  en  faveur  de  l'union  à  la 
Grèce.  Il  se  trompait.  En  fournissant  des  martyrs  à  la  cause  qu'il 
voulait  combattre,  il  n'avait  fait  que  la  fortifier. 

Aussi,  un  an  seulement  après  les  affaires  de  Géphalonie,  lorsque 
le  premier  parlement  nommé  d'après  le  système  des  réformes  de 
lord  Seaton  se  fut  rassemblé,  le  26  novembre  (8  décembre)  1850, 
onze  députés  (1)  déposèrent  sur  le  bureau  de  la  chambre  un  projet 
de  déclaration  portant  «  que  la  volonté  unanime,  ferme  et  immuable 
du  peuple  ionien  était  le  recouvrement  de  son  indépendance  et  son 
union  avec  la  Grèce  affranchie.  »  Prévenu  par  une  indiscrétion  de 
ce  qui  se  passait  à  la  chambre  et  voulant  empêcher  même  la, dis- 
cussion du  projet,  sir  Henry  Ward  envoya  sur  l'heure  un  message 
prorogeant  le  parlement  à  six  mois  et  ordonnant  de  lever  la  séance 
immédiatement.  La  dissolution  du  parlement  ionien  suivit  de  près 
sa  prorogation.  Vinrent  des  élections  où  le  lord  haut-commissaire 
mit  en  œuvre  tous  les  moyens  de  pression  en  son  pouvoir  pour  faire 
triompher  les  candidats  qui  lui  paraissaient  dévoués  à  l'Angleterre. 
Entre  les  élections  et  la  réunion  du  parlement,  les  membres  du 
parti  rhizospaste  qui  venaient  d'être  nommés  députés  furent  enlevés 
violemment  par  la  police  avec  des  journalistes  et  d'autres  citoyens, 
et  déportés  sur  les  îlots  déserts  de  Cerigotto  et  d'Ericuse,  où  ils  de- 
meurèrent deux  ans  sans  communication  avec  le  reste  du  monde. 
Et  cependant  le  mouvement  de  l'opinion  publique  était  tel  que  cette 
chambre  n'osa  point  accepter  les  réformes  proposées  le  '2*2  décembre 
1852,  repoussées  par  le  pays  parce  qu'elles  contenaient  la  sanction 
des  usurpations  de  la  Grande-Bretagne. 

La  corruption  et  la  violence  ne  furent  pas  moins  manifestes  dans 
les  élections  de  la  chambre  suivante.  Les  rhizospastes  ne  comptèrent 
dans  le  parlement  que  pour  une  très  petite  minorité;  mais  la  force 
des  tendances  nationales  était  si  grande  aux  Iles-Ioniennes  que  ce 
fut  une  assemblée  ainsi  composée  qui  produisit  les  manifestations 
les  plus  éclatantes  et  les  plus  multipliées  du  vœu  d'union  à  la  Grèce. 

La  première  de  ces  manifestations  eut  lieu  en  1857;  elle  fut  pro- 

(1)  MM.  Livadas,  Nathaniel  et  François  Doménéghini,  Dessylas,  Zervos,  Monferrato, 
Paîzis,  Typaldos  Gapélétos,  Pylarinos,  Typaldos  lacovatos  et  Popliandis. 
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voquée  par  une  motion  de  M.  Pakington  à  la  chambre  des  com- 
munes d'Angleterre,  proposant  pour  les  colonies,  parmi  lesquelles 
il  conîprenait  les  sept  îles,  le  droit  d'envoyer  des  députés  au  parle- 
ment britannique.  Cette  motion  coïncidait  avec  une  pétition  que  le 
lord  haut-commissaire  essayait  de  faire  signer  dans  les  îles  pour 
demander  l'annexion  aux  domaines  directs  de  la  reine.  Dans  sa 
séance  du  20  juin  (2  juillet)  1857,  le  parlement  ionien,  sur  la  pro- 
position de  M.  Lombardos,  protesta  par  un  vote  unanime  contre  ces 
manœuvres,  proclama  le  désir  d'union  au  Toyaume  de  Grèce,  et  or- 
donna une  enquête  sur  le  fait  de  la  pétition  comme  inconstitution- 
nelle et  formant  un  délit  de  lèse-nation. 

Un  an  après,  l'indiscrétion  d'un  employé  du  ministère  des  colo- 
nies à  Londres  rendit  publiques  les  deux  dépêches  du  lord  haut- 
commissaire  sir  John  Young,  adressées  à  M.  Labouchère  et  à  sir 
Edward  Lytton  Bulwer,  en  date  du  10  juin  1857  et  du  14  juillet 
1858.  Ces  deux  dépêches  reconnaissaient  l'unanimité  et  l'ardeur  du 
sentiment  grec  dans  les  îles  méridionales,  et  contestaient  seulement 
qu'il  fût  aussi  développé  à  Gorfou  et  à  Paxo.  Sir  John  Young  pro- 
posait donc  à  son  gouvernement  de  céder  Céphalonie,  Sainte-Maure, 
Ithaque,  Zante  et  Cérigo  au  royaume  de  Grèce,  et  de  garder  Gorfou 
et  Paxo,  en  faisant  de  ces  deux  îles  une  colonie  anglaise.  A  peine 
les  dépêches  du  haut-commissaire  étaient-elles  connues,  que  les 
députés  de  Gorfou  se  réunissaient  pour  déclarer  «  qu'interprètes 
des  vœux  et  des  désirs  du  pays,  et  témoins  de  l'amertume  générale 
causée  par  ces  documens,  ils  remplissaient  un  devoir  sacré  en  dé- 
mentant formellement  les  sentimens  attribués  à  leurs  concitoyens, 
et  qu'ils  élevaient  de  nouveau  la  voix,  comme  ils  l'avaient  fait  le 
20  juin  1857  au  sein  de  l'assemblée,  déclarant  une  fois  de  plus  que 
le  seul  désir  des  habitans  de  Gorfou  était  d'être  réunis  à  la  Grèce 
affranchie.  »  Quelques  jours  après,  les  conseillers  provinciaux  de 
Gorfou  dans  une  séance  extraordinaire,  presque  en  même  temps 
aussi  les  députés  et  le  conseil  municipal  de  Paxo  protestaient  de  la 
même  manière. 

G'est  sur  ces  entrefaites  qu'eut  lieu  la  mission  de  M.  Gladstone, 
dont  l'envoi  prouvait  à  lui  seul  combien  le  gouvernement  anglais 
tenait  pour  sérieuse  l'agitation  de  l'opinion  publique  aux  Iles-Io- 
niennes. L'éminent  homme  d'état  qui  occupe  aujourd'hui  le  poste 
de  chancelier  de  l'échiquier  visita  toutes  les  îles  pour  s'instruire 
de  la  situation  des  esprits.  Partout  la  population  se  porta  en  masse 
à  sa  rencontre,  criant  :  «  Vive  l'union!  »  Partout  les  conseils  muni- 
cipaux, les  députés,  le  clergé,  lui  présentèrent  des  adresses  deman- 
dant la  cessation  du  protectorat  britannique  et  la  réunion  des  îles 
à  la  Grèce.  M.  Gladstone  ne  put  pas  rencontrer  dans  toute  sa  tour- 
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née  un  seul  homme  qui  lui  tînt  un  autre  langage.  11  revint  à  Gorfou 
et  y  rassembla  le  parlement  pour  lui  soumettre  le  projet  de  réformes 
intérieures  qu'il  avait  été  chargé  d'apporter;  mais  le  premier  acte 
du  parlement  fut  de  voter  à  l'unanimité,  le  15  janvier  1859,  sur  la 
proposition  de  M.  Dandolo,  député  de  Corfou,  la  déclaration  sui- 
vante :  «  l'assemblée  des  sept  îles  déclare  que  la  seule  et  unanime 
volonté  du  peuple  ionien  a  été  et  est  toujours  l'union  de  toutes  les 
sept  îles  avec  le  royaume  de  Grèce.  »  Une  commission  de  onze  mem- 
bres fut  nommée  sur  une  motion  de  M.  Lombardos  et  chargée  de 
rédiger  une  adresse  à  la  reine  d'Angleterre,  transmettant  la  décla- 
ration du  parlement  et  demandant  à  la  reine  de  la  communiquer 
aux  puissances  signataires  du  traité  du  9  novembre  1815.  Le  gou- 
vernement anglais  y  répondit  immédiatement  par  le  télégraphe,  en 
refusant  de  communiquer  aux  puissances  la  déclaration  du  parle- 
ment malgré  un  article  formel  de  la  constitution  de  1817,  qui  impo- 
sait au  gouvernement  protecteur  le  devoir  de  transmettre  purement 
et  simplement  au  gouvernement  à  qui  elle  s'adressait  toute  demande 
[qualunque  richiesta)  des  Ioniens  à  une  puissance  étrangère.  Le 
même  jour,  le  projet  de  réformes  qui  faisait  l'objet  officiel  de  la 
mission  de  M.  Gladstone  fut  communiqué  au  parlement  ionien.  Dans 
une  colonie  anglaise,  ces  réformes  eussent  été  excellentes,  car  elles 
constituaient  un  gouvernement  fort  libéral  en  soi-même;  mais  par 
les  pouvoirs  qu'elles  accordaient  au  lord  haut -commissaire,  elles 
légitimaient  et  régularisaient  cette  souveraineté  que  l'Angleterre 
s'était  arrogée  dans  les  Iles-Ioniennes  depuis  quarante-huit  ans  en 
dépit  des  traités,  qui  ne  lui  concédaient  que  le  droit  de  protection. 
Aussi  le  parlement  rejeta-t-il  les  réformes  à  l'unanimité  moins  une 
voix. 

Les  sessions  de  la  chambre  ionienne  sont  simplement  bisannuelles. 
En  1861,  elle  se  réunit  de  nouveau,  et  le  premier  jour  de  ses  déli- 
bérations deux  propositions  lui  furent  présentées.  L'une  était  une 
adresse  aux  grandes  puissances  de  l'Europe  pour  demander  l'union 
au  royaume  hellénique;  l'autre,  moins  légale,  tendait  à  saisir  le 
suffrage  universel  de  cette  question.  L'une  et  l'autre  se  fondaient 
sur  les  principes  mêmes  proclamés  au  nom  du  cabinet  anglais  par 
lord  John  Russell  dans  sa  fameuse  dépêche  à  sir  James  Hudson  sur 
les  affaires  du  royaume  de  Naples  et  des  états  de  l'église  :  «  le  gou- 
vernement de  sa  majesté  estime  que  les  populations  sont  elles- 
mêmes  les  meilleurs  juges  de  leurs  propres  affaires.  »  Le  lord  haut- 
commissaire  n'osa  pas  laisser  discuter  ces  deux  propositions.  Le 
lendemain,  le  parlement  était  prorogé  à  six  mois.  Au  terme  du  délai 
de  la  prorogation,  il  fut  dissous  sans  que  le  haut- commissaire  se 
fût  hasardé  à  le  rassembler  de  nouveau;  mais  l'Angleterre  espérait 
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en  vain  lasser  les  Ioniens  par  ces  dissolutions  successives.  Chaque 
fois  que  l'on  consultait  ainsi  son  suffrage,  le  peuple  septinsulaire 
renvoyait  des  députés  avec  le  mandat  de  n'accepter  plus  aucune 
transaction  avec  le  gouvernement  protecteur  et  de  répéter  constam- 
ment la  demande  d'union.  Les  hauts-commissaires  ne  gagnaient 
aux  dissolutions  que  de  voir  arriver  des  parlemens  d'une  couleur 
toujours  plus  accentuée.  Dans  celui  qui  sortit  des  élections  de  1862, 
la  majorité  appartenait  pour  la  première  fois  aux  rhizospastes.  11  se 
fit,  comme  le  précédent  en  1861,  prorogerau  bout  de  quelques  jours 
de  séances  pour  avoir  à  son  tour  exprimé  le  vœu  de  l'annexion  des 
sept  îles  à  la  Grèce. 

Telles  ont  été  les  phases  de  la  question  des  Iles-Ionionnes  jus- 
qu'au jour  où  la  révolution  de  Grèce  a  paru  subitement  changer  les 
dispositions  de  l'Angleterre  et  lui  a  fait  ouvrir  l'oreille  à  des  vœux 
qu'elle  avait  jusqu'alors  refusé  d'écouter.  Les  peuples  cependant, 
comme  les  individus,  se  trompent  quelquefois  sur  leurs  véritables 
intérêts.  Ce  qu'ils  ont  le  plus  passionnément  désiré  finit  souvent  par 
faire  leur  malheur,  et  l'on  a  vu  des  erreurs  de  ce  genre  amener 
d'amers  regrets  lorsque  l'expérience  en  a  eu  dévoilé  les  résultats. 
En  sera-t-il  ainsi  pour  les  Iles-Ioniennes?  C'est  ce  que  prétendent 
les  Anglais.  Ils  soutenaient  jadis  que  l'Angleterre  ne  gardait  les 
sept  îles  que  pour  leur  bien,  qu'elle  leur  procurait  le  bonheur  le 
plus  absolu  et  la  liberté  la  plus  complète,  et  que  consentir  à  l'aban- 
don du  protectorat  et  à  l'union  à  la  Grèce  serait  causer  un  tel  pré- 
judice aux  Ioniens  que  le  gouvernement  britannique  ne  pouvait  pas 
en  prendre  la  responsabilité  devant  l'Europe.  Aujourd'hui  qu'ils  se 
sont  décidés  à  la  prendre  et  à  faire  droit  aux  demandes  tant  de  fois 
exprimées  par  le  peuple  septinsulaire,  ils  consolent  leur  amour- 
propre,  quelque  peu  humilié  par  un  désir  si  vif  et  si  persistant,  en 
disant  que  les  Ioniens  ont  été  des  ingrats  et  des  insensés,  qu'ils  ne 
seront  pas  longtemps  à  regretter  les  bienfaits  de  la  domination  bri- 
tannique et  à  se  repentir  de  s'être  unis  à  la  Grèce. 

A  cela  nous  répondons  qu'une  telle  espérance  n'est  pas  très  sé- 
rieuse. Le  patriotisme  est  une  si  puissante  chose  en  ce  monde,  que 
l'on  n'a  pas  encore  vu  un  peuple  qui  ne  préférât  le  plus  mauvais 
des  gouvernemens,  pourvu  qu'il  soit  national,  à  l'idéal  des  gouver- 
nemens,  s'il  est  exercé  par  des  étrangers.  Certes  la  Grèce  est  bien  loin 
d'être  encore  ce  qu'elle  doit  être,  aie  royaume  modèle  de  l'Orient,  » 
comme  l'a  si  bien  dit  le  roi  George  dans  la  proclamation  de  son  avè- 
nement. Son  administration  n'est  pas  bonne,  ses  classes  politiques 
sont  corrompues  et  égoïstes,  les  ambitions  et  les  jalousies  person- 
nelles, l'esprit  de  faction,  les  querelles  de  clocher  y  ont  une  viva- 
cité et  une  importance  profondément  regrettables;  la  conduite  de  ses 
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hommes  d'état  pourrait  souvent  faire  douter  de  leur  patriotisme. 
C'est  un  pays  en  formation,  qui  a  en  même  temps  les  défauts  des 
affranchis  et  ceux  des  enfans.  Beaucoup  de  choses  sont  encore  à 
créer,  et  beaucoup  de  celles  qui  existent  demandent  des  réformes 
radicales;  mais  les  Ioniens  n'ignoraient  rien  de  tout  cela  lorsqu'ils 
demandaient  à  s'unir  à  la  Grèce.  Ils  avaient  mûrement  pesé  toutes 
les  conséquences  de  leurs  démarches,  et  à  ceux  qui  leur  disaient 
qu'ils  auraient  peut-être  à  en  souffrir,  les  hommes  de  toutes  les 
classes  répondaient  :  «  Nous  voulons  l'union  avec  tous  les  incon- 
véniens  qu'elle,  peut  avoir  pour  nous,  afin  que  la  nation  profite  de 
ses  avantages.  »  Ce  serait  d'ailleurs  fermer  les  yeux  à  l'évidence  que 
vouloir  nier  le  bien  qui  existe  en  Grèce  à  côté  du  mal.  L'œuvre  de 
régénération  à  laquelle  s'est  associée  l'Europe  a  marché  un  peu  len- 
tement au  gré  de  certaines  impatiences;  mais  elle  ne  s'est  pas  arrêtée. 
Ce  royaume,  formé  dans  des  conditions  où  il  était  à  peine  viable,  a 
su  durer  en  dépit  de  tous  les  obstacles;  sa  population  a  doublé  en 
trente  ans  et  son  commerce  a  quadruplé.  Comme  le  disait  dans  la 
Revue  M.  de  Lavergne,  «  aucun  pays  de  l'Europe  n'a  fait  dans  le 
même  laps  de  temps  les  mêmes  progrès  proportionnels.  » 

Mais  si  la  situation  de  la  Grèce  laisse  en  plus  d'un  point  prise  à 
la  critique,  tout  était-il  parfait  dans  le  protectorat  anglais  des  Iles- 
Ioniennes?  Quel  était  ce  gouvernement  pour  que  le  peuple  septin- 
sulaire  pût  avoir  un  jour  à  le  regretter?  Il  faut  être  partie  intéressée 
dans  la  question  pour  célébrer  le  bonheur  et  la  liberté  dont  jouis- 
saient les  sept  îles  sous  la  domination  britannique.  On  sait  que  les 
lords  hauts -commissaires  n'ont  respecté  ni  Yhabeas  corpus  ni  le 
principe  sacré  de  l'inviolabilité  de  la  propriété,  et  que  les  garanties 
parlementaires  promises  aux  sept  îles  par  le  traité  de  1815  étaient 
devenues  illusoires,  puisque  les  ministres  du  haut-commissaire  bri- 
tannique, réunis  en  corps  irresponsable  sous  le  nom  de  sénat,  avaient 
le  droit  de  casser  les  décisions  du  parlement  et  de  rendre  des  lois 
par  simple  ordonnance.  L'absolutisme  qui  pesait  sur  les  Ioniens 
était-il  du  moins  compensé  par  une  grande  prospérité  matérielle? 
Il  est  facile  de  prouver  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  matériels  les 
Ioniens  n'auront  pas  non  plus  à  se  repentir  d'avoir  voulu  l'union.  Il 
est  vrai  que,  lorsqu'on  arrive  de  Grèce  dans  les  Iles-Ioniennes  et 
qu'on  ne  passe  que  peu  de  temps  dans  ce  dernier  pays,  on  est  frappé 
d'un  aspect  extérieur  de  prospérité.  Là  point  de  ces  déserts  incultes 
que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  le  royaume  hellénique,  point  de 
ces  villages  encore  à  demi  ruinés,  mais  de  grandes  villes  bien  bâties, 
et  autour  de  ces  villes  de  belles  routes  carrossables  où  l'on  circule 
comme  dans  les  allées  d'un  parc.  Que  le  voyageur  prolonge  cepen- 
dant son  séjour,  qu'il  étudie  les  campagnes,  et  il  y  découvrira  bien 
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vite  des  symptômes  de  souffrance  cachés  au  premier  coup  d'œil;  il 
reconnaîtra  que  beaucoup  de  choses  qu'il  avait  admirées,  les  routes 
par  exemple,  n'existent  qu'auprès  des  villes  et  manquent  dans  le 
reste  du  pays.  Puis,  s'il  réfléchit  un  peu  au  sort  si  différent  des  deux 
pays  dans  le  passé ,  il  se  souviendra  que  la  Grèce ,  soumise  durant 
quatre  siècles  au  despotisme  barbare  des  Osmanlis,  a  conquis,  il  y 
a  trente  ans,  sa  liberté  au  prix  de  dévastations  dont  on  n'a  pas  eu 
d'autre  exemple  dans  les  siècles  modernes,  tandis  que  les  Iles-Io- 
niennes n'ont  jamais  porté  le  joug  turc^  et,  avant  d'arriver  aux 
mains  des  Anglais,  ont  passé  de  l'habile  gouvernement  de  Venise  à 
une  liberté  presque  complète  sous  le  protectorat  russe,  puis  à  la 
domination  de  la  France  de  l'empire,  qui,  si  elle  n'était  pas  libre, 
avait  du  moins  une  excellente  administration.  Il  comprendra  dès 
lors  que  la  plus  grande  partie  des  avantages  dont  il  était  disposé 
à  faire  honneur  au  gouvernement  anglais  des  sept  îles  sont  dus 
aux  Vénitiens,  aux  Russes,  aux  Français,  et  que  le  contraste  qui 
avait  au  premier  moment  frappé  ses  yeux  n'est  en  réalité  que  ce- 
lui d'un  pays  longtemps  malheureux  qui  commence  à  renaître  au 
souffle  de  la  liberté,  qui  se  débrouille  lentement  du  chaos  de  sa 
formation,  avec  un  pays  longtemps  florissant  qui,  portant  encore 
les  traces  de  son  ancienne  splendeur,  décline  rapidement  sous  l'in- 
fluence d'une  mauvaise  administration. 

Les  Iles-Ioniennes  paient  beaucoup  moins  d'impôts  que  la  Grèce  : 
c'est  un  fait  incontestable,  et  dont  les  Anglais  font  grand  bruit; 
mais  ce  qu'ils  n'ajoutent  pas,  c'est  que  ces  impôts  sont  établis  de 
telle  façon  qu'ils  atteignent  principalement  les  classes  agricoles  et 
ouvrières.  Les  Iles-Ioniennes,  par  un  phénomène  unique  en  Eu- 
rope, ont  l'impôt  progressif  à  rebours;  contrairement  à  toutes  les 
règles  de  la  proportionnalité  et  de  la  justice,  l'impôt  pèse  en  rai- 
son inverse  des  facultés  et  des  revenus.  L'homme  riche  qui  vit 
sans  travailler,  le  propriétaire,  ne  paie  rien  ou  presque  rien;  le 
paysan,  le  colon,  qui  doit  vivre  de  son  labeur,  est  écrasé  d'un 
fardeau  insupportable.  C'est  qu'en  effet  l'impôt  le  plus  naturel,  le 
plus  équitable,  le  mieux  fondé  de  tous,  l'impôt  foncier,  n'existe  pas 
dans  les  sept  îles.  D'après  un  système  d'une  perception  plus  facile 
peut-être,  mais  dont  l'emploi  exclusif  a  été  condamné  en  principe 
parles  économistes,  les  impôts  indirects  y  sont  seuls  en  usage,  et 
le  mode  d'après  lequel  ils  sont  établis  n'a  peut-être  d'analogue  que 
dans  la  Turquie.  Lès  produits  du  pays  sont  frappés  à  l'exportation 
de  droits  énormes;  sur  les  deux  plus  importans,  ceux  qui  consti- 
tuent presque  le  seul  commerce  des  sept  îles,  l'huile  et  le  raisin 
de  Corinthe,  ils  sont  de  19  1/2  pour  100  ad  valorem.  Quant  aux  im- 
portations, les  denrées  nécessaires  ta  la  vie  qui  se  tirent  de  l'étran- 


LA   GRÈCE   DEPUIS   LA   RÉVOLUTION.  119 

ger,  telles  que  les  céréales,  dont  les  Iles- Ioniennes  ne  produisent 
que  pour  trois  mois  de  leur  consommation ,  sont  aussi  grevées  de 
droits  de  douane  extrêmement  onéreux  ;  mais  en  revanche  les  pro- 
duits des  manufactures  anglaises  ne  paient  à  leur  entrée  que  des 
taxes  très  légères  et  souvent  illusoires.  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
douanes  intérieures  existent  d'île  à  île  dans  l'état  ionien  comme 
dans  la  France  avant  1789.  Ainsi,  pour  envoyer  une  barrique  d'huile 
de  Gorfou  à  Céphalonie  ou  à  toute  autre  île,  il  faut  payer  d'abord 
19  1/2  pour  100  de  la  valeur  comme  exportation  à  la  sortie  de  Gor- 
fou, puis  10  pour  100  d'importation  en  arrivant  à  Céphalonie,  en 
tout  29  1/2  pour  100! 

On  perçoit  de  la  sorte  172,000  liv.  sterl.  environ;  mais  sur  cette 
somme  de  recettes  87,500  livres  sont  employées  à  payer  les  frais 
de  maison  du  lord  haut-commissaire ,  la  haute  police ,  la  garnison 
anglaise,  ou  à  servir  des  pensions  à  des  citoyens  britanniques; 
30,500  autres  livres  sterling  se  dépensent  pour  les  traitemens  d'une 
cinquantaine  de  postes  administratifs  supérieurs.  Il  ne  reste  donc 
que  5Zi,000  livres  à  employer  pour  les  véritables  besoins  du  pays. 
Aussi  la  plupart  des  services  publics  n'ont-ils  à  leur  disposition  que 
des  fonds  insuffisans.  Celui  de  l'instruction  publique,  le  plus  bril- 
lant de  tous  en  Grèce  et  l'un  des  plus  nécessaires  pour  tous  pays, 
est  aux  Iles-Ioniennes  dans  un  état  vraiment  déplorable.  Les  maî- 
tres d'école  ne  touchent  que  de  6  à  8  livres  sterling  par  an,  et  la  loi 
leur  défend  de  recevoir  aucun  salaire  de  leurs  élèves.  11  en  résulte 
que  la  plupart  des  écoles  n'existent  que  de  nom;  le  maître,  obligé, 
pour  vivre,  de  chercher  une  autre  occupation,  ne  fait  pas  sa  classe, 
et  tandis  que  dans  la  Grèce  le  nombre  des  hommes  illettrés  forme 
la  petite  minorité  du  peuple,  surtout  parmi  les  générations  élevées 
depuis  l'indépendance,  dans  les  Iles-Ioniennes,  avec  la  même  race, 
aussi  intelligente  et  aussi  désireuse  de  s'instruire,  les  paysans  qui 
savent  lire  et  écrire  constituent  l'exception. 

Et  cependant,  malgré  cette  insuffisance  des  crédits  alloués  pour 
quelques-uns  des  services  publics  les  plus  importans,  les  dépenses 
excèdent  annuellement  les  recettes  de  10,000  livres  sterling,  c'est- 
à-dire  du  dix-septième  du  revenu  de  l'état,  et  la  dette  flottante, 
dont  l'Angleterre  a  eu  soin  de  se  rendre  créancière,  monte  à  un 
chiffre  de  208,700  livres  sterling  pour  un  revenu  de  172,000  livres. 
Une  telle  administration  financière  peut-elle  être  qualifiée  de  bonne? 
Toute  mauvaise  qu'elle  ait  été  jusqu'à  présent,  celle  de  la  Grèce 
peut  soutenir  la  comparaison. 

Faut-il  parler  maintenant  de  l'industrie  et  du  commerce  des  sept 
îles?  Le  pays  est  inondé  de  produits  des  manufactures  anglaises  li- 
vrés aux  plus  bas  prix;  les  tarifs  de  douane  ne  fournissent  aucune 
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protection  à  liiidustrie  nationale.  Comment ,  sous  un  semblable  ré- 
gime, une  fabrique  pourrait-elle  se  fonder  et  prospérer?  Aussi  ne 
saurait-on  citer  un  seul  produit  manufacturé  des  Iles-Ioniennes.  A 
part  les  beaux  moulins  de  M.  Miliarésis  à  Céphalonie,  il  n'y  existe 
pas  une  seule  usine.  Ici  encore  la  situation  de  la  Grèce  est  de  beau- 
coup supérieure.  Il  ne  faut  pas  se  figurer,  sur  la  foi  de  certains  ro- 
manciers, que  «  le  brigandage  soit  la  seule  industrie  existante  en 
Grèce.  »  Quelque  lent  qu'y  .ait  été  le  développement  industriel, 
quelque  éloigné  qu'il  soit  de  ce  qu'il  pourrait  et  devrait  être  déjà, 
le  royaume  hellénique  a  cependant  remporté  vingt-deux  médailles 
à  la  dernière  exposition  de  Londres.  On  compte  une  dizaine  d'usines 
à  Syra,  sept  ou  huit  entre  le  Pirée  et  Athènes,  une  grande  fdature 
de  soie  auprès  de  Patras,  une  autre  à  Sparte,  une  autre  à  Galamata, 
et  cette  année  même,  malgré  la  révolution,  un  établissement  con- 
sidérable pour  l'égrenage  du  coton  se  monte  à  Livadie.  C'est  bien 
peu  par  rapport  aux  autres  pays  de  l'Europe,  mais  c'est  beaucoup 
par  rapport  aux  Iles-Ioniennes,  où  l'on  ne  rencontre  que  le  néant. 
Au  moins  cet  état  de  choses  si  fâcheux  pour  le  pays  est-il  com- 
pensé par  le  développement  de  la  navigation  marchande ,  qui  pour 
la  Grèce  est  la  principale  source  de  richesses?  La  réponse  doit 
encore  être  négative,  car  il  importe  à  l'Angleterre  que  les  Iles- 
Ioniennes  soient,  à  l'entrée  de  l'Orient,  un  vaste  entrepôt  de  mar- 
chandises anglaises  apportées  par  des  bâtimens  anglais.  Avec  des 
côtes  partout  découpées,  une  population  très  apte  à  la  marine,  avec 
des  ports  naturels  aussi  merveilleux  que  ceux  de  Corfou,  d'Argos- 
toli  et  d'Ithaque,  les  Iles-Ioniennes  comptent  à  peine  AOO  navires 
de  commerce  à  voiles  de  100  à  200  tonneaux,  tandis  que,  sur  la 
côte  opposée  du  royaume  hellénique,  des  bourgades  comme  Ga- 
laxidi  ont  203  bâtimens  sur  les  mers  du  Levant,  tandis  que  la  flotte 
de  commerce  de  la  Grèce  monte  en  tout  à  3,984  navires  à  voiles, 
dont  1,480  au-dessus  de  150  tonneaux,  et  12  grands  bâtimens  à 
vapeur.  Si  nous  consultons  les  tableaux  du  mouvement  de  la  na- 
vigation dans  les  ports  des  deux  pays,  nous  trouvons  :  dans  les 
Iles-Ioniennes,  à  l'entrée,  504,0/i6  tonnes,  dont  110,853  sous  pa- 
villon ionien,  et  à  la  sortie  500,928  tonnes,  dont  111,619  sous  pa- 
villon ionien;  en  Grèce,  à  l'entrée,  91 3,174  tonnes,  dont  415,453  sous 
pavillon  hellénique,  et  à  la  sortie  912,816  tonnes,  dont  415,772  sous 
pavillon  hellénique.  Ainsi,  dans  la  Grèce,  bien  près  de  la  moitié  du 
mouvement  commercial  se  fait  sur  des  bâtimens  portant  le  pavillon 
national,  et  dans  l'état  ionien  c'est  seulement  un  peu  plus  du  cin- 
quième. En  1815,  lorsque  la  Grande-Bretagne  établit  son  protectorat 
8ur  les  sept  îles,  la  marine  ionienne  était  dans  une  situation  tout 
autre;  elle  comptait  parmi  les  plus  florissantes  du  Levant,  et  il  ne 
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faudra  certainement  pas  dix  ans  d'union  pour  qu  elle  reprenne  le 
rang  qu'elle  a  perdu. 

Jusqu'ici,  nous  ne  sommes  pas  sortis  des  faits  généraux,  com- 
muns à  toutes  les  parties  de  l'état  ionien  :  que  serait-ce  si  nous 
abordions  l'examen  des  intérêts  spéciaux  à  chaque  île?  Prenons 
comme  exemple  le  commerce  du  raisin  de  Corinthe,  question  vitale 
pour  Zante  et  pour  Céphalonie.  L'état  de  ce  commerce  sous  les  in- 
stitutions établies  par  l'Angleterre  dans  les  Iles-Ioniennes  était  tel 
que  les  deux  grandes  îles  méridionales,  Zante  surtout,  eussent  in- 
failliblement été  ruinées,  si  elles  n'avaient  réussi  à  être  comprises 
avec  la  Grèce  dans  un  même  corps  politique  et  soumises  au  même 
régime  douanier.  Les  choses  en  étaient  venues  à  ce  point  que  dans 
la  production  de  la  passoline,  qui  est  la  principale  et  presque  l'uni- 
que récolte  de  Zante  et  de  Céphalonie,  l'agriculteur  arrivait  à  peine 
à  couvrir  ses  frais  et  souvent  se  trouvait  en  arrière.  Lorsque  l'union 
aura  été  accomplie,  le  droit  de  19  1/2  pour  100  ad  valorem  sur 
l'exportation,  qui  flotte  dans  les  années  d'abondance  entre  25  et 
28  francs  pour  les  mille  livres,  mais  qui,  lorsque  les  prix  s'élèvent, 
va  jusqu'à  90  et  100  francs,  sera  remplacé  par  un  droit  fixe  de 
18  francs;  les  négociations  avec  les  acheteurs  venus  de  l'étranger 
se  feront  librement,  tandis  qu'aujourd'hui  le  producteur  est  forcé 
d'apporter  son  raisin  dans  des  magasins  du  gouvernement  appelés 
serragli y  où  on  lui  impose  de  nouveaux  droits  de  garde  et  d'em- 
magasinage, et  où  les  négociations  se  font  obligatoirement.  Rentré 
ainsi  dans  les  conditions  où  il  se  fait  en  Grèce,  le  commerce  des 
raisins  de  Corinthe,  qui  est  une  source  de  richesse  pour  les  pro- 
vinces orientales  de  la  Morée,  deviendra  également  fructueux  pour 
l'agriculteur  ionien.  Il  arrivera  même  inévitablement  que,  la  ligne 
de  douane  n'existant  plus  entre  Zante  et  le  Péloponèse,  les  produits 
de  l'Élide,  de  la  Triphylie  et  de  la  Messénie  trouveront  avantage, 
par  suite  de  la  plus  courte  distance,  à  se  concentrer  dans  le  port  de 
cette  île,  au  lieu  d'aller  jusqu'à  Fatras.  Zante  deviendra  donc  pour 
le  commerce  du  raisin  de  Corinthe,  qui  représente  un  mouvement 
annuel  d'environ  12  millions,  un  centre  d'affaires  aussi  important 
que  Patras,  au  grand  bénéfice  des  producteurs  du  pays,  qui  profi- 
teront de  l'accroissement  des  opérations,  tandis  qu'aujourd'hui  les 
acheteurs  s'adressent  à  eux  seulement  quand  la  récolte  de  la  Grèce 
est  déjà  épuisée  et  quand  les  prix  ont  commencé  à  baisser. 

Si  l'avantage  d'être  compris  dans  un  même  état  et  dans  un  même 
système  douanier  que  la  Grèce  sera  tel  pour  Zante  et  pour  Céphalo- 
nie, que  ne  sera-t-il  pas  pour  Cérigo,  qui  ne  trouve  à  écouler  ses 
produits  agricoles  qu'en  les  transportant  à  Calamata,  sur  la  côte  du 
Péloponèse,  et  pour  Sainte-Maure,  qui  n'est  en  réalité  qu'un  dis- 
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trict  de  l'Acamanie,  séparé  seulement  par  un  canal  guéable  à  marée 
basse  !  Ici  encore  la  nécessité  matérielle  de  l'union  est  évidente. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  île  dont  les  intérêts  puissent  et  doivent  for- 
cément en  souffrir,  c'est  Corfou.  Gorfou  était  depuis  quarante-huit 
ans  une  capitale;  elle  va  devenir  une  ville  de  province.  Pour  accep- 
ter cette  déchéance,  il  a  fallu  certainement  un  grand  patriotisme 
de  la  part  des  habitans,  un  patriotisme  qui  ne  se  rencontre  que 
rarement,  et  que  le  nouveau  roi  sera  obligé  d'honneur  à  récom- 
penser en  transportant  du  moins  dans  l'ancienne  capitale  des  sept 
îles  une  partie  des  établissemens  réunis  d'ordinaire  au  centre  du 
gouvernement.  Toutefois  la  perte  qui  semble  devoir  résulter  de  l'an- 
nexion portera  presque  uniquement  sur  la  ville  de  Corfou,  et  non 
sur  l'île  entière  ;  les  campagnes  n'auront  guère  à  en  souffrir,  et  il 
sera  même  facile  au  gouvernement  hellénique  de  leur  faire  trouver 
dans  l'union  des  avantages  plus  grands  peut-être  que  ceux  qu'y 
trouveront  les  autres  parties  de  l'état  ionien. 

La  situation  agricole  et  économique  des  campagnes  de  Gorfou  est 
en  effet  déplorable.  Le  paysan  ne  travaille  plus  la  terre;  il  se 
borne  à  ramasser  les  fruits  que  donnent  sans  aucune  culture  les  oli- 
viers, fort  vieux  déjà,  plantés  au  temps  des  Vénitiens,  qui  couvrent 
l'île  d'une  véritable  forêt;  mais  sous  ces  arbres  d'un  magnifique  as- 
pect la  terre  n'est  jamais  bêchée,  et  de  grandes  fougères  poussent 
comme  dans  une  forêt  vierge.  Les  oliviers  qui  meurent  de  vieillesse 
ou  par  accident  ne  sont  pas  remplacés;  les  autres  ne  sont  jamais  ni 
taillés,  ni  émondés;  la  force  s'en  épuise  dans  une  végétation  luxu- 
riante de  branches  et  de  feuilles ,  et  ils  dépérissent  faute  de  soins. 
Aussi  l'île,  qui  exportait  autrefois  jusqu'à  300,000  barriques  d'huile, 
n'a-t-elle  pas  vu  depuis  trente  ans  une  seule  récolte  en  fournir  plus 
de  90,000.  Les  propriétés  ne  rapportent  plus  qu'un  revenu  misé- 
rable, et  la  valeur  des  biens-fonds  a  tellement  baissé,  que  j'ai  vu 
cette  année  même  donner  seulement  8,000  francs  d'une  terre  éva- 
luée 30,000  francs  avant  i8/i0.  Au  point  de  vue  moral,  les  consé- 
quences de  cet  état  de  choses  ne  sont  pas  moins  fâcheuses.  Gessant 
de  demander  sa  subsistance  à  la  charrue  ou  à  la  bêche,  le  paysan 
s'habitue  à  la  paresse,  cette  mère  de  tous  les  vices,  plus  funeste 
encore  sous  un  climat  brûlant  qui  énerve  l'âme  et  le  corps,  et  ne 
laisse  subsister  que  les  passions  violentes.  Aussi  Gorfou  est  de  toutes 
les  îles  celle  où  les  crimes  sont  le  plus  multipliés. 

Quelle  est  l'origine  d'une  aussi  déplorable  situation?  Elle  tient  à 
deux  causes.  La  première  est  la  mauvaise  constitution  de  l'impôt. 
La  terre  ne  payant  aucune  taxe,  tandis  que  les  produits  sont  char- 
gés de  droits  tels  que  l'on  est  obligé  de  les  livrer  à  un  prix  qui  ne 
couvre  pas  les  frais  de  culture,  le  paysan  a  intérêt  à  ne  pas  cultiver 
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et  à  se  borner  à  recueillir  seulement  certaines  productions  qui  ne 
lui  demandent  aucun  travail  et  dont  la  vente  est  au  moins  sûre. 
Cette  première  cause  disparaîtra  par  suite  de  l'union  à  la  Grèce, 
puisque  dans  le  royaume  hellénique  l'impôt  sur  les  oliviers  est  fixe 
et  se  paie  par  pied  d'arbre,  au  lieu  d'être  proportionnel  et  basé  sur 
la  récolte.  Malheureusement  une  cause  bien  plus  décisive  encore  de 
la  déplorable  situation  des  campagnes  de  Gorfou  réside  dans  la  con- 
stitution compliquée  et  vicieuse  de  la  propriété.  La  condition  des 
paysans,  par  un  reste  du  régime  féodal  du  temps  des  Vénitiens,  y 
est  presque  la  même  qu'en  Irlande.  Il  y  a  des  propriétaires  qui  ap- 
partiennent tous  aux  anciennes  familles  aristocratiques  et  ont  droit 
à  une  certaine  redevance  sur  les  produits  de  la  terre,  et  au-dessous 
d'eux,  au  lieu  de  simples  fermiers,  un  colonat  héréditaire  dont  l'é- 
viction ne  peut  s'opérer  qu'au  moyen  de  formalités  judiciaires  coû- 
teuses et  d'une  longueur  excessive.  L'hérédité  de  ce  colonat  a  fini 
par  constituer  entre  les  mains  des  paysans  un  véritable  droit  de 
possession.  Presque  partout  leurs  redevances  sont  arriérées,  et  sou- 
vent ils  en  contestent  la  légitimité.  Avec  le  temps,  il  s'est  élevé  un 
tel  conflit  entre  les  droits  des  propriétaires  et  ceux  des  colons  que 
l'on  ne  peut  plus  abattre  un  arbre,  en  planter  un  nouveau  ou  mettre 
en  culture  une  terre  demeurée  en  friche  sans  voir  naître  un  procès 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme.  Aucun  changement,  au- 
cune amélioration  n'était  possible  à  espérer  tant  que  durait  la  do- 
mination britannique.  Au  lieu  de  prêter  les  mains  à  une  tentative 
de  réforme  dans  les  conditions  de  la  propriété,  les  lords  hauts-com- 
missaires travaillaient  volontiers  à  augmenter  les  complications,  car 
ils  y  trouvaient  un  double  avantage.  En  maintenant  un  antagonisme 
entre  la  classe  des  propriétaires  et  celle  des  paysans,  ils  facilitaient 
l'exercice  de  leur  autorité  d'après  cette  vieille  et  funeste  maxime 
que  «  diviser  c'est  régner.  »  En  même  temps  ils  aimaient  à  voir  les 
familles  de  l'aristocratie  ionienne  obérées,  embarrassées  dans  leurs 
affaires,  ne  tirant  plus  aucun  revenu  de  leurs  terres,  ce  qui  les  obli- 
geait, pour  pouvoir  soutenir  leur  rang,  à  renoncer  à  toute  indépen- 
dance politique  et  à  solliciter  les  gros  traitemens  du  gouvernement 
protecteur.  Il  n'en  sera  plus  de  même  après  l'union.  Le  gouverne- 
ment hellénique  aura  tout  intérêt  à  faire  cesser  un  état  de  choses 
qui  ruine  le  pays,  qui  divise  la  population,  et  qui  pourrait,  en  se 
prolongeant  encore,  amener  un  jour  toutes  les  difficultés  d'une  for- 
midable question  agraire.  Une  réforme  est  donc  possible  à  espérer 
par  suite  du  changement  de  régime,  et  cette  réforme  aura  pour  effet 
de  faire  trouver  à  Gorfou  d'immenses  avantages  dans  un  événement 
qui  semble  au  premier  abord  devoir  porter  le  plus  grand  préjudice 
à  l'île  où  était  le  siège  du  gouvernement  ionien;  mais  il  faut  pour 
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cela  que  le  gouvernement  n'hésite  pas  à  aborder  la  question,  malgré 
£•38  difficultés,  avec  prudence  et  résolution.  Il  faut  qu'il  la  mette  im- 
médiatement à  l'étude  en  s' aidant  des  lumières  des  hommes  in- 
struits et  pratiques  que  Gorfou  possède  en  grand  nombre,  et  qu'il 
décide  lequel  il  vaut  mieux  employer  des  deux  systèmes  qui  seuls 
peuvent  faire  cesser  cet  état  de  choses  :  la  création  d'une  institution 
spéciale  de  crédit  agricole  prêtant  aux  paysans  avec  un  faible  inté- 
rêt (et  qui  dit  faible  pour  l'Orient  dit  5  et  6  pour  100)  les  sommes 
nécessaires  au  rachat  des  droits  qu'ils  paient  aux  anciens  proprié- 
taires, ou  bien  un  partage  proportionnel  de  la  propriété  franche  et 
nette  du  sol  entre  les  propriétaires  et  les  colons,  analogue  à  celui 
qui  a  été  adopté  en  Russie  pour  résoudre  la  question  du  servage. 

Quant  à  ce  que  les  Ioniens  unis  à  la  Grèce  pourront  avoir  à  souf- 
frir de  l'état  social  imparfait  de  ce  pays ,  des  ambitions  et  de  la  ra- 
pacité de  ses  hommes  politiques,  de  l'inexpérience  de  ses  adminis- 
trateurs, nous  ne  nous  le  dissimulons  pas  plus  qu'eux,  et  nous  savons 
qu'ils  auront  besoin  plus  d'une  fois  d'être  soutenus  par  le  patrio- 
tisme dans  leur  nouvelle  situation;  mais  les  inconvéniens  qu'ils  ont 
à  rencontrer  sous  ce  rapport  ne  sont  pas  plus  grands  que  ceux  dont 
ils  souffraient  sous  le  protectorat  anglais.  Est-il  d'ailleurs  à  suppo- 
ser qu'un  pays  voie  sa  population  s'augmenter  d'un  quart  et  reçoive 
dans  son  sein  une  pléiade  d'hommes  tels  que  ceux  qui  se  rencon- 
trent aux  Iles-Ioniennes  sans  que  ces  hommes  et  la  population  an- 
nexée tout  entière  exercent  une  action  considérable  sur  son  gouver- 
nement et  son  administration  ? 

Gette  population  ionienne,  il  est  bon  de  le  rappeler,  est  une  des 
plus  intelligentes  parmi  celles  qui  représentent  aujourd'hui  la  race 
hellénique.  Placés  au  point  de  contact  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  les 
Ioniens  participent  aux  dons  et  aux  qualités  de  deux  civilisations. 
Par  l'imagination,  l'entrain,  l'enthousiasme  quelquefois  un  peu  em- 
phatique et  théâtral,  le  sentiment  des  arts  et  surtout  de  la  mu- 
sique, ce  sont  de  véritables  Italiens,  et  l'on  voit  bien  vite  que  la 
domination  de  Venise  a  laissé  des  traces  ineffaçables  dans  le  sang 
de  ses  anciens  sujets.  Tandis  qu'un  Grec  qui  ne  chante  pas  faux  est 
un  phénomène  presque  introuvable  dans  le  royaume  hellénique  ou 
dans  les  provinces  grecques  de  la  Turquie,  on  ne  rencontrerait  pas 
dans  l'Italie  entière  une  population  plus  merveilleusement  organi- 
sée pour  l'art  musical  que  celle  des  Iles-Ioniennes,  particulière- 
ment de  cette  terre  de  Zante  que  les  Vénitiens  appelaient  «  la  fleur 
du  Levant.  » 

Zante,  Zante, 
Fior  di  Levante. 

Les  barcaroles  zantiotes,  inconnues  encore  en  Occident,  donne- 
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ront  au  musicien  qui  aura  l'heureuse  idée  de  les  recueillir  et  de  les 
publier  la  popularité  que  les  chansons  napolitaines  ont  value  <à  Gor- 
digiani.  Pour  mon  compte,  je  ne  saurais  oublier  le  charme  infini  de 
ces  chants,  tantôt  d'une  douce  mélancolie,  tantôt  d'une  éclatante 
gaîté,  qui  retentissent  dans  les  nuits  d'été  sur  les  flots  endormis 
de  la  mer  des  Alcyons,  aux  molles  clartés  de  la  lune,  dans  le  silence 
universel  de  la  nature. 

Est-ce  de  l'Italie,  est-ce  de  la  Grèce  que  les  Ioniens  tiennent  le 
génie  poétique  ?  On  ne  saurait  le  dire,  car  les  deux  races  dont  le 
sang  s'est  confondu  dans  leurs  veines  en  sont  généralement  douées 
l'une  et  l'autre.  En  tout  cas,  les  sept  îles  ont  le  droit  de  s'enorgueil- 
lir d'avoir  produit  deux  des  plus  grands  poètes  de  l'Italie  et  de  la 
Grèce  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  Foscolo  et  Solomos,  tous 
deux  nés  à  Zante,  dans  cette  île  que  la  fable  antique  plaçait  déjà 
sous  la  protection  spéciale  du  dieu  des  vers.  Aujourd'hui  encore 
c'est  un  Ionien,  M.  Valaoritis,  qui  tient  sans  contestation  parmi  les 
vivans  le  sceptre  de  la  poésie  néo-hellénique. 

Toutefois,  s'ils  se  rattachent  à  l'Italie  par  les  dons  extérieurs  et 
les  qualités  aimables,  les  habitans  des  sept  îles  appartiennent  bien 
réellement  à  la  Grèce  par  des  côtés  plus  solides  et  par  le  fond  même 
de  leur  caractère.  Ils  ont  des  Grecs  l'instinct  pratique  des  aflaires, 
la  finesse  parfois  un  peu  tortueuse,  la  persévérance  que  ne  lasse 
aucun  obstacle,  la  foi  absolue  dans  l'avenir  de  la  patrie,  la  con- 
fiance dans  la  supériorité  nationale  poussée  jusqu'à  ce  degré  où, 
d'une  vanité  ridicule,  elle  devient  une  qualité  et  le  levier  des  grandes 
choses.  Le  seul  Grec  qui,  depuis  les  siècles  antiques,  se  soit  trouvé 
mêlé  dans  une  situation  prépondérante  aux  affaires  générales  de 
l'Europe,  et  qui  ait  montré  une  intelligence  à  la  hauteur  de  cette 
tâche,  Gapodistria,  était  un  Ionien.  C'étaient  aussi  des  Ioniens  que 
les  généraux  grecs  qui,  dans  les  armées  de  Napoléon,  firent  pour  la 
première  fois  reparaître  le  nom  de  la  Grèce  sur  les  champs  de  ba- 
taille des  grandes  guerres  (1).  Tandis  que  le  royaume  hellénique 
créé  en  1832  ne  renferme  encore  qu'un  embryon  de  société  en  voie 
de  formation,  où  le  cimeterre  turc  a  tout  nivelé  en  abattant  ce 
qui  s'élevait  au-dessus  de  la  foule,  les  Iles-Ioniennes  sont  le  séjour 
d'une  société  européenne  entièrement  constituée  avec  sa  hiérar- 

(1)  Céphalonie  aime  à  se  rappeler  qu'elle  a  été  la  patrie  du  général  Loverdo  et  sur- 
tout de  cette  famille  Bourbaki,  doublement  illustrée  par  deux  générations  successives 
sous  le  drapeau  de  la  France,  et  par  une  circonstance  vraiment  digne  de  remarque  un 
lien  étroit  de  parenté  unissait  au  général  Loverdo  et  au  colonel  Bourbaki  (le  père  du 
général)  un  des  héros  de  la  guerre  de  l'indépendance  grecque,  parti  comme  eux  de 
l'antique  Céphallénie,  le  vainqueur  de  Lala,  militaire  à  la  fois  et  homme  politique,  le 
général  comte  André  Metaxa. 
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chie,  aussi  civilisée,  aussi  raffinée  même  que  la  nôtre  ou  que  celle 
de  l'Italie.  Tandis  que  les  Grecs  ont,  pendant  quatre  siècles,  été  ra- 
menés vers  la  barbarie,  d'où  il  leur  faudra  bien  des  années  encore 
pour  achever  de  se  dégager  complètement,  les  Ioniens  ont  constam- 
ment suivi  le  mouvement  de  progrès  de  la  société  occidentale.  Les 
dominations  étrangères  qui  ont  successivement  pesé  sur  eux  les  ont 
largement  servis  sous  ce  rapport.  Les  Vénitiens  les  ont  initiés  aux 
arts,  aux  lettres  et  à  la  vie  européenne;  les  Français  leur  ont  révélé 
les  idées  modernes  et  appris  l'administration;  les  Anglais  leur  ont 
fait  connaître,  un  peu  rudement  peut-être,  mais  d'une  manière  sûre 
et  correcte,  la  vie  parlementaire,  ses  droits,  ses  devoirs  et  le  jeu  de 
ses  institutions.  Ils  sont  maintenant  assez  formés  pour  servir  d'in- 
stituteurs et  de  guides  aux  autres  Grecs,  pourvu  qu'ils  aient  la  pru- 
dence de  dissimuler  un  peu  la  supériorité  de  leur  éducation  et  de 
leur  expérience,  afin  de  ne  pas  soulever  de  trop  grandes  jalousies. 
L'annexion  des  Iles -Ioniennes  est  donc  un  événement  qui  peut 
avoir  les  plus  grandes  conséquences  pour  l'avenir  de  la  Grèce.  Des 
deux  côtés,  l'avantage  paraît  évident.  Les  Ioniens  trouvent  un  profit 
pour  leurs  intérêts  matériels  et  une  satisfaction  pour  leur  patrio- 
tisme en  s'unissant  au  royaume  hellénique.  En  même  temps  la 
Grèce,  au  point  de  vue  moral  et  politique,  ne  gagne  pas  moins  à 
recevoir  dans  son  sein  les  habitans  des  sept  îles. 

III. 

Lorsque  l'on  apprit  en  Europe  que  l'Angleterre  se  décidait  à  re- 
noncer au  protectorat  des  Iles-Ioniennes  pour  leur  permettre  de 
s'unir  à  la  Grèce,  et  lorsqu'on  vit  cette  promesse  recevoir  un  com- 
mencement d'exécution,  le  sentiment  général  fut  celui  de  l'admi- 
ration pour  une  telle  générosité.  Un  grand  gouvernement  abandon- 
nant une  possession  aussi  importante  au  point  de  vue  stratégique 
pour  satisfaire  aux  vœux  d'indépendance  exprimés  par  la  popula- 
tion, c'était  un  fait  sans  précédent  peut-être  dans  l'histoire.  Les 
amis  du  gouvernement  libre  avaient  de  quoi  s'en  réjouir  et  en  être 
fiers,  car  la  Grande-Bretagne  donnait  au  monde  en  cette  circon- 
stance un  éclatant  exemple  de  la  puissance  de  la  publicité  et  de 
la  justice  dans  un  pays  de  liberté. 

Les  circonstances  avaient  en  définitive  placé  l'Angleterre  dans  la 
nécessité  de  consentir  à  l'union  pour  se  délivrer  d'un  embarras 
qui  pesait  d'un  poids  considérable  sur  l'ensemble  de  sa  politique 
en  Europe.  La  campagne  des  Ioniens  contre  le  gouvernement  pro- 
tecteur avait  été  si  habilement  conduite,  que  depuis  quinze  ans 
l'administration  du  pays  était  devenue  impossible  et  que  trois  lords 
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hauts-commissaires  s'y  étaient  successivement  brisés.  Le  parti  na- 
tional s'était  si  scrupuleusement  maintenu  sur  le  terrain  légal  qu'il 
était  parvenu  à  s'y  créer  une  position  inattaquable,  et  que  les  agens 
britanniques  n'eussent  pu  le  réduire  au  silence  qu'en  appliquant 
un  système  de  répression  sanglante  aussi  contraire  aux  droits  des 
traités  et  à  la  constitution  du  pays  qu'aux  principes  de  l'humanité 
et  de  la  justice.  Un  tel  système,  ne  l'oublions  pas  d'ailleurs,  ne 
pouvait  convenir  à  une  puissance  fière  à  bon  droit  de  sa  renommée 
libérale  et  jalouse  de  se  donner  en  Europe  l'attitude  de  protectrice 
de  l'indépendance  des  peuples  et  des  idées  de  liberté.  Était-il  pos- 
sible à  l'Angleterre,  sans  démentir  les  principes  formulés  dans  sa 
politique  en  Italie  et  ailleurs,  de  recourir,  pour  s'assurer  l'obéis- 
sance d'un  pays  dont  elle  n'avait  que  le  protectorat,  aux  moyens 
que  la  Russie  emploie  pour  soumettre  la  Pologne?  Le  maintien  seul 
du  statu  quo  sans  répression  violente  était  une  grande  difficulté  pour 
la  politique  extérieure  du  cabinet  britannique.  Les  plaintes  des  Iles- 
Ioniennes  avaient  fini  par  retentir  dans  toute  l'Europe  et  par  fournir 
aux  divers  gouvernemens  une  fin  de  non-recevoir  dont  ils  usaient 
volontiers  quand  l'Angleterre  leur  adressait  sur  leur  politique  inté- 
rieure des  représentations  libérales.  Le  ministère  anglais  parlait-il 
à  la  Russie  de  la  condition  des  Polonais ,  on  lui  citait  les  sept  îles; 
adressait -il  des  observations  pour  demander  le  terme  de  quelque 
occupation  étrangère  en  déclarant  qu'elle  était  contraire  aux  vœux 
des  populations,  on  lui  contestait  le  droit  de  faire  des  observations 
de  ce  genre,  puisqu'il  continuait  à  occuper  les  Iles-Ioniennes  mal- 
gré le  vœu  des  populations.  C'était  donc  faire  acte  de  sage  et  habile 
politique  que  de  renoncer  résolument  à  une  possession  devenue  une 
cause  de  faiblesse  morale,  et  dont  les  inconvéniens  politiques  dé- 
passaient les  avantages  militaires,  car  l'Angleterre  donnait,  en 
agissant  de  cette  manière,  un  grand  prestige  moral  à  sa  politique, 
et  se  présentait  au  monde  comme  le  vrai  champion  des  nationalités, 
capable  de  faire  un  sacrifice  volontaire  et  spontané  aux  principes 
qu'elle  proclamait.  En  échange  d'un  petit  territoire,  elle  acquérait 
un  levier  d'une  incomparable  puissance  pour  agir  à  la  fois  sur  les 
gouvernemens  et  sur  les  peuples. 

Si  l'Angleterre  n'avait  pas  eu  d'autre  arrière-pensée  en  consen- 
tant à  laisser  les  Iles- Ioniennes  s'annexer  à  la  Grèce,  l'habileté  de 
sa  conduite  n'en  aurait  pas  diminué  la  générosité.  Tout  en  servant 
sa  propre  influence  politique ,  elle  aurait  eu  à  inscrire  dans  ses  an- 
nales un  de  ces  actes  par  lesquels  s'honorent  à  jamais  les  nations 
qui  en  sont  capables,  et  elle  aurait  établi  son  autorité  morale  parmi 
les  chrétiens  d'Orient  sur  la  base  la  plus  glorieuse  et  la  plus  légi- 
time, celle  des  services  rendus  avec  désintéressement.  Par  malheur 
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l'Angleterre  donne  maintenant  elle-même  le  droit  de  douter  de  sa 
générosité  dans  l'affaire  des  Iles -Ioniennes.  Les  conditions  défini- 
tives qu'elle  a  mises,  après  que  tout  semblait  terminé,  à  l'union  des 
sept  îles  à  la  Grèce  sont  telles  qu'on  peut  voir  dans  cet  événement, 
et  pour  le  royaume  hellénique  et  pour  les  îles  elles-mêmes,  un  far- 
deau et  une  humiliation  qui  en  diminuent  notablement  les  avan- 
tages. 

On  a  publié  les  dispositions  du  traité  conclu  le  14  novembre 
1863  à  Londres  entre  les  puissances  signataires  de  l'acte  du  9  no- 
vembre 1815.  Ces  dispositions  ont  été  réglées  par  l'Angleterre  et 
l'Autriche  principalement  en  vue  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  avan- 
tages personnels,  sans  que  les  autres  gouvernemens  s'en  soient 
suffisamment  préoccupés.  Le  traité  du  lli  novembre  commence  par 
stipuler  la  démolition  des  forteresses  de  Corfou;  mais  les  forte- 
resses que  l'on  détruit  ainsi  sans  consulter  les  Ioniens,  et  même 
contrairement  au  vote  formel  du  parlement  de  Corfou,  n'étaient  pas 
la  propriété  de  l'Angleterre  :  c'était,  d'après  les  termes  précis  du 
traité  de  1815,  celle  de  la  république  ionienne.  Il  n'était  dcnc  pas, 
suivant  les  principes  du  droit  public,  permis  d'en  disposer  sans 
un  accord  avec  cette  république.  L'Angleterre  objecte,  il  est  vrai, 
qu'une  portion  des  ouvrages  de  Corfou,  ceux  de  l'écueil  du  Vido 
par  exemple,  ont  été  construits  depuis  l'établissement  du  protecto- 
rat. Ces  ouvrages  n'étaient  point  pour  cela  propriété  de  l'Angleterre, 
puisqu'ils  étaient  sur  territoire  ionien  et  construits  avec  l'argent  des 
sept  îles,  lesquelles  payaient  annuellement  25,000  livres  sterling 
pour  cet  objet.  Les  nouvelles  fortifications  avaient  en  outre  absorbé, 
sous  l'administration  de  sir  Howard  Douglas,  80,000  livres  demeu- 
rées en  caisse  du  temps  des  Français,  et  les  208,700  livres  dont 
les  Iles-Ioniennes,  en  s' unissant  à  la  Grèce,  demeurent  débitrices 
envers  l'Angleterre  ont  eu  pour  origine  ces  mêmes  dépenses.  Donc, 
en  abattant  les  ouvrages  créés  depuis  1815,  on  détruit,-  sans  le  con- 
sentement de  l'état  ionien,  et  sans  lui  donner  ni  indemnité  ni  com- 
pensation, une  propriété  qui  lui  a  coûté  1,398,700  livres  sterling. 
Or  le  droit  de  propriété  des  Iles- Ioniennes  sur  les  fortifications  de 
Corfou  devait  être  d'autant  plus  sacré  qu'en  abandonnant  son  pro- 
tectorat l'Angleterre  était  tenue,  d'après  les  traités,  à  faire  à  ces 
îles  deux  restitutions,  dont  l'une  au  moins  était  devenue  impossible. 
En  quittant  Corfou  dans  le  mois  de  mai  181Zi,  le  général  Donzelot 
avait  remis  à  la  république  ionienne ,  conformément  à  ce  qui  avait 
été  stipulé  à  Paris,  tout  le  matériel  de  la  place,  plusieurs  centaines 
de  canons  de  bronze  et  d'immenses  approvisionnemens,  dont  l'An- 
gleterre n'avait  reçu  que  l'usufruit  avec  le  droit  de  garnison,  mais 
dont  la  république  protégée  demeurait  propriétaire.  En  abandon- 
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nant  le  protectorat  et  le  droit  de  garnison,  le  gouvernement  britan- 
nique devait  laisser  un  matériel  égal  ou  en  payer  la  valeur  à  l'état 
septinsulaire.  Bien  plus,  en  1817,  l'Angleterre  a  vendu  à  la  Turquie, 
sans  y  être  autorisée  par  la  république  des  sept  îles,  une  portion 
du  territoire  ionien,  dont  le  traité  ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  dis- 
poser, puisqu'elle  n'en  était  que  protectrice  et  non  souveraine;  mais 
si  le  traité  du  là  novembre  1863  ordonne  la  démolition  des  forte- 
resses de  Gorfou ,  il  passe  sous  silence  le  matériel  de  place  dû  par 
l'Angleterre  aux  Iles-Ioniennes  et  la  vente  de  Parga,  et  ne  stipule 
aucune  indemnité  sur  ces  deux  points.  Il  est  vrai  que  cet  acte  a  été 
rédigé  de  telle  manière  qu'il  déclare  unies  à  la  Grèce  «  les  Iles-Io- 
niennes et  leurs  dépendances,  ainsi  qu'elles  sont  désignées  dans  le 
traité  du  9  novembre  1815,  »  ce  qui  donne  au  gouvernement  hellé- 
nique le  droit  de  venir  quelque  jour  réclamer  Parga  de  la  Turquie 
et  de  faire  naître  ainsi,  quand  il  le  voudra,  de  grosses  complica- 
tions européennes. 

L'argument  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  ont  fait  valoir  auprès 
des  autres  puissances  pour  obtenir  la  démolition  des  forteresses  de 
Gorfou  a  été  l'intérêt  de  la  sécurité  européenne,  laquelle  exige  que 
des  fortifications  de  premier  ordre  élevées  sur  un  point  stratégique 
de  cette  importance  ne  demeurent  pas  à  la  merci  du  premier  qui 
voudrait  s'en  emparer  d'un  coup  de  main.  La  Grèce,  dit-on,  dans 
l'état  de  décomposition  où  est  tombée  son  armée,  ne  pourrait  pas  de 
longtemps  fournir  une  garnison  sûre  et  suffisante  à  Gorfou.  Geci  est 
matériellement  inexact.  Si  la  moitié  de  l'armée  grecque,  celle  que 
M.  Boulgaris  avait  concentrée  dans  Athènes  après  la  révolution  de 
1862,  a  été  désorganisée  par  des  promotions  illégales,  l'autre  moi- 
tié, demeurée  sur  la  frontière  et  dans  des  garnisons  de  province, 
est  intacte.  Elle  a  conservé  ses  cadres  anciens  et  sa  discipline.  îNous 
avons  vu  les  soldats  des  frontières  former  pendant  les  mois  de  sep- 
tembre et  d'octobre  1 863  la  garnison  d'Athènes,  où  leur  conduite  n'a 
pas  donné  le  moindre  sujet  de  plainte.  En  les  choisissant  dans  ces 
corps,  le  gouvernement  grec  eût  pu  immédiatement  envoyer  à  Gor- 
fou les  2  ou  3,000  hommes  nécessaires  pour  garder  les  forteresses 
en  temps  de  paix.  — Mais,  ajoute-t-on,  quand  même  son  armée  se- 
rait en  bon  état,  la  Grèce  serait  toujours  trop  faible  pour  défendre 
efficacement  une  place  telle  que  Gorfou.  —  Ici  encore  nous  devons 
taxer  d'inexactitude  l'assertion  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  Le 
système  des  fortifications  de  Gorfou  est  conçu  pour  être  défendu  par 
une  garnison  de  5  à  6,000  hommes.  Or  une  telle  garnison  n'excède 
pas  plus  les  forces  de  la  Grèce  que  la  garnison  nécessaire  pour  les 
fortifications  d'Anvers  n'excède  celles  de  la  Belgique.  Quant  à  l'é- 
nergie que  l'on  eût  pu  attendre  des  Grecs  pour  y  repousser  une 
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attaque  soudaine,  à  qui  fera-t-on  jamais  croire  que  la  nation  qui 
s'est  immortalisée  par  l'héroïque  défense  de  Missolonghi  derrière 
de  simples  retranchemens  de  campagne  n'aurait  pas  su  défendre 
les  formidables  remparts  de  Gorfou? 

Bien  plus,  en  ordonnant  la  démolition  des  forteresses  de  Gorfou, 
le  traité  du  ili  novembre  va  directement  à  rencontre  du  but  de  sé- 
curité européenne  qu'on  a  prétendu  y  poursuivre.  Pour  quiconque 
a  vu  ces  forteresses,  la  destruction  complète  en  est  impossible.  On 
ne  peut  les  faire  sauter  sans  du  même  coup  ruiner  la  ville  et  obs- 
truer la  rade.  Quant  à  les  démolir  à  la  pioche,  c'est  un  travail  qui 
demanderait  des  millions  et  qui  est  d'ailleurs  impraticable  pour  les 
portions  de  la  Gitadelle-Yieille  établies  dans  le  roc  même,  ainsi  que 
pour  les  galeries  souterraines  sous  lesquelles  s'abritent  les  canons 
du  Vido.  L'Angleterre,  en  évacuant  Gorfou,  devra  donc  forcément 
se  borner  à  un  désarmement  et  à  un  démantèlement  des  forts;  mais 
tout  le  monde  sait  qu'avec  quelques  milliers  de  bras  on  remet  vite 
en  état  de  défense  une  place  soumise  à  cette  opération.  Les  forte- 
resses de  Gorfou  maintenues  auraient  été  sans  peine  défendues  par 
les  Grecs  assez  longtemps  pour  que  l'Europe  pût  venir  à  leur  se- 
cours; désarmées  et  démantelées,  elles  seront  à  la  merci  du  pre- 
mier qui  voudra  y  jeter  dix  mille  hommes,  et  celui-ci  aura  le  temps 
de  s'y  rendre  inexpugnable  avant  que  les  forces  des  autres  puis- 
sances ne  soient  venues  l'en  déloger. 

Gependant  la  démolition  des  forteresses  n'a  pas  suffi.  On  a  de- 
mandé la  neutralisation  de  tout  le  territoire  ionien.  D'où  vient  cette 
différence  de  conditions  établie  entre  les  deux  portions  qui  vont  dé- 
sormais constituer  le  royaume  hellénique,  cette  neutralisation  des 
sept  îles  quand  la  Grèce  n'a  pas  été  déclarée  neutre?  G'est,  dit-on, 
pour  garantir  la  Turquie  contre  une  attaque  qui  partirait  de  Gorfou; 
mais  dans  ce  cas  il  eût  fallu  neutraliser  la  Grèce  entière,  car  on 
prouverait  difficilement  que  Gorfou  soit  plus  près  de  la  Turquie  que 
Lamia,  que  Yonitza,  que  toute  la  ligne  des  frontières  continentales 
de  la  Grèce,  et  qu'une  attaque  pût  en  partir  plus  facilement.  Le 
traité  ne  se  borne  pas,  du  reste,  à  neutraliser  les  sept  îles,  il  ag- 
grave les  conditions  ordinaires  de  la  neutralité  en  stipulant  que  le 
gouvernement  grec  ne  pourra  y  entretenir  aucune  force  navale  et 
n'y  placera  en  garnison  que  le  chiffre  de  troupes  strictement  né- 
cessaire à  la  police  intérieure.  Geci  est  plus  sérieux  encore  que  les 
dispositions  précédentes,  car  c'est  une  limitation  de  la  souveraineté 
du  roi  des  Hellènes  dans  une  partie  de  ses  propres  états.  Jamais 
semblable  décision  n'a  été  prise  qu'à  l'égard  d'un  vaincu  que  l'on 
tenait  en  suspicion  et  que  l'on  voulait  réduire  à  l'impuissance.  La 
Grèce  est-elle  un  vaincu  pour  que  l'on  vienne  lui  dicter  de  si  dures 
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et  si  humiliantes  conditions,  quand  on  ne  lui  en  a  pas  imposé  de 
telles  même  dans  l'année  185Â,  où  les  éyénemens  auraient  pu  les 
justifier?  D'où  vient  que  dans  le  même  moment  on  la  prise  et  si 
haut  et  si  bas,  —  si  bas,  puisqu'on  ne  semble  pas  la  croire  capable 
de  garder  sa  parole,  si  haut,  puisqu'on  ne  pense  avoir  sauvegardé 
la  paix  de  l'Europe  qu'en  prenant  contre  elle  des  précautions  sem- 
blables à  celles  qu'en  1856  on  a  prises  contre  un  colosse  tel  que 
la  Russie?  A-t-elle  manqué  à  ses  engagemens  internationaux  pour 
qu'on  la  tienne  en  suspicion?  Bien  au  contraire,  et  l'Europe  devrait 
rendre  justice  à  la  conduite  qu'elle  a  tenue  depuis  un  an.  Si  des 
fautes  et  des  désordres  se  sont  produits  à  l'intérieur  pendant  le 
long  interrègne  qu'elle  a  traversé,  la  Grèce  a  fait  preuve  dans  les 
affaires  extérieures  d'une  sagesse  et  d'une  fidélité  à  ses  engagemens 
que  l'on  était  loin  d'attendre.  Aucune  agression  n'a  été  dirigée  contre 
la  Turquie,  quoiqu'il  eût  été  facile  et  séduisant  de  détourner  de  ce 
côté  l'esprit  d'agitation  qui  faisait  courir  tant  de  dangers  au  pays,  et 
les  nombreux  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  douze  mois  ont 
droit  à  ce  témoignage  qu'aucun  d'eux  n'a  essayé  de  troubler  la  paix 
de  l'Europe  par  des  aventures  extérieures. 

On  dit  encore  que  le  traité  n'a  pas  été  fait  en  vue  d'une  guerre 
de  gouvernement  à  gouvernement  entre  la  Grèce  et  la  Turquie, 
guerre  impossible  à  moins  d'événemens  qui  mettraient  à  néant 
toutes  les  conventions  diplomatiques.  La  neutralisation  des  Iles- 
Ioniennes,  telle  qu'elle  a  été  réglée,  a  pour  but  de  prévenir  le  dé- 
part d'expéditions  garibaldiennes  qui  voudraient  prendre  Corfou 
pour  base  d'opérations.  Ici  comme  pour  la  démolition  des  forte- 
resses, il  sera  facile  de  prouver  que  les  dispositions  du  traité  ne  peu- 
vent avoir  pour  résultat  que  de  rendre  plus  praticable  ce  qu'on  a 
voulu  prévenir.  Si  l'Europe  eût  remis  les  forteresses  de  Corfou  au 
roi  des  Hellènes,  qui ,  pour  les  garder,  aurait  dû  y  tenir  une  nom- 
breuse garnison,  le  gouvernement  de  ce  prince  eût  reçu  par  là  même 
l'obligation  morale  de  veiller  à  ce  que  la  nouvelle  condition  du  pays 
ne  devînt  pas  une  source  de  troubles  et  de  complications,  il  en  eût 
été  responsable  devant  l'Europe,  et  il  aurait  eu  le  pouvoir  d'y  te- 
nir la  main  d'une  manière  efficace.  Les  dispositions  arrêtées  à  Lon- 
dres, en  le  rendant  impuissant,  lui  enlèvent  toute  responsabilité. 
Lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  garnison  à  Corfou,  cette  île  deviendra 
forcément  un  sujet  d'inquiétudes  perpétuelles  pour  l'Europe.  Com- 
ment empêcher  en  effet  que  tous  les  aventuriers  de  la  race  grecque 
ne  s'y  donnent  rendez-vous,  à  l'abri  de  la  neutralité,  pour  y  pré- 
parer d'aventureux  coups  de  main  contre  les  provinces  ottomanes? 
Sera-ce  les  quelques  gendarmes  que  le  traité  autorise  le  gouverne- 
ment grec  à  y  entretenir  qui  suffiront  pour  les  surveiller  et  pour  les 


i32  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mettre  hors  d'état  d'y  réunir  des  bandes  armées?  Il  est  même  im- 
possible d'admettre  qu'en  des  circonstances  pareilles  les  intrigues 
des  Grecs  impatiens  de  réaliser  la  grande  idée  soient  les  seules 
dont  Corfou  devienne  le  foyer.  Sur  ce  point  d'une  importance  si 
haute,  et  où  le  gouvernement  n'aura  aucune  force  réelle,  on  verra 
89  rassembler  tous  les  aventuriers  et  tous  les  flibustiers  de  l'Eu- 
rope. Que  le  parti  d'action  de  l'Italie  veuille  par  exemple  remettre 
en  avant  ses  anciens  projets  d'attaque  sur  les  derrières  de  l'Au- 
triche par  la  Turquie,  c'est  maintenant  Corfou  qu'il  prendra  pour 
centre  et  pour  point  de  départ,  et  le  gouyernement  grec,  les  mains 
liées  par  le  traité  du  14  novembre,  se  verra  dans  l'impossibilité 
d'entraver  les  démarches  de  ce  parti  dangereux,  comme  a  pu  le 
faire  le  gouvernement  italien. 

On  peut  bien  admettre  les  préoccupations  de  la  diplomatie  pour 
la  sécurité  de  l'empire  du  sultan,  même  quand  on  serait  loin  de 
partager  l'intérêt  sympathique  dont  elle  fait  preuve  en  toute  occa- 
sion pour  la  machine  barbare  et  vermoulue  de  la  Turquie  ;  mais  ne 
fallait-il  penser  qu'à  la  Turquie  dans  cette  affaire  ?  L'intérêt  et  la 
sécurité  des  habitans  de  Corfou  n'étaient-ils  pas  des  considérations 
qui  méritaient  d'entrer  en  ligne  de  compte?  Corfou  n'est  en  effet 
distante  que  de  quelques  milles  de  la  côte  albanaise.  En  face  ha- 
bite une  population  toute  musulmane,  belliqueuse,  pillarde,  où  la 
plupart  des  hommes  sont  adonnés  au  brigandage,  et  sur  laquelle 
le  gouvernement  turc  n'exerce  aucune  autorité  réelle.  Croit-on  que 
lorsque  les  bandits  schkypétars  de  Butrinto,  de  Conispolis  et  de 
Delvino  verront  devant  eux,  sans  garnison  sérieuse  et  sans  défense, 
ouvertes  au  premier  venant,  la  riche  cité  de  Corfou  et  les  campagnes 
environnantes,  ils  résisteront  à  l'appât  d'une  si  belle  proie?  La  Grèce, 
depuis  trente  ans  qu'elle  existe,  est  obligée  de  tenir  constamment 
6,000  hommes  de  troupes  sur  les  frontières  qui  la  séparent  de  la 
Turquie,  pour  empêcher  les  brigands  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie 
de  venir  ravager  ses  provinces;  encore,  avec  un  tel  déploiement  de 
forces,  n'y  réussit-elle  qu'imparfaitement.  Comment  supposer  après 
cela  que  pour  mettre  Corfou  à  l'abri  des  incursions  des  brigands  de 
l'Albanie ,  beaucoup  plus  redoutables  encore ,  il  ne  serait  pas  de 
toute  nécessité  d'y  maintenir  une  garnison  égale  à  celle  qu'y  avaient 
les  Anglais?  Dégarnie  de  troupes,  l'île  demeurera  exposée  à  de  tels 
ravages  qu'elle  ne  sera  plus  habitable.  Deux  grands  gouvernemens 
civilisés  ont-ils  le  droit  de  sacrifier  ainsi  à  des  inquiétudes  jalouses 
et  mal  fondées  70,000  individus,  chrétiens  et  civilisés  comme  eux, 
qui  ont  mis  leur  confiance  dans  les  décisions  de  l'Europe  ? 

D'ordinaire,  lorsqu'une  province  nouvelle  s'annexe  à  un  autre 
état,  elle  sort  du  régime  des  traités  de  l'état  auquel  elle  apparte- 
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nait  auparavant  pour  être  placée  sous  celui  des  traités  de  l'état 
auquel  elle  appartiendra  désormais.  Le  changement  de  condition 
diplomatique  est  la  conséquence  du  changement  de  condition  poli- 
tique. C'est  ce  que  nous  avons  vu  se  produire  dans  l'annexion  de 
la  Savoie  et  du  comté  de  Nice  à  la  France,  et  dans  toutes  les  an- 
nexions qui  ont  constitué  le  royaume  d'Italie.  Il  n'en  sera  pas  de 
même  dans  l'union  des  Iles-Ioniennes  à  la  Grèce.  Un  article  spécial 
du  traité  du  IZi  novembre  impose  au  gouvernement  hellénique  l'o- 
bligation de  conserver  indéfiniment  les  traités  de  commerce  conclus 
par  l'Angleterre  au  nopi  des  sept  îles;  mais  comment  maintenir  cette 
différence  de  condition  entre  les  îles  et  la  Grèce  pour  les  rapports 
commerciaux  à  l'étranger  sans  maintenir  une  ligne  de  douanes  in- 
térieures entre  ces  deux  portions  du  pays?  Ce  n'est  donc  pas  seu- 
lement limiter  une  fois  de  plus  la  souveraineté  du  roi  des  Hellènes 
sur  ses  nouvelles  possessions,  c'est  détruire  le.  plus  grand  bénéfice 
que  les  Ioniens  puissent  tirer  de  l'union,  car  les  faits  signalés  plus 
haut  ont  dû  prouver  que  le  premier  besoin  des  Ioniens  était  la 
communauté  du  régime  commercial  et  douanier  entre  les  îles  et  la 
Grèce.  Faudrait-il  donc  donner  raison  à  ceux  qui  pensent  que  l'An- 
gleterre, en  laissant  les  sept  îles  s'unir  à  la  Grèce,  se  flatte  de  les 
voir  un  jour  retomber  sous  sa  domination  et  s'efforce  de  créer  entre 
les  deux  pays  un  dualisme  qui  rendrait  l'union  plus  nominale  que 
réelle  et  maintiendrait  un  germe  constant  de  séparation  ? 

Des  faits  assez  difficiles  à  expliquer  d'une  manière  naturelle  ser- 
vent de  base  à  ces  soupçons.  Un  premier  germe  de  dualisme  a  été 
déposé  par  l'Angleterre  dans  les  protocoles  du  mois  de  juin  1863. 
En  stipulant  le  paiement  des  10,000  livres  sterling  hypothéquées 
sur  le  revenu  des  Iles-Ioniennes,  qui  doivent  après  l'union  aug- 
menter la  liste  civile  annuelle  du  roi  des  Hellènes,  elle  a  introduit 
la  mention  d'un  trésor  ionien  distinct  du  trésor  grec;  mais  le  par- 
lement ionien  et  l'assemblée  nationale  d'Athènes  ont  tous  deux  re- 
poussé cette  distinction  en  décidant  que  le  supplément  de  dota- 
tion serait  payé  par  le  trésor  commun  du  royaume  hellénique  et  non 
par  un  trésor  ionien.  On  a  vu  reparaître  la  trace  de  la  même  idée 
dans  les  conditions  que  l'Angleterre  a  demandé  au  parlement  de 
Corfou  d'adopter  pour  la  réalisation  du  vote  d'union.  Le  premier 
article  consistait  à  donner  au  roi  des  Hellènes  sur  les  Iles-Ioniennes, 
jusqu'à  l'établissement  d'une  nouvelle  constitution,  tous  les  pou- 
voirs exercés  par  le  gouvernement  protecteur  et  par  le  sénat.  C'était 
lui  donner  une  dictature  absolue,  puisque  avec  le  pouvoir  exécutif 
le  sénat  possédait  aussi  la  plénitude  du  pouvoir  législatif.  Le  parle- 
ment de  Corfou  a  vu  dans  cet  article  une  porte  ouverte  à  l'établis- 
sement du  dualisme  que  le  peuple  septinsulaire  craint  et  repousse 
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par  un  sentiment  unanime.  11  a  rejeté  la  condition  proposée  et  y  a 
substitué  un  article  portant  que  jusqu'à  la  nouvelle  constitution, 
commune  à  toutes  les  parties  du  royaume  hellénique,  le  roi  des  Hel- 
lènes exercerait  dans  les  sept  îles  les  pouvoirs  qui  lui  ont  été  con- 
cédés en  Grèce  par  l'assemblée  nationale  d'Athènes.  Cependant  le 
cabinet  britannique  a  paru  encore  chercher  à  faire  prévaloir  le  prin- 
cipe du  dualisme  quand  il  s'est  appliqué  à  établir  pour  les  îles,  dans 
le  traité  du  l/i  novembre,  une  situation  de  droit  public  et  une  situa- 
tion commerciale  différentes  de  celles  de  la  Grèce. 

Certainement  l'Angleterre,  abandonnant  spontanément  le  protec- 
torat que  lui  avait  confié  l'Europe  et  que  nul  n'avait  le  droit  de  lui 
enlever,  pouvait  très  légitimement  poser  aux  Ioniens  les  conditions 
qu'elle  trouvait  bonnes,  même  d'aussi  dures  que  celles  du  traité  du 
Ih  novembre;  mais  les  principes  des  relations  internationales  l'obli- 
geaient à  stipuler  ces  conditions  tout  d'abord  avec  les  Ioniens  eux- 
mêmes.  Les  sept  îles  constituant  d'après  le  droit  public  un  état  libre 
et  indépendant,  en  possession  de  sa  souveraineté ,  trois  pactes  suc- 
cessifs devaient  se  faire,  le  premier  entre  l'Angleterre  et  l'état  ionien, 
le  second  entre  les  puissances  signataires  du  traité  du  9  novembre 
1815,  le  troisième  entre  la  Grèce  et  les  puissances  protectrices,  et 
les  trois  conventions  devaient  être  identiques.  L'Angleterre  n'a  point 
procédé  ainsi  :  elle  a  conclu  un  pacte  avec  l'état  libre  et  indépen- 
dant des  Iles-Ioniennes  sous  certaines  conditions,  et  sous  d'autres 
un  pacte  avec  l'Europe.  Lorsqu'elle  a  demandé  aux  représentans  du 
peuple  septinsulaire  s'ils  persistaient  dans  leur  vœu  d'union  à  la 
Grèce,  elle  leur  a  soumis  dix  articles  relatifs  presque  tous  à  des 
questions  d'engagemens  financiers,  en  leur  déclarant  que  c'étaient 
les  seules  conditions  qu'elle  mît  à  l'union.  Ces  articles  ont  été  en 
partie  adoptés  par  le  parlement,  en  partie  modifiés  d'accord  avec 
le  gouvernement  anglais,  et  ils  ont  constitué  le  pacte  entre  l'Angle- 
terre et  l'état  ionien.  Le  parlement  de  Gorfou  en  a  même  ajouté  un 
onzième,  portant  que  les  forteresses,  propriété  de  la  république  io- 
nienne, devraient  être  immédiatement  remises  entre  les  mains  du 
roi  des  Hellènes.  Sur  celui-ci,  le  gouvernement  britannique  a  ré- 
pondu qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  résoudre  à  lui  seul  une  ques- 
tion d'un  intérêt  européen,  mais  qu'il  prenait  l'engagement  de  sou- 
tenir devant  les  autres  puissances  les  droits  et  les  demandes  du 
peuple  septinsulaire.  Quelques  jours  auparavant,  le  lord  haut-com- 
missaire, répondant  à  une  députation  spéciale  du  parlement  io- 
nien, avait  déclaré  d'une  manière  officielle,  au  nom  de  son  gouver- 
nement, que  l'on  ne  devait  avoir  aucune  inquiétude  sur  la  question 
des  forteresses,  qu'il  n'y  aurait  ni  démolition  ni  prolongation  de 
l'occupation  anglaise.  La  mention  de  ce  fait  existe  dans  les  procès- 
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verbaux  du  parlement.  Et  c'est  après  avoir  pris  de  tels  engagemens 
envers  le  peuple  des  sept  îles  que  le  ministère  anglais  est  venu 
demander  à  l'Europe  la  destruction  des  forteresses  de  Corfou,  la 
neutralisation  du  territoire  ionien,  l'établissement  du  principe  de 
dualisme,  en  posant  ces  différens  points  comme  la  condition  absolue 
de  la  renonciation  à  son  protectorat!  Que  pourrait-il  répondre,  si  le 
parlement  ionien  se  réunissait  demain,  et  lui  disait  :  «  Nous  avons 
voté  l'union,  mais  sous  de  certaines  conditions?  Vous  en  ajoutez 
d'autres  que  nous  ne  connaissions  pas,  et  qui  nous  semblent  trop 
dures  :  à  ce  prix,  nous  ne  voulons  plus  de  l'union  (1)?  » 

On  a  également  peine  à  s'expliquer  la  conduite  tenue  dans  cette 
affaire  envers  le  roi  George  personnellement.  Voici  un  jeune  prince 
que  l'Europe  a  supplié  d'accepter  la  couronne  de  Grèce  pour  se 
tirer  d'un  embarras  d'où  elle  ne  savait  comment  sortir.  Il  a  fait  de 
l'union  des  Iles-Ioniennes  la  condition  absolue  de  son  acceptation, 
et  on  lui  a  promis  que  cette  union  se  ferait  pure  et  simple,  et  sans 
restrictions.  Et  aujourd'hui  qu'il  a  accepté  la  couronne  en  se  fiant  à 
la  parole  de  l'Europe,  aujourd'hui  qu'il  s'est  rendu  dans  ses  nou- 
veaux états,  on  met  à  l'union  promise  des  conditions  qu'on  lui  avait 
cachées,  des  conditions  aussi  humiliantes  pour  lui  que  pour  ses  su- 
jets. C'est  donc  à  bon  droit  que  la  nouvelle  du  traité  du  14  novembre 
a  produit  une  émotion  profonde  et  douloureuse  dans  Athènes  ainsi 
que  dans  Corfou;  c'est  à  bon  droit  et  avec  la  justice  pour  lui  que  le 
gouvernement  hellénique,  par  l'organe  de  son  représentant  à  Lon- 
dres, M.  Tricoupis,  refuse  de  signer  le  traité  d'union  des  Iles-Io- 
niennes tel  qu'il  a  été  rédigé,  et  en  sollicite  la  modification.  Que 
les  gouvernemens  des  puissances  protectrices  de  la  Grèce  y  son- 
gent sérieusement  :  ils  ont  promis  au  jeune  souverain  des  Hellènes 
une  bienveillance  active  et  un  concours  efficace;  ils  ont  dit  qu'ils 
étaient  résolus  à  faire  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  consolider  son  pou- 
voir, et  leur  langage  s'est  même  montré  menaçant  pour  la  Grèce  dans 
le  cas  où  elle  voudrait  traiter  George  I"  comme  elle  a  traité  Othon  ; 
mais  les  peuples  ne  pardonnent  jamais  aux  rois  que  leur  avènement 
ait  coïncidé  avec  une  humiliation  nationale,  lors  même  qu'ils  en  sont 
entièrement  innocens.  N'avons-nous  pas  vu  la  France,  oubliant  que 
la  restauration  l'avait  sauvée  du  démembrement,  faire  peser  sur  les 
Bourbons  le  poids  de  sa  rancune  contre  les  traités  de  1815?  Il  se- 
rait à  craindre  qu'il  n'en  fût  de  même  en  Grèce  pour  le  roi  George  I", 
si  l'Europe  persistait  à  lui  imposer  l'humiliant  traité  du  l!i  novem- 
bre. Une  royauté  abaissée  à  l'extérieur  est  une  royauté  plus  qu'à 
moitié  renversée  à  l'intérieur.  Si  donc  les  gouvernemens  des  trois 

(1)  Le  parlement  ionien  vient  .en  effet  de  protester  contre  le  traité  du  14  novembre. 
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puissances  protectrices  veulent  réellement  clore  pour  la  Grèce  l'ère 
des  révolutions  et  consolider  la  nouvelle  dynastie,  il  faut  qu'ils  lui 
permettent  de  conserver  intacte  la  dignité  nationale,  et  qu'ils  ne 
l'obligent  pas  à  passer  sous  les  fourches  caudines  au  lendemain  de 
son  avènement. 

Quant  à  l'Angleterre,  nous  avons  peine  à  croire  qu'une  réflexion 
plus  mûre,  en  lui  faisant  mieux  apprécier  les  conséquences  que  ne 
saurait  manquer  d'avoir  le  traité  du  14  novembre,  ne  dissipe  pas 
chez  elle  des  inquiétudes  mal  raisonnées,  et  ne  l'amène  pas  à  re- 
noncer elle-même  à  une  partie  des  conditions  onéreuses  qu'elle  a 
fait  imposer  à  la  Grèce.  Il  s'agit  de  sa  renommée  et  de  son  influence 
sur  les  populations  orientales.  Le  vieil  honneur  britannique  réclame 
une  conduite  autre  que  celle  tenue  envers  les  Ioniens.  L'opinion  pu- 
blique, toute  puissante  au-delà  de  la  Manche,  fera,  nous  l'espé- 
rons, sentir  sa  pression  sur  le  cabinet  pour  l'obliger  à  rentrer  dans 
une  voie  plus  droite,  plus  conforme  aux  traditions  libérales  de  la 
nation  britannique.  L'Angleterre  voudra-t-elle,  dans  cette  occasion 
solennelle  pour  son  honneur  politique,  se  faire  accuser  de  duplicité? 
Consentira-t-elle  à  ce  que  ses  adversaires  puissent  dire  qu'elle  n'a 
donné  d'une  main  que  pour  retirer  de  l'autre  ?  Elle  est  trop  sage  et 
trop  clairvoyante  pour  ne  pas  reconnaître  qu'elle  serait  la  première 
à  en  soufl"rir.  Son  crédit  moral  dans  le  Levant  en  subirait  une  grave 
atteinte,  et  elle  perdrait  tout  le  bénéfice  qu'elle  aurait  eu  le  droit 
d'attendre  de  sa  générosité.  Quel  noble  exemple  au  contraire  ne 
donnerait-elle  pas  au  monde,  quelle  pure  gloire  ne  s'acquerrait-elle 
pas  si,  après  avoir  été  la  première  à  concéder  à  ses  colonies  une  vie 
de  pleine  indépendance,  comme  celle  dont  jouit  l'Australie,  elle  se 
montrait  encore  la  première  à  savoir  abandonner  librement  et  sans 
arrière-pensée  un  territoire  que  les  armes  ne  lui  ont  pas  arraché, 
par  le  seul  sentiment  du  respect  du  droit  et  de  la  justice ,  et  pour 
satisfaire  aux  demandes  des  populations  !  Quand  une  puissance  telle 
que  l'Angleterre  donne,  elle  doit  donner  entièrement  et  sans  rien 
retenir.  C'est  la  seule  conduite  qui  soit  vraiment  digne  d'elle. 

François  Lenormant. 


LA  CAMPAGNE  D'ESSAIS 


L'ESCADRE  CUIRASSÉE 


Après  deux  mois  d'une  laborieuse  croisière,  l'escadre  cuirassée 
est  rentrée  à  Cherbourg  le  25  novembre  1863,  riche  d'études  et 
d'idées  nouvelles,  heureuse  des  résultats  qu'elle  a  obtenus  et  con- 
statés avec  une  abondance  de  preuves  et  de  travaux  qui  semblent 
ne  plus  permettre  de  conserver  aucun  doute  sur  le  mérite  de  la  ma- 
rine nouvelle.  Il  y  a  peu  de  jours,  celle-ci  était  encore  très  discu- 
tée, et  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  des  officiers,  même  d'un 
grand  mérite,  qui,  sans  nier  ses  qualités  comme  instrument  de  com- 
bat, croyaient  cependant  devoir  faire  de  prudentes  réserves  quant  à 
ses  qualités  nautiques.  Les  sceptiques  disaient  que  ces  bâtimens 
n'avaient  pas  de  hauteur  de  batterie  suffisante  et  que  la  moindre 
agitation  de  la  mer  éteindrait  le  feu  de  leurs  batteries,  qu'ils  de- 
vaient rouler  effi'oyablement  à  cause  des  poids  énormes  qu'ils  por- 
taient sur  leurs  flancs,  qu'ils  devaient  gouverner  mal  à  cause  de  leur 
trop  grande  longueur,  qu'ils  devaient  éprouver  beaucoup  de  diffi- 
culté pour  s'élever  à  la  lame,  qu'ils  devaient  se  délier  et  se  détruire 
très  rapidement  sous  la  triple  influence  du  poids  de  leurs  coques, 
de  l'action  réciproque  que  le  fer  et  le  bois  exercent  l'un  sur  l'autre, 
des  courans  galvaniques  qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'établir  entre 
le  fer  des  plaques  et  le  cuivre  du  doublage,  que  sais-je  encore? 
Tout  cela  se  disait,  et  de  bonne  foi,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
est  dans  l'ordre  des  choses  que  toute  innovation  soit  combattue  à 
sa  naissance,  mais  aussi  parce  que  l'administration  de  la  marine 
interdisait  avec  une  jalousie  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  l'ac- 
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ces  de  ses  nouveaux  navires  à  tout  le  monde,  même  aux  ofliciers 
qui  du  jour  au  lendemain  pouvaient  être  appelés  à  en  prendre 
le  commandement.  S'il  s'est  répandu  jusque  parmi  les  marins  beau- 
coup de  rumeurs  inexactes  ou  même  complètement  dénuées  de  fon- 
dement sur  le  compte  de  nos  navires  cuirassés,  l'administration  doit 
s'en  prendre  surtout  à  elle-même,  car  elle  a  pendant  longtemps  fait 
ce  qu'elle  a  pu  pour  empêcher  la  vérité  d'être  connue. 

Croire  à  son  infaillibilité  est  assez  commun  sur  la  terre,  mais 
imaginer  qu'il  est  possible  d'imposer  aux  autres,  sans  se  donner 
aucune  peine  pour  y  parvenir,  la  foi  qu'on  a  en  soi-même,  cela 
comporte  une  dose  d'ingénuité  que  l'on  ne  peut  attribuer  à  un  per- 
sonnage qui,  comme  l'administration  de  la  marine,  jouit  d'une  ex- 
périence deux  ou  trois  fois  séculaire.  Pourquoi  cacher  ses  œuvres, 
s'il  était  vrai  qu'elles  eussent  réussi?  Telle  était  la  réflexion  qui  se 
présentait  naturellement  à  l'esprit  de  beaucoup  de  gens.  C'était  en 
vain  bien  souvent  qu'à  ce  raisonnement  de  la  défiance  on  essayait 
d'opposer  les  rapports  des  ofliciers  qui,  ayant  navigué  sur  ces  bâti- 
mens,  étaient  presque  seuls  en  droit  d'en  parler  avec  autorité.  Ces 
rapports  étaient  et  sont  encore  demeurés  secrets,  on  savait  cepen- 
dant qu'ils  étaient  en  général  très  favorables  aux  navires  cuirassés; 
mais  on  se  demandait  s'ils  ne  contenaient  pas  quelque  critique  res- 
pectueuse, quelque  petit  post-scriptum  qui  réduisait  tout  le  pané- 
gyrique à  néant.  On  mettait  en  avant  les  instincts  et  les  sentimens 
de  la  profession.  On  disait  que  les  commandemens  des  navires  cui- 
rassés avaient  été  très  recherchés,  et  qu'il  n'était  pas  étonnant  que 
les  ofliciers  qui  en  avaient  été  pourvus  répondissent  à  une  faveur 
par  une  bonne  volonté  qui  tenait  grand  compte  du  bien  et  traitait 
avec  indulgence  le  côté  faible.  On  ajoutait  que  le  marin  épouse 
toujours  sa  frégate  ou  son  vaisseau,  que  l'oflicier  ne  voit  trop  sou- 
vent que  les  qualités  du  navire  sur  lequel  il  est  embarqué.  D'ail- 
leurs comment  être  assez  hardi  pour  se  faire  à  l'avance  une  opinion 
sur  le  compte  de  navires  qui,  construits  tout  spécialement  en  vue  du 
champ  de  bataille,  c'est-à-dire  pour  le  service  d'escadre,  n'avaient 
guère  encore  navigué  qu'isolément,  et  qui,  dans  leurs  mystérieuses 
expériences,  semblaient  s'attacher  à  éviter  tout  contrôle  et  toute 
comparaison?  Décidément  le  plus  sage  était  d'attendre  avant  d'ex- 
primer une  opinion. 

Aujourd'hui  le  voile  est  déchiré;  nos  navires  cuirassés  viennent 
de  faire  en  escadre  une  croisière  qui  les  a  soumis  à  toutes  les  vicis- 
situdes de  la  mer,  depuis  le  calme  plat  jusqu'à  un  coup  de  vent  des 
plus  violons  que  l'on  puisse  éprouver  dans  les  parages  orageux  de  la 
Bretagne  et  de  l'Angleterre.  Pendant  deux  mois  et  à  chaque  heure 
du  jour,  ils  se  sont  comparés  entre  eux  et  avec  les  modèles  les  plus 
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renommés  de  l'ancienne  marine,  ils  ont  eu  pour  témoins  de  ce  qu'ils 
ont  fait  les  trois  ou  quatre  mille  hommes  embarqués  sur  la  division 
d'essais  et  les  cent  cinquante  officiers  qui  les  commandaient;  il  n'y 
a  plus  de  mystère.  L'administration  supérieure  ne  nous  fera  sans 
doute  pas  plus  que  par  le  passé  confidence  des  rapports  qui  lui  se- 
ront adressés  à  cette  occasion;  mais  elle  ne  peut  pas  prétendre  à 
tenir  secrets  des  résultats  qui  se  sont  accomplis  sous  les  yeux  de 
milliers  de  spectateurs  qu'une  légitime  curiosité  interroge  aujour- 
d'hui avec  empressement.  Beaucoup  de  choses  sont  en  effet  tombées 
dès  maintenant  dans  le  domaine  public,  et  c'est  en  ajoutant  à  ce 
qui  a  déjà  été  révélé  toat  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  que  nous 
allons  étudier  à  notre  tour  cette  intéressante  campagne  et  essayer  de 
faire  ressortir  les  principaux  enseignemens  qu'elle  nous  a  donnés. 
L'amour-propre  national  n'aura  pas  à  en  souffrir,  les  espérances 
que  l'on  avait  fondées  sur  la  flotte  cuirassée  ont  été  dépassées  plu- 
tôt encore  que  confirmées,  les  officiers  qui  lui  avaient  donné  leur 
confiance  n'auront  rien  à  regretter. 

I. 

La  composition  de  la  commission  que  le  ministre  avait  nommée 
pour  diriger  et  surveiller  cette  grande  expérience  donnait  toutes  les 
garanties  que  les  études  seraient  conduites  avec  zèle  et  avec  acti- 
vité, avec  lumière  et  impartialité,  car  si  parmi  les  noms  que  nous 
allons  citer  il  en  est  que  l'on  doit  regarder  comme  intéressés  per- 
sonnellement aux  succès  des  navires  cuirassés,  il  en  est  d'autres 
aussi  que  l'on  peut  considérer  comme  n'étant  pas  ceux  de  partisans 
fanatiques  des  nouveaux  types  de  navires.  Cette  commission  se  com- 
posait de  M.  le  vice-amiral  Charles  Penaud,  président  du  conseil  des 
travaux  au  ministère  de  la  marine,  président  aussi  de  la  commission 
et  commandant  de  la  division  d'essais,  de  M.  DupuydeLôme,  conseil- 
ler d'état,  directeur  du  matériel  de  la  flotte,  de  M.  le  contre-amiral 
Labrousse,  de  MM.  les  capitaines  de  vaisseau  Courgois,  Chevalier, 
Lefèvre ,  de  MM.  Mariel  et  de  Robert ,  ingénieurs  des  constructions 
navales  de  première  classe.  Le  nombre  des  commissaires  était  ainsi 
égal  à  celui  des  bâtimens  de  la  division,  il  y  en  avait  toujours  un 
sur  chaque  bord,  et  tous  ils  sont  passés  sur  chacun  des  navires,  afin 
de  pouvoir  étudier  tous  les  types,  faire  toutes  les  comparaisons,  être 
mieux  en  état  de  se  placer  au  point  de  vue  de  l'ensemble,  contrôler 
les  calculs  et  les  procès- verbaux,  les  travaux  et  les  observations  qui 
se  faisaient  particulièrement  sur  chaque  navire  par  les  soins  de  son 
état-major. 

Afin  d'avoir  dans  le  matériel  même  des  moyens  de  contrôle  et  de 
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comparaison  qui  ne  pussent  pas  être  discutés,  le  ministre  adjoignit 
aux  cinq  navires  cuirassés  deux  anciens  vaisseaux  de  ligne  à  vapeur 
dont  la  réputation  est  faite  dans  la  flotte,  et  une  corvette  de  la  force 
de  250  chevaux,  le  Talisman,  commandée  par  M.  Desaulx,  capitaine 
de  frégate,  et  construite  par  M.  Normand,  du  Havre,  sur  le  type  du 
yacht  du  prince  Napoléon ,  le  Prince-Jérôme.  Le  nom  du  construc- 
teur et  le  type  de  cette  corvette  suffisent  pour  indiquer  la  confiance 
que  l'on  avait  dans  ses  qualités.  Elle  fit  pendant  toute  la  croisière 
le  très  laborieux  service  de  mouche  de  l'escadre.  Des  deux  vais- 
seaux, le  premier  qui  vint  prendre  son  rang  dans  la  division  était 
le  Napoléon  (1),  commandé  par  M.  A.  Pichon,  capitaine  de  vais- 
seau. Il  y  a  dix  ans,  c'était  l'orgueil  de  la  marine  française  et,  de 
l'aveu  même  des  étrangers,  le  plus  redoutable,  le  plus  beau,  comme 
il  était  le  plus  rapide  et  le  plus  puissant  vaisseau  qui  eût  encore 
figuré  dans  aucune  escadre.  J'ai  dit  les  services  exceptionnels  qu'il 
avait  rendus  pendant  la  guerre  de  Crimée,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  revenir.  Après  treize  ans  de  l'existence  la  plus 
active,  après  avoir  été  employé  avec  plus  de  succès  qu'aucun  autre 
à  ce  pénible  labeur  de  remorquage  qui  éprouve  si  durement  les 
navires ,  il  est  remarquable  encore  par  la  parfaite  conservation  de 
ses  formes  et  de  ses  lignes,  il  se  distingue  toujours  par  la  puissance 
avec  laquelle  il  lutte  contre  les  efforts  de  la  mer  et  du  vent. 

Dans  les  gros  temps  que  la  division  rencontra  au  sortir  de  Cher- 
bourg, lorsqu'on  le  vit,  avec  sa  haute  mâture,  ses  trois  étages  de 
canons  et  ses  murailles  si  élevées  au-dessus  de  l'eau,  obtenir  encore 
un  sillage  de  10  nœuds  (plus  de  18  kilomètres  à  l'heure)  contre 
une  mer  très  forte,  plus  d'un  marin  dut  regretter  la  déchéance  que 
les  progrès  de  l'art  de  l'ingénieur  ont  fait  subir,  après  un  règne  si 
court,  à  ce  noble  spécimen  de  l'architecture  navale.  Regrets  su- 
perflus! le  Napoléon  n'a  pas  de  cuirasse;  ses  canons,  malgré  leur 
nombre,  seraient  sans  vertu  contre  les  murailles  de  fer  de  la  plus 
humble  des  frégates  qui  naviguent  de  conserve  avec  lui,  ses  mu- 
railles de  bois  seraient  incendiées  ou  détruites  en  un  instant  par 
l'artillerie  du  plus  faible  des  bâtimens  cuirassés.  Ce  n'est  pas  pour 
courir  cette  chance  qu'il  a  été  attaché  à  la  division  d'essais.  S'il  a 
perdu  son  prestige  militaire,  il  a  conservé  ses  qualités  nautiques 
qui  sont  toujours  célèbres,  et  il  va  servir,  sous  ce  rapport,  de  terme 
de  comparaison  avec  des  navires  dont  la  puissance  militaire  n'est 
pas  contestée,  mais  que  l'on  accuse  de  n'être  pas  marins.  On  va 
voir  les  résultats  qu'a  produits  une  comparaison  minutieuse  ;  mais, 
pour  les  bien  apprécier,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  qu'est  le  Napo- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  13  juin  18G2. 
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léon.  C'est  un  vaisseau  en  bois  à  deux  ponts,  portant  dans  ses  bat- 
teries 90  canons  du  calibre  de  30,  ayant  sur  le  pied  de  guerre  un 
équipage  de  920  hommes,  pourvu  de  la  même  mâture  que  nos 
anciens  vaisseaux  à  voiles  de  deuxième  rang,  déployant  une  super- 
ficie de  voilure  de  2,800  mètres,  armé  d'une  machine  de  la  force 
de  900  chevaux,  semblable  en  tout  aujourd'hui  à  celle  des  navires 
contre  lesquels  il  allait  être  essayé.  Sa  longueur  est  de  71  mètres, 
sa  largeur  de  16  mètres  80  cent.,  son  tirant  d'eau  moyen  en  charge 
de  7  mètres  80  cent.,  son  déplacement  de  5,200  tonneaux,  sa  hau- 
teur de  batterie  de  1  mètre  80  cent.  Il  porte  un  mois  d'eau ,  trois 
mois  de  vivres  et  de  rechanges,  et  600  tonneaux  de  charbon. 

L'autre  vaisseau,  qui  ne  rejoignit  la  division  d'essais  qu'à  la  re- 
lâche de  Brest,  était  le  Tourville,  et  si  ce  que  l'on  m'a  conté  est 
vrai,  la  raison  qui  le  fit  réunir  à  l'escadre  est  une  preuve  excellente 
de  la  sincérité  et  de  la  loyauté  avec  lesquelles  ces  études  ont  été 
conduites.  Pendant  les  quelques  jours  que  l'on  passa  à  Brest  après 
le  coup  de  vent  du  1"  octobre  1863,  on  parlait  naturellement  beau- 
coup de  l'expérience  que  l'on  venait  de  faire,  et  les  sectateurs  des 
nouveaux  dieux  se  montraient  naturellement  aussi  très  satisfaits; 
mais  il  y  avait  encore  des  sceptiques  qui  ne  voulaient  pas  se  ren- 
dre. Ils  arguaient  de  choses  qui  semblaient,  aux  yeux  des  marins, 
n'être  pas  tout  à  fait  sans  raison.  Ils  disaient  que  cette  expérience 
n'était  pas  pour  eux  aussi  concluante  qu'elle  le  paraissait  aux  au- 
tres, attendu  que  tous  les  navires  qui  venaient  d'être  éprouvés, 
étant  tous  les  fils  d'un  même  père,  devaient  nécessairement,  s'ils 
avaient  les  qualités  de  la  famille,  en  avoir  aussi  les  défauts.  C'était 
par  la  comparaison  avec  d'autres  types  de  familles  différentes  que 
les  mérites  ou  les  vices  des  constructions  nouvelles  pourraient  sur- 
tout être  mis  au  grand  jour.  Le  Napoléon  était  un  très  grand  mar- 
cheur, nul  ne  le  contestait;  mais  on  lui  reprochait  d'avoir  des  mou- 
vemens  de  roulis  d'une  amplitude  considérable.  On  prétendait,  et 
cette  opinion  était  assez  répandue  parmi  nos  officiers,  que,  sous  le 
double  rapport  des  roulis  et  de  la  facilité  à  évoluer,  le  Napoléon 
était  inférieur  à  nos  anciens  vaisseaux,  à  ceux  de  l'illustre  Sané,  et 
particulièrement  à  son  léna,  le  vaisseau  favori  de  l'amiral  Lalande. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  comparaître  VJéna ,  car  il  a  été 
rayé  des  listes  de  la  flotte;  mais  un  hasard  heureux  permit  qu'au 
moment  où  ces  questions  s'agitaient  avec  toute  la  chaleur  qu'y  de- 
vaient mettre  des  hommes  du  métier,  il  se  trouvât  à  Cherbourg  dans 
la  première  classe  de  la  réserve,  c'est-à-dire  capable  d'être  armé 
dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  un  vaisseau  qui  est  la  repro- 
duction scrupuleusement  exacte  de  Yléna  :  c'est  le  Tourville.  11  ne 
diffère  de  son  prédécesseur  que  par  la  machine  à  vapeur  de  650  che- 
vaux de  force  qui  lui  a  été  donnée;  mais  tel  est  le  respect  qu'on  a 
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conservé  pour  ce  type  célèbre,  que,  lorsqu'il  fallut  transformer  le 
Tourville  en  vaisseau  à  vapeur,  on  l'exempta  de  l'opération  du  ral- 
longement que  subirent  alors  presque  tous  ses  pareils.  On  tint  à  le 
laisser  tel  pour  les  formes  qu'était  Yléna  et  avec  la  même  position 
du  centre  de  gravité  qu'avait  ce  vaisseau,  lorsqu' après  avoir  été 
rasé,  car  c'était  dans  l'origine  un  vaisseau  à  trois  ponts  de  110  ca- 
nons, il  se  fit  une  si  grande  réputation  dans  le  monde  des  marins. 
Le  Tourville  a  mérité  les  égards  que  l'on  a  eus  pour  lui.  Dans  les 
campagnes  de  la  Baltique,  il  portait  le  pavillon  de  l'amiral  Charles 
Penaud,  et  il  y  a  montré  par  ses  qualités  qu'il  n'avait  pas  dégénéré 
de  sa  glorieuse  origine.  C'est  donc  un  vaisseau  en  bois  et  à  deux 
ponts  de  82  canons,  portant  un  équipage  de  850  hommes,  un  mois 
d'eau,  trois  mois  de  vivres  et  de  rechanges,  et  520  tonneaux  de 
charbon.  Sa  longueur  est  de  61  mètres,  sa  largeur  de  16  mètres 
88  centimètres,  son  tirant  d'eau  moyen  en  charge  de  7  mètres 

80  centimètres,  son  déplacement  de  4,550  tonneaux.  Il  porte  la 
mâture  de  nos  anciens  vaisseaux  de  90  canons  ou  de  troisième  rang, 
comme  était  par  exemple  le  Suffren.  La  superficie  de  sa  voilure 
est  de  2,650  mètres  carrés,  et  sa  hauteur  de  batterie  de  1  mètre 

81  centimètres. 

Ayant  à  sa  portée  un  vaisseau  qui  fournissait  les  moyens  de  ré- 
soudre une  fois  pour  toutes  des  questions  si  vivement  controver- 
sées ,  même  parmi  les  officiers  les  plus  distingués ,  on  s'adressa  au 
ministre,  qui  accorda  judicieusement  l'autorisation  d'armer  le  Toui^- 
ville  sous  les  ordres  de  M.  Lacombe,  capitaine  de  vaisseau.  Ce 
n'était  ni  la  puissance  militaire  du  Tow^ille,  ni  la  rapidité  de  sa 
marche,  ni  la  longueur  de  son  rayon  d'action  que  l'on  se  proposait 
d'étudier  :  on  savait  à  l'avance  et  d'une  manière  certaine  qu'il  se- 
rait sous  tous  ces  rapports  inférieur  aux  bâtimens  des  nouveaux 
types;  mais  il  passait  pour  avoir  des  roulis  d'une  amplitude  relati- 
vement très  réduite  et  pour  jouir  d'une  facilité  d'évolution  infini- 
ment plus  considérable.  C'est  presque  exclusivement  sous  ce  double 
rapport  qu'il  a  été  employé  comme  terme  de  comparaison  avec  les 
autres;  c'est  là  qu'est  l'enseignement. 

Voilà  pour  les  navires  en  bois  et  pourquoi  ils  furent  attachés  à 
la  division  d'essais.  Passons  maintenant  aux  navires  cuirassés.  Ils 
étaient  au  nombre  de  cinq,  offrant  dans  leurs  formes  et  dans  leurs 
lignes  des  traits  de  parenté  très  sensibles,  mais  présentant  cepen- 
dant trois  modèles  différons.  C'était  : 

1°  Y! Invincible,  commandée  par  M.  Tabuteau,  capitaine  de  vais- 
seau. C'est  une  reproduction  exacte  de  la  Gloire,  dont  nous  avons 
parlé  assez  longuement  déjà  (1)  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  entrer 

(1)  Voyez  la  Reme  du  15  juin  1862. 
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dans  beaucoup  de  détails  aujourd'hui.  Nous  rappellerons  seulement 
que  c'est  une  frégate  de  36  canons  du  calibre  de  30  rayé  correspon- 
dant au  calibre  de  100  de  sir  William  Armstrong,  et  qu'elle  est 
pourvue  d'une  machine  de  900  chevaux  de  force  nominale.  Sa  lon- 
gueur à  la  flottaison  est  de  78  mètres,  sa  largeur  de  17,  son  tirant 
d'eau  moyen  en  charge  de  7  mètres  75  cent.,  sa  hauteur  de  batterie 
au  milieu  en  charge  de  1  mètre  82  cent.,  le  poids  de  sa  cuirasse 
avec  les  chevilles  de  840  tonneaux,  son  déplacement  de  5,020  ton- 
neaux. Avec  un  équipage  de  570  hommes,  elle  porte  un  mois  d'eau, 
deux  mois  et  demi  de  vivres  et  de  rechanges ,  et  675  tonneaux  de 
charbon;  ses  pièces  sont  approvisionnées  à  155  coups  au  lieu  de 
HO,  qui  était  l'approvisionnement  de  nos  derniers  vaisseaux,  au 
lieu  de  70,  qui  était  l'approvisionnement  régulier  de  campagne  sur 
les  vaisseaux  du  premier  empire.  La  différence  que  présente  Vln- 
vincihle  par  rapport  à  la  Gloire  consiste  en  une  légère  modification 
de  la  voilure  et  de  la  mâture.  Au  lieu  d'être  entièrement  voilée  en 
goélette,  Y  Invincible  porte  sur  son  mât  de  misaine  un  phare  com- 
plet de  voiles  carrées  (misaine,  hunier,  perroquet).  Le  gréement 
des  autres  deux  mâts  est  resté  tel  qu'il  était,  et  la  superficie  de  voi- 
lure est  de  l,ZiOO  mètres. 

2°  La  Normandie,  commandée  par  M.  Jauréguiberry,  capitaine 
de  vaisseau ,  est  aussi  une  reproduction  de  la  Gloire.  Elle  a  eu , 
comme  on  sait,  sous  les  ordres  du  regrettable  M.  de  Russel,  l'a- 
vantage d'être  le  premier  navire  cuirassé  qui  ait  franchi  l'Atlanti- 
que. Elle  est  allée  en  1862  au  Mexique,  et  au  retour  elle  a  reçu  dans 
les  parages  de  Madère  un  vigoureux  coup  de  vent  qui  n'a  pas  duré 
moins  de  quarante-huit  heures,  et  duquel  elle  s'est  tirée  de  façon  à 
prouver  ses  qualités  nautiques  et  la  solidité  de  sa  construction.  A  la 
suite  de  ce  voyage,  elle  a  subi  dans  ses  aménagemens  quelques 
modifications.  Les  logemens  de  ses  officiers,  qui  étaient  auparavant 
disposés  en  abord,  c'est-à-dire  le  long  des  murailles  de  la  frégate, 
dans  une  obscurité  profonde,  ont  été  ramenés  au  centre  du  navire, 
sous  le  jour  et  à  l'air  des  panneaux.  On  peut  maintenant  lire  et 
écrire  dans  les  chambres  sans  avoir  besoin  d'allumer  les  lampes ,  et 
l'on  y  respire  plus  à  l'aise  :  c'est  une  grande  amélioration  apportée 
au  bien-être  des  officiers.  Toutefois,  ce  qui  est  plus  important  à 
noter  pour  l'étude  qui  nous  occupe,  c'est  la  réduction  que  l'on  a  fait 
subir  en  poids  et  en  dimensions  au  blockhaus  qu'elle  portait  sur  le 
pont  (de  50  à  15  tonneaux),  ainsi  qu'à  sa  mâture  par  rapport  à  la 
Gloire  et  à  Y  Invincible.  La  superficie  de  sa  voilure  est  toujours  de 
1,400  mètres,  mais  elle  est  disposée  sur  trois  mâts  à  phare  carré 
qui  ont  été  réduits  de  hauteur,  comme  le  sont  aussi  les  longueurs 
et  les  échantillons  des  vergues  qui  portent  les  voiles.  L'arrimage  a 
été  aussi  quelque  peu  modifié  en  vue  du  même  résultat  à  obtenir, 
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c'est-à-dire  d'abaisser  le  centre  de  gravité  de  la  frégate  en  l'allé- 
geant par  les  hauts  et  en  descendant  dans  les  fonds  une  plus  grande 
quantité  de  poids.  C'est  un  point  des  plus  importans  à  remarquer 
pour  ce  qui  va  suivre. 

3"  La  Couronne  y  commandée  par  M.  Penhoat ,  capitaine  de  vais- 
seau. C'est  une  frégate  de  AO  canons  d'un  modèle  particulier.  Ses 
formes  et  ses  dimensions  diffèrent  de  celles  de  la  Gloire,  bien  qu'elle 
soit  visiblement  née  sous  la  même  inspiration.  Elle  a  les  extrémités 
moins  aiguës  et  plus  arrondies,  ce  qui, lui  donne  une  apparence 
beaucoup  plus  agréable  à  l'œil.  Sa  longueur  est  de  80  mètres,  sa 
largeur  de  16  mètres  70  cent.,  son  tirant  d'eau  moyen  de  7  mètres 
60  cent.,  son  déplacement  de  6,076  tonneaux,  sa  hauteur  de  bat- 
terie de  1  mètre  98  cent.  A  ce  tirant  d'eau,  elle  porte  trois  mois  de 
vivres  et  de  rechanges,  un  mois  d'eau,  et  650  tonneaux  de  charbon. 
Cet  approvisionnement  pourrait  facilement,  en  cas  de  besoin,  aller 
jusqu'à  1,000  tonneaux.  La  superficie  de  la  voilure  est  de  1,620  mè- 
tres répartis  sur  trois  mâts,  dont  deux  à  phare  carré;  mais  ce  qui 
distingue  surtout  la  Couronne,  c'est  que  sa  coque  est  en  fer,  con- 
struite avec  des  tôles  de  2  centimètres  d'épaisseur.  Pour  disposer 
la  cuirasse  sur  ce  bordé,  on  l'a  consolidé  extérieurement  par  une 
membrure  en  cornières  dont  les  intervalles  sont  remplis  par  une 
épaisseur  de  bois  de  teak  de  28  centimètres,  sur  laquelle  règne  une 
épaisseur  de  fer  de  34  millimètres,  séparée  elle-même  par  un  se- 
cond boisage  de  teak  de  10  centimètres  des  plaques  de  la  cuirasse 
proprement  dite ,  qui  ont  10  centimètres  d'épaisseur  à  la  flottaison 
et  8  dans  les  hauts.  Le  système  défensif  de  la  frégate  se  trouve  donc, 
en  fin  de  compte,  composé  d'une  double  épaisseur  de  bois  de  38  cen- 
timètres et  d'une  triple  épaisseur  de  fer  à  la  flottaison  de  13  centi- 
mètres 1/2,  en  y  comprenant  la  tôle  de  la  coque.  Il  a  été  éprouvé 
à  Vincennes  en  1857,  et  il  a  donné  de  bons  résultats  au  point  de 
vue  de  la  solidité  et  de  la  solidarité  de  l'ensemble;  on  espère 
que,  s'il  avait  à  subir  l'épreuve  du  feu,  il  résisterait  avec  d'autant 
plus  d'avantage  que  l'effort  des  projectiles  serait  plus  facilement 
décomposé  par  la  différence  des  milieux  successifs  qu'ils  auraient  à 
traverser.  Par  contre  il  convient  d'ajouter  que  cet  ingénieux  sys- 
tème, quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  vertus  défensives,  a  l'incon- 
vénient d'être  assez  coûteux,  à  ce  point  que  la  Couronne,  dont  la 
capacité  diffère  peu  de  celle  de  ses  aînées,  a  coûté  20  et  peut-être 
25  pour  100  de  plus  que  la  Gloire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Couronne  est  un  très  beau  et  très  élégant 
navire,  qui  s'est  distingué  sous  beaucoup  de  rapports  pendant  la 
campagne.  Pas  une  seule  fois,  dit-on,  pendant  les  trente-six  jours 
de  navigation  active  de  la  croisière,  cette  frégate  n'a  quitté  son 
poste  ou  suspendu  la  marche  de  la  division  pour  réparer  quelqu'une 
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de  ces  petites  avaries  qui  troublent  si  fréquemment  l'ordre  dans  les 
escadres  composées  de  navires  à  vapeur,  et  qui  peuvent  compro- 
mettre l'exactitude  de  leurs  mouvemens.  Ce  n'est  pas  un  mince 
titre  de  gloire  pour  la  Couronne.  Elle  a  été  construite  à  Lorient  sur 
les  plans  et  sous  la  surveillance  personnelle  de  M.  Audenet,  ingé- 
nieur de  la  marine.  La  machine,  qui  est  d'ailleurs  du  type  propagé 
par  le  génie  maritime  à  bord  d'un  si  grand  nombre  de  nos  navires, 
et  particulièrement  sur  tous  nos  bâtimens  cuirassés ,  a  été  exécutée 
par  M.  Mazzeline  du  Havre. 

h"  Le  Solferino  et  5°  le  Magenta.  Il  faut  parler  de  ces  deux  na- 
vires sous  le  même  titre,  car  ce  qui  est  vrai  de  l'un  est  vrai  de 
l'autre.  Ils  ont  été  construits  sur  des  plans  identiques;  les  diffé- 
rences qu'ils  peuvent  présenter  ne  proviennent  que  des  différences 
qui  se  sont  produites  sur  les  chantiers  dans  le  mode  de  travail  et 
d'exécution.  Pour  montrer  d'abord  les  traits  qu'ils  ont  en  commun 
avec  les  autres  navires  cuirassés,  nous  dirons  que  ce  sont  des  navires 
à  coques  en  bois,  d'une  longueur  de  86  mètres,  d'une  largeur  de 
17  mètres  30  cent.,  d'un  tirant  d'eau  en  charge  de  7  mètres  90  cent., 
d'un  déplacement  de  6,796  tonneaux,  d'une  hauteur  de  batterie  de 
1  mètre  82  cent.,  que  leurs  machines  sont  de  la  force  nominale  de 
1,000  chevaux  de  vapeur,  qu'ils  sont  armés  chacun  de  52  pièces  de 
canon  de  30  rayé,  à  chargement  par  la  culasse,  approvisionnés  à 
155  coups  par  pièce,  qu'ils  portent  un  mois  d'eau,  75  jours  de  vi- 
vres et  700  tonneaux  de  charbon  (armement  réglementaire),  qu'ils 
ont  trois  mâts,  et  que  la  voilure  de  ces  trois  mâts  est  exactement 
pareille  à  celle  que  nous  avons  décrite  pour  Y  Invincible,  si  ce  n'est 
qu'elle  présente  environ  une  cinquantaine  de  mètres  carrés  de  plus 
en  superficie,  l,Zi50  mètres  au  lieu  de  l,ZiOO.  Enfin  les  plaques  de 
leurs  cuirasses,  du  poids  total  de  910  tonneaux  pour  chaque  na- 
vire, sont,  comme  celles  de  la  Gloire,  d'une  seule  épaisseur  de  fer 
variant  de  11  à  12  centimètres. 

Le  Solferino  et  le  Magenta  se  distinguent  cependant  à  beaucoup 
d'égards  de  leurs  aînés.  Bien  que  l'on  continue,  je  ne  sais  pour- 
quoi, à  les  qualifier  de  frégates,  ce  sont  en  réalité  des  vaisseaux 
dans  le  sens  rigoureux  que  le  mot  a  toujours  porté  dans  la  marine, 
c'est-à-dire  qu'ils  ont  deux  étages  de  canons  couverts,  26  en  bas, 
2Zi  dans  la  batterie  haute ,  2  pièces  de  chasse  en  barbette  sur  le 
pont.  Leur  artillerie  est  plus  nombreuse,  elle  est  plus  concentrée, 
ce  qui  peut  être  un  avantage  à  quelques  points  de  vue;  elle  peut 
servir  encore ,  au  moins  en  partie ,  dans  un  certain  état  de  la  mer, 
lorsque  la  batterie  basse  ou  la  batterie  des  frégates  serait  paralysée 
par  l'agitation  des  flots,  quoiqu'il  semble  bien  peu  probable  qu'en 
pareille  circonstance  le  tir  de  la  batterie  haute  puisse  être  d'une 
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utilité  sérieuse,  et  que  je  ne  connaisse  aucun  exemple  de  combat  de 
mer  où  les  choses  se  soient  ainsi  passées;  enfin  cette  artillerie,  dans 
un  combat  de  près,  a  certainement,  par  sa  batterie  haute,  l'avantage 
d'un  feu  plongeant  sur  les  frégates,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner 
aujourd'hui,  où  les  points  le  plus  vulnérables  des  navires  cuirassés 
sont  indubitablement  la  coque  immergée  et  le  pont  supérieur. 

La  supériorité  des  vaisseaux  sur  les  frégates  est  donc ,  au  point 
de  vue  de  l'artillerie,  un  fait  acquis,  manifeste,  autant  pour  le  nom- 
bre que  pour  la  disposition  des  pièces.  Toutefois,  pour  obtenir  cette 
supériorité,  il  a  fallu  faire  quelques  concessions  à  la  nature  et  à  la 
force  des  choses.  La  plus  importante  de  ces  concessions,  c'est  que 
le  vaisseau  n'est  pas  complètement  cuirassé.  Il  l'est  à  la  flottaison  et 
sur  toute  la  hauteur  du  faux-pont;  mais  au-dessus  il  n'y  a  plus  que 
ses  pièces  qui  soient  couvertes  par  la  cuirasse.  On  combattra  sans 
doute  à  l'abri;  mais  à  l'avant  et  à  l'arrière,  dans  la  batterie  haute  et 
dans  la  batterie  basse,  il  y  a  de  vastes  espaces  qui  ne  sont  pas  plus 
protégés  que  ne  l'étaient  les  vaisseaux  d'autrefois,  et  qui  offrent  une 
prise  considérable  aux  projectiles  incendiaires  de  l'ennemi.  Ce  sont 
les  points  faibles  du  Solfei^ino  et  du  Magenta.  On  n'aurait  pu  les 
fortifier  comme  les  autres  qu'en  ajoutant  3  ou  AOO  tonneaux  au 
poids  de  leurs  cuirasses,  c'est-à-dire  qu'il  eût  fallu  changer  toutes 
les  conditions  de  leur  construction,  et  les  changer  en  développant 
les  dimensions  de  navires  qui  sont  déjà  plus  grands  que  tout  ce 
qu'on  avait  vu  avant  eux.  N'oublions  pas  en  effet  que  le  déplace- 
ment moyen  des  vaisseaux  à  trois  ponts,  les  rois  de  la  mer  encore 
il  y  a  dix  ans,  ne  dépassait  pas  5,000  tonnes,  et  que  nous  voilà  déjà 
arrivés  à  7,000  presque  avec  le  Solferîno,  à  8,800  avec  le  War- 
rior,  à  10  ou  11,000  avec  VAgmcourt,  que  MM.  Laird  construisent 
à  Birkenhead,  à  22,000  avec  le  Great  Eastern.  C'est  aller  bien  vite 
en  besogne,  et  il  est  permis  de  douter  que  les  Anglais  aient  beau- 
coup à  se  louer  d'avoir  voulu  faire  des  bonds  plus  rapides  que  les 
nôtres.  Le  Great  Eastern  n'a  malheureusement  réussi  ni  comme  in- 
strument de  trafic  ni  comme  instrument  de  navigation,  et  l'autre 
jour  le  constructor  in  rhiefde  la  marine  anglaise,  l'habile  M.  Reed, 
confessait  publiquement  à  Greenwich  que  le  Warrior  n'était  pas  un 
succès,  à  cause  même  de  l'exagération  de  ses  dimensions.  M.  Reed 
disait  franchement,  et  en  citant  le  chiffre  que  je  répète  après  lui, 
que  le  Warrior  serait  un  bien  meilleur  navire,  s'il  avait  100  pieds 
de  moins  en  longueur,  qu'il  roulerait  beaucoup  moins  et  que  sur- 
tout il  gouvernerait  beaucoup  mieux.  Dans  tous  les  arts  dont  les 
produits  s'obtiennent  non  pas  par  l'imagination,  mais  par  l'applica- 
tion des  principes  des  sciences  exactes,  les  progrès  véritables  ne  se 
font  avec  sécurité  que  pas  à  pas,  qu'en  allant  toujours  du  connu  à 
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l'inconnu,  et  non  par  des  sauts  brusques.  Cela  est  surtout  vrai  des 
œuvres  de  l'ingénieur  des  constructions  navales ,  qui  n'a  pas  seule- 
ment à  compter  avec  sa  spécialité  propre  et  avec  la  fortune  si  chan- 
geante de  la  mer,  mais  qui  doit  compter  encore  avec  une  foule  d'au- 
tres spécialités,  lesquelles  s'excluent  parfois  et  se  contrarient  presque 
toujours,  de  telle  sorte  que  l'esprit  de  vérité  dans  son  art  est  un  es- 
prit de  transaction  et  de  compromis  perpétuels  avec  tous  les  pro- 
grès qu'accomplissent  autour  de  lui  les  diverses  branches  de  la 
science  et  de  l'industrie  humaines.  Il  peut  arriver  qu'une  grande 
découverte  ayant  été  faite  dans  une  certaine  direction,  il  ne  soit  pas 
sage  à  l'ingénieur  de  l'appliquer  pratiquement,  parce  qu'il  ne  sait 
pas  les  moyens  de  la  mettre  en  harmonie  avec  les  autres  données 
de  son  art.  Pour  avancer  avec  quelque  sûreté  dans  sa  voie,  il  ne 
faut  pas  seulement  qu'il  base  toujours  ses  calculs  sur  les  certitudes 
acquises,  il  faut  aussi,  —  et  c'est  là  le  point  le  plus  délicat,  —  qu'il 
ne  tente  jamais  rien  en  dehors  des  concordances  que  ces  certitudes 
peuvent  offrir  entre  elles. 

C'est  ainsi  que,  voulant  obtenir  le  double  avantage  des  deux  batte- 
ries et  d'une  artillerie  plus  nombreuse  que  celle  qui  arme  les  frégates 
proprement  dites,  on  a  été  contraint  sur  les  vaisseaux,  pour  ne  pas 
faire  tort  à  leurs  qualités  nautiques,  de  laisser  à  l'arrière  et  à  l'avant, 
dans  la  batterie  haute  et  dans  la  batterie  basse,  des  espaces  consi- 
dérables qui  ne  sont  pas  protégés  par  la  cuirasse  du  navire.  Il  est  à 
craindre  que  ce  ne  soit  pas  très  militaire,  car,  malgré  le  mérite  des 
dispositions  qui  ont  été  prises  pour  combattre  ce  danger,  la  chance 
de  l'incendie  subsiste  toujours.  C'est  l'ennemi  le  plus  redoutable  et 
le  plus  redouté  du  matelot.  Il  n'est  pas  de  canonnade,  si  meurtrière 
qu'elle  soit,  qui  produise  sur  son  moral  autant  d'effet  que  ces  sim- 
ples mots  :  le  feu  est  à  bord!  Et  l'incendie  à  bord  d'un  navire  cui- 
rassé agirait  avec  d'autant  plus  de  puissance  sur  les  esprits  que  la 
croyance  à  l'incombustibilité  est  presque  nécessairement  attachée  à 
l'idée  de  la  cuirasse;  les  marins  se  croiraient  trompés.  Je  sais  bien 
quel  sera  le  remède.  Si  les  ingénieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à 
faire  des  vaisseaux  complètement  cuirassés,  ils  le  seront  bientôt.  La 
force  des  choses  y  pousse  malgré  la  résistance  que  les  considéra- 
tions financières  opposeront  à  ce  projet.  Il  n'y  a  de  bon  marché  à 
la  guerre  que  la  victoire,  et  quel  que  soit  le  prix  auquel  reviendront 
des  navires  complètement  cuirassés,  on  s'y  soumettra  quand  on 
saura  faire  ces  navires.  Il  arrivera  pour  eux  ce  qui  est  arrivé  pour 
les  anciens  vaisseaux  à  voiles  et  pour  les  bâtimens  à  vapeur  en  bois, 
qui,  partis  en  1830  du  Sphinx  de  120  chevaux  et  de  h  canons, 
étaient  devenus  en  18Zi6  le  Napoléon  de  90  canons  et  de  900  che- 
vaux, en  1850  la  Bretagne  de  130  canons  et  de  1,200  chevaux.  De 
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même  au  commencement  du  siècle  le  nombre  des  vaisseaux  de  ligne 
à  deux  batteries  et  de  50  canons  (comme  le  Solferino)  était  consi- 
dérable dans  toutes  les  flottes  de  l'Europe,  et  dès  1827  nous  met- 
tions en  chantier  des  vaisseaux  de  100  canons  à  deux  batteries.  De 
même  encore  on  a  vu  les  paquebots  à  vapeur  partir  de  600  tonneaux 
et  de  160  chevaux,  leur  maximum  de  force,  vers  1830,  pour  arriver 
à  4,000  tonneaux  et  1,000  chevaux  do  vapeur,  qu'ont  aujourd'hui 
les  navires  des  grands  services  transatlantiques.  Tout  cela  pourtant, 
je  le  répète,  ne  s'est  fait  et  n'a  pu  se  faire  que  progressivement, 
avec  le  bénéfice  du  temps  et  de  patientes  études  suivies  pas  à  pas. 
En  attendant,  si  l'on  doit  reproduire  encore  le  modèle  du  Solferino, 
ne  serait-il  pas  possible  de  substituer  le  fer  au  bois  dans  la  partie 
de  la  muraille  qui  n'est  pas  protégée  au-dessus  de  la  flottaison?  S'il 
n'est  pas  quelque  raison  majeure  pour  écarter  cette  combinaison, 
elle  aurait  le  très  grand  avantage  de  réduire  dans  une  proportion 
considérable  les  chances  d'incendie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  même  il  peut  n'être  pas  très  militaire  de 
laisser  une  partie  de  la  muraille  du  vaisseau  exposée  sans  la  dé- 
fense de  la  cuirasse  aux  projectiles  incendiaires  de  l'ennemi,  il  est 
tout  à  fait  certain  que  le  Magenta  et  le  Solferino  n'ont  absolument 
rien  perdu,  au  point  de  vue  marin,  à  porter  leurs  deux  batteries. 
Bien  au  contraire  les  qualités  qu'ils  ont  déployées  dans  la  naviga- 
tion dépassent  ce  que  leurs  admirateurs  les  plus  fervens  avaient  es- 
péré d'eux,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  précieux  que  la  vitesse  de  la 
marche  ou  la  douceur  du  roulis,  ils  ont  trouvé  dans  leurs  batteries 
des  logemens  exceptionnellement  comfortables  et  sains  pour  les  ma- 
rins qui  les  montent.  La  partie  non  protégée  de  l'avant  sert  dans  la 
batterie  basse  de  logement  aux  maîtres,  et  dans  la  batterie  haute 
d'hôpital;  la  partie  correspondante  de  l'arrière  contient  en  haut 
l'appartement  du  commandant  et  en  bas  les  chambres  des  officiers, 
des  chambres  qui  ont  chacune  un  sabord  pour  recevoir  l'air  et  la  lu- 
mière. Officiers  et  maîtres  n'ont  jamais  été  aussi  bien  établis  sur 
aucun  autre  bâtiment  de  guerre. 

Ce  n'est  pas  tout,  ces  vaisseaux  se  distinguent  encore  de  leurs 
aînés  par  la  forme  toute  particulière  de  leur  avant  :  au  lieu  de  pré- 
senter comme  sur  la  Gloire  une  sorte  de  fer  de  hache,  l'avant  du 
Solferino  et  du  Magenta  se  produit  dans  le  sens  perpendiculaire 
sous  la  forme  d'un  angle  dont  le  sommet  est  placé  à  un  mètre  envi- 
ron au-dessous  de  la  flottaison;  autrement  dit,  leur  étrave,  au  lieu 
de  continuer  sa  projection  en  avant  et  en  partant  de  la  quille, 
comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  constructions,  fait  au  contraire 
un  mouvement  en  arrière  vers  l'intérieur  du  navire  à  partir  d'un 
mètre  au-dessous  du  niveau  de  l'eau.  Cette  disposition  a  été  prise 
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sur  ces  vaisseaux  afin  de  pouvoir  les  armer  d'un  éperon.  C'est  le 
trait  le  plus  nouveau  qui  les  caractérise. 

L'éperon  est  fixé  sur  le  sommet  de  l'angle  que  nous  venons  de 
décrire,  à  l'extrémité  de  la  cuirasse  qui  enveloppe  tout  le  navire  à  la 
flottaison,  de  manière  à  faire  corps  avec  elle  et  à  recevoir  de  cette 
alliance  le  maximum  possible  de  solidité.  C'est  une  masse  d'acier 
fondu  du  poids  de  12,000  kilogrammes  environ  qui  se  présente  à 
peu  près  à  six  mètres  en  avant  de  l'étrave  sous  la  forme  d'un  cône 
creux  qui  aurait  deux  longues  pattes,  s' appliquant  comme  les  ju- 
gulaires d'un  casque  sur  les  flancs  du  vaisseau.  Sauf  à  l'extrémité, 
le  cône  est  creux;  mais  à  l'intérieur  ses  parois,  qui,  dans  leur  partie 
la  plus  faible,  n'ont  pas  moins  de  12  centimètres  d'épaisseur,  sont 
façonnées  pour  s'appliquer  exactement  sur  la  charpente  du  bâti- 
ment; l'éperon  ne  fait  qu'un  avec  lui. 

Cette  arme,  quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  subi  l'épreuve  de  l'ex- 
périence, inspire  une  très  grande  confiance  aux  marins.  Imaginez 
un  projectile  du  poids  de  7  millions  de  kilogr.;  tel  est  le  rôle  que 
jouerait  le  Solferino  en  voulant  aborder  un  vaisseau  ennemi,  et 
s'il  l'abordait  par  le  travers,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce  qui 
adviendrait.  De  plus  le  Solferino  jouit  d'une  rapidité  de  marche 
telle  qu'il  est  très  peu  de  navires,  on  n'en  citerait  peut-être  pas 
dix  dans  le  monde,  qui  pussent  se  dérober  par  la  fuite  au  choc  de 
son  éperon  :  fuir  ce  serait  se  livrer.  Le  vrai  système  de  défense  se- 
rait au  contraire  d'attendre  le  choc  et  de  manœuvrer  pour  l'éviter 
à  l'instant  même  où  le  mouvement  d'abordage  semblerait  prendre 
son  élan  définitif.  Celui  qui  chercherait  à  éviter  l'abordage  devrait 
se  considérer  comme  le  centre  d'une  circonférence  dont  l'abordeur 
serait  obligé  de  suivre  les  contours  avant  d'avoir  trouvé  son  instant 
propice.  Dans  cette  position,  le  navire  à  aborder  s'assurerait  proba- 
blement l'avantage  d'une  facilité  d'évolutions  relativement  plus  ra- 
pides parce  qu'il  lui  suffirait  pour  se  dérober  de  beaucoup  moins 
d'espace  que  l'ennemi  n'en  aurait  à  parcourir  pour  porter  son  coup. 
Dans  une  grande  bataille  navale,  —  et  quelles  que  soient  les  armes 
qui  ont  été  employées,  toutes  les  batailles  sérieuses  ont  toujours  fini 
par  une  mêlée  de  navires,  —  le  Solferino  serait  certain  de  pouvoir 
combattre  avec  son  éperon  ;  mais  ce  qui  reste  encore  à  savoir,  c'est 
le  mal  qu'il  pourrait  se  faire  à  lui-même  dans  cette  audacieuse  en- 
treprise. C'est  une  expérience  qui  n'a  encore  été  faite  par  personne 
dans  des  conditions  et  avec  une  exactitude  suffisantes  pour  qu'il  soit 
possible  d'en  conjecturer  les  résultats,  même  d'une  manière  approxi- 
mative. D'ailleurs  l'éperon  ne  semble  nuire  à  aucune  des  qualités 
nautiques  des  bâtimens,  si  ce  n'est  dans  les  viremens  de  bord  exé- 
cutés avec  une  très  faible  vitesse.  Alors  il  retarde  d'une  manière 


150  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sensible  la  rapidité  de  l'évolution;  mais  ce  n'est  pas  un  défaut  dont 
on  doive  tenir  compte  dans  la  pratique. 

Tels  sont  les  navires  qui  composaient  la  division  d'essais.  Il  ne 
sera  que  juste  d'ajouter  que  le  Solferîiio  et  le  Magenta,  comme 
Y  Invincible  et  la  Normandie,  comme  le  Napoléon,  sont  les  œuvres 
propres  d'un  ingénieur,  M.  Dupuy  de  Lôme,  qui  était  qualifié  «  le 
plus  habile  constructeur  de  navires  de  guerre  qui  soit  en  Europe, 
celui  dont  les  succès  ont  été  si  remarquables,  »  dans  un  document 
distribué  par  ordre  de  la  reine  d'Angleterre  à  la  chambre  des  com- 
munes et  signé  par  le  controller  of  the  navy,  l'amiral  Spencer  Ro- 
binson  ;  the  most  able  designer  of  ships  of  war  in  Europe,  whose 
success  has  been  so  remarkable  (1). 

II. 

Le  27  septembre,  à  une  heure  de  l'après-midi,  l'escadre  sortait 
des  passes  de  Cherbourg,  allant  à  la  recherche  de  l'un  de  ces  coups 
de  vent  qui  éclatent  presque  toujours  aux  environs  de  l'équinoxe,  et 
qu'elle  allait  rencontrer  plus  tôt  peut-être  qu'elle  ne  l'eût  désiré. 
Non-seulement  ses  équipages  n'étaient  pas  au  complet,  en  moyenne 
il  leur  manquait  un  tiers  du  nombre  réglementaire,  mais  de  plus  ils 
venaient  à  peine  d'être  formés;  beaucoup  d'hommes  étaient  tout  à 
fait  étrangers  aux  nouveaux  modèles  des  navires  sur  lesquels  on  les 
embarquait  ;  un  certain  nombre  des  mécaniciens,  même  parmi  les 
maîtres,  n'avaient  jamais  vu  d'appareils  semblables  à  ceux  qu'ils 
allaient  avoir  à  diriger. 

Il  n'aurait  pas  nui  à  tout  le  monde  d'avoir  quelques  jours  de 
beau  temps  devant  soi  pour  se  reconnaître.  Dès  le  28  cependant, 
la  mer  se  faisait  assez  grosse  et  la  brise  fraîchissait  avec  assez  de 
force  pour  que  les  navires  qui  passaient  en  vue  de  la  division  fus- 
sent tous  sous  voilure  de  gros  temps.  On  eut  une  embellie  le  29, 
la  mer  tomba  et  resta  seulement  très  houleuse;  les  vents  mollirent, 
mais  en  faisant  presque  du  matin  au  soir  tout  le  tour  du  compas, 
depuis  le  nord -ouest  jusqu'à  l'est,  en  passant  par  le  sud.  C'était 
l'indice  presque  infaillible  du  temps  qui  allait  survenir  le  lende- 
main, et  du  coup  de  vent  qui  se  déchaîna  dans  toute  sa  violence 
pendant  la  nuit  du  30  septembre  au  l^""  octobre,  en  se  fixant  au 
nord-ouest.  L'escadre,  qui  était  d'abord  venue  reconnaître  les  feux 
d'Ouessant  et  avait  ensuite  repris  le  large  en  se  dirigeant  vers  les 
îles  Sorlingues,  c'est-à-dire  en  marchant  à  la  rencontre  du  coup  de 

(1)  Voyez  Statement  relating  to  the  advantages  of  iron  andwood,  presented  to  Par- 
lianient  by  her  Majesty's  commande  ordered  by  thé  House  of  commons  to  be  printed, 
3  mars  1863,  page  3. 
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vent,  fut  dispersée  par  sa  violence.  Elle  ne  put  se  rallier  que  le 
lendemain  2  octobre,  pour  entrer  le  3  à  Brest,  afin  de  réparer  les 
avaries  causées  par  la  tempête. 

L'épreuve  était  tout  ce  que  l'on  pouvait  souhaiter;  on  avait  cer- 
tainement rencontré  un  des  plus  forts  coups  de  vent  de  l'Atlanti- 
que. Les  sinistres  qu'il  causa  sur  les  côtes  de  France  et  d'Angleterre 
sont  les  preuves  malheureusement  trop  certaines  de  sa  violence.  Les 
lames  atteignirent  une  hauteur  à  laquelle  elles  parviennent  très  ra- 
rement dans  ces  parages.  Mesurées  à  bord  du  Solferino  et  du  Na- 
poléon, on  obtint  sur  les  deux  navires  le  chiffre  de  9  à  10  mètres. 
Dans  toutes  les  mers,  ce  serait  très  considérable,  et  je  trouve  d'ail- 
leurs dans  ma  propre  expérience  des  souvenirs  qui  ne  me  permet- 
tent de  conserver  aucun  doute  sur  l'importance  d'un  pareil  chiffre. 
Au  mois  d'avril  18Zi/i,  doublant  le  cap  de  Bonne-Espérance,  c'est- 
à-dire  au  commencement  de  la  mauvaise  saison  dans  ces  latitudes, 
j'eus  l'ennui  d'être  très  désagréablement  ballotté  pendant  seize  jours 
de  gros  temps  consécutif  sur  la  frégate  la  Sirène.  A  cette  époque, 
l'esprit  de  corps  des  marins  était  très  piqué  contre  M.  Arago,  qui 
s'était  permis  de  plaisanter  un  peu  vivement  l'amiral  Dumont-d'Ur- 
ville  sur  un  chiffre  que  celui-ci  avait  donné,  un  peu  à  la  légère 
peut-être ,  de  la  hauteur  des  lames  dans  les  parages  du  banc  des 
Aiguilles.  L'académicien  n'avait  pas  contesté  ce  que  le  marin  allé- 
guait, que  c'est  peut-être  le  point  du  globe  où  les  lames  atteignent 
en  mauvais  temps  leur  plus  grande  hauteur;  c'était  le  chiffre  qu'il 
tournait  en  raillerie.  Nous  nous  trouvions  tout  portés  et  servis  à 
souhait  par  la  mer  elle-même  pour  essayer  de  juger  la  question,  les 
officiers  étaient  à  l'affût  avec  le  zèle  le  plus  louable,  et  ils  auraient 
sans  doute  été  très  satisfaits,  s'ils  eussent  pu  donner  raison  à  l'a- 
miral; mais  malgré  toute  leur  bonne  volonté,  aidée  par  les  circon- 
stances du  temps,  on  ne  put  pas  dépasser  le  maximum  de  12  mètres. 

Le  coup  de  vent  du  1'^'"  octobre  a  donc  été  des  plus  sérieux,  et  il  a 
produit  des  avaries.  Voyons  ce  qu'elles  ont  été. 

Sur  les  cinq  navires  cuirassés  qui  étaient  attachés  à  la  division, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ait  fait  des  avaries  que  l'on  puisse  attribuer 
soit  à  leurs  formes,  soit  au  système  général  de  leur  construction, 
soit  aux  procédés  industriels  ou  aux  matières  qui  ont  été  employés 
pour  les  construire.  Tout  ce  qu'ils  ont  souffert,  —  et  en  résumé 
c'est  peu  de  chose,  —  est  indépendant  de  la  question  des  coques  en 
bois  ou  en  fer  et  de  celle  des  navires  cuirassés  ou  non.  Ils  ont  eu  des 
embarcations  enlevées  sur  les  porte-manteaux,  soit;  mais  c'est  seu- 
lement une  preuve  de  la  violence  de  la  mer.  Le  Napoléon,  malgré 
l'avantage  d'une  plus  grande  élévation  au-dessus  de  l'eau,  en  a 
perdu  deux,  tandis  que  Y  Invincible  n'en  a  pas  perdu  une  seule.  Ce 
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navire  d'ailleurs  n'a  souffert  d'avaries  d'aucune  espèce;  il  en  a  été 
de  même  pour  la  Couronne^  sauf  la  perte  de  quatre  embarcations. 
Le  Magenta  et  plus  encore  le  Solferino  ont  éprouvé  des  accidens 
qui  auraient  pu  devenir  graves,  mais  qui  provenaient  uniquement 
de  malfaçons  dans  le  tuyautage  et  dans  les  organes  secondaires  de 
leurs  machines.  Ces  accidens  ne  prouvent  donc  rien  dans  la  ques- 
tion. La  Normandie  y  qui  a  été  la  plus  maltraitée,  a  embarqué  quel- 
ques paquets  de  mer,  pendant  qu'au  plus  fort  du  coup  de  vent  elle 
recevait  volontairement  la  lame  par  le  travers ,  et  elle  a  perdu  son 
petit  mât  de  hune  et  son  bout-dehors  de  foc  ;  mais  sont-ce  là  des 
avaries  sérieuses?  Et  lorsqu' après  les  avoir  éprouvées,  le  navire  a 
changé  d'allure  pour  prendre  la  mer  debout,  il  n'a  plus  embarqué 
une  goutte  d'eau. 

C'est  le  bilan  complet  des  navires  cuirassés.  Toutes  leurs  coques 
sont  restées  intactes ,  elles  ont  été  visitées  avec  le  soin  le  plus  mi- 
nutieux, et  l'on  n'a  pas  pu  découvrir  qu'elles  aient  aucunement  fa- 
tigué, ni  qu'elles  aient  subi  aucune  déflexion. 

Le  sort  des  bâtimens  non  cuirassés  a  été  très  différent.  En  faisant 
tête  à  la  lame,  le  Napoléon  a  eu  sa  poulaine  défoncée.  Il  a  fallu  le 
rentrer  au  port  pour  le  réparer.  Le  Talisman,  moins  solide  et  moins 
puissant,  ne  pouvait  pas,  dès  le  28,  suivre  la  manœuvre  de  l'escadre 
quand  elle  fdait  dix  nœuds  contre  une  mer  debout  bien  moindre  que 
celle  qui  se  fit  dans  le  coup  de  vent.  Il  embarquait  alors  de  l'eau 
par  l'avant  et  par  l'arrière.  C'est  dans  cette  journée  que  son  hélice 
a  souffert  de  telle  sorte  que,  pendant  le  coup  de  vent,  son  capitaine 
a  été  contraint  de  tenir  la  cape  à  la  voile  et  de  continuer  sans  ma- 
chine jusqu'au  rendez-vous  devant  Ouessant.  Par  suite  d'un  hasard 
assez  singulier,  mais  surtout  instructif,  le  Talisman,  qui  était  le  seul 
navire  delà  division  pourvu  d'un  puits,  c'est-à-dire  d'un  appareil 
destiné  théoriquement  à  remonter  son  hélice  afin  de  pouvoir  la  vi- 
siter, la  préserver  en  cas  de  danger  ou  la  réparer  en  cas  d'avarie, 
est  aussi  le  seul  navire  de  la  division  qui  ait  dû  passer  au  bassin, 
et  cela  précisément  pour  une  avarie  survenue  à  son  hélice ,  mais  à 
laquelle  il  était  impossible  de  remédier  même  dans  les  eaux  tran- 
quilles du  port.  Il  a  fallu  l'échouer  dans  le  bassin  avant  de  pouvoir 
le  remettre  en  état  de  continuer  la  campagne.  La  déviation  qui  s'est 
manifestée  dans  le  système  de  l'hélice  ne  provient-elle  pas  d'une 
faiblesse,  d'un  manque  de  liaison  causé  dans  l'arrière  du  navire 
par  la  construction  même  d'un  puits? 

En  résumé ,  et  ne  parlant  seulement  encore  que  des  éventualités 
de  la  tempête,  l'épreuve  que  l'on  venait  de  faire  enseignait  que  les 
navires  cuirassés  avaient  mieux  résisté  que  les  autres  au  mauvais 
temps,  que  les  avaries  qu'ils  avaient  faites  ne  leur  étaient  pas  pro- 
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près,  et  qu'ils  auraient  pu  les  réparer  à  la  mer  au  premier  retour 
du  beau  temps.  Au  contraire  les  navires  en  bois,  qui  avaient  dû 
laisser  porter,  c'est-à-dire  qui  avaient  dû  renoncer  plus  tôt  qu'eux 
à  la  lutte  contre  le  coup  de  vent,  avaient  fait  des  avaries  qui  leur 
étaient  particulières;  ils  étaient  forcés  de  rentrer  non-seulement  en 
rade,  mais  même  au  port  et  au  bassin,  et  ils  allaient  retenir  la  divi- 
sion immobile  pendant  dix-sept  jours,  lorsque  les  autres,  même  en 
admettant  qu'ils  aient  trouvé  grand  bénéfice  à  rentrer  en  rade,  au- 
raient pu  repartir  après  le  temps  nécessaire  pour  compléter  leur 
charbon,  ce  qui  malheureusement  n'est  pas  encore  très  facile  en 
rade  de  Brest  par  le  mauvais  temps. 

C'étaient  déjà  des  résultats  d'importance  majeure;  mais  le  reste 
de  la  campagne  allait  montrer  que  nos  navires  cuirassés  possèdent 
encore  beaucoup  d'autres  qualités  que  les  chances  de  cette  première 
sortie  avaient  déjà  fait  soupçonner,  sans  permettre  de  les  constater. 
Le  temps  favorisa  singulièrement  cette  seconde  partie  de  la  campa- 
gne; il  fut  toujours  assez  beau  pour  que  l'on  ait  pu  procéder  à  toutes 
les  études  qui  entraient  dans  le  programme  de  la  commission;  il  fut 
assez  varié,  soit  comme  force  et  direction  des  vents,  soit  comme  état 
de  la  mer,  pour  qu'on  ait  pu  expérimenter  sérieusement  toutes  les 
combinaisons;  le  voyage  enfin  fut  assez  long  comme  durée  (trente- 
cinq  jours)  et  comme  parcours  (douze  cents  lieues  environ  de  Brest 
à  Cherbourg  en  touchant  à  Madère  et  aux  Canaries)  pour  que  l'on 
soit  autorisé  à  regarder  les  résultats  obtenus  comme  des  résultats 
pratiques.  Nous  allons  signaler  les  plus  importans. 

D'abord  il  faut  écarter  le  reproche  que  l'on  faisait  à  nos  navires 
cuirassés  de  manquer  de  hauteur  de  batterie  et  d'être  sous  ce  rap- 
port inférieurs  à  leurs  devanciers.  Les  chiffres  que  nous  avons  cités 
plus  haut  répondent  d'avance  à  l'objection  ;  ils  établissent  en  effet 
que  les  hauteurs  de  batterie  en  charge  étant  pour 

Le  Napoléon lm,80 

Le  Tourville 1"',81 

elles  sont  pour  les  bâtimens  cuirassés 

Normandie 1"\82 

Invincible l'",82 

Couronne 'l'",98 

Solferino l'»,82 

Magenta l'»,82 

Et  avec  ces  chiffres  ils  portent  650  et  700  tonneaux  de  charbon, 
dont  la  consommation  les  fait  émerger  de  60  à  70  centimètres.  Ils 
n'ont  donc  rien  à  envier  à  leurs  prédécesseurs.  Sans  doute,  si  l'on 
pouvait,  sans  faire  tort  aux  autres  qualités  du  navire,  augmenter 
encore  cette  dimension,  cela  ne  vaudrait  que  mieux;  mais  c'est  un 
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avantage  auquel  on  attribue  trop  d'importance  peut-être.  La  divi- 
sion a  tiré  le  canon  presque  tous  les  jours,  et  elle  a  pu  le  tirer  dans 
des  états  de  la  mer  où  le  combat  eût  été  chose  à  peu  près  impos- 
sible. On  ne  se  bat  que  par  le  beau  temps  à  la  mer;  lorsqu'elle  est 
assez  agitée  pour  imprimer  aux  bâtimens  des  roulis  de  10°  à  12°  sur 
un  bord,  le  tir  de  l'artillerie  devient  presque  illusoire,  même  avec 
les  meilleures  pièces  et  avec  les  meilleurs  canonniers.  Je  ne  connais 
pas  dans  l'histoire  navale  de  défaite  subie,  soit  dans  un  engagement 
particulier,  soit  dans  une  grande  bataille,  parce  que  l'un  des  adver- 
saires aurait  eu  ses  batteries  éteintes  par  la  mer,  tandis  que  l'autre 
aurait  pu  continuer  son  feu,  grâce  à  la  hauteur  de  ses  batteries  au- 
dessus  de  l'eau. 

Le  roulis  joue  donc  un  grand  rôle  dans  cette  question;  mais  avant 
d'en  parler,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  d'abord  un  mot  du  tangage, 
c'est-à-dire  des  oscillations  dans  le  sens  de  la  longueur  des  navires, 
parce  que  je  pense  que  c'est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est 
aujourd'hui  d'accord.  Les  mouvemens  de  tangage  des  bâtimens  cui- 
rassés sont,  au  témoignage  universel,  d'une  douceur  et  d'une  faci- 
lité exceptionnelles,  inconnues  jusqu'à  eux.  Ces  bâtimens  ont  prouvé 
qu'ils  peuvent  tenir  debout  par  la  plus  grosse  mer  sans  abattre, 
même  avec  une  petite  vitesse ,  qu'ils  peuvent  fuir  devant  le  temps 
sans  que  la  mer  embarque  par  l'arrière,  malgré  la  finesse  de  cette 
partie,  et  que  dans  ces  deux  cas  leurs  roulis  sont  d'une  modération 
extraordinaire.  Gela  s'est  trouvé  vrai  pour  tous  dans  toutes  les  cir- 
constances du  temps,  du  vent  et  de  la  mer.  C'est  à  ces  qualités  ca- 
ractéristiques qu'ils  doivent  l'impunité  comparative  avec  laquelle 
ils  ont  subi  le  coup  de  vent  du  1"  octobre,  lorsque  le  Napoléon 
avait  sa  poulaine  défoncée,  lorsque  le  Talisman  fatiguait  horrible- 
ment, embarquait  de  l'eau  par  l'arrière  et  par  l'avant,  éprouvait 
les  avaries  qui  l'ont  obligé  de  passer  au  bassin.  Il  y  a  sur  ce  point 
force  de  chose  jugée. 

La  question  des  roulis,  c'est-à-dire  des  mouvemens  que  le 
bâtiment  décrit  transversalement  d'un  bord  sur  l'autre ,  a  été  déjà 
fort  controversée,  et  sans  doute  elle  le  sera  encore;  mais  dès  au- 
jourd'hui les  faits  prouvent  que  les  navires  cuirassés  n'ont  de  ce 
chef  aucune  comparaison  à  redouter.  Ni  pendant  le  coup  de  vent, 
ni  dans  les  beaux  temps  qui  ont  suivi,  ils  n'ont  roulé  plus  que  les 
autres;  le  nombre  de  leurs  oscillations  transversales  n'a  pas  été 
plus  considérable,  l'amplitude  de  ces  oscillations  n'a  pas  été  plus 
grande  pour  eux  que  pour  les  autres.  Dans  la  réalité,  c'est  un  pro- 
blème qui  paraît  être  tout  à  fait  indépendant  de  la  cuirasse.  Pour 
beaucoup  de  raisons,  il  ne  m'appartient  pas  de  vouloir  faire  une 
théorie  du  roulis,  de  ses  causes  et  de  ses  effets  ;  mais  il  en  est  une 
qui  suffirait  pour  m' arrêter,  c'est  qu'aujourd'hui  les  hommes  les  plus 
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compétens  semblent  être  très  divisés  sur  cette  question.  Nos  prédé- 
cesseurs, qui  naviguaient  seulement  à  la  voile,  se  trouvaient  par 
suite  dans  des  conditions  où  ils  n'ont  pas  senti  le  besoin  d'étudier 
profondément  cette  question  :  elle  n'est  devenue  véritablement  très 
importante  que  pour  le  navire  à  vapeur,  qui  doit  presque  toujours 
faire  sa  route  indépendamment  de  la  direction  des  vents  ou  des 
courans,  de  l'état  de  la  mer  ou  du  temps,  ou  qui,  pour  mieux  dire 
encore,  fait  presque  toujours  sa  route  en  contradiction  plus  ou 
moins  complète  avec  toutes  ces  conditions.  C'est  parce  qu'il  est  na- 
vire à  vapeur,  puisant  dans  ses  propres  flancs  son  principe  de  pro- 
pulsion, et  non  pas  parce  qu'il  est  bâtiment  cuirassé,  que  le  navire 
moderne  peut  être  exposé  à  des  roulis  plus  considérables  que  l'an- 
cien; la  cuirasse  elle-même  n'a  rien  à  y  voir.  Voilà  un  premier  point 
qui  ressort  des  expériences  auxquelles  on  vient  de  se  livrer. 

C'est  donc  depuis  peu  de  temps  que  la  question  du  roulis  a  pris 
une  importance  véritable,  et  malgré  le  mérite  des  hommes  qui  l'ont 
étudiée,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  ne  soit  pas  d'accord  à  ce  sujet. 
Dans  la  généralité  du  public  et  même  des  marins ,  la  croyance  est 
encore  bien  établie  que  le  nombre  des  coups  de  roulis  est  déterminé 
par  la  succession  plus  ou  moins  rapide  des  lames  qui  viennent 
soulever  le  navire,  et  que  l'amplitude  de  ces  roulis  est  elle-même 
en  raison  inverse  de  sa  stabilité.  C'est  en  effet  la  théorie  qui  se  pré- 
sente tout  d'abord  à  l'esprit;  mais  voici  des  hommes  éminens  qui 
proclament  que  cette  théorie  est  tout  à  fait  fausse,  et  qui  vont  tirer 
des  résultats  observés  pendant  la  campagne  de  l'escadre  cuirassée 
des  conclusions  d'une  puissance  extrême.  A  de  certains  égards,  ils 
ont  déjà  fort  ébranlé  l'ancienne  théorie  lorsqu'ils  ont  démontré  que 
le  navire  le  plus  stable  n'est  pas  celui  qui  roule  le  moins,  et  qu'il 
peut  être  celui  qui  a  les  roulis  les  plus  vifs  et  les  plus  fatigans.  Cela 
est  accepté  aujourd'hui,  au  moins  par  les  plus  distingués  des  ma- 
rins; mais  on  peut  s'attendre  à  une  discussion  très  vive  lorsque 
nous  allons  voir  enseigner,  comme  cela  s'enseigne  déjà,  que  le 
nombre  des  roulis  d'un  navire  est  absolument  indépendant  de  l'état 
de  la  mer  et  du  plus  ou  moins  de  rapidité  dans  la  succession  des 
lames,  que  chaque  navire  doit  être  considéré  comme  un  pendule 
qui  dans  un  état  de  chargement  donné  a  un  nombre  d'oscillations 
constant  qui  lui  est  propre,  que  l'intensité  et  la  rapidité  des  lames 
n'influent  pas  sur  le  nombre,  mais  seulement  sur  l'amplitude  des 
roulis,  qu'enfin  le  navire  qui  a  roulé  le  plus  aujourd'hui  comparati- 
vement aux  autres  pourra  être  celui  qui  demain  roulera  le  moins. 
C'est  le  cas  qui  peut  se  présenter  lorsque  le  pendule,  en  donnant 
son  nombre  d'oscillations  normal,  rencontre  par  hasard  dans  l'agi- 
tation de  la  mer  une  cause  de  mouvement  concordant,  harmonique, 
synchrone  avec  le  sien  propre;  alors  le  navire  étonnera  par  l'am- 
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plitude  de  ses  mouvemens  ceux  qui  la  veille,  et  peut-être  par  un 
temps  plus  fort,  mais  moins  sympathique  en  quelque  sorte  à  son 
régime  particulier,  admiraient  la  faiblesse  de  ses  roulis. 

Si  ces  idées  sont  justes,  —  et,  je  le  répète,  on  a  observé  pendant 
la  campagne  un  très  grand  nombre  de  faits  qui  les  confirment  et  pas 
un  seul  qui  les  contredise,  —  si  ces  idées  sont  justes,  on  comprend 
la  portée  qu'elles  ont  sur  la  question  des  roulis  des  bâtimens  cui- 
rassés. Elles  mettent  la  cuirasse  elle-même  hors  de  cause  et  elles 
réduisent  la  discussion  à  ne  porter  plus  que  sur  les  formes  et  sur  la 
position  du  centre  de  gravité  général  du  navire,  coque  et  charge- 
ment compris.  Eh  bien  !  la  question  étant  posée  en  ces  termes,  serait- 
il  vrai  que  les  nouveaux  navires,  le  Magenta  et  le  Solferino  surtout, 
que  l'on  doit  regarder  comme  des  modèles  développés  et  perfection- 
nés du  premier  type,  la  Gloire,  aient  donné  comparativement  aux 
navires  avec  lesquels  on  les  étudiait  des  différences  d'amplitude  ou 
de  fréquence  de  roulis  qui  constitueraient  sous  ce  rapport  une  véri- 
table cause  d'infériorité?  Non,  cela  ne  peut  pas  se  soutenir. 

Après  le  Talisman,  c'est  la  Normandie  qui,  de  tous  les  bâtimens 
de  la  division,  a  donné  les  roulis  les  plus  considérables.  L'exemple 
de  cette  frégate  va  nous  fournir  un  enseignement  utile.  Lorsqu'il 
fut  question  d'armer  la  Normandie  un  an  après  la  Gloire,  le  bruit 
était  généralement  répandu,  on  ne  sait  ni  comment  ni  pourquoi, 
que  cette  dernière  avait  des  mouvemens  de  roulis  très  forts,  et  par 
suite  on  entreprit  de  remédier  à  ce  défaut  prétendu;  mais  sur  le 
remède  à  employer  les  opinions  se  partagèrent.  Les  uns,  et  c'était  le 
petit  nombre,  prétendaient  que,  s'il  était  vrai  que  la  frégate  roulait 
beaucoup,  ce  devait  être  parce  qu'elle  avait  trop  de  stabilité,  c'est- 
à-dire  que  les  poids  accumulés  dans  les  fonds  du  navire  étaient  en 
excès  trop  sensible  par  rapport  à  ceux  qui  figuraient  dans  les  hauts  : 
il  fallait  rétablir  un  meilleur  équilibre  en  augmentant  les  poids 
qu'elle  portait  dans  ses  parties  hautes.  Les  autres  soutenaient  au 
contraire  que  la  frégate  roulait  parce  qu'elle  manquait  de  stabilité; 
les  mouvemens  qu'elle  accusait  étaient  invoqués  comme  preuve  de 
ce  défaut,  et  pour  y  remédier  ils  proposaient  de  faire  exactement  le 
contraire  de  ce  que  conseillaient  les  autres,  c'est-à-dire  d'alléger  la 
frégate  par  les  hauts,  ce  qui  avait  pour  résultat  de  faire  descendre 
encore  son  centre  de  gravité,  et  par  suite  de  la  rendre  plus  stable. 
Ce  dernier  avis  triompha,  la  mâture  fut  diminuée  de  poids,  le  block- 
haus qu'elle  portait  sur  le  pont  fut  réduit  de  50  tonnes  à  15;  mais 
voici  ce  qui  arriva  :  la  frégate,  loin  d'avoir  rien  gagné,  se  montra, 
pendant  sa  campagne  au  Mexique  et  pendant  la  première  partie  de 
la  croisière  d'essais,  plus  sensible  que  la  Gloire  ne  l'avait  jamais  été 
au  mouvement  de  la  mer;  elle  ne  devint  plus  calme  que  lorsqu'on 
employa  le  procédé  inverse.  Sur  rade  de  Funchal,  on  fit  remonter 
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cle  ses  soutes  et  de  sa  batterie,  pour  les  mettre  sur  le  pont,  une 
quantité  de  projectiles  et  de  pièces  de  canon  du  poids  de  200  tonnes 
environ,  et  depuis  lors  jusqu'au  retour  à  Cherbourg,  le  centre  de 
gravité  de  la  frégate  ayant  été  relevé  par  cette  opération,  elle  eut 
des  roulis  moins  amples  et  plus  doux;  elle  regagna  une  partie  de  la 
différence  moyenne  qui  sous  ce  rapport  la  distinguait  des  autres  bâ- 
timens  de  la  division. 

Si  elle  n'est  pas  concluante,  cette  expérience  est  au  moins  très 
instructive;  elle  fut  confirmée  d'ailleurs  par  ce  que  l'on  observa  sur 
le  Magenta.  Ce  vaisseau,  construit  sur  des  plans  identiques  à  ceux 
du  Solferino,  donna  au  roulis  des  résultats  différens  et  moins  avan- 
tageux. On  les  attribue  à  cette  double  cause,  que  le  Magenta  pre- 
nait dans  ses  soutes  inférieures  50  tonneaux  de  charbon  de  plus  que 
le  Solferino,  et  que  ses  hauts  ayant  été  construits  avec  des  bois 
d'un  équarrissage  moindre  que  ceux  qui  ont  été  employés  sur  son 
pareil,  et  produisant  comme  poids  une  autre  différence  d'environ 
50  tonnes  encore,  il  ne  se  trouvait  pas  chargé  d'une  façon  aussi  sa- 
tisfaisante :  plus  dans  les  fonds,  moins  dans  les  hauts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'ordre  dans  lequel  se  sont  classés  les  na- 
vires de  la  division  par  rapport  au  roulis.  C'est  le  résultat  moyen  de 
très  nombreuses  observations,  faites  avec  un  soin  minutieux,  dans 
des  conditions  égales  pour  tous,  et  relevées  d'heure  en  heure,  le 
chiffre  indiqué  pour  chaque  heure  étant  celui  du  roulis  maximum 
observé  dans  cet  espace  de  temps.  En  commençant  par  celui  qui 
roule  le  moins,  on  a  :  Solferino,  —  Magenta^ —  Napoléon,  —  Tour- 
ville,  —  Couronne,  —  Invincible^  —  Normandie.  Cette  classifica- 
tion a  cependant  souffert  un  certain  nombre  d'exceptions.  Je  puis 
citer  pour  exemple  la  journée  du  26  octobre,  où  l'escadre,  faisant 
route  à  l' ouest-sud-ouest  avec  quatre  chaudières  allumées  et  une 
vitesse  variable  de  sept  à  huit  nœuds ,  recevait  par  le  travers  une 
très  grosse  houle  venant  du  nord -ouest,  et  avait  à  lutter  contre 
une  brise  assez  fraîche  venant  de  la  partie  du  sud.  Les  roulis  signa- 
lés d'heure  en  heure  pendant  cette  journée,  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  six  heures  du  soir,  classent  ainsi  les  navires  par  am- 
plitude croissante  des  roulis,  lesquels,  dans  les  circonstances  don- 
nées, furent  naturellement  très  forts  : 

Inclinaisons  sur 
tribord  bâbord.  Total. 

Solferino IT^OS  17°,25  35",08 

Magenta 18«,.i2  17°,58  36«,  » 

Napoléon 19°,83  17°,29  37M'2 

Couronne 17'',95  19«,73  37",68 

Tourville 20",85  19'',72  40»,57 

Invincible 19°,91  21°,54  41'',45 

Normandie....  21°,33  22",50  43",83 
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Outre  la  différence  dans  l'ordre  de  classement,  ce  qu'il  faut  en- 
core remarquer  sur  ce  tableau,  c'est  le  chiffre  de  la  différence 
d'amplitude  du  roulis  entre  le  Solferîno,  qui  roule  le  moins,  et  la 
Normandie,  qui  roule  le  plus.  Cette  différence  est  de  8%75,  soit 
seulement  de  Zi",37  sur  chaque  bord,  et  c'était  avant  la  modifica- 
tion qui  fut  faite  à  Funchal  dans  la  répartition  des  poids  à  bord  de 
la  Normandie.  Comparativement  avec  V Invincible,  le  chiffre  de  la 
différence  totale  n'est  plus  que  de  6", 37,  soit  3", 18  sur  chaque  bord. 

On  continua  le  même  jour  les  observations  qui  avaient  déjcà  été 
faites  à  diverses  reprises  sur  le  nombre  des  roulis  propres  à  chaque 
navire.  Elles  donnèrent  pour 

Solferino 9  roulis  3/4  par  minute. 

Magenta 10  —  — 

Napoléon 10  —  i/2        — 

Tourville 10  —  3/4        — 

Couronne 12  —  — 

Invincible 12  —  — 

Normandie....  12  —  1/2        — 

Talisman 15  —  — 

C'étaient  à  très  peu  de  chose  près  les  mêmes  chiffres  que  ceux 
qui  avaient  été  observés  dans  des  circonstances  de  temps  et  de  mer 
très  différentes,  notamment  dans  la  journée  du  28  septembre.  Aussi, 
dans  les  diverses  pièces  qui  m'ont  été  communiquées,  je  vois  que 
l'on  appelle  l'attention  sur  ce  retour  à  peu  près  constant  des  mêmes 
chiffres.  L'une  d'elles,  écrite  par  un  officier  supérieur  de  la  plus 
haute  distinction,  contient  cette  phrase  que  je  cite  textuellement  : 
«  Ces  nombres  ne  varient  pas  pour  chaque  navire,  du  moins  sensi- 
blement, quelles  que  soient  les  amplitudes  des  roulis,  les  plus  pe- 
tites ou  les  plus  grandes;  je  l'ai  observé  plusieurs  fois.  » 

Mais  il  y  eut  une  journée,  exceptionnelle  peut-être,  qui  boule- 
versa complètement  l'ordre  de  classement  fixé  par  la  moyenne  gé- 
nérale. Le  mercredi  18  novembre  (après  la  relâche  de  Funchal), 
l'escadre  faisant  route  au  nord-est  avec  deux  chaudières  allumées 
jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ensuite  trois  jusqu'au  soir, 
recevait  par  les  trois  quarts  de  l'arrière  une  légère  brise  du  sud  au 
sud-est.  Avec  l'aide  de  ses  voiles,  elle  obtenait  dans  la  matinée  une 
vitesse  de  sept  ou  huit  nœuds,  et  le  soir  de  huit  ou  neuf.  Le  temps 
était  très  beau,  la  mer  belle  aussi;  elle  n'était  agitée  que  par  une 
houle  longue  et  lente  qui  prenait  l'escadre  par  le  travers.  Dans  cette 
situation,  dont  il  est  utile,  je  crois,  d'indiquer  tous  les  détails  parce 
qu'il  s'agit  d'un  des  problèmes  les  plus  curieux  et  encore  les  moins 
connus  du  génie  maritime,  voici  quels  furent  les  roulis  signalés 
d'heure  en  heure  : 
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MOYENNE 

MOYENNE 

ROULIS 

MATINÉE. 

de  la 

matinée. 

APRÈS-MIDI. 

^ap^^s- 
midi. 

signalés  à.  . 

li>. 

Sh. 

91". 
40 

10  h. 

lll». 
8» 

12  h. 
8» 

5»,  83' 

Ih. 

2  h. 

7» 

3h. 

7» 

4  h. 

5t. 

6h. 
1.30 

Invincible. . 

5» 

5° 

5» 

8" 

8» 

10° 

8»,  83' 

Couronne.  . 

4  1/3 

4 

4 

4 

4 

5 

4    25 

9 

11 

9 

9 

19 

21 

13 

Magenta. . . 

4 

4 

3 

7  1/2 

9 

8 

5    92 

7 

11 

14 

11  1/2 

4 

20 

11     25 

SoU'orino..  . 

fr 

5 

5 

7 

10 

10 

7 

8  1/2 

11 

15 

14 

13 

11 

12 

Normandie. 

8 

8 

6 

7 

7 

7 

7    16 

8 

12 

8 

15 

13 

13 

11     50 

Napoléon .  . 

4 

3  1/2 

4 

6  1/2 

10 

8 

6 

9 

11 

12 

16 

17 

17 

13    76 

Tuurville .  . 

4 

o 

o 

7 

9 

10 

6     66 

9 

10 

14 

16 

23 

21 

15     50 

Comme  résultat  de  ce  tableau,  les  navires  se  trouvent  classés 
dans  l'ordre  suivant  par  amplitude  croissante  de  leurs  roulis  pen- 
dant les  douze  heures  : 

Invincible 7o,33 

Couronne 8'',12 

Magenta 80,58 

Normandie 9°,33 

Solferino 9",37 

Napoléon 90,83 

Tourville 11°,08 

On  me  pardonnera,  je  l'espère,  l'abondance  de  ces  détails  ;  mais 
comme  ils  n'ont  jamais  été  étudiés  avec  autant  de  soin  ni  avec  au- 
tant d'ensemble,  et  comme  aussi  ils  tendent  à  jeter  un  jour  nouveau 
sur  l'une  des  questions  les  plus  importantes  et  les  plus  controver- 
sées des  constructions  navales,  j'ai  cru  pouvoir  insister.  Maintenant 
laissons  de  côté  la  question  théorique.  Après  tout  ce  qu'on  vient  de 
lire,  il  doit  être  permis  d'affirmer  que  les  bâtimens  des  nouveaux 
types,  même  tels  qu'ils  sont,  n'éprouvent  pas  des  roulis  plus  consi- 
dérables ou  plus  gênans  que  les  meilleurs  de  leurs  devanciers.  Sans 
discuter  les  allégations  contraires,  je  pense  que,  même  dans  ce 
qu'elles  peuvent  offrir  d'exact,  elles  reposent  seulement  sur  des 
faits  exceptionnels  qui  auraient  grand  besoin  d'être  étudiés  et  ex- 
posés en  détail.  De  ces  faits,  il  s'en  présente  aussi  fréquemment 
dans  la  vie  du  marin  que  dans  celle  des  autres  hommes,  et  sans 
sortir  du  sujet  j'en  puis  citer  un  exemple  assez  frappant.  Le  jour- 
nal de  bord  du  vaisseau  le  Tourville  constate  que  dans  la  matinée 
du  28  octobre,  le  temps  étant  très  beau,  il  reçut  à  bord  plusieurs 
embruns  qui  non -seulement  eussent  inondé  ses  deux  étages  de 
batteries,  si  les  sabords  eussent  été  ouverts,  mais  qui  vinrent  par- 
dessus les  bastingages  mouiller  la  cheminée  au  centre  même  du 
navire.  Quant  aux  bâtimens  qui  naviguaient  de  conserve,  ils  ne  si- 
gnalent rien  de  pareil.  D'où  cela  vient-il?  Je  n'en  sais  rien,  et  je  me 
garderais  bien  d'en  tirer  aucune  conclusion  contre  les  qualités  du 
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Tourville,  mais  je  soupçonne  que  si  la  chose  fût  arrivée  à  la  Nor- 
mandie, si  sévèrement  attaquée,  il  en  eût  peut-être  été  glosé. 

Nos  bâtimens  cuirassés  ont  des  tangages  infiniment  plus  doux  et 
ils  ont  des  roulis  qui  ne  sont  pas  plus  considérables  que  ceux  des 
meilleurs  navires  connus  avant  eux,  voilà  ce  qui  est  aujourd'hui 
démontré  par  l'expérience  :  c'est  déjà  très  satisfaisant;  mais  il  y  a 
mieux  encore.  Cette  même  expérience  semble  aussi  prouver  que 
sans  doute  ils  s'amélioreraient,  même  à  cet  unique  point  de  vue,  si 
l'on  augmentait  d'une  certaine  proportion  la  quantité  des  poids 
qu'ils  portent  aujourd'hui  dans  les  hauts.  Or  cela  peut  avoir  des 
conséquences  extraordinairement  importantes  en  augmentant  de 
beaucoup  non  pas  seulement  la  valeur  nautique,  mais  aussi  l'effica- 
cité de  puissance  de  ces  bâtimens.  Ils  ont  révélé  à  la  voile  des  qua- 
lités tout  à  fait  inattendues,  même  de  leurs  plus  chauds  partisans, 
et  alors  il  est  naturellement  venu  à  l'esprit  de  tout  le  monde  que  si 
l'on  disposait  d'une  certaine  quantité  de  poids  à  leur  ajouter  dans 
les  hauts,  on  ne  pouvait  en  disposer  plus  utilement  qu'en  augmen- 
tant la  force  de  leurs  mâtures  et  la  superficie  de  leurs  voiles.  Cela 
en  vaudrait  grandement  la  peine,  si  l'on  songe  aux  résultats  de  vi- 
tesse et  de  manœuvre  qui  ont  été  obtenus.  Jusqu'ici,  l'on  n'avait 
généralement  considéré  la  voilure  des  bâtimens  cuirassés  que  comme 
une  ressource  suprême  pour  un  cas  d'avarie  qui,  paralysant  la  ma- 
chine, forcerait  le  navire  à  gagner  le  port  le  plus  prochain  en  fai- 
sant vent  arrière,  en  fuyant  devant  le  temps.  Au  grand  étonnement 
de  tout  le  monde  cependant,  voici  que  l'on  vient  de  voir  nos  navires 
cuirassés  naviguer  à  la  voile  pendant  des  journées  et  des  nuits  en- 
tières, et  naviguer  en  escadre  à  des  distances  régulièrement  obser- 
vées, sans  que  l'ensemble  fût  disloqué.  On  supposera  peut-être  que, 
pour  se  donner  le  plaisir  d'avoir  à  constater  des  faits  si  peu  prévus, 
on  choisit  certaines  allures  qui  sont  plus  faciles  à  soutenir  que  les 
autres.  Il  n'en  est  rien,  nos  navires  cuirassés  ont  navigué  à  la  voile 
sous  toutes  les  allures,  y  compris  celle  du  plus  prh.  Ils  ont  couru 
des  bordées,  ils  ont  viré  vent  devant  avec  la  plus  grande  facilité, 
vent  arrière  plus  lentement,  mais  sûrement,  sans  employer  le  se- 
cours de  leurs  machines,  sous  la  seule  impulsion  de  leurs  voiles.  Ils 
ont  même  si  bien  réussi,  que  dans  le  canal  qui  sépare  les  Açores 
des  Canaries,  et  quoiqu'on  fût  au  milieu  des  terres,  c'est-à-dire  des 
dangers,  l'amiral  a  fait  naviguer  ses  vaisseaux  à  la  voile,  leur  a  fait 
exécuter  de  jour  et  de  nuit  des  viremens  de  bord,  l'escadre  étant 
rangée  sur  deux  files  et  aux  distances  rapprochées  de  trois  et  quatre 
encablures  (600  et  800  mètres),  sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun 
accident.  Faut-il  ajouter  que  plusieurs  fois  le  Tourville  lui-même 
a  manqué  à  virer,  lorsque  les  navires  cuirassés  exécutaient  faci- 
lement cette  manœuvre?  Quelque  chose  qui  semblera  plus  extraor- 
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dinaire  encore,  c'est  qu'au  plus  fort  du  coup  de  vent  du  1"  octobre, 
le  Solferino,  dont  la  machine  était  réduite  à  l'impuissance  par  suite 
des  avaries  survenues  dans  son  tuyautage,  tint  la  cape  à  la  voile 
seulement  depuis  neuf  heures  et  demie  du  matin  jusqu'à  une  heure 
après  midi.  On  avait  si  peu  compté  sur  la  possibilité  d'une  pareille 
prouesse,  que  le  Solferino  n'était  même  pas  pourvu  des  voiles  avec 
lesquelles  on  tient  ordinairement  la  cape  :  ce  fut  seulement  après 
qu'il  fut  rentré  à  Brest  que  l'on  s'occupa  de  lui  préparer  un  jeu  de 
voiles  pour  ce  cas  particulier. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  r  aussi  ne  citerai-je  qu'un  seul  des 
tableaux  où  sont  constatées  les  vitesses  obtenues  à  la  voile,  et  au 
plus  près  du  lit  du  vent.  L'ordre  ayant  été  donné  de  chasser  en  avant 
et  en  route  libre,  les  navires  se  sont  ainsi  classés  : 

Napoléon 8  nœuds  3  par  heure. 

Tourville 7  —  4  — 

Magenta 7  —  2  — 

Couronne 7  —  1  — 

Solferino 7  —  »  — 

Normandie 6  —  »  — 

Invincible 6  —  »  — 

Si  l'on  considère  les  différences  de  déplacement,  c'est-à-dire  des 
poids  à  traîner,  et  des  surfaces  de  voilure,  c'est-à-dire  des  moyens 
de  propulsion,  ces  résultats  sont  plus  que  satisfaisans. 

Gomme  le  succès  rend  ambitieux,  on  comprendra  aisément  la  vi- 
vacité avec  laquelle  les  marins  se  rallient  à  l'idée  d'augmenter  les 
dimensions  des  mâts  et  des  voiles  sur  les  bâtimens  cuirassés.  D'un 
côté,  c'est  augmenter  les  moyens  de  sécurité,  de  vitesse  et  de  liberté 
de  mouvement,  c'est  reconquérir  au  moins  en  partie  des  avantages 
que  l'on  croyait  perdus.  De  l'autre  côté,  c'est  développer  dans  une 
proportion  difficile  à  estimer  le  ra^on  d'action,  la  portée  des  nou- 
veaux navires.  Tout  cela  est  vrai,  mais  il  est  une  limite  que  la  ques- 
tion militaire  ne  permet  de  franchir  à  aucun  prix.  On  connaît  la 
dangereuse  propriété  que  possède  l'hélice  d'attirer  sur  elle  tout  ce 
qui  flotte  le  long  du  bord  d'un  navire  et  la  facilité  avec  laquelle  des 
objets  peu  volumineux,  ou  peu  consistans  et  peu  lourds,  précisé- 
ment même  parce  qu'ils  sont  ainsi,  parviennent  à  paralyser  cette 
source  de  la  propulsion  lorsqu'ils  s'engagent  dans  ses  organes. 
Par  suite,  le  navire  de  guerre  à  hélice  doit,  avant  de  se  battre, 
pouvoir  en  quelques  minutes  amener  sur  le  pont  sa  mâture  et  tout 
ce  qui  en  dépend.  Par  suite  encore,  il  faut  de  toute  nécessité 
que  cette  mâture  et  son  gréement  soient  très  simples,  très  fa- 
ciles à  démonter  et  à  remettre  en  place.  Il  y  a  là  une  mesure  à  ob- 
server, et  à  cette  occasion  qu'il  me  soit  permis  de  recommander  à 
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l'attention  des  gens  spéciaux  une  idée  d'origine  anglaise  et  qui  jouit 
d'une  très  grande  faveur  chez  nos  voisins.  Les  Anglais  construisent 
pour  leurs  navires  cuirassés  des  bas  mâts  en  fer  forgé  qui  satisfont  à 
toutes  les  nécessités  nautiques  et  militaires,  et  qui,  étant  creux,  sont 
aussi  employés  comme  moyens  de  ventilation,  autre  condition  que 
nous  n'avons  pas  à  craindre  de  trop  étudier,  car  elle  exerce  une 
très  importante  influence  sur  la  santé  des  équipages. 

Pour  donner  une  idée  complète  de  la  manœuvre  de  ces  navires, 
il  faut  dire  quelques  mots  encore  des  épreuves  giratoires  qu'ils  ont 
faites.  Ils  obéissent  à  leurs  gouvernails  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante, et  dans  toutes  les  lettres  qu'il  m'a  été  donné  de  voir,  je  n'ai 
pas  trouvé  une  seule  observation  qui  puisse  être  interprétée  à  leur 
désavantage.  Cependant  leur  extrême  longueur  fait  qu'ils  décrivent 
dans  leurs  évolutions  des  circonférences  dont  les  rayons  sont  plus 
considérables  que  ceux  des  circonférences  décrites  par  les  vaisseaux 
plus  courts  qu'eux.  On  le  savait  d'avance,  et  si  l'on  a  pu  s'étonner 
de  quelque  chose,  c'est  que  la  différence  entre  ces  rayons  ne  soit 
pas  plus  grande,  surtout  pour  les  navires  à  éperon.  La  comparaison 
a  classé  sous  ce  rapport  les  bâtimens  de  la  division  comme  il  suit  : 
le  Tourvîlle  en  première  ligne,  la  Couronne  et  le  Napoléon  au  se- 
cond rang,  V Invincible  et  la  Normandie  au  troisième,  le  Solferino 
et  le  Magenta  au  quatrième.  Le  minimum  du  rayon  de  la  circonfé- 
rence décrite  par  ces  deux  derniers  a  été  de  380  mètres,  celui  de  la 
Couronne  de  305  seulement. 

Quant  aux  machines  que  j'ai  déjà  décrites  ici  même(l),  j'y  re- 
viendrai seulement  pour  confirmer  cet  axiome  de  la  marine  à  va- 
peur, que  la  plus  puissante  machine  est  aussi  celle  qui,  tout  en  don- 
nant le  plus  de  vitesse,  coûte  le  moins  dans  la  pratique.  Le  Napoléon 
l'avait  prouvé  pendant  la  guerre  de  Grimée ,  où  il  rendit  à  lui  seul 
autant  de  services  que  plusieurs  vaisseaux  ensemble.  L'expérience 
que  l'on  vient  de  faire  rend  cette  vérité  plus  éclatante  encore,  s'il 
est  possible.  Avec  son  déplacement  de  5,200  tonneaux  et  sa  ma- 
chine de  900  chevaux ,  soit  un  cheval  de  vapeur  par  5  tonneaux  8  de 
déplacement,  le  Napoléon  a  été  battu  dans  les  épreuves  de  vitesse 
par  le  Magenta  et  le  Solferino,  dont  les  machines  de  1,000  chevaux 
correspondent  cependant  à  7  tonneaux  de  leur  déplacement.  Dans 
toutes  les  épreuves  à  2,  à  Zi,  à  6  ou  à  8  chaudières,  ces  deux  vaisseaux 
ont  invariablement  tenu  la  tête  de  la  liste,  et  quand  on  a  voulu  régler 
la  vitesse  des  autres  sur  la  leur,  non  pas  sur  leur  vitesse  extrême, 
car  alors  les  autres  n'auraient  pu  les  suivre,  mais  seulement  sur  une 
vitesse  modérée,  le  chiffre  des  consommations  comparées  de  char- 
Ci)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  18G2. 
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bon  est  toujours  ressorti  d'une  manière  remarquable  à  leur  avan- 
tage :  plus  d'eflet  produit  et  moins  de  dépense.  Relativement  au 
Tourville,  machine  de  650  chevaux  et  déplacement  de  Zi,550  ton- 
neaux, la  différence  est  surprenante.  Il  en  résulta  que,  pendant 
toute  la  campagne,  le  Tourville  fut  obligé  d'avoir  un  plus  grand 
nombre  de  chaudières  allumées  que  le  reste  de  l'escadre,  si  bien 
que,  lorsque  celle-ci,  ayant  complété  ses  expériences,  avait  encore 
en  soute  assez  de  combustible  pour  retourner  à  Cherbourg  avec 
quatre  chaudières,  le  Tourville  avait  épuisé  ses  ressources  et  était 
obligé  de  gagner  Lisbonne  pour  y  renouveler  son  approvisionne- 
ment. Dans  le  cours  ordinaire  de  la  navigation,  mais  surtout  dans 
le  cours  d'une  campagne  de  guerre,  on  ne  saurait  trop  estimer  cet 
avantage.  Le  rayon  d'action,  la  portée  des  bâtimens  à  vapeur  est 
un  des  élémens  les  plus  importans  de  leur  puissance.  Pour  le  Solfe- 
rino,  qui  avec  deux  chaudières  allumées  et  une  vitesse  de  6  nœuds 
consomme  22  tonneaux  et  un  tiers  de  charbon  par  vingt-quatre 
heures,  cette  portée  serait  de  4,500  milles  marins  ou  de  1,500  lieues 
géographiques,  l'approvisionnement  normal  de  700  tonneaux  suffi- 
sant à  la  consommation  de  plus  de  30  jours  avec  cette  allure.  En 
marchant  avec  le  même  nombre  de  chaudières,  mais  en  poussan^t 
les  feux  pour  obtenir  une  vitesse  de  9  nœuds,  qu'il  a  en  effet  obte- 
nue dans  cette  condition,  la  consommation  du  Solferino  s'est  trou- 
vée portée  à  1,560  kilogr.  de  charbon  par  heure  ou  37,ZiZiO  kilogr. 
par  jour;  le  même  approvisionnement  suffirait  à  une  consomma- 
tion de  plus  de  18  jours  et  à  un  parcours  de  Zi,050  milles  ou  de 
1,350  lieues  géographiques.  Avec  k  chaudières,  le  Solferino  a  ob- 
tenu une  vitesse  de  11  nœuds  moyennant  une  consommation  de 
1x7  tonneaux  de  charbon  par  1h  heures.  Avec  un  approvisionnement 
de  700  tonneaux,  la  durée  serait  de  presque  15  jours  et  la  portée  de 
3,960  milles  ou  1,320  lieues  marines.  Avec  six  chaudières,  la  vitesse 
moyenne  ayant  été  de  12  nœuds  A,  et  la  consommation  de  94  ton- 
neaux, la  durée  de  l'approvisionnement  est  réduite  à  7  jours  1/2, 
et  le  parcours  à  2,235  milles  ou  7/i5  lieues  marines.  Avec  ses  huit 
chaudières  allumées,  le  Solferino  a  obtenu  une  vitesse  moyenne  de 
13  nœuds  9  pour  une  consommation  de  138  tonneaux  par  24  heures. 
Dans  ces  conditions,  l'approvisionnement  normal  durerait  5  jours, 
et  la  portée  serait  réduite  à  1,668  milles  marins  ou  556  lieues  géo- 
graphiques. Dans  ses  épreuves  à  huit  chaudières,  le  Solferino, 
poussant  ses  feux,  a  soutenu  pendant  plus  d'une  heure  une  vitesse 
qui  dépassait  14  nœuds,  sa  machine  donnant  alors  57  tours  de  l'hé- 
lice par  minute.  Au  contraire  le  Solferino,  réduisant  sa  machine  au 
minimum  d'action,  au  point  qu'on  ne  pouvait  franchir  sans  la  rendre 
immobile,  obtenait  encore  une  vitesse  de  3  nœuds  avec  12  tours 
seulement  par  minute. 
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Tout  cela  est  très  encourageant.  Il  est  cependant  un  point  sur  le- 
quel je  demande  à  faire  des  réserves.  Sans  doute  les  qualités  nau- 
tiques des  bâtimens,  leur  vitesse,  leur  facilité  à  évoluer,  l'aisance 
avec  laquelle  leurs  machines  se  prêtent  à  une  foule  de  combinai- 
sons, la  quantité  des  ressources  de  tout  genre  qu'ils  peuvent  ac- 
cumuler dans  leurs  flancs,  etc.,  sont  des  conditions  importantes  de 
leur  mérite  militaire,  les  principales,  si  l'on  veut;  néanmoins  au 
jour  de  la  grande  épreuve  il  est  une  autre  question  qui  joue  un 
rôle  de  premier  ordre,  c'est  la  puissance  de  leurs  armes.  Je  crois 
fermement  encore  que  les  canons  qui  arment  les  batteries  de  nos 
bâtimens  cuirassés  sont  supérieurs  à  ceux  qui  sont  employés  dans 
toutes  les  marines;  mais  j'ai  le  regret  de  voir  que  depuis  tantôt 
deux  ans  on  ne  nous  signale  plus  aucun  progrès  qui  aurait  été  fait 
dans  l'artillerie  de  bord.  J'ai  même  aujourd'hui  le  regret  plus  grand 
encore  de  craindre  que  l'on  ne  sorte  de  la  voie  féconde  où  nous 
avions  marché  avec  tant  de  profit  pour  nous-mêmes.  On  parle  de 
renoncer  à  cette  voie  pour  se  lancer  dans  une  artillerie  de  calibres 
et  de  poids  qu'aucun  ingénieur  d'aujourd'hui  ne  serait,  je  crois, 
capable  de  construire,  si  ce  n'est  tout  au  plus  comme  instrumens 
d'étude  dénués  de  toute  valeur  pratique.  Je  sens  un  très  fort  cou- 
rant qui  pousse  dans  ce  sens,  et  qui  menace  de  paralyser  complè- 
tement les  progrès  que  nous  avions  déjà  obtenus  en  suivant  la  seule 
marche  qui,  dans  cet  ordre  de  faits,  puisse  conduire  à  des  résultats 
certains.  En  très  peu  de  temps,  en  allant  à  chaque  pas  du  connu 
à  l'inconnu,  on  avait  successivement  donné  à  la  marine  le  canon 
rayé,  le  grain  de  lumière  qui  conserve  indéfiniment  les  pièces,  le 
canon  fretté  qui  permettait  d'utiliser  un  immense  matériel,  le  char- 
gement par  la  culasse,  qui  a  subi  l'épreuve  d'un  tir  de  plus  de 
vingt  mille  coups  de  canon  sans  qu'il  en  soit  résulté  plus  qu'un  seul 
accident  causé  par  des  canonniers  inexpérimentés  qui  avaient  ou- 
blié de  fermer  une  culasse;  on  lui  avait  donné  enfin  la  véritable 
pièce  à  grande  puissance,  car  celle-là,  la  Marie- Jeaimr,  avec  le 
calibre  de  30  et  un  poids  de  5,800  kilogr.  seulement,  perçait  in- 
failliblement les  plaques  de  12  centimètres  d'épaisseur  à  la  distance 
de  1,000  mètres.  Elle  seule  l'a  fait  jusqu'ici,  et  après  un  tir  de 
presque  300  coups  elle  n'avait  encore  subi  aucune  dégradation  qui 
valût  la  peine  d'être  notée. 

C'était  au  mois  d'août  1861  qu'on  en  était  arrivé  là,  mais  depuis 
on  paraît  s'être  arrêté,  et  voici  que  l'on  propose  d'abandonner  tout 
cela  pour  chercher  après  les  Américains  et  après  les  Anglais  à  faire[de 
prime  saut  des  pièces  du  poids  de  15,  de  20  tonnes,  et  plus  encore I 
L'exemple  de  l'étranger  exerce  sur  nos  vives  imaginations  une  in- 
fluence qui  menace  d'en  détruire  l'équilibré.  Les  gros  chiffres  que 
l'on  nous  cite  tournent  un  grand  nombre  de  têtes  qui  ne  se  deman- 
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dent  pas  assez  ce  que  ces  gros  chiffres  ont  produit  de  résultats  sé- 
rieux. Je  n'en  connais  qu'un  seul  :  l'impuissance  et  la  preuve  que, 
de  même  que  nous  ne  sommes  pas  encore  en  mesure  de  faire  des 
navires  de  20,000  tonnes  qui  soient  des  instrumens  pratiques,  nous 
ne  sommes  pas  non  plus  capables  de  faire  des  canons  de  20  tonnes 
qui  soient  de  véritables  instrumens  de  combat.  Est-ce  que  l'exem- 
ple de  ce  qui  vient  de  se  passer  au  siège  de  Charleston  ne  devrait 
pas  dessiller  tous  les  yeux,  éclairer  toutes  les  imaginations  abu- 
sées? Est-ce  que  le  chiffre  de  IihO  livres  assigné  comme  poids  aux 
projectiles  qui  ont  bombardé  pendant  cent  cinquante  jours  le  vieux 
fort  Sumter,  sans  même  parvenir  à  le  rendre  inhabitable  aux  confé- 
dérés, est-ce  que  ce  chiffre  n'est  pas  à  lui  seul  un  enseignement? 
Est-ce  en  France  que  nous  devrions  discuter  de  pareilles  choses,  en 
France  où  nous  venons  de  voir  au  fort  Liédot  quelques  légères, 
mais  puissantes  pièces  du  modeste  calibre  de  24  ouvrir  à  1,300  mè- 
tres de  distance  et  en  deux  cent  soixante  coups  une  brèche  dans  un 
rempart  de  maçonnerie  qu'elles  ne  voyaient  pas,  que  l'on  avait  ca- 
ché à  leurs  regards  en  élevant  le  glacis  presqu'à  la  hauteur  de  la 
crête  du  parapet?  Est-ce  que  nous  devrions  nous  laisser  détourner 
de  nos  travaux  et  de  nos  progrès  par  ces  pièces  dites  de  300  et 
même  de  600  que  sir  W.  Armstrong  construit  en  tâtonnant  dans 
une  profonde  obscurité,  lorsque  nous  voyons  qu'en  Angleterre  son 
canon  de  110,  correspondant  à  notre  calibre  de  36,  est  déclaré  tout 
au  moins  suspect  dans  les  enquêtes  les  plus  solennelles,  et  que  bon 
gré,  mal  gré,  la  marine  anglaise  en  est  toujours  réduite  à  armer  les 
batteries  de  ses  frégates  avec  ses  anciens  canons  de  68  à  âme  lisse? 
Le  gouvernement  anglais  vient  de  publier  sur  cette  question  deux 
énormes  volumes  d'enquêtes  et  de  pièces  officielles.  Qu'y  trouve- 
t-on?  Que  sir  William  Armstrong  lui-même  n'a  jamais  prétendu 
offrir  au  gouvernement  qu'une  grosse  carabine  rayée  se  chargeant 
par  la  culasse,  lançant  un  projectile  du  poids  de  12  livres  et  cor- 
respondant à  notre  calibre  de  û;  mais  lorsque,  le  succès  de  cette 
arme  ayant  été  établi  à  la  satisfaction  du  gouvernement,  on  vou- 
lut le  presser  de  faire  un  canon  de  32,  il  répondit  qu'il  n'était  pas 
en  mesure,  et  demanda  sept  ou  dix  ans  pour  étudier  la  question. 
S'il  a  cependant  abordé  de  plus  gros  calibres,  c'est  sous  la  pres- 
sion du  gouvernement,  mais  à  son  corps  défendant,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  que  l'on  dît  qu'il  avait  refusé  un  service  que  d'autres 
le  croyaient  capable  de  rendre.  Son  langage  sur  tous  ces  points  est 
aussi  modeste  que  sensé.  Rendons  hommage  à  sa  loyauté,  mais  ne 
nous  précipitons  pas  dans  la  voie  où  le  gouvernement  anglais  l'a 
témérairement  lancé.  Si  cette  voie  était  la  bonne,  ce  seraient  les 
Turcs  qui,  avec  leurs  gros  canons  des  châteaux  des  Dardanelles,  de- 
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vraient  être  regardés  comme  les  premiers  artilleurs  du  monde.  Re- 
prendre aujourd'hui  leurs  traditions  me  paraîtrait  aussi  peu  raison- 
nable que  si,  nous  laissant  encore  influencer  par  tout  ce  que  nous 
racontent  les  Américains  au  sujet  de  leurs  bâtimens  cuirassés,  nous 
allions  abandonner  les  magnifiques  navires  qui  viennent  de  nous 
donner  des  résultats  inespérés  pour  copier  les  monîtors,  qui  ne 
tiennent  pas  la  mer,  les  Weehaivken,  qui  sombrent  dans  les  eaux 
abritées  des  rades,  les  Keokuk,  qui  se  font  couler  à  750  yards  de 
distance  par  les  boulets  sphériques  du  général  Beauregard,  lequel 
refusait  les  pièces  dites  de  800  que  l'on  voulait  lui  envoyer  de 
Richmond. 

Pour  compléter  ce  travail,  il  aurait  fallu  pouvoir  comparer  les 
résultats  obtenus  par  nos  bâtimens  cuirassés  avec  ceux  que  la 
marine  anglaise  a  obtenus  sur  les  siens;  mais  les  élémens  de  cette 
comparaison  n'existent  pas.  Le  gouvernement  anglais  n'a  publié  à 
notre  connaissance  aucun  rapport  sur  les  deux  croisières  que  le 
Warrior  et  ses  pareils  ont  faites  dans  les  mêmes  parages  que  les 
nôtres.  Toutes  les  fois  qu'il  a  été  interrogé  sur  ce  sujet,  le  gouver- 
nement a  répondu  que  les  rapports  étaient  très  satisfaisans  ;  quant 
au  reste,  il  a  été  d'une  discrétion  presque  absolue.  Nous  ne  pou- 
vons donc  établir  une  comparaison;  néanmoins,  après  ce  que  nous 
venons  d'exposer,  nous  nous  croyons  autorisé  à  dire  que  notre  ma- 
rine ne  doit  redouter  aucune  comparaison,  qu'elle  marche  dans  une 
voie  de  progrès  continu,  que  ses  œuvres,  en  s' enrichissant  incessam- 
ment de  quelque  mérite  nouveau,  en  se  développant,  comme  elles 
l'ont  fait,  de  la  Gloire  au  Solferino,  conservent  cependant  une  har- 
monie, une  unité  qui  sont  aussi  des  qualités  très  précieuses.  Nous 
n'avons  certainement  pas  atteint  la  perfection,  mais  il  nous  semble 
qu'il  n'y  a  pas  présomption  à  croire  que,  si  l'on  choisissait  dans  les 
flottes  du  monde  entier  ce  qu'elles  peuvent  aujourd'hui  offrir  de 
meilleur,  on  n'y  trouverait  sans  doute  pas  cinq  navires  cuirassés 
qui  pussent  faire  tout  ce  qu'ont  fait  les  cinq  navires  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  et  surtout  le  faire  avec  un  pareil  ensemble.  Toute- 
fois, pour  être  juste,  ajoutons  qu'une  bonne  part  de  ce  succès  re- 
vient au  mérite  de  l'amiral  Penaud  et  des  officiers  qui  étaient  placés 
sous  ses  ordres.  L'activité,  le  talent,  la  bonne  volonté  qui  ont  été 
déployés  sont  dignes  de  tous  les  éloges,  et  il  est  heureux  que  nous 
ayons  trouvé  de  pareils  hommes  pour  nous  apprendre  tout  ce  que 
valent  les  œuvres  de  nos  ingénieurs. 

Xavier  Raymond. 


FRÉDÉRIQUE 


SUITE  DU  CHEVALIER  SARTI. 


IV. 

LES     ADIEUX. 


I. 

Depuis  son  entrevue  avec  Frédérique  dans  le  parc  de  Schwet- 
zingen  (1),  le  chevalier  Sarti  se  sentait  plus  calme.  Son  cœur  et  sa 
conscience  étaient  allégés  d'un  poids  énorme.  La  jeune  fille  con- 
naissait enfin  quel  genre  d'affection  respectueuse  il  éprouvait  pour 
elle.  La  position  de  Lorenzo  dans  la  maison  de  M'"*  de  Narbal  se 
trouvant  ainsi  mieux  et  honorablement  définie,  il  n'avait  plus  lieu 
de  craindre  que  ses  rapports  fréquens  avec  Frédérique  devinssent 
le  sujet  de  malignes  interprétations.  Il  pouvait  prodiguer  à  cette 
enfant  si  merveilleusement  douée  les  soins  d'une  noble  sollicitude 
sans  avoir  à  rougir  à  ses  propres  yeux. 

Rassuré  sur  les  suites  d'un  sentiment  exquis  dont  il  avait  lui- 
même  défini  le  caractère  et  limité  les  espérances,  le  chevalier  crut 
pouvoir  s'abandonner  au  bonheur  innocent  d'aimer  une  jeune  fille 
d'élite  qui  accueillait  ses  hommages.  Il  n'en  pouvait  douter,  Fré- 
dérique avait  pour  lui  plus  que  de  la  reconnaissance  ;  elle  était  au 
moins  touchée  de  l'intérêt  profond  qu'elle  lui  inspirait.  Un  souffle 
de  vie  nouvelle  emplit  alors  l'âme  de  Lorenzo  :  loin  d'étouffer  dans 
le  cœur  du  Vénitien  l'amour  sacré  de  sa  jeunesse,  cette  affection  en 
était  pour  ainsi  dire  un  écho  et  comme  une  seconde  floraison.  C'est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre,  du  1"  et  du  15  décembre  1863. 
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un  souvenir,  un  reflet,  je  dirai  presque  une  apparition  de  Beata, 
que  le  chevalier  adorait  dans  Frédérique  de  Rosendorff.  Il  prit  goût 
à  la  vie,  au  travail,  à  l'activité  de  l'esprit,  à  l'étude  de  l'art  et 
de  ses  divers  phénomènes,  et  se  plut  à  coordonner  ses  idées  sur  un 
si  vaste  sujet  pour  les  mettre  à  la  portée  de  la  jeune  fille  qui  avait 
le  don  de  le  charmer.  Profitant  de  la  riche  bibliothèque  musicale  du 
docteur  Thibaut,  le  chevalier  fit  parcourir  avec  plus  de  soin  à  Frédé- 
rique les  principaux  maîtres  de  l'école  italienne,  qu'il  divisa  en  trois 
grandes  époques  :  de  saint  Grégoire  à  Palestrina,  qui  ferme  le  moyen 
âge,  de  Palestrina  à  Alexandre  Scarlatti,  qui  ouvre  l'ère  des  compo- 
siteurs dramatiques,  et  de  Scarlatti  à  Paisiello,  qui  en  est  le  der- 
nier représentant  avant  Rossini,  expression  éclatante  du  xix"  siècle. 

Pendant  la  première  époque,  qui  dure  à  peu  près  mille  ans,  l'art 
musical  se  forme  sous  la  pression  de  deux  influences  contraires, 
celle  de  la  mélopée  ecclésiastique,  dont  le  caractère  est  aussi  indé- 
cis que  la  tonalité,  qu'on  n'a  jamais  pu  bien  définir,  et  l'influence 
des  chants  populaires,  pénétrés  de  rhythmes  et  d'accens  mélodiques 
plus  expressifs,  et  qu'on  jugeait  incompatibles  avec  l'allure  solen- 
nelle du  chant  grégorien.  Cette  lutte  de  deux  manifestations  incom- 
plètes du  sentiment  musical  s'eflbrçant  de  créer  la  langue  qui  lui 
est  nécessaire,  ce  dualisme  de  l'esprit  ecclésiastique  et  de  la  fantai- 
sie mondaine  et  populaire,  qui  se  touchent,  se  pénètrent  incessam- 
ment sans  pouvoir  s'absorber  l'un  dans  l'autre,  se  terminent  par  un 
compromis  qu'exprime  l'œuvre  de  Palestrina.  Génie  calme  et  pur, 
âme  simple,  timorée  et  pleine  d'une  foi  sincère,  Palestrina  marque 
un  point  d'arrêt,  une  transition  entre  le  moyen  âge  et  les  temps 
nouveaux.  Cet  élève,  cet  héritier  des  scolastiques  gallo-belges,  s'é- 
lève au  milieu  des  splendeurs  de  la  renaissance  et  chante  pour  la 
première  fois  les  louanges  de  Dieu  dans  une  langue  noble,  mais 
vague,  qui  n'appartient  déjà  plus  entièrement  à  la  tonalité  ecclé- 
siastique, sans  être  encore  de  la  musique  moderne.  L'œuvre  de  Pa- 
lestrina constitue  une  tradition  de  style  qu'on  s'empresse  d'imiter, 
elle  donne  son  nom  à  une  forme  de  l'art  d'écrire  qui  règne  pendant 
plus  de  cent  ans.  C'est  durant  cette  période,  de  la  fin  du  xvi''  siècle 
au  commencement  du  xviii^,  que  se  dégage  enfin,  après  mille  tâ- 
tonnemens  de  la  libre  fantaisie  et  du  sentiment,  ce  qu'on  appelle  la 
tonalité  moderne,  c'est-à-dire  la  vraie  langue  musicale,  que  l'in- 
stinct avait  toujours  pressentie  dans  les  chants  populaires. 

Prenant  ensuite  la  série  des  compositeurs  célèbres  du  xviii*  siè- 
cle, cet  âge  d'or  de  la  musique,  Lorenzo  s'ingéniait  à  caractériser 
rapidement,  par  quelques  traits  vifs  et  précis,  la  physionomie  et 
l'œuvre  des  génies  mélodieux  qui,  de  Carissimi  à  Paisiello ,  sont  la 
gloire  de  l'Italie.  —  Ces  hommes  illustres,  disait  le  chevalier  à  sa 
charmante  élève,  ont  créé  dans  l'espace  d'un  siècle  toutes  les  formes 
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de  la  mélodie  et  de  la  musique  vocale,  les  airs,  les  duos,  les  trios, 
les  morceaux  d'ensemble,  la  comédie  et  le  drame  lyrique,  qu'ils 
ont  transmis  à  tous  les  peuples  de  l'Europe.  L'Allemagne,  dont  le 
génie  musical,  aussi  bien  que  le  génie  littéraire,  s'est  développé 
beaucoup  plus  tard  que  celui  des  nations  latines,  est  venue  ajouter 
à  ce  fonds  mélodique  inventé  par  l'Italie  le  coloris  de  l'instrumen- 
tation, fortifié  d'harmonies  plus  savantes  et  de  modulations  plus 
nombreuses.  Quelles  que  soient  les  transformations  que  le  temps 
puisse  faire  subir  à  ces  deux  grandes  écoles  qui  expriment  les  ten- 
dances et  les  aspirations  de  deux  grandes  nationalités,  elles  conser- 
veront toujours  les  propriétés  qui  les  distinguent,  et  jamais  le  pays 
qui  a  donné  le  jour  à  Palestrina  et  à  Cimarosa  ne  produira  des  mu- 
siciens comme  Sébastien  Bach  ou  Beethoven.  Quoi  qu'il  arrive,  l'Ita- 
lie ne  cessera  jamais  d'accorder  ses  préférences  à  la  mélodie  vocale, 
forme  limpide,  mais  limitée,  des  sentimens  humains,  qu'elle  aime 
avant  tout  à  exprimer,  tandis  que  le  génie  profond  et  mystique  de 
l'Allemagne  gardera  son  goût  pour  les  combinaisons  de  l'harmonie 
et  les  cent  voix  de  l'orchestre,  écho  grandiose  de  la  pensée  et  du 
symbolisme  de  la  nature  extérieure. 

Pour  appuyer  ces  considérations  générales,  pour  les  mieux  faire 
pénétrer  dans  l'esprit  de  Frédérique,  le  chevalier  composa  une  sorte 
d'anthologie  musicale,  un  recueil  de  morceaux  empruntés  aux  difTé- 
rens  maîtres  de  l'école  italienne,  Léo,  Pergolèse,  Jomelli,  Piccinni, 
Sacchini,  et  même  à  des  compositeurs  moins  illustres.  Il  en  est  un 
surtout,  Astorga,  pour  qui  le  chevalier  avait  un  goût  particulier,  peut- 
être  à  cause  de  la  vie  mystérieuse,  vagabonde  et  romanesque  qu'il 
avait  menée.  Né  à  Palerme  en  1681,  Emmanuel  Astorga  était  le  fils 
d'un  chef  de  bandes  au  service  de  la  noblesse  sicilienne  qui  se  sou- 
leva contre  la  domination  espagnole  en  1701.  Il  vit  mourir  son  père 
sur  l'échafaud,  et  perdit  peu  de  temps  après  sa  mère,  qui  avait  été 
forcée  d'assister  au  supplice  de  son  mari.  Recueilli  par  la  princesse 
des  Ursins,  qui  eut  pitié  de  sa  jeunesse  et  de  ses  malheurs,  l'orphe- 
lin fut  placé  dans  le  couvent  d' Astorga,  en  Espagne,  dont  il  prit  le 
nom.  C'est  dans  cette  retraite  qu'il  acheva  son  éducation  et  qu'il 
développa  sans  doute  l'instinct  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  pour 
l'art  musical.  Devenu  baron  grâce  à  la  protection  vigilante  de  M"*^  des 
Ursins,  Astorga  fut  chargé  d'une  mission  près  la  cour  de  Parme  en 
170/1.  Homme  agréable,  chanteur  excellent,  compositeur  de  canzo- 
nette  et  de  mélodies  touchantes,  Astorga,  comme  son  contemporain 
Stradella,  fut  très  recherché  par  le  beau  monde,  et  l'on  a  même 
tout  lieu  de  croire  qu'il  s'éprit  d'une  vive  passion  pour  la  fille  du 
duc  de  Parme ,  Elisabeth  Farnèse ,  depuis  reine  d'Espagne.  Cet 
amour  secret  et  dangereux  fut  découvert  par  le  duc,  qui  se  con- 
tenta d'éloigner  le  baron  d' Astorga  en  lui  donnant  une  lettre  de  re- 


170  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

commandation  pour  l'empereur  Léopold  I".  Accueilli  avec  bienveil- 
lance par  l'empereur,  qui  était  un  grand  mélomane,  Astorga  resta 
à  Vienne  jusqu'à  la  mort  de  son  nouveau  protecteur  (1705).  11  se 
mit  alors  à  voyager,  retourna  en  Espagne,  visita  le  Portugal,  l'Ita- 
lie et  l'Angleterre,  reparut  à  la  cour  de  Vienne  en  1720,  et  après 
de  nouvelles  vicissitudes  se  retira  dans  un  couvent  de  la  Bohême, 
où  il  mourut  en  1736,  l'année  même  où  expirait  Pergolèse.  Dans 
l'œuvre  d' Astorga,  peu  considérable,  si  on- la  compare  à  celle  des 
compositeurs  célèbres  de  son  temps,  on  remarque  un  Stabat  Mater 
à  quatre  voix  avec  accompagnement  d'instrumens  et  de  délicieuses 
cantates,  remplies  d'une  douce  mélancolie  qui  semble  avoir  été  la 
disposition  habituelle  de  son  aimable  génie  (1).  Le  chevalier  fit 
chanter  à  Frédérique  plusieurs  des  plus  belles  cantates  d' Astorga, 
entre  autres  une  en  mi  bémol ,  — palpitar  gia  sento  il  core,  —  du 
plus  beau  caractère,  accompagnée  d'une  simple  basse  chiffrée,  et 
modulée  avec  infiniment  d'art,  comme  presque  toute  la  musique 
italienne  du  commencement  du  xyiii*^  siècle.  Cette  mélodie  tou- 
chante exprime  la  douce  tristesse  d'une  âme  que  l'amour  a  visitée. 
La  seconde  phrase  est  surtout  ravissante,  et  Frédérique,  imitant 
avec  bonheur  l'accent  et  le  style  du  chevalier,  la  disait  avec  une 
émotion  contenue  qui  arrachait  à  tous  deux  des  larmes  de  bonheur. 
—  Sentez -vous,  mademoiselle,  s'écriait  alors  Lorenzo  avec  un 
enthousiasme  attendri,  quelle  est  la  puissance  d'un  sentiment  vrai 
exprimé  par  les  moyens  les  plus  simples  que  l'art  puisse  em- 
ployer? Il  n'est  pas  besoin  de  grandes  machines,  de  spectacles 
compliqués  ni  de  nombreux  agens  pour  toucher  le  cœur  humain. 
Un  chant  de  quelques  mesures,  soutenu  de  deux  ou  trois  accords, 
suffit  pour  communiquer  à  l'âme  la  plus  grande  félicité  qu'elle 
puisse  éprouver  sur  la  terre,  celle  d'aimer,  d'admirer  et  de  com- 
patir. Une  humble  pensée,  un  soupir,  le  plus  léger  mouvement  de 
la  passion,  valent  mieux,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  que 
des  œuvres  fastueuses  qui  manquent  de  goût  et  de  sincérité.  L'in- 
fini de  l'esprit  et  la  béatitude  du  sentiment  peuvent  être  exprimés 
dans  une  page,  en  quelques  mots,  sur  une  pierre  de  quelques  lignes 
d'épaisseur.  Qui  donc  ne  préférerait  une  mélodie  de  Schubert, 
comme  la  Sérénade  ou  le  Roi  des  Aulnes^  à  des  opéras,  à  des  sym- 
phonies comme  il  y  en  a  tant?  C'est  par  le  caractère  de  l'expression 
qu'elles  produisent  sur  nous,  par  l'idéal  qu'elles  éveillent  dans 
notre  infime  nature,  que  se  classent  les  œuvres  de  l'art,  et  non  par 
le  plus  ou  moins  d'efforts  qu'elles  auront  coûtés  à  celui  qui  les  a 
produites. 

(1)  Lablache,  qui  est  resté  plusieurs  années  à  Palerme,  m'a  souvent  avoué  que  l'une 
des  vives  sensations  musicales  qu'il  eût  éprouvées  dans  sa  vie,  il  la  dut  au  Stabat  Mater 
d'Astorga,  qu'on  exécutait  tous  les  ans  dans  une  vieille  église  de  la  capitale  de  la  Sicile. 
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Ainsi  raisonnait  le  chevalier  pendant  ces  heures  délicieuses  qu'il 
passait  auprès  de  Frédérique,  s'efforçant  d'élever  et  d'éclairer  son 
esprit  pour  mieux  mériter  son  affection. 

Cependant  le  fils  du  baron  de  Loewenfeld,  qui  avait  été  pré- 
senté à  M""^  de  Narbal  le  jour  de  la  promenade  au  parc  de  Schwet- 
zingen,  apparaissait  de  temps  à  autre  dans  la  maison  hospitalière 
de  la  comtesse.  Amené  d'abord  par  son  père  à  quelques-unes  des 
réunions  qui  avaient  lieu  tous  les  quinze  jours,  Wilhelm  de  Loewen- 
feld, qui  se  voyait  accueilli  avec  courtoisie,  multiplia  bientôt  ses 
visites  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Tantôt  il  apportait  des 
journaux  que  son  père  envoyait  à  la  comtesse,  tantôt  un  livre  in- 
téressant ou  quelques  morceaux  de  musique  qu'on  attendait  de 
Mayence  ou  de  Francfort.  11  était  toujours  sur  le  chemin  de  Man- 
heim  à  Schwetzingen,  pressant  de  l'éperon  un  beau  cheval  noir  que 
son  père  lui  avait  acheté  depuis  son  retour  de  l'université.  Wilhelm 
de  Loewenfeld  était  alors  un  jeune  homme  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans,  gracieux  dans  sa  petite  taille,  d'une  tournure  svelte  et 
élégante.  Son  visage  un  peu  maigre,  anguleux,  et  marqué  du  type 
germanique,  était  encadré  de  longs  cheveux  blonds  qui  lui  descen- 
daient abondamment  sur  les  épaules.  Il  portait  habituellement  une 
redingote  de  velours  noir,  très  serrée  et  très  courte,  qui  laissait 
voir  des  jambes  fines  et  bien  modelées  par  une  culotte  collante  en 
peau  de  daim.  Des  bottes  molles  armées  d'éperons  d'or,  de  jolies 
moustaches  blondes,  des  yeux  d'un  bleu  de  mer,  une  bouche  petite, 
aux  lèvres  minces  et  décolorées  sur  lesquelles  errait  presque  tou- 
jours un  sourire  dédaigneux,  tous  ces  détails  formaient  un  ensemble 
assez  séduisant.  Wilhelm  ne  manquait  pas  d'esprit  ni  d'une  cer- 
taine instruction  quelque  peu  verbeuse  et  trop  générale,  comme  la 
reçoivent  tous  les  étudians  allemands  qui  ne  se  destinent  pas  à  une 
profession  savante.  Il  savait  de  tout  quelque  chose,  un  peu  de  fran- 
çais, un  peu  de  dessin,  et  faisait  profession  de  beaucoup  aimer  la 
musique,  qu'il  n'avait  étudiée  que  très  superficiellement. 

L'apparition  de  ce  jeune  homme  fit  événement  dans  la  maison  de 
M'"^  de  Narbal.  Reçu  avec  empressement  par  la  comtesse ,  dont 
l'unique  défaut  était  une  bienveillance  parfois  un  peu  banale,  tout  le 
monde,  à  commencer  par  les  domestiques,  qui  devinent  si  vite  quelle 
est  l'importance  qui  s'attache  à  un  nouvel  hôte,  suivit  l'exemple 
donné  par  la  maîtresse  de  la  maison.  La  tenue  du  jeune  homme 
vis-à-vis  des  trois  cousines  fut  d'abord  pleine  de  réserve  et  de  dis- 
crétion. Froidement  poli  et  plus  maître  de  lui  qu'on  ne  l'est  à  cet 
âge,  Wilhelm  parut  pendant  quelque  temps  indécis  entre  ces  trois 
jeunes  personnes,  différentes  d'âge,  de  position  et  de  beauté.  Ce- 
pendant Fanny,  comme  fille  de  M'"^  de  Narbal  et  la  plus  âgée  des 
trois,  attira  ses  premières  attentions.  Il  la  recherchait  plus  volon- 
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dei^  que  les  deux  autres,  et  semblait  trouver  dans  le  maiotieu  calme 
de  cette  belle  et  channante  personne  un  eucouiagemeut  au  désir 
qu'il  avait  de  plaire  et  de  se  faire  bien  venir  de  tout  le  monde.  11 
plut  beaucoup,  et,  soutenu  par  son  père,  qui  était  un  vidl  ami  de  la 
comtesse,  et  par  le  docteur  Thibaut,  qui  lui  portait  de  l'intérêt,  \^11- 
helm  fiit  bientôt  le  héros  choyé  de  la  maison.  Lorsque  ce  jeune 
homme  se  sentit  affermi  dans  les  bonnes  grâces  de  M"'  de  Narbal, 
il  ne  tarda  pas  à  remarquer  Frédérique  et  à  lui  témoigner  une  dé- 
férence respectueuse,  qui  se  changea  promptenient  eu  une  préfé- 
rence visible.  Empressé  auprès  d'elle,  louant  avec  exagération  le 
cbarme  de  sa  voix,  sa  méthode,  le  dioix  des  morceaux  qu'elle  chan- 
tait aux  soirées  de  sa  tante,  se  montrant  touché  de  la  rare  distinc- 
ti<m  de  ses  manières  et  de  toute  sa  personne,  Wilhelm  de  Loewen- 
feld  attira  sans  peioe  Tattaition  de  Frédérique  de  Rosendorff,  qui 
ne  lut  pas  insen^ble  à  tant  de  courtoiâe.  Cela  était  bien  naturel 
après  tout.  Jeune,  élégant,  a)rti  récemment  de  l'université,  d'où  il 
rapportait,  disait-on,  une  iostniction  solide  et  de  belles  espérances 
d'avenir,  fils  unique  d'un  homme  considéré  dans  le  petit  gouverne- 
ment de  son  pays,  Wilhelm  était  un  parti  convenable  pour  Frédé- 
rique de  Rosaadorff,  orpheline,  mais  héritière  d'une  famille  de 
marcbands  enrichis  qui  l'avait  adoptée:  c'était  là  un  raisonnement 
que  tout  le  monde  faisait  dans  la  maison  de  M*^  de  Narbal. 

On  pense  bien  que  L<wrenio  ne  fut  pas  le  dernier  à  s'aperce\  oir 
des  attentions  de  Wilhelm  p<Hir  Frédérique  et  du  sentiment  de  naïve 
satisfaction  avec  lequel  la  jeune  fiUe  recevait  ses  hommages.  Il 
avait  une  trop  grande  expérience  de  la  vie  et  se  rendait  à  lui- 
même  une  trop  rigoureuse  justice  pour  s'étonner  d'un  fait  aussi 
ample,  qu'il  avait  d'ailleurs  prévu.  11  observait  d'un  œU  anxieux  les 
rapports  chaque  jour  plus  ùuooiliers  de  Frédérique  et  de  Wilhelm , 
en  renfermant  scHgneusement  dans  son  cœur  la  douleur  amère  qu'il 
en  éprouvait.  La  haute  raison  du  chevalier,  sa  modestie  réelle  et  la 
délicatesse  de  stm  àme  étaient  des  qualités  précieuses  qui  le  fai- 
saient d'autant  plus  souffrir  dans  la  poâtion  difficile  où  il  se  trou- 
vait engagé,  que  son  affection  pour  Frédérique  était  plus  pure.  Il 
aimait  cette  jeune  fille  comme  un  objet  d'art  qu'il  avait  modelé  de 
ses  mains,  conune  un  écho,  comme  un  souvenir  qui  remuait  tout 
son  être  et  le  faisait  vivre  de  la  vie  bienheureuse  où  s'était  formé 
l'idéal  de  sa  nature.  De  ses  relations  aimables  avec  Frédérique, 
il  s'était  dit  tout  ce  que  pouvait  se  dire  un  homme  sensé  et  un 
homme  d'honneur  qui  ne  veut  ni  courir  des  aventures  ni  manquer 
aux  lois  sacrées  de  l'hospitalité  :  mais  en  prévoyant  tout,  en  fai- 
sant dès  lors  la  juste  pan  de  ses  espérances ,  Lorenzo  n'avait  pu 
pressentir  jusqu'à  quel  degré  son  cœur  serait  envahi  par  cette  pas- 
sion redoutable,  dont  il  se  croyait  le  pouvoir  de  mes  t^  •  ■=•■  de  mo- 
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dérer  l'intensité  au  moment  du  péril.  Il  fut  donc  bien  douloureu- 
sement surpris  de  se  sentir  aussi  faible  en  face  d'un  événement  qu'il 
avait  prévu,  et  honteux  du  sentiment  de  jalousie  que  lui  faisaient 
éprouver  les  prévenances  si  naturelles  de  Wilhelm  pour  Frédériqpie. 
Il  épiait  leurs  mouvemens,  leurs  regards  même,  et  son  imagina- 
tion frappée  s'exagérait  l'importance  des  mots  les  plus  insignifians, 
des  circonstances  les  plus  vulgaires.  Le  chevalier  voyait-il  Wilhelm 
causer  avec  Frédérique  dans  un  coin  du  salon ,  il  en  sortait  préci- 
pitamment le  cœur  tout  meurtri;  les  rencontrait-il  se  promenant 
dans  le  jardin,  il  les  évitait,  et  allait  dans  sa  chambre  dévorer  si- 
lencieusement sa  douleur  et  cacher  sa  faiblesse.  A  qui  pouvait-il 
confier  sa  peine?  à  quelle  personne  de  la  maison  un  homme  de  qua- 
rante ans,  sans  fortune  et  sans  état,  pouvait-U  avouer  le  sentiment 
profond  qu'il  avait  conçu  pour  une  enfant  de  dix-sept  ans,  riche, 
belle,  intéressante  et  destinée,  selon  toutes  les  probabilités,  à  un 
splendide  avenir?  M™^  de  Narbal  seule  eût  été  digne  de  la  confiance 
du  chevalier;  elle  seule  pouvait  comprendre  la  pureté,  la  fatalité 
d'une  passion  de  poète  née  d'un  souvenir,  nourrie  et  développée 
par  le  culte  de  l'art  et  l'admiration  pour  les  beUes  choses.  S'il  avait 
osé  ouvrir  son  cœur  à  cette  aimable  femme,  d'une  intelligence  si 
vive  et  d'une  âme  si  compatissante,  elle  l'eût  aidé  de  ses  conseils  à 
traverser  cette  crise  douloureuse ,  et  peut-être  eût-elle  été  capable 
de  le  servir  auprès  de  sa  nièce  et  de  la  famille  qui  l'avait  adoptée; 
mais ,  peu  communicatif  de  sa  nature ,  le  chevalier  craignait  avant 
tout  de  manquer  de  respect  à  la  comtesse  et  d'altérer  l'amitié  dont 
elle  l'honorait  :  il  garda  son  secret  et  souffrit  silencieusement. 

Il  ne  savait  quel  parti  prendre.  Tantôt  il  voulait  fuir  la  maison  et 
quitter  brusquement  le  pays,  tantôt  il  s'acharnait  à  voir  de  près  le 
spectacle  de  sa  défaite  et  à  constater  les  progrès  de  son  malheur. 
Ce  n'est  pas  que  Frédérique  fût  moins  aimable  pour  le  chevalier, 
moins  docile  à  ses  conseils  et  moins  reconnaissante  pour  le  bien 
qu'elle  en  avait  reçu.  Lorsqu'elle  était  seule  avec  lui  dans  le  cou- 
rant de  la  semaine,  elle  le  recherchait  avec  le  même  empressement, 
et  ne  se  montrait  pas  moins  éprise  de  son  esprit  et  du  charme  de  sa 
parole;  mais  à  l'arrivée  de  Wilhelm  de  Loewenfeld  ses  beaux  yeux 
bleus  se  dirigeaient  involontairement  sur  l'élégant  jeune  homme,  et 
le  pauvre  chevalier  était  relégué  au  second  plan.  C'était  la  jeunesse 
qui  allait  à  la  jeunesse,  c'était  la  fleur  qui  se  tournait  vers  la  lu- 
mière fécondante,  c'était  la  vie  qui  réclamait  la  vie.  Il  faut  avoir 
aimé,  et  aimé  une  femme  que  le  temps,  la  fortune  et  l'opinion  éloi- 
gnent de  vous,  pour  comprendre  la  douleur  de  Lorenzo.  Un  poète 
a  dit  admirablement  :  «  L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  \ie, 
c'est  un  fruit  qui  ne  vient  que  quand  tombent  les  feuiUes.  Il  y  a 
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plus  de  séve  folle  et  d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la 
forêt,  il  y  a  plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne.  » 

C'était  habituellement  le  dimanche  que  Wilhelm  de  Loewenfeld 
venait  à  Schwetzingen  voir  M*"*  de  Narbal.  Il  y  passait  toute  la 
journée  et  ne  retournait  à  Manheim  que  le  lendemain  matin.  Dès  le- 
samedi,  on  s'apercevait  à  la  gaîté  enfantine  de  Frédérique,  à  quel- 
ques détails  de  toilette  qu'elle  préparait,  au  soin  qu'elle  mettait  à 
étudier  un  de  ses  morceaux  favoris  de  chant,  que  le  lendemain  était 
pour  elle  un  jour  de  fête  impatiemment  attendu.  Aussi,  dès  l'arrivée 
de  Wilhelm,  Frédérique  ne  s'appartenait-elle  plus.  Elle  tournait  in- 
cessamment autour  de  lui,  causait  et  se  promenait  avec  lui  et  ses 
cousines,  sans  qu'on  s'inquiétât  beaucoup  du  chevalier.  Wilhelm 
une  fois  parti,  Frédérique  reprenait  sa  grâce  auprès  de  Lorenzo,  se 
montrait  aussi  attentive,  aussi  avide  de  le  voir  et  de  l'entendre  que 
si  rien  n'était  venu  interrompre  les  dispositions  affectueuses  de  son 
cœur.  Ce  manège  innocent  d'une  jeune  personne  qui  cherchait  naï- 
vement l'aplomb  de  son  âme,  ces  alternatives  d'ombre  et  de  lu- 
mière, d'empressement  et  d'abandon,  d'enthousiasme  et  d'indiffé- 
rence, cette  lutte  de  l'idéal  et  de  la  réalité,  qui  se  disputaient  le 
caractère  et  la  destinée  de  Frédérique  de  Rosendorff  désespéraient 
le  chevalier.  Il  passait  des  nuits  horribles  à  méditer  sur  son  sort, 
à  chercher  une  issue  à  une  situation  devenue  intolérable  pour  sa 
haute  intelligence.  Cette  maison  hospitalière  lui  était  devenue 
odieuse,  tant  il  s'y  sentait  malheureux.  Il  lui  semblait  que  tout  le 
monde  conspirait  contre  son  amour,  que  tout  le  monde  encoura- 
geait les  espérances  de  Wilhelm,  et  qu'il  n'avait  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  quitter  le  pays  ou  de  faire  un  voyage  qui  l' éloignât 
pour  quelque  temps  du  théâtre  de  son  supplice;  mais  à  peine  le 
chevalier  avait-il  pris  une  décision  extrême  dans  un  moment  d'an- 
goisse, que  les  prévenances,  le  doux  regard  et  le  sourire  enchan- 
teur de  Frédérique  venaient  dissiper  ses  craintes  et  raffermir  son 
courage.  Il  retombait  ainsi  sous  la  tyrannie  d'une  enfant,  qui  peut- 
être  ne  se  doutait  pas  de  tout  le  mal  qu'elle  faisait. 

Un  dimanche  de  septembre,  Wilhelm  de  Loewenfeld  devait,  avec 
son  père  et  quelques  autres  personnes,  venir,  comme  à  l'ordinaire, 
passer  la  journée  chez  M'"*  de  Narbal.  Toute  la  maison  était  en 
fête.  Frédérique  avait  apporté  à  sa  toilette  une  recherche  de  menus 
détails  qui  indiquaient  la  disposition  de  son  esprit  et  son  désir  évi- 
dent de  plaire  au  plus  jeune  des  hôtes  qu'on  attendait.  Il  était 
déjà  deux  heures  de  l'après-midi,  que  personne  n'était  encore  ar- 
rivé. Frédérique,  visiblement  contrariée  de  ce  retard,  ne  tenait  pas 
en  place.  Elle  allait  du  salon  au  jardin,  et  du  jardin  au  cabinet  d'é- 
tude. Elle  s'asseyait  au  piano,  préludait  pendant  quelques  secondes, 
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et  puis  retournait  au  salon  pour  s'assurer  si  l'on  était  venu.  Cepen- 
dant, comme  la  musique  était  la  langue  qui  traduisait  le  mieux  les 
sentimens  et  les  sourdes  aspirations  de  cette  nature  compliquée  qui 
se  cherchait  elle-même,  Frédérique,  après  quelques  minutes  d'une 
impatience  qu'elle  ne  savait  comment  apaiser,  revenait  au  piano, 
et  c'était  le  grand  air  d'Agathe  du  FreyschiUz  qu'elle  se  reprenait 
sans  cesse  à  fredonner. 

'Le  chevalier  avait  voulu  fuir  le  mouvement  qui  se  faisait  dans  la 
villa,  dérober  son  malaise  aux  regards  des  personnes  qu'il  pensait 
lui  être  hostiles,  telles  que  M'"^  Du  Hautchet  et  le  baron  de  Loewen- 
feld.  Lorsqu'à  travers  la  mince  épaisseur  du  plafond  qui  séparait 
cette  pièce  du  cabinet  d'étude,  la  voix  de  Frédérique  s'éleva  jusqu'à 
lui,  et  qu'il  put  l'entendre  chanter  l'admirable  andante  de  l'air  où 
Agathe  exprime  les  angoisses  de  son  cœur  sur  le  retard  du  bien- 
aimé,  Lorenzo  fondit  en  larmes.  —  C'est  moi,  se  disait-il  en  san- 
glotant, qui  lui  ai  appris  à  parler  cette  langue  divine  de  l'amour, 
c'est  moi  qui  ai  fait  sourdre  de  cette  âme  d'enfant  les  accens  qui 
s'en  échappent  à  l'adresse  d'un  autre,  d'un  moins  aimant  qui  aura 
peut-être  mieux  qu'il  ne  mérite. 

La  voix  de  Frédérique  s'arrêta  tout  à  coup,  un  bruit  de  chaises 
qui  se  fit  entendre  dans  le  salon  apprit  au  chevalier  que  celui  qu'on 
attendait  était  enfin  arrivé.  En  effet,  il  put  voir  bientôt  de  ses  fenê- 
tres Wilhelm  et  Frédérique  entrer  dans  une  allée  du  jardin.  Ému, 
malheureux,  profondément  humilié,  Lorenzo  forma  aussitôt  la  ré- 
solution de  mettre  un  terme  au  supplice  qu'il  endurait  en  quit- 
tant Schwetzingen  le  lendemain  matin.  Cette  détermination  allégea 
comme  par  miracle  le  poids  énorme  qui  oppressait  son  cœur,  et 
rendit  l'équilibre  à  ses  facultés. 

Après  s'être  habillé  avec  quelque  soin,  le  chevalier  descendit  de 
sa  chambre  allègre  et  tout  aimable.  Il  fut  brillant  dans  la  journée, 
causa  beaucoup  avec  tout  le  monde  et  eut  à  table  un  très  grand 
succès  de  parole.  Le  Vénitien,  qui  tirait  vanité  de  ne  pas  savoir 
écrire  et  de  n'être  en  toutes  choses  qu'un  amateur,  parlait  admira- 
blement lorsque  le  sujet  de  la  conversation  excitait  la  verve  poétique 
de  son  esprit.  Il  s'exprimait  en  allemand  parfois  avec  une  certaine 
incorrection  pittoresque  qui  ne  manquait  pas  de  grâce.^  Lorsque  le 
mot  propre  de  la  langue  de  Goethe  et  de  Lessing  lui  faisait  défaut, 
il  le  remplaçait  par  un  mot  italien,  ce  qui  donnait  à  son  style  un 
accent  original  et  très  piquant.  Dans  sa  bouche,  l'allemand  avait 
quelque  chose  de  doux  et  de  lumineux,  une  sorte  d'étrangeté  pleine 
de  charme  qui  plaisait  beaucoup  aux  femmes  surtout.  La  conversa- 
tion avait  roulé  sur  une  question  politique  du  jour,  et  le  chevalier 
sut  fixer  l'attention  des  convives  par  des  considérations  profondes 
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sur  l'esprit  de  la  grande  révolution  de  1789,  dont  aucun  gouverne- 
ment, dit-il  en  répondant  à  d'aigres  contradictions  de  M.  deLoevven- 
feld,  ne  parviendrait  à  empêcher  le  développement.  La  contenance 
de  Frédérique  pendant  cette  brillante  discussion  où  Lorenzo  eut  tous 
les  honneurs  de  la  guerre  fut  curieuse  et  très  naïvement  embar- 
rassée. Assise  à  côté  de  Wilhelm  et  presque  en  face  du  chevalier, 
elle  prêta  toute  son  attention  aux  paroles  de  Sarti,  dont  elle  interro- 
geait le  regard.  Fascinôe  par  la  supériorité  d'un  esprit  dont  l'in- 
fluence bienfaisante  purifiait  ses  instincts  et  l'arrachait  momenta- 
nément aux  mobiles  inférieurs  de  sa  nature,  Frédérique  paraissait 
à  peine  s'apercevoir  de  la  présence  de  Wilhelm,  qui  ne  cessait  pour- 
tant de  lui  parler  tout  bas.  Ainsi  était  faite  cette  étrange  et  mys- 
térieuse créature,  que  le  chevalier  put  se  croire  vainqueur  de  son 
rival,  et  avoir  reconquis  sur  le  cœur  et  l'imagination  de  Frédérique 
la  haute  influence  qu'il  exerçait  avant  l'arrivée  de  Wilhelm. 

Le  soir,  après  une  courte  promenade  sur  la  route  d'Heidelberg, 
où  le  chevalier  retomba  dans  ses  douloureuses  perplexités,  on  fit  un 
peu  de  musique  dans  le  salon  de  M™^  de  Narbal.  Les  trois  cousines 
essayèrent  de  chanter  ensemble  le  charmant  trio  du  Mariage  secret 
de  Gimarosa,  où  Frédérique  était  chargée  de  la  seconde  partie, 
qu'elle  ne  dit  qu'à  contre -cœur,  car  cette  musique  facile,  d'une 
gaîté  si  piquante  et  si  familière ,  répugnait  à  son  caractère  sérieux 
et  mélancolique.  Frédérique,  comme  une  véritable  Allemande,  était 
assez  peu  sensible  à  la  musique  bouffe,  qui  constitue  l'une  des  su- 
périorités du  génie  italien.  La  présence  de  Wilhelm  aurait  d'ail- 
leurs suffi  pour  empêcher  Frédérique  d'exprimer  avec  l'aisance 
convenable  un  autre  sentiment  que  celui  qui  la  préoccupait  à  cette 
heure.  C'est  à  lui  qu'elle  tenait  à  plaire,  et  le  fils  gourmé  du  ba- 
ron de  Loewenfeld  n'était  guère  capable  d'apprécier  la  désinvolture 
et  la  grâce  suprême  d'un  art  qui  a  produit  l'Arioste,  le  Corrége  et 
Gimarosa.  La  soirée,  que  remplirent  divers  épisodes  de  chant,  de 
danse  et  d'aimables  causeries,  se  prolongea  assez  tard.  Les  trois 
cousines,  groupées  autour  de  Wilhelm  dans  un  coin  du  salon,  l'é- 
coutaient  parler,  s'amusaient  de  ses  récits  et  semblaient  n'avoir 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  lui.  Au  milieu  de  ces  bruits  et  de  cet 
enjouement  de  la  jeunesse,  le  chevalier  éprouvait  de  nouveau  les 
plus  vives  inquiétudes.  S'entretenant  avec  M'"'=  Du  Hautchet,  qui  le 
harcelait  de  questions  oiseuses,  il  s'efforçait  de  lui  répondre,  mais 
sans  pouvoir  détacher  son  regard  du  groupe  où  se  trouvait  Frédé- 
rique. Un  mot,  un  mouvement,  une  attention  de  cette  enfant  qu'il 
interprétait  d'une  manière  plus  ou  moins  favorable,  le  faisaient  pas- 
ser par  les  émotions  les  plus  diverses  et  les  résolutions  les  plus  op- 
posées. Tantôt  il  s'affermissait  dans  l'intention  où  il  était  de  quitter 
Schwetzingen  le  lendemain  matin,  tantôt  il  s'abandonnait  à  la  douce 
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illusion  de  se  croire  aimé  et  de  pouvoir  supporter  patiemment  les 
inégalités  de  caractère  de  la  jeune  fille  qui  disposait  de  la  vie  de 
son  cœur. 

Après  le  thé,  Frédérique  se  mit  au  piano  et  donna  le  signal  d'un 
plaisir  nouveau  qu'elle  attendait  sans  doute  avec  impatience ,  en 
jouant  de  mémoire  quelques  valses  de  Lanner,  qui  était  alors  aussi 
célèbre  pour  ce  genre  de  composition  que  Strauss  l'est  devenu  de- 
puis. La  valse,  combinaison  piquante  de  rhythme  et  d'harmonie, 
est  une  invention  tout  allemande;  elle  peint  le  mouvement,  elle  en 
exprime  la  poésie ,  et  répond  à  l'instinct  de  l'infini  ou  de  l'inconnu 
qui  est  le  moteur  de  l'humanité,  et  qui  caractérise  plus  particulière- 
ment le  génie  de  cette  race  voyageuse  dont  la  langue  indique  l'ori- 
gine orientale.  La  valse,  qui  existait  à  peine  dans  l'art  au  siècle  de 
Mozart,  et  qui  est  surtout  l'œuvre  de  l'école  moderne  de  Beethoven, 
Weber,  Schubert,  Mendelssohn,  Spohr,  la  valse  enivre  la  femme 
allemande,  dont  l'esprit  romanesque  trouve  dans  ce  tourbillon  har- 
monieux un  contraste  avec  son  existence  monotone  et  casanière. 
Frédérique  ne  resta  pas  longtemps  au  piano ,  où  elle  fut  aussitôt 
remplacée  par  M'"^  de  Narbal.  Libre  alors  d'accepter  une  invitation 
qui  vraisemblablement  lui  avait  été  faite  d'avance  ,  Frédérique  prit 
rang  avec  Wilhelm  dans  le  cercle  des  valseurs.  Lorsque  Lorenzo 
vit  cette  jeune  fille  adorable  enlacée  dans  les  bras  de  Wilhelm,  sa 
tête  blonde  penchée  sur  l'épaule  du  brillant  cavalier,  qui  l'empor- 
tait en  faisant  résonner  ses  éperons  d'or,  son  cœur  déborda.  Il  per- 
dit presque  contenance,  et,  ne  pouvant  supporter  ce  triste  spec- 
tacle, il  quitta  brusquement  le  salon.  Une  fois  dans  le  jardin,  il 
fondit  en  larmes.  —  Il  faut  partir,  se  dit-il;  il  faut  tarir  par  l'éloi- 
gnement  la  source  d'un  amour  insensé  contre  lequel  je  n'ai  pas  su 
défendre  l'indépendance  de  mon  âme. 

Le  lendemain  même,  il  exécutait  la  résolution  où  cette  soirée  ve- 
nait de  l'affermir.  Il  quittait  Schwetzingen  de  très  bonne  heure.  De 
retour  à  Manheim,  Lorenzo  ne  voulut  s'y  arrêter  que  quelques  mo- 
mens,  et  repartit  pour  Darmstadt,  qui  possédait  alors  un  des  meil- 
leurs théâtres  lyriques  de  l'Allemagne.  Le  soir  même,  il  alla  se  mê- 
ler tristement  à  la  foule  des  spectateurs.  On  jouait  la  Vestale  de 
Spontini  et  une  féerie  populaire,  VOndine  du  Danube  [das  Donau- 
tveibchen),  dont  la  musique  facile  était  d'un  compositeur  autrichien, 
Kauer,  qui  a  écrit  la  musique  de  plus  de  deux  cents  vaudevilles  et 
petits  opéras-comiques  inconnus  hors  de  l'Allemagne.  Le  surlende- 
main, le  chevalier  allait  quitter  Darmstadt  pour  se  rendre  à  Franc- 
fort, lorsqu'il  reçut  la  lettre  suivante  de  M'"^  de  Narbal  :  «  Où  êtes- 
vous,  et  que  devenez-vous  donc,  mon  très  cher  chevalier?  Yoilà 
trois  grands  jours  que  nous  sommes  ici  tous  dans  l'inquiétude.  Le 
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jour  même  de  votre  départ  clandestin,  j'ai  envoyé  Frantz  à  Man- 
heim  pour  avoir  de  vos  nouvelles,  et  il  m'est  revenu  comme  il  était 
parti,  car  personne  à  votre  logis  n'a  pu  lui  dire  où  vous  étiez  allé. 
Si  quelque  méchante  fée  ne  vous*  a  pas  enlevé  à  vos  amis,  qui  sont 
si  heureux  de  vous  aimer,  je  vous  ordonne,  sous  la  peine  d'une 
complète  disgrâce,  de  venir  le  plus  tôt  possible  reprendre  votre  place 
dans  ma  maison.  Vous  nous  manquez  à  tous  ici,  à  ma  nièce  Fré- 
dérique  surtout,  qui  ne  cesse  de  me  parler  de  vous,  et  que  vous 
avez,  je  crois,  ensorcelée  par  votre  esprit.  Le  docteur  Thibaut,  que 
j'ai  eu  hier  à  dîner,  me  demandait  :  «  Où  est  donc  le  plus  aimable 
et  le  plus  ingannalore  des  Vénitiens?  Je  n'ai  pas  oublié  l'engage- 
ment qu'il  a  pris  envers  moi  et  M.  Rauch  de  nous  développer  ses 
idées  sur  l'origine  et  le  mouvement  de  l'école  romantique.  Quoi 
de  plus  curieux  que  d'entendre  un  Italien  plein  d'imagination  et  de 
savoir  expliquer  la  philosophie  et  le  galimatias  panthéistique  qui 
troublent  nos  cervelles  allemandes?  » 

La  lecture  de  cette  lettre  changea  toutes  les  dispositions  du  che- 
valier. Ivre  de  joie,  il  se  dit  :  Elle  m'aime!...  elle  m'aime!...  Et  il 
partit  à  l'instant  pour  Schwetzingen.  Son  entrée  dans  cette  noble 
et  excellente  famille  fut  un  événement. 

—  Pour  Dieu,  chevalier,  lui  dit  la  comtesse  en  l'embrassant,  ne 
faites  plus  de  telles  escapades  sans  nous  prévenir  !  Quelle  idée  vous 
avez  eue  là  de  nous  quitter  brusquement  sans  dire  un  mot  à  per- 
sonne!... Ah!  je  vois  bien,  ajouta-t-elle  avec  le  naturel  charmant 
qui  la  caractérisait,  que  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout  l'intérêt 
que  nous  vous  portons. 

Touché  de  l'accueil  affectueux  de  la  comtesse  et  un  peu  honteux 
de  sa  conduite,  le  chevalier  balbutia  quelques  paroles  d'excuse  en 
serrant  la  main  de  Fanny,  d'Aglaé  et  de  Frédérique,  qui  étaient 
également  accourues  dans  le  salon  pour  le  recevoir. 

—  Eh  bien!  dit  M™''  de  Narbal  en  se  tournant  vers  Frédérique, 
le  voilà  cet  infidèle  chevalier  errant  par  qui  tu  te  croyais  aban- 
donnée !  Profite  bien  de  ses  conseils ,  ma  chère  nièce ,  et  entendez- 
vous  toutes  trois  pour  l'enchaîner  ici  le  plus  longtemps  que  vous 
pourrez. 

La  première  fois  que  le  chevalier  se  trouva  seul  avec  Frédérique, 
il  fut  assez  embarrassé.  Il  lui  importait  de  cacher  à  cette  jeune  fille 
le  sentiment  pénible  qu'il  avait  éprouvé  et  de  ne  pas  lui  laisser  de- 
viner la  vraie  cause  de  sa  fuite  clandestine.  Si  dans  un  moment 
d'émotion  le  chevalier  avait  osé  dire  à  M"''  de  Rosendorff  l'intérêt 
tout  respectueux  qu'elle  lui  inspirait,  il  pensait  avoir  suffisamment 
corrigé  l'effet  de  son  imprudence  par  les  nombreuses  restrictions 
dont  il  avait  enveloppé  son  aveu.  Le  chevalier  en  un  mot  se  croyait 
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toujours  le  maître  de  son  secret,  et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait 
voulu  qu'on  soupçonnât  à  quel  point  son  cœur  s'était  laissé  prendre 
aux  charmes  décevans  de  Frédérique.  Celle-ci  était  véritablement 
heureuse  de  revoir  le  chevalier.  Pendant  son  absence,  elle  avait 
senti  un  vide  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Elle  n'avait  pas 
encore  éprouvé  ce  malaise  indéfinissable.  Il  lui  semblait  qu'il  man- 
quait quelque  chose  à  sa  nature  inerte  et  complexe,  qu'il  lui  man- 
quait le  verbe  fécondant,  le  rayon  de  lumière  qui  éclairait  son  ima- 
gination et  réchauffait  son  âme ,  où  se  débattaient  dans  les  limbes 
de  l'instinct  les  deux  principes  qui  se  disputaient  sa  destinée.  Mal- 
gré la  scène  du  parc  de  Schwetzingen,  malgré  l'élan  suprême  qui 
lui  avait  arraché  ce  cri  d'amour  où  il  y  avait  peut-être  plus  de  ly- 
risme et  d'imagination  que  de  sentiment,  Frédérique  ignorait  bien 
certainement  le  genre  et  le  degré  d'affection  qu'elle  éprouvait  pour 
le  chevalier.  La  courte  absence  de  Sarti  lui  fut  pour  ainsi  dire  une 
révélation  de  l'état  de  son  cœur.  Elle  sentit  plus  qu'elle  ne  le  com- 
prit que  Lorenzo  lui  était  cher,  et  qu'il  manquerait  à  sa  vie,  s'il 
venait  à  s'éloigner  de  la  maison  de  sa  tante.  Aussi  fut-elle  naïve- 
ment joyeuse  de  son  retour,  et,  sans  préciser  davantage  le  plaisir 
qu'elle  en  éprouvait,  elle  lui  dit  avec  le  délicieux  sourire  qui  s'épa- 
nouissait sur  ses  lèvres  :  —  Vous  aviez  donc  des  affaires  bien  im- 
portantes, sîgnor  cavalière,  pour  vous  être  dérobé  pendant  trois 
jours  à  nos  importunités  ?  Ma  tante  a  eu  raison  de  vous  dire  que 
c'est  mal  de  quitter  ainsi  ses  amis  sans  les  prévenir  et  de  nous  lais- 
ser pendant  si  longtemps  dans  les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  répondit  le  chevalier  avec  un 
contentement  dans  l'âme  qu'il  s'efforçait  de  comprimer.  On  donnait 
au  théâtre  de  Darmstadt  un  grand  ouvrage  lyrique  de  l'école  fran- 
çaise que  je  voulais  absolument  entendre,  et  je  me  suis  esquivé 
un  peu  comme  un  larron ,  sans  même  prendre  congé  de  M™"  de 
Narbal.  Je  reconnais  mon  tort,  et  je  vous  prie  de  me  le  pardonner, 
ne  fût-ce  qu'en  faveur  du  beau  chef-d'œuvre  qui  me  l'a  fait  com- 
mettre. 

—  Si  vous  nous  eussiez  fait  part  de  votre  projet,  monsieur  le 
chevalier,  nous  vous  aurions  probablement  accompagné ,  car  vous 
savez  que  ma  bonne  tante  est  toujours  disposée  à  aller  entendre  de 
la  musique,  quelle  qu'elle  soit;  mais  vous  avez  désiré  être  seul,  sans 
doute  pour  faire  un  peu  diversion  à  la  vie  monotone  que  nous  vous 
faisons  mener  ici. 

—  La  vie  que  je  mène  dans  cette  excellente  maison,  répondit  le 
chevalier  avec  tristesse,  a  pour  moi  de  bien  plus  graves  inconvé- 
niens  :  c'est  de  m'accoutumer  à  un  bonheur  qui  ne  peut  durer. 

—  Et  pourquoi  donc?  répliqua  vivement  Frédérique.  Est-ce  que 
vous  avez  des  projets  de  voyage?  Mais  yous  nous  reviendrez,  n'est- 
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ce  pas?  ajouta-t-elle  avec  anxiété  sans  attendre  de  réponse.  Ma 
tante  vous  aime  tant  qu'elle  serait  bien  chagrine,  si  vous  quittiez 
notre  pays. 

—  Sans  avoir  de  projet  bien  déterminé,  il  est  prudent  de  se  pré- 
parer à  des  événemens  qui  sont  inévitables.  Je  ne  puis  pas  toujours 
rester  ici,...  et  vous-même,  Frédérique,  n'êtes-vous  pas  destinée  à 
retourner  à  Augsbourg  auprès  de  votre  famille ,  qui  doit  penser  à 
votre  avenir? 

—  De  quel  avenir  voulez-vous  parler,  monsieur  le  chevalier?  De 
mon  mariage?  demanda  la  jeune  fille  avec  une  franche  naïveté. 

—  Mais  sans  doute ,  répondit  Lorenzo  avec  une  émotion  timide 
qui  fit  plaisir  à  Frédérique. 

—  Ah!  dit-elle,  nous  sommes  encore  loin  de  pareilles  idées,  et 
mes  parens  d' Augsbourg  sont  trop  occupés  de  leurs  affaires  pour 
avoir  de  si  tôt  le  loisir  de  me  tourmenter  à  ce  sujet.  Ne  croyez  à 
un  semblable  événement ,  monsieur  le  chevalier,  que  lorsque  vous 
l'apprendrez  de  ma  bouche.  Je  me  trouve  trop  heureuse  ici,  auprès 
de  ma  bonne  tante  de  iNarbal,  pour  songer  à  la  quitter. 

Cette  réponse ,  qui  pouvait  avoir  un  double  sens  et  signifier  pré- 
cisément l'intérêt  que  prenait  Frédérique  aux  visites  de  Wilhelm  de 
Loewenfeld,  troubla  la  joie  du  pauvre  chevalier.  Il  révéla  la  per- 
plexité de  son  esprit  par  un  sourire  amer  que  Frédérique  remarqua. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  sourire?  lui  dit-elle  un  peu  surprise. 

—  Une  idée  qui  me  traverse  l'esprit,  répondit-il  avec  embarras. 

—  Vous  est-il  permis  de  m'en  faire  part,  monsieur  le  chevalier? 
répliqua  la  jeune  fille  avec  une  curiosité  maligne. 

—  Oui,  vraiment,  dit  Lorenzo  sur  un  ton  de  fausse  gaîté.  Je 
pensais  que  vous  avez  toute  sorte  de  bonnes  raisons  pour  aimer  le 
séjour  de  Schwetzingen ,  et  que  peut-être  vous  ne  serez  jamais 
obligée  de  le  quitter  tout  à  fait. 

—  Ah!  je  vous  comprends,  s'écria  Frédérique  avec  grâce;  vous 
voulez  parler  de  M.  Wilhelm  de  Loewenfeld,  n'est-ce  pas?  C'est 
un  charmant  cavalier  que  je  vois  avec  plaisir,  mais... 

Ici  elle  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  M.  Rauch ,  qui  venait  lui 
donner  sa  leçon  d'harmonie  et  d'accompagnement,  et  l'entretien 
n'eut  pas  de  suite. 

Le  chevalier  resta  indécis  sur  le  sens  qu'il  devait  attacher  aux 
derniers  mots  de  Frédérique.  —  Aimait-elle  vraiment  Wilhelm  de 
Loewenfeld,  et,  si  elle  l'aimait,  comment  expliquer  cet  accueil 
plus  que  bienveillant?  Il  ne  pouvait  douter  de  la  joie  vive  et  sincère 
qu'éprouvait  Frédérique  de  son  retour,  ni  des  craintes  non  moins 
sérieuses  qu'elle  avait  manifestées  pendant  son  absence.  Elle  était 
trop  jeune  pour  simuler  des  sentimens  qu'elle  n'aurait  pas  éprouvés, 
et  il  y  avait  dans  son  caractère  des  tendances  trop  élevées  pour  ne 
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voir  dans  Lorenzo  Sarti  qu'un  homme  aimable,  dont  il  était  bon 
d'utiliser  les  conseils.  Que  se  passait-il  donc  dans  le  cœur  de  cette 
jeune  fille,  et  de  quel  genre  était  l'affection  qu'elle  lui  témoignait? 
Était-ce  une  sorte  d'enivrement  poétique,  un  engouement  passager 
de  la  vanité  satisfaite?  Un  mirage  de  l'imagination  transfigurait-il 
Lorenzo  à  ses  yeux  sans  que  son  cœur  en  reçût  d'autres  atteintes 
qu'une  émotion  agréable  qui  n'engageait  pas  sa  liberté?  Le  cheva- 
lier, qui  se  posait  ces  questions  délicates,  n'était  pas  aussi  habile  à 
les  résoudre.  Se  croyant  toujours  le  maître  de  son  secret,  il  se  laissa 
persuader  à  demi  par  les  apparences,  qui  étaient  favorables  à  sa 
passion,  et,  sans  s'avouer  à  lui-même  ce  qu'il  devait  espérer  d'un 
amour  chimérique,  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  que  lui  réservait  l'a- 
venir, il  se  livra  de  nouveau  au  bonheur  de  vivre  auprès  d'une 
jeune  fille  d'une  si  haute  distinction. 

IL 

Malheureusement  le  chevalier  se  trompait  en  croyant  que  son 
amour  pour  Frédérique  était  resté  inconnu  de  tous.  Depuis  long- 
temps, sa  conduite  était  épiée  avec  une  curiosité  maligne.  M'"®  Du 
Hautchet  ne  pouvait  lui  pardonner  l'attitude  dédaigneuse  qu'il  avait 
opposée  à  ses  prévenances.  Elle  avait  cru  un  moment  trouver  dans 
la  présence  du  chevalier  à  Schewtzingen  la  solution  du  problème  de 
sa  vie.  Yeuve  à  un  âge  qui  n'était  plus  le  printemps,  mais  qui  n'é- 
tait pas  encore  l'automne,  elle  s'était  dit  que  cet  étranger  sans  for- 
tune, sans  état  et  sans  famille,  pouvait  la  sauver  de  l'ennui  qui  la 
dévorait.  Gomment  ne  serait-il  pas  heureux  de  se  marier  avec  une 
femme  agréable,  riche,  ayant  des  loisirs  et  beaucoup  de  sensibilité 
sans  emploi  qu'elle  serait  fière  de  pouvoir  lui  consacrer?  C'est  ainsi 
qu'avait  raisonné  M'"*  Du  Hautchet  en  essayant  un  manège  de  co- 
quetterie qu'elle  ne  cessa  que  lorsqu'elle  fut  bien  convaincue  que 
ses  offres  de  service  n'étaient  point  agréées.  Elle  devint  alors  sou- 
cieuse, et  mit  tout  en  œuvre  pour  découvrir  la  cause  du  mécompte 
qu'elle  éprouvait.  M'"^  Du  Hautchet  crut  s'apercevoir  que  Lorenzo 
avait  une  préférence  pour  Fanny,  la  fille  de  M™*  de  INarbal;  mais 
ce  soupçon  fit  bientôt  place  à  une  conjecture  mieux  fondée  :  elle 
devina  l'intelligence  qui  s'était  établie  entre  le  Vénitien  et  la  riche 
héritière  des  Rosendorff.  Elle  n'était  pas  femme  à  comprendre  la 
nature  du  sentiment  que  ressentait  le  chevalier  pour  Frédérique, 
ni  disposée  à  juger  avec  indulgence  les  rapports  innocens  d'un 
homme  de  son  âge  et  de  son  esprit  avec  une  jeune  personne  pleine 
d'imagination  et  d'attraits.  Elle  vit  et  voulut  voir  dans  ces  entre- 
tiens fréquens  et  délicats  ce  qu'il  était  si  facile  de  supposer  :  les 
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ruses,  les  artifices  d'un  homme  sans  fortune,  d'un  étranger  qui 
cherchait  à  fixer  sa  destinée  vagabonde. 

Mise  ainsi  en  possession  du  secret  de  ce  roman  intime,  M'"^  Du 
Hautchet  se  demanda  tout  d'abord  comment  elle  pourrait  se  venger 
du  chevalier,  par  quel  moyen  elle  pourrait  contrecarrer  ce  qu'elle 
appelait  ses  vues  ambitieuses.  Chercher  à  lui  nuire  dans  l'esprit 
de  M'"®  de  Narbal,  cela  n'était  pas  facile.  La  comtesse  avait  un  goût 
réel  pour  la  personne  de  Sarti,  dont. elle  estimait  le  caractère,  et 
aucune  suggestion  désobligeante  pour  son  hôte  n'eût  été  accueillie 
par  elle.  M'"^  Du  Hautchet  aurait  bien  essayé  de  le  tourner  en  ridi- 
cule auprès  des  trois  cousines;  mais  la  simplicité  de  manières  du 
chevalier,  son  brillant  esprit  et  l'absence  de  toute  prétention,  qui 
était  un  trait  saillant  de  son  caractère,  ne  rendaient  pas  facile  non 
plus  l'emploi  de  cette  arme  redoutable.  Elle  s'y  prit  mieux  en  cher- 
chant à  gagner  sa  confiance,  en  plaidant  sa  cause  auprès  de  Frédé- 
rique,  en  paraissant  approuver  tout  haut  le  sentiment  qu'elle  prêtait 
à  la  jeune  fille  pour  Lorenzo  Sarti,  dont  elle  faisait  les  éloges  les 
plus  pompeux. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  un  jour  à  Frédérique  avec  le  ton  douce- 
reusement affecté  qui  lui  était  propre,  vous  devez  être  fière  des  at- 
tentions qu'a  pour  vous  M,  le  chevalier  Sarti  et  bien  heureuse  des 
soins  qu'il  vous  prodigue.  Il  semble  n'avoir  d'yeux  ici  que  pour 
vous.  Sentez-vous  tout  le  prix  de  ces  faveurs  de  la  part  d'un  homme 
de  ce  mérite  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Frédérique  avec  timidité,  je  suis  tou- 
chée des  bontés  que  M.  le  chevalier  veut  bien  avoir  pour  moi,  et  je 
me  demande  souvent  ce  qui  a  pu  m' attirer  une  telle  bienveillance. 

—  Mais  vos  beaux  yeux,  ma  chère  enfant,  répliqua  M'"*^  Du  Haut- 
chet en  prenant  la  main  de  Frédérique,  vos  talens  et  le  désir  de 
vous  plaire  sans  doute. 

—  Oh!  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  incrédulité  charmante  qui 
paraissait  sincère,  M.  le  chevalier  a  trop  de  choses  dans  l'esprit 
pour  trouver  quelque  plaisir  à  s'entretenir  avec  une  écolière  comme 
moi.  Ce  sont  ses  propres  idées  qui  l'intéressent  avant  tout,  et  peut- 
être  ne  suis-je  pour  lui  qu'une  occasion  agréable  de  parler  de  ce 
qu'il  aime,  de  la  musique  et  de  toutes  les  belles  choses  dont  il  a 
l'imagination  remplie.  Il  parle  si  bien  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  M'"^  Du  Hautchet,  un  peu  désappointée  de 
la  réponse  pleine  de  réserve  que  lui  fit  Frédérique;  c'est  un  homme 
très  remarquable  que  M.  le  chevalier  Sarti,  et  digne  vraiment  de 
faire  le  bonheur  d'une  femme.  Pourquoi  donc  ne  s'est-il  jamais 
marié.  Le  savez-vous,  ma  chère  enfant? 

—  Oh!  dit  Frédérique  avec  un  demi-sourire  mélancolique,  c'est 
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toute  une  histoire,  et  une  histoire  bien  touchante.  Si  vous  la  con- 
naissiez, madame,  vous  auriez  encore  une  meilleure  opinion  de  son 
noble  caractère,  et  vous  seriez  convaincue,  comme  nous  le  sommes 
tous,  qu'il  ne  se  mariera  jamais. 

Trompée  dans  son  attente  par  la  réponse  de  la  jeune  fille  dont 
elle  voulait  capter  la  confiance.  M'"''  Du  Hautchet  n'en  persista  pas 
moins  à  croire  que,  si  Frédérique  n'éprouvait  réellement  pour  le 
chevalier  qu'un  sentiment  vague  de  respect  mêlé  de  reconnaissance 
et  d'admiration,  le  Vénitien  avait  des  intentions  plus  positives,  et 
qu'il  aspirait  à  séduire  l'esprit  et  le  cœur  de  la  riche  héritière  des 
Rosendorff.  Ce  soupçon  se  changea  pour  elle  en  certitude  lorsque  la 
présence  de  Wilhelm  de  Loewenfeld  éveilla  dans  le  cœur  du  che- 
valier des  troubles  et  des  alarmes  qui  mirent  à  nu  sa  faiblesse. 
Heureuse  de  sa  découverte.  M'"*'  Du  Hautchet  conçut  le  projet  de 
favoriser  de  tout  son  pouvoir  les  prétentions  de  Wilhelm,  et  de 
s'entendre  au  besoin  avec  son  père,  le  baron  de  Loewenfeld,  pour 
combattre  l'ascendant  du  chevalier  sur  l'esprit  de  M"^  de  Rosen- 
dorff, et  pour  l'éloigner,  si  c'était  possible,  de  la  maison  de  M'"^  de 
Narbal.  Ce  plan,  formé  par  la  haine  d'une  femme  médiocre,  était 
assez  habilement  imaginé,  parce  qu'on  l'appuyait  sur  des  intérêts 
et  des  amours-propres  froissés. 

Le  baron  de  Loewenfeld,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  un  vieil  ami 
de  la  comtesse  de  Narbal,  dont  il  avait  connu  le  père  et  le  mari. 
Issu  d'une  petite  famille  noble  du  Palatinat  qui  avait  été  attachée  à 
la  cour  de  Charles-Théodore,  le  baron  avait  fait  de  brillantes  études 
à  l'université  d'Heidelberg  et  s'était  distingué  dans  la  culture  des 
langues  anciennes,  particulièrement  dans  la  langue  et  la  littérature 
grecques,  qu'il  avait  étudiées  sous  la  direction  de  Kreutzer,  l'auteur 
célèbre  de  la  Symbolique.  Né  avec  très  peu  de  fortune  et  beaucoup 
d'ambition,  le  baron  avait  d'abord  hésité  sur  le  choix  de  la  carrière 
qu'il  voulait  parcourir.  Un  mariage  sortable  qui  ne  l'avait  point  en- 
richi et  une  place  de  conseiller  intime  du  grand -duc  de  Bade  le 
fixèrent  pour  toujours  à  Manheim.  Devenu  veuf  quelques  années 
après  que  M"'''  de  Narbal  eut  également  perdu  son  mari,  le  baron 
de  Loewenfeld  n'avait  qu'un  fils  unique,  Wilhelm,  qu'il  avait  fait 
élever  avec  beaucoup  de  sollicitude.  Au  moment  où  nous  sommes 
arrivés  dans  ce  récit,  le  baron  pouvait  avoir  une  cinquantaine 
d'années,  à  peu  près  dix  ans  de  plus  que  le  chevalier.  C'était  un 
homme  d'une  taille  moyenne,  maigre,  aux  yeux  vifs,  au  regard 
scrutateur  et  d'une  physionomie  intelligente.  Ses  manières,  d'une 
politesse  cérémonieuse  et  affectée,  étaient  celles  d'un  homme  de 
cour.  Sa  parole  sèche  et  sentencieuse  décelait  la  prétention  de  viser 
à  la  profondeur,  à  l'importance  de  l'homme  d'état  qui  mesure  la 
portée  de  ses  discours,  parce  qu'il  connaît  le  fond  des  choses  hu- 
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maines  et  touche  aux  ressorts  du  gouvernement  des  sociétés.  Tout 
était  grave  aux  yeux  de  ce  vieux  conseiller,  et  son  esprit,  qui  ne 
manquait  pas  de  sagacité,  n'osait  produire  un  fait  qu'appuyé  sur  des 
documens  ofliciels  et  des  citations  savantes.  Protestant  et  un  peu 
théologien,  comme  le  sont  tous  les  protestans  allemands,  fier  de  sa 
petite  noblesse  et  du  rang  qu'il  occupait  dans  la  hiérarchie  sociale 
de  son  pays,  M.  de  Loewenfeld  était  un  ennemi  déclaré  des  idées 
nouvelles  et  de  la  révolution  française,  qui  en  est  la  source  immor- 
telle. Défenseur  de  Y  oindre,  comme  il  aimait  à  se  qualifier  lui-même 
avec  emphase,  partisan  passionné  du  gouvernement  des  minorités, 
M.  de  Loewenfeld  était  un  de  ces  cerveaux  étroits  comme  on  en 
trouve  partout,  qui  prennent  les  mœurs  de  leur  temps  et  de  leur 
pays  pour  la  mesure  du  juste  et  du  possible.  Il  n'appréciait  les 
hommes  que  par  la  considération  extérieure  qui  s'attache  à  eux, 
par  le  rang  qu'ils  occupent  dans  l'opinion  et  dans  la  société.  Les 
grandes  qualités  des  âmes  naïves,  les  intuitions  divines  de  l'enthou- 
siasme, les  pressentimens  merveilleux  de  l'imagination  qui  devance 
l'expérience  et  illumine  la  raison,  les  vertus  héroïques  qui  s'élan- 
cent dans  le  vide  ou  qui  .s'immolent  stérilement,  tout  cela  était 
lettre  close  pour  le  docte  baron  de  Loewenfeld.  Il  n'estimait  que  la 
science  qui  repose  sur  d'immenses  labeurs,  que  la  vérité  déduite 
d'un  syllogisme  péniblement  édifié,  que  les  vertus  qui  s'escomptent 
et  que  couronnent  les  académies,  que  les  œuvres  d'une  utilité  im- 
médiate. Il  fallait  appartenir  à  une  corporation  savante  constituée 
sous  l'œil  de  l'état,  ou  porter  à  la  boutonnière  un  signe  quelconque 
de  valeur  légale,  pour  exciter  l'enthousiasme  et  mériter  la  considé- 
ration de  M.  de  Loewenfeld.  Le  génie  lui-même  n'avait  tout  son 
prix  aux  yeux  de  M.  le  conseiller  intime  que  lorsqu'il  lui  était  ga- 
ranti par  une  fonction  publique  ou  par  la  faveur  du  prince.  Aussi 
Goethe  était- il  pour  M.  de  Loewenfeld  le  plus  grand  poète  du 
monde,  non  parce  qu'il  a  écrit  Faust,  Hermann  et  Dorothée,  Wer- 
ther, Wilhelm  Meister,  mais  parce  qu'il  était  l'ami  et  le  ministre  du 
grand-duc  de  Saxe-Weimar. 

Il  était  impossible  que  le  hasard  rapprochât  deux  hommes  plus 
opposés  d'instincts,  d'éducation  et  de  tendances  que  ne  l'étaient  le 
chevalier  Sarti  et  le  baron  de  Loewenfeld.  Les  pays  auxquels  ils 
appartenaient  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas  plus  difîérens  que  leurs 
caractères.  C'est  très  sérieusement  que  le  chevalier  considérait  le 
sentiment  de  l'amour  comme  la  source  de  la  grandeur  morale  et  in- 
tellectuelle de  l'homme.  —  La  raison,  disait-il  souvent,  n'est  que  la 
faculté  de  l'ordre  qui  conserve  et  coordonne  les  faits  connus,  mais 
qui  ne  peut  rien  créer  sans  le  mouvement  qui  lui  vient  de  l'inspi- 
ration. Tout  ce  qui  se  fait  de  grand,  de  hardi  et  de  beau,  dans  la 
science,  dans  les  arts  ou  dans  la  morale,  est  le  produit  d'un  acte 
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spontané,  le  résultat  d'une  intuition  première,  et  non  pas  d'une 
lente  délibération.  A  l'origine  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
il  y  a  un  ^  priori.  Tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  repo- 
sent sur  une  divination;  dans  toutes  les  grandes  actions  de  l'homme 
qui  dépassent  le  droit  et  le  devoir,  il  y  a  au  fond  un  dévouement. 
Le  héros,  le  savant  qui  découvre  une  loi  nouvelle,  l'artiste  qui  ré- 
vèle un  coin  de  l'idéal,  se  tiennent  et  se  ressemblent  par  la  poésie 
qui  résulte  de  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  chacun.  La  poésie  est 
l'essence  qui  se  dégage  de  toutes  les  belles  choses  qui  se  font  dans 
ce  monde,  et  la  poésie  est  fille  de  l'amour.  —  Le  chevalier,  qui  était 
complètement  dépourvu  d'ambition,  poussait  jusqu'à  l'absurde  le 
dédain  pour  la  hiérarchie  et  les  distinctions  sociales  :  vivant  d'une 
petite  pension  qui  suffisait  à  ses  besoins  modestes,  il  n'avait  ja- 
mais éprouvé  le  désir  d'améliorer  sa  position  par  quelque  fonction 
publique.  Il  aurait  pu  écrire,  viser  à  la  célébrité,  se  pousser  dans  le 
monde  à  l'aide  de  ses  amis;  mais  il  répugnait  à  toute  occupation  ré- 
gulière, et  il  ne  voulait  pas,  disait-il  en  s' appropriant  une  pensée 
de  Pascal,  emprisonner  son  esprit  dans  une  spécialité  quelconque 
qui  l'empêchât  de  voir  marcher  l'humanité  sous  la  main  invisible 
de  Dieu. 

L'antipathie  naturelle  qui  devait  exister  entre  deux  hommes  qui 
avaient  une  manière  d'être  et  de  voir  si  opposée  fut  accrue  par  la 
jalousie  que  la  présence  du  Vénitien  dans  la  maison  de  M'"^  de  Nar- 
bal  inspira  au  baron  de  Loewenfeld.  Le  baron  avait  conçu  depuis 
longtemps  le  double  projet  d'épouser  M'"^  de  Narbal,  si  cela  était 
possible,  ou  tout  au  moins  de  faire  épouser  à  son  fils  Wilhelm  la 
riche  héritière  des  Rosendorff.  C'est  en  vue  de  ce  plan  que  M.  de 
Loewenfeld  avait  cultivé  l'amitié  de  la  comtesse,  qui  ne  soupçonnait 
pas  les  intentions  secrètes  du  baron,  qu'elle  voyait  d'ailleurs  avec 
plaisir.  Douée  d'un  sens  très  droit  et  d'une  admirable  simplicité  de 
caractère,  M'""  de  Narbal  n'était  pas  femme  à  troubler  la  sérénité  de 
son  âme  et  l'enjouement  de  son  esprit  par  des  prévisions  lointaines. 
Elle  prenait  ses  amis  pour  ce  qu'ils  se  donnaient,  et  ne  cherchait 
point  à  deviner  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas  d'une  manière  explicite. 
M'"''  de  Narbal,  qui  savait  si  bien  garder  un  secret,  ne  pensait  jamais 
qu'il  pût  y  en  avoir  dans  le  cœur  des  autres,  et  sa  vie  présentait  le 
spectacle  unique  d'une  grande  innocence  jointe  à  beaucoup  de  pé- 
nétration. 

—  Il  se  passe  ici  des  choses  bien  étranges,  dit  un  jour  M""'  Du 
Hautchet  en  abordant  le  baron  de  Loewenfeld  avec  un  air  de  mys- 
tère, et  cette  chère  comtesse  ne  voit  pas  tout  ce  qu'elle  devrait  voir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  madame,  de  si  extraordinaire?  répondit  M.  de 
Loewenfeld  avec  le  calme  et  la  réserve  qui  lui  étaient  habituels. 

—  Je  suis  peut-être  indiscrète,  monsieur  le  baron,  en  vous  de- 
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mandant  ce  que  vous  pensez  de  M.  le  chevalier  Sarti,  et  comment 
vous  expliquez  l'engouement  dont  s'est  éprise  notre  excellente  amie 
pour  cet  étranger  que  personne  ne  connaît. 

—  Je  m'explique  tout  cela  fort  naturellement,  répliqua  M.  de 
Loewenfeld  sans  se  déconcerter  et  sans  trahir  ses  vrais  sentimens. 
M.  le  chevalier  Sarti  a  été  présenté  à  la  comtesse  par  son  vieil  ami 
le  docteur  Thibaut.  Compatriote  de  sa  grand'mère,  ayant  les  mêmes 
goûts  pour  la  musique  et  presque  les  mêmes  idées,  que  je  suis  loin 
de  partager,  M.  le  chevalier  a  dû  être  accueilli  par  la  comtesse  de 
Narbal  avec  la  bienveillance  qui  la  caractérise. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur  le  baron,  répondit  M'"^Du 
Hautchet  en  faisant  de  petites  mines  malicieuses;  mais  je  trouve  que 
M.  le  chevalier  prolonge  bien  son  séjour  dans  cette  bonne  maison,  et 
qu'il  prend  un  peu  trop  de  soin  de  l'éducation  de  M"^  Frédérique. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  M.  de  Loewenfeld  en  atta- 
chant un  regard  attentif  sur  M'"*  Du  Hautchet. 

—  Je  veux  dire,  monsieur  le  baron ,  que  ce  Vénitien ,  qui  nous 
est  arrivé  ici  on  ne  sait  trop  par  quel  chemin,  s'y  trouve  bien,  et 
qu'il  n'a  pas  envie  de  nous  quitter  si  tôt. 

Ce  trait  acéré  de  M™^  Du  Hautchet  alla  droit  au  cœur  du  baron, 
et  fournit  un  grief  précis  et  plausible  à  la  haine  toute  gratuite  qu'il 
portait  au  chevalier.  Sans  perdre  son  sang-froid  et  sans  s'expliquer 
plus  qu'il  ne  lui  convenait,  M.  de  Loewenfeld  fit  comprendre  à 
M'"^  Du  Hautchet  qu'il  était  du  devoir  des  amis  de  la  comtesse  d'é- 
veiller son  attention  sur  le  manège  d'un  homme  sans  fortune  et  sans 
position.  —  Il  vous  appartient,  madame,  ajouta-t-il,  de  vous  mêler 
d'une  affaire  qui  peut  avoir  les  plus  graves  conséquences  pour  notre 
chère  comtesse.  J'ignore  si  M'"^  de  Narbal,  qui  vit  un  peu  au  jour  le 
jour,  a  formé  quelque  projet  sur  l'avenir  de  sa  fille  et  de  ses  deux 
nièces;  mais  dans  tous  les  cas  elle  ne  saurait  avoir  l'intention  de 
faciliter  l'union  d'une  jeune  et  riche  héritière  de  sa  famille  avec  un 
étranger  qui  ne  lui  apporterait  que  des  rêves  creux  et  vingt  ans  de 
plus.  Les  Rosendorff  d'ailleurs  ne  se  prêteraient  pas  à  une  combi- 
naison aussi  folle. 

La  remarque  du  baron  sur  les  Rosendorff  fut  pour  M'"*  Du  Haut- 
chet un  trait  de  lumière.  Elle  comprit  tout  de  suite  quel  parti  elle 
pouvait  tirer  de  l'orgueil  d'une  famille  de  riches  marchands  pour 
combattre  les  projets  ambitieux  qu'elle  supposait  au  chevalier. 
Une  conspiration  sourde  et  mesquine  s'organisa  dès  lors  autour 
du  Vénitien.  On  épiait  ses  démarches,  on  commentait  ses  paroles, 
on  jugeait  avec  malignité  ses  actes  les  plus  innocens.  S'impatroni- 
sant  de  plus  en  plus  dans  la  maison  de  la  comtesse,  M'"^  Du  Haut- 
chet poursuivait  le  chevalier  de  sa  présence  importune,  et  ne  lui 
laissait  que  de  rares  instans  de  liberté  où  il  pouvait  se  trouver  seul 
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avec  Frédérique.  Celle-ci  fut  également  entourée,  obsédée  de  ca- 
joleries malignes  qui,  en  exaltant  son  amour-propre,  la  disposaient 
à  écouter  favorablement  des  insinuations  plus  perfides  encore.  Ex- 
cepté M'"''  de  Narbal  et  sa  fille  Fanny,  à  qui  le  chevalier  n'avait 
jamais  été  indifférent,  tout  le  monde  dans  la  maison  semblait  n'a- 
voir plus  que  de  la  malveillance  pour  l'étranger.  Les  visites  de 
Wilhelm  de  Loewenfeld  devinrent  aussi  plus  fréquentes,  et  son 
empressement  auprès  de  Frédérique  de  plus  en  plus  marqué  et 
significatif.  On  l'accueillait  avec  grâce,  avec  joie  même,  et  sa  pré- 
sence était  toujours  une  fête  pour  la  maison.  Aimait-il  réellement 
M"^  de  Rosendorff,  ou  bien,  digne  fils  de  M.  le  baron  de  Loewenfeld, 
ne  voyait- il  dans  cette  jeune  personne  d'un  charme  si  captivant 
qu'une  précieuse  conquête  à  faire  pour  l'avenir  de  sa  fortune?  Wil- 
helm était  encore  trop  jeune  pour  n'être  pas  un  peu  sincère  dans  le 
sentiment  de  préférence  qu'il  manifestait  pour  Frédérique,  et  d'un 
autre  côté  il  n'avait  l'esprit  ni  assez  élevé  ni  assez  pénétrant  pour 
discerner  dans  le  caractère  enveloppé  de  M"*^  de  Rosendorff  les  qua- 
lités d'un  ordre  supérieur  qu'y  faisaient  germer  les  soins  affectueux 
du  chevalier.  Excité  par  les  suggestions  malignes  de  M'"''  Du  Haut- 
chet,  dirigé  par  les  conseils  de  son  père  et  poussé  aussi  par  ses  pro- 
pres inspirations,  Wilhelm  devint  pressant  auprès  de  Frédérique;  il 
osa  lui  faire  part  de  ses  espérances,  et  ne  craignit  pas  de  parler  du 
Vénitien  sur  un  ton  d'ironique  défiance  qu'il  ne  s'était  pas  encore 
permis  jusqu'alors.  Frédérique  laissait  faire  et  laissait  dire  sans  se 
prononcer  ni  en  faveur  de  Wilhelm,  ni  contre  le  chevalier.  Taciturne, 
mobile,  hésitante,  ne  sachant  trop  vers  quel  rivage  l'entraînaient  ses 
instincts  divers,  elle  accueillait  avec  un  plaisir  évident  les  hommages 
de  Wilhelm  sans  jamais  prendre  la  défense  du  chevalier,  dont  elle 
recherchait  toujours  les  conseils  et  subissait  l'ascendant.  Ce  n'était 
pas  de  la  coquetterie  vulgaire,  ce  n'était  pas  de  l'hypocrisie  fémi- 
nine que  cette  étrange  conduite  de  M"^  de  Rosendorff  :  c'était  la 
lutte  de  deux  natures,  de  deux  races  qui  se  disputaient  la  direction 
d'une  destinée,  d'une  âme  où  s'agitaient  confusément  des  intentions 
vulgaires  et  de  nobles  aspirations. 

Parmi  les  morceaux  de  musique  vocale  italienne  dont  le  chevalier 
avait  formé  le  recueil  de  Frédérique,  se  trouvait  l'admirable  duo 
de  V Olimpiade  de  Paisiello,  écrit  à  Naples  en  1786  pour  la  célèbre 
cantatrice  Morichelli  et  je  ne  sais  plus  quel  sopraniste  de  l'époque. 
Ce  duo  est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  connu  de  tous  les  vrais 
amateurs,  et  dont  Rossini  s'est  heureusement  souvenu  dans  une 
belle  phrase  du  premier  finale  de  la  Semiramide.  C'était  un  des 
morceaux  préférés  du  chevalier,  parce  qu'il  l'avait  chanté  avec 
Beata  dans  une  heure  bénie  de  sa  jeunesse.  Aussi  s'était-il  empressé 
de  le  faire  étudier  à  Frédérique,  qui  réussissait  à  rendre  l'exprès- 
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sion  touchante  du  premier  nndante  en  fa  mineur.  Un  jour  que  le 
chevalier  avait  été  vivement  sollicité  par  Frédérique  de  lui  faire  ré- 
péter ce  duo,  qu'elle  aimait  beaucoup  à  chanter,  M'""  Du  Hautchet 
trouva  moyen  d'être  présente  à  la  leçon.  Réunis  tous  trois  dans  le 
petit  salon,  M'""  Du  Hautchet  feignait  de  travailler  dans  un  coin  à 
un  ouvrage  de  femme  qui  ne  l'empêchait  ni  d'écouter  ni  surtout 
d'observer  ce  qui  se  passait  devant  elle.  Le  chevalier,  qui  tenait 
le  piano,  se  mit  à  chanter,  avec  le  grand  style  qui  caractérisait  sa 
manière,  la  première  phrase  de  l'admirable  duo,  qui  se  continua  et 
s'acheva  avec  une  rare  perfection.  C'était  moins  la  fusion  de  deux 
voix  que  celle  de  deux  âmes  faites  pour  se  comprendre ,  et  dont 
l'une,  plus  forte,  attirait  l'autre  dans  son  foyer  lumineux.  Soit  que 
M'"*  Du  Hautchet  fût  réellement  émue,  soit  qu'elle  voulût  tromper 
le  chevalier  pour  gagner  sa  confiance  et  pénétrer  son  secret,  elle 
s'écria  avec  enthousiasme  en  suspendant  son  travail  :  Mon  Dieu! 
que  cela  est  beau,  monsieur  le  chevalier,  et  que  cette  enfant  est 
heureuse  de  recevoir  de  pareilles  leçons  ! 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  qu'on  frappa  à  la 
porte  du  petit  salon.  C'était  Wilhelm  de  Loewenfeld,  qui  arrivait  de 
Manheim,  et  qui  demandait,  dit-il  courtoisement,  la  permission 
d'entendre  M"^  de  RosendorfF profiter  des  précieux  conseils  de  M.  le 
chevalier  Sarti.  Prié  avec  instance  par  Wilhelm  de  recommencer  le 
duo,  le  chevalier  se  disposait  à  obtempérer  au  désir  de  son  rival  ; 
mais  Frédérique  s'y  refusa  obstinément  et  avec  humeur.  Elle  n'était 
plus  à  l'unisson  de  l'émotion  éprouvée,  la  présence  de  Wilhelm 
avait  détruit  l'enchantement,  elle  était  maintenant  sous  une  autre 
influence  que  celle  du  Vénitien.  Le  chevalier  se  leva,  et,  sans  trahir 
la  moindre  contrariété,  il  sortit  du  salon  l'âme  désolée.  Il  avait  tout 
compris  :  il  n'était  qu'un  pis  aller,  l'objet  d'une  distraction  passa- 
gère ;  il  devenait  importun  devant  celui  qui  apportait  la  vie  et  l'es- 
pérance! Pendant  plusieurs  jours,  Lorenzo  resta  enfermé  dans  sa 
chambre  en  proie  à  une  vive  et  profonde  douleur.  Il  ne  lui  était 
plus  possible  de  se  faire  illusion  :  la  nature  des  choses  parlait  trop 
clairement  pour  qu'il  pût  se  méprendre  encore  sur  le  genre  d'in- 
térêt qu'il  inspirait  à  M"*  de  Rosendorff.  Sans  accuser  les  inten- 
tions de  la  charmante  jeune  fille  cause  innocente  d'une  situation 
devenue  intolérable,  le  chevalier  comprenait  mieux  encore  la  néces- 
sité de  rompre  ou  tout  au  moins  d'interrompre  sans  éclat  des  rela- 
tions qui  entretenaient  dans  son  cœur  des  espérances  chimériques. 
Il  ne  voulait  pas,  comme  il  l'avait  fait  une  première  fois,  quitter 
clandestinement  la  villa;  il  aurait  craint  de  divulguer  ainsi  un  secret 
dont  il  se  croyait  toujours  le  maître.  Il  feignit  d'abord  une  légère 
indisposition  pour  ne  pas  quitter  sa  chambre  et  ne  pas  se  retrouver 
seul  avec  Frédérique;  mais  une  circonstance  plus  favorable  se  pré- 
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senta  bientôt  au  chevalier  pour  prolonger  l'interruption  de  ses  rap- 
ports avec  la  jeune  fille. 

III. 

On  était  à  la  fin  du  mois  d'août.  Il  devait  y  avoir  à  Heidelberg 
une  espèce  de  fête,  de  gros  marché  ou  de  foire  qui  pendant  plu- 
sieurs jours  attirait  beaucoup  de  monde  dans  cette  ville  pittoresque. 
Le  docteur  Thibaut  avait  invité  M"'"  de  Narbal  avec  les  personnes 
de  son  entourage,  ainsi  que  M.  de  Loewenfeld  et  son  fils  Wilhelm, 
à  venir  passer  quelques  jours  dans  cette  résidence  charmante ,  qui 
n'est  qu'à  deux  lieues  de  Schwetzingen.  Il  avait  organisé  un  concert 
de  musique  classique  avec  la  société  d'amateurs  qu'il  avait  fondée 
et  qu'il  dirigeait  depuis  plusieurs  années.  Il  va  sans  dire  que  le  doc- 
teur n'avait  pas  oublié  le  chevalier  Sarti  parmi  les  personnes  invi- 
tées à  cette  fête  de  l'art,  où  l'on  devait  exécuter  plusieurs  composi- 
tions anciennes.  Il  lui  avait  même  écrit  une  lettre  pressante  pour 
le  prier  de  faire  chanter  à  Frédérique  un  des  morceaux  de  choix 
qu'elle  étudiait  avec  lui.  La  lettre  du  docteur  Thibaut  parvint  au 
chevalier  le  lendemain  du  jour  où  s'était  passée  la  petite  scène 
d'insubordination  que  nous  venons  de  raconter.  Lorenzo,  qui  avait 
résolu  de  garder  le  silence,  ne  dit  rien  à  personne  de  la  détermi- 
nation qu'il  avait  prise  de  rester  à  Schwetzingen.  Cependant  l'ap- 
proche du  jour  de  la  fête  remplissait  la  maison  de  bruit  et  de  mou- 
vement. Les  trois  cousines  étaient  tout  occupées  des  préparatifs 
de  leur  toilette,  et  les  domestiques  ne  savaient  à  quel  ordre  en- 
tendre. Frédérique  surtout  ne  cachait  pas  la  vive  joie  qu'elle  éprou- 
vait à  l'idée  de  cette  partie  de  plaisir  où  devait  se  trouver  Wilhelm. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  M'"^  de  Narbal  vint  voir  Lo- 
renzo dans  sa  chambre  et  lui  dit  :  Ah  çà  !  chevalier,  nous  partons 
demain  matin  de  bonne  heure  pour  Heidelberg,  et  vous  nous  ac- 
compagnez, je  l'espère? 

—  Chère  comtesse,  répondit  le  chevalier  en  lui  donnant  à  lire  la 
lettre  du  docteur,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  vous  suivre,  et, 
sans  être  positivement  malade,  je  vous  demande  la  permission  de 
rester  ici. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répliqua  vivement  M""^  de  Narbal,  je  n'irai 
pas  à  Heidelberg,  et  M'"^  Du  Hautchet  accompagnera  ma  fille  et  mes 
deux  nièces  à  cette  fête,  dont  je  ne  veux  pas  les  priver. 

Après  une  courte  résistance,  le  chevalier,  qui  ne  voulait  pas  non 
plus  retenir  M'"^  de  Narbal  et  l'empêcher  de  goûter  un  plaisir  qui 
allait  à  la  vivacité  de  son  aimable  esprit,  promit  de  se  rendre  à  Hei- 
delberg dans  le  courant  de  la  journée  du  lendemain. 

M'"^  de  Narbal,  sa  fille  et  ses  nièces  partirent  de  très  bonne  heure 
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et  descendirent  chez  le  docteur  Thibaut.  Le  chevalier  n'arriva  que 
vers  les  deux  heures  de  l'après-midi  à  Heidelberg,  et  il  alla  se 
loger  à  l'hôtel  Saint -George,  la  plus  ancienne,  la  plus  curieuse 
maison  de  cette  ville,  qui  a  subi  tant  et  de  si  cruelles  vicissitudes. 
On  sait  que  Heidelberg  est  située  dans  une  vallée  étroite  et  déli- 
cieuse qu'arrose  le  Neckar,  entre  deux  collines,  sur  l'une  des- 
quelles est  bâti  le  château,  qui  a  été  successivement  pris  et  repris 
par  les  généraux  de  Louis  XIV,  Mélac  et  de  Lorges,  serviles  exécu- 
teurs des  ordres  impitoyables  du  ministre  Louvois.  La  colline  qui 
fait  face  à  celle  que  couronne  le  château  s'appelle  la  Montagne- 
Sainte  (Heiligberg);  de  nombreux  couvens  s'y  élevaient  autrefois, 
et  une  pieuse  légende  s'y  rattache.  Elle  est  maintenant  couverte 
de  vignobles,  et  le  Neckar,  qui  va  se  jeter  dans  le  Rhin,  en  baigne 
les  contours  gracieux.  Au  bas  de  cette  colline  d'un  riant  aspect 
s'étend  une  route  charmante,  très  bien  nommée  le  Chemin  des 
Philosophes  [Philosophemveg).  Cette  route,  bordée  de  maisons  de 
plaisance  et  de  jolis  villages,  présente  un  coup  d'œil  ravissant.  Le 
chevaher,  qui  connaissait  Heidelberg,  qu'il  avait  habité  autrefois,  ne 
s'empressa  pas  de  se  rendre  chez  M.  Thibaut.  H  craignait  de  ren- 
contrer Wilhelm  et  Frédérique,  à  qui  il  n'avait  pas  parlé  depuis  la 
scène  pénible  qui  s'était  passée  en  présence  de  M'"''  Du  Hauchet.  Il 
cherchait  même  à  se  dispenser  d'aller  dîner  chez  le  docteur  et  vou- 
lait seulement  assister  au  concert  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain 
dans  la  grande  salle  du  musée.  11  sortit  de  son  hôtel  et  parcourut  la 
ville,  qui  était  remplie  d'étrangers,  de  marchands  forains  et  de 
bateleurs  de  toute  espèce.  La  fête  durait  trois  jours,  et  comme  il 
n'y  avait  pas  alors  à  Heidelberg  le  théâtre  qu'on  y  a  construit  de- 
puis, les  plaisirs  qu'on  y  venait  chercher  consistaient  à  visiter  les 
divers  monumens  de  cette  ville  intéressante,  le  château  surtout, 
dont  les  belles  ruines  racontent  les  annales  du  pays,  et  rappellent 
un  des  grands  épisodes  de  l'histoire  de  l'Allemagne.  Deux  chemins 
conduisent  de  la  ville  au  château  :  l'un,  destiné  aux  piétons,  sentier 
tortueux  et  pittoresque,  longe  les  remparts  de  cette  magnifique  ré- 
sidence des  électeurs  palatins,  et  débouche  sur  l'emplacement  d'un 
ancien  palais  de  la  femme  de  Frédéric  le  Yictorieux,  Clara  Detten, 
qui  était  la  fille  d'un  patricien  de  la  ville  d'Augsbourg.  L'autre  che- 
min, beaucoup  plus  large  et  accessible  aux  voitures,  vient  égale- 
ment aboutir  à  la  plate-forme,  à  l'entrée  de  la  cour  seigneuriale. 
Arrivé  dans  cette  cour  spacieuse,  on  a  devant  soi  un  amas  de  ruines 
de  palais  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  styles,  où  chaque  pierre  té- 
moigne de  l'influence  de  l'Italie  sur  le  goût  de  l'Allemagne.  Le  che- 
valier descendit  d'abord  dans  la  partie  inférieure  de  la  ville,  près 
du  })ont  qui  traverse  le  Neckar  et  qui  conduit  au  Chemin  des  Phi- 
losophes, où  M.  Thibaut  avait  une  maison  de  plaisance.  Ayant  cru 
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apercevoir  le  docteur  et  M""  de  Narbal  parmi  les  nombreux  pro- 
meneurs qu'on  voyait  sur  la  route  spacieuse  qui  longe  la  colline,  le 
chevalier  revint  brusquement  sur  ses  pas,  et  monta  au  château  par 
le  chemin  accidenté  que  les  voitures  ne  peuvent  pas  aborder.  Il  était 
à  peu  près  quatre  heures  de  l'après-midi.  Le  soleil  commençait  à 
décliner,  ses  rayons  pâlissans  projetaient  sur  la  belle  végétation 
qui  enveloppe  ces  magnifiques  ruines  une  couche  de  lumière  d'or 
qui  prêtait  au  paysage  une  teinte  mélancolique  pleine  de  charme. 
Lorenzo  montait  lentement  par  ce  chemin  solitaire  d'où  l'on  dé- 
couvre toute  la  belle  vallée  que  féconde  le  Neckar,  lorsque,  par- 
venu sur  la  grande  terrasse  qui  occupe  la  place  des  anciens  jardins 
du  château ,  il  vit ,  près  de  la  fontaine  dite  des  Princes ,  un  grand 
nombre  de  personnes  groupées  autour  d'une  bande  de  musiciens 
ambulans.  C'étaient  de  pauvres  Bohèmes,  la  plupart  des  environs 
de  Prague,  qui  jouaient  de  toute  sorte  d'instrumens  à  vent  et  qui 
formaient  un  de  ces  corps  d'harmonie  qui  parcourent  l'Allemagne. 
Ils  exécutent  des  valses,  des  fragmens  de  symphonie  qu'ils  s'appro- 
prient tant  bien  que  mal,  mais  surtout  des  chants  populaires  dont 
les  plus  illustres  compositeurs,  Haydn,  Mozart,  Beethoven  et  Weber 
principalement,  n'ont  pas  dédaigné  d'imiter  la  tournure  franche  et 
la  douce  gaîté,  toujours  mêlée  d'un  peu  de  mélancolie. 

S'étant  mêlé  au  groupe  des  auditeurs,  le  chevalier  porta  aussitôt 
ses  regards  sur  un  enfant  de  douze  ou  quatorze  ans  qui  était  au  mi- 
lieu du  cercle  formé  par  la  bande  des  musiciens  ambulans.  Il  tenait 
un  violon  à  la  main  dont  il  se  disposait  à  jouer,  après  avoir  pris  le 
ton  d'un  homme  plus  âgé  qui  donnait  du  cor.  La  physionomie  de  cet 
enfant  était  vive,  accentuée,  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion de  tristesse  résignée  qui  offrait  un  contraste  frappant  avec  les 
traits  rudes  et  mal  ébauchés  des  autres  musiciens.  Il  portait  un 
gentil  costume  de  Tyrolien  :  une  chemise  bouffante  contenue  par  de 
grandes  bretelles  rouges,  une  veste  de  velours,  des  culottes  en  peau 
de  chamois  noir,  des  bas  bleus  avec  des  souliers  à  boucles  d'acier 
et  un  chapeau  pointu  à  larges  bords,  orné  d'un  bouquet  de  plumes 
d'oiseaux.  Sa  taille  était  plutôt  ramassée  que  svelte,  et  son  teint, 
d'un  blanc  mat,  indiquait  un  tempérament  délicat  et  un  peu  mala- 
dif. Après  avoir  accordé  son  violon  et  préludé  sur  son  instrument 
pendant  quelques  secondes,  l'enfant  se  mit  à  jouer  un  thème  facile 
et  gracieux  que  les  autres  musiciens  accompagnaient  par  des  bouf- 
fées d'accords  plaqués.  S' animant  peu  à  peu  aux  sons  vibrans  que 
produisait  son  archet,  le  jeune  virtuose  prit  tout  à  coup  une  atti- 
tude de  dignité  que  tout  le  monde  remarqua.  Ses  yeux  noirs,  pleins 
d'une  émotion  fiévreuse,  projetaient  sur  son  visage  pâle  et  endolori 
je  ne  sais  quel  rayon  de  vie  qui  transfigurait  tout  son  être.  Son 
exécution ,  imparfaite  quant  aux  difficultés  du  mécanisme,  avait  un 
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charme  et  un  accent  qui  tenaient  de  la  voix  humaine  plutôt  que  d'un 
instrument.  On  aurait  dit  que  l'âme  de  cet  enfant  était  comme  cap- 
tive dans  les  profondeurs  de  son  violon,  d'où  elle  cherchait  à  s'é- 
chapper en  proférant  des  cris  douloureux,  mais  inarticulés.  Il  acheva 
ainsi  d'exécuter  le  morceau  qu'il  avait  choisi,  et  qui  était  la  cava- 
tine  de  Taiwredi,  mélodie  joyeuse  et  printanière  chantée  alors  dans 
toute  l'Allemagne.  Un  murmure  général  de  satisfaction  s'éleva  dans 
l'auditoire,  et  lorsque  l'on  vit  le  jeune  musicien  prendre  son  pla- 
teau pour  venir  réclamer  une  modeste  rémunération,  tout  le  monde 
mit  la  main  à  la  poche,  et  chacun  s'empressa  de  témoigner  sa  grati- 
tude pour  le  plaisir  qu'il  venait  d'éprouver.  Le  chevalier  ne  fut  pas 
le  moins  ému  ni  le  moins  étonné  de  ceux  qui  assistaient  à  ce  con- 
cert improvisé.  Il  lui  semblait  que,  par  la  qualité  du  son,  par  la  ma- 
nière de  phraser,  par  le  sentiment  indéfini  de  peine  et  de  grâce, 
par  les  défauts  de  mécanisme  qu'on  venait  de  remarquer  dans  l'exé- 
cution de  ce  jeune  virtuose  de  place  publique,  il  devait  être  né  sous 
un  autre  ciel  que  celui  de  l'Allemagne. 

—  De  quel  pays  es-tu?  demanda  le  chevalier  à  l'enfant  en  lui 
remettant  une  pièce  de  monnaie. 

—  Je  suis  Italien,  répondit  le  jeune  virtuose  avec  un  accent  qui 
n'était  pas  équivoque. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  vivement  le  chevalier.  Et  dans  quelle 
partie  de  l'Italie  es-tu  né? 

—  A  Bassano,  dans  la  Yénétie. 

—  A  Bassano!  s'écria  le  chevalier  avec  une  émotion  de  joie;  mais 
alors  nous  sommes  compatriotes.  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Giuseppe  Zanotti,  signor,  mais  ici  on  me  nomme  Jeannowitz. 

—  Ton  père  est  sans  doute  avec  toi  ? 

—  Oh  !  no,  signor,  répondit  le  virtuose  d'un  air  sérieux  et  pres- 
que triste;  je  suis  seul  avec  ces  braves  gens,  qui  sont  tous  des  Te- 
dcsrhi,  dirigés  par  le  vieux  Schnaps,  que  vous  voyez  là-bas,  don- 
nant du  cor. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  caro  Zanotti,  que  tu  sois  seul,  si  loin 
de  ton  pays? 

—  Ah!  signor,  répliqua  le  jeune  violoniste  en  poussant  un  sou- 
pir, la  volontà  di  Dio  ! 

—  Viens  me  voir,  dit  le  chevalier  au  pauvre  sonatore,  dont  les 
dernières  paroles  avaient  éveillé  sa  sympathie,  et  nous  ferons  plus 
ample  connaissance. 

Une  valse  d'une  tournure  franche  et  paysanesque  avait  terminé 
heureusement  ce  concert  en  plein  vent,  qui  en  valait  bien  un  autre. 
Les  musiciens  se  retirèrent  et  descendirent  dans  la  ville.  Peu  à  peu 
le  monde  qui  visitait  le  château  et  qui  remplissait  la  cour  et  les 
promenades  disparut  aussi,  et  le  chevalier  finit  par  se  trouver  seul 
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au  milieu  des  belles  ruines  de  l'antique  résidence  des  princes  pa- 
latins. Le  soleil  avait  disparu  de  l'horizon,  et  les  ombres  transpa- 
rentes du  soir  commençaient  à  descendre  dans  la  vallée.  La  ren- 
contre du  jeune  violoniste  italien  n'avait  été  pour  l'âme  souffrante 
et  désolée  de  Lorenzo  qu'une  courte  diversion.  Il  revenait  toujours 
à  l'idée  fatale  qui  le  préoccupait,  et  aucun  raisonnement  ne  pouvait 
le  distraire  de  Frédérique  et  du  rival  qui  troublait  son  bonheur.  La 
nuit  cependant  était  magnifique,  calme  et  sereine.  On  n'entendait 
que  les  bruits  joyeux  et  confus  qui  s'élevaient  de  la  ville  en  fête. 
Tout  à  coup  plusieurs  barques,  portant  à  la  poupe  une  lanterne  de 
couleur,  apparurent  au  milieu  de  la;  rivière,  dont  elles  suivaient  le 
courant.  Dans  la  plus  grande  de  ces  barques,  que  les  autres  entou- 
raient comme  une  escorte,  se  trouvait  un  groupe  de  femmes  et 
d'hommes,  parmi  lesquels  le  chevalier  crut  reconnaître  Frédérique 
et  ses  deux  cousines.  Une  belle  voix  de  ténor  se  fit  bientôt  entendre 
au  milieu  de  ce  groupe,  chantant  une  délicieuse  mélodie  de  Schu- 
bert, la  Barcarolle;  lorsqu'elle  eut  attaqué  la  phrase  de  la  conclu- 
sion, qui  s'éteint  comme  un  soupir  qu'emporte  la  brise  : 

Ah  !  près  de  toi  que  le  rêve  est  charmant  ! 

le  chevalier,  que  toute  cette  scène  avait  déjà  vivement  ému,  fondit 
en  larmes.  C'était  comme  un  dernier  rêve  de  bonheur  qui  s'éva- 
nouissait en  ne  lui  laissant  que  le  regret  d'une  espérance  déçue. 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain,  Lorenzo  réussit  encore 
à  s'esquiver,  et  ne  se  fit  voir  à  ses  amis  qu'au  moment  du  concert. 
Il  était  huit  heures  du  soir  lorsqu'il  fit  son  entrée  dans  la  grande 
salle  du  musée,  qu'il  trouva  déjà  remplie  d'un  monde  brillant  et 
joyeux,  composé  des  plus  notables  habitans  d'Heidelberg  et  des 
villes  environnantes.  Le  fond  de  la  salle  était  occupé  par  une  es- 
trade longue  et  élevée  sur  laquelle  il  y  avait  deux  groupes  nom- 
breux d'hommes  et  de  femmes.  Entre  ces  deux  groupes  de  chan- 
teurs se  trouvaient  un  piano  carré  et  un  pupitre  destiné  au  docteur 
Thibaut,  le  fondateur  et  le  directeur  de  cette  académie  de  chant  pour 
l'exécution  de  la  vieille  musique  vocale.  Des  places  réservées  au- 
tour de  l'estrade  étaient  occupées  par  des  personnes  de  la  connais- 
sance de  M.  Thibaut,  qui  tenait  à  réunir  près  de  lui  les  amateurs 
les  plus  distingués.  M™"  de  Narbal  se  trouvait  au  premier  rang  de  ces 
auditeurs  de  choix.  La  salle,  splendidement  éclairée  et  ornée  avec 
goût,  présentait  un  coup  d'œil  ravissant  :  elle  était  remplie  d'un 
public  animé  et  intelligent,  qui  assistait  à  cette  fête  d'un  art  aimable 
et  puissant  avec  la  sérieuse  bonhomie  qui  caractérise  la  nation  alle- 
mande. On  aimait  surtout  à  voir  l'essaim  de  jeunes  filles  fraîches, 
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élégantes ,  mais  simplement  mises ,  qui  occupaient  tout  un  côté 
de  l'estrade,  tenant  d'une  main  un  cahier  de  musique  et  de  l'autre 
un  bouquet  de  fleurs.  Appartenant  aux  différentes  classes  de  la  so- 
ciété, ces  jeunes  filles,  riches  ou  pauvres,  nobles  ou  plébéiennes, 
se  réunissaient  sans  morgue  et  sans  prétentions,  pour  le  plaisir 
de  chanter.  C'est  l'honneur  de  l'Allemagne  et  ce  qui  fait  sa  grande 
supériorité  sur  les  autres  nations  de  l'Europe  d'avoir  toujours  cul- 
tivé les  arts  naïvement,  avec  le  soin  et  l'amour  qu'on  doit  mettre  aux 
choses  les  plus  sérieuses  de  la  vie.  Le  peuple  allemand  considère 
la  musique  comme  une  partie  de  la  religion  nationale  qui  relie 
entre  elles  par  l'admiration  et  par  l'amour  les  difl'érentes  fractions 
d'une  race  que  divise  la  politique  des  vieilles  familles  régnantes. 

Lorsque  le  chevalier  Sarti  entra  dans  la  salle  du  concert,  son  pre- 
mier regard  se  porta  vers  l'estrade,  où  sa  place  était  retenue  à  côté 
de  M'"^  de  Narbal.  Il  aperçut  Frédérique  assise  auprès  de  Wilhelm 
à  quelques  pas  de  la  comtesse,  et  ressentit  un  malaise  dont  il  eut 
peine  à  comprimer  les  effets.  Il  tremblait  comme  un  enfant,  et  ne 
répondit  qu'avec  un  embarras  visible  à  M'"^  de  Narbal,  qui  le  pres- 
sait de  questions;  il  n'eut  pas  même  la  présence  d'esprit  de  saluer 
Frédérique,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  être  vue  de  lui. 
Heureusement  le  concert  commença  :  c'était  un  concert  vraiment 
historique,  divisé  en  deux  parties,  et  qui  permit  à  Lorenzo  d'af- 
fecter le  calme  en  ne  paraissant  occupé  que  de  la  curieuse  musique 
qu'on  allait  exécuter.  La  première  partie  du  concert  organisé  par 
M.  Thibaut  était  consacrée  aux  musiciens  allemands  du  xvi''  siècle, 
qui  se  débattent  encore  dans  les  entraves  de  la  dialectique  scolas- 
tique,  et  s'efforcent  d'épurer  l'harmonie  en  tirant  quelques  effets 
heureux  des  combinaisons  ardues  du  contre-point.  Dans  la  seconde 
partie  étaient  rangés  les  compositeurs  allemands  qui  les  premiers 
ont  essayé  d'exprimer  en  musique  les  jeux  de  la  fantaisie  naissante 
et  les  sentimens  du  cœur  humain.  Après  quelques  explications  don- 
nées par  le  savant  docteur  Thibaut  sur  le  caractère  des  morceaux 
qu'on  allait  entendre,  le  programme  s'ouvrit  par  une  chanson  alle- 
mande à  quatre  voix  de  Henri  Isaac,  maître  de  chapelle  de  l'église 
de  Saint-Jean  à  Florence  du  temps  de  Laurent  le  Magnifique  et  de 
Politien,  qui  mentionne  son  nom  dans  l'une  de  ses  épigrammes  la- 
tines. Ce  musicien,  qui  eut  une  grande  réputation  à  la  fin  du  xv*'  siè- 
cle, fut  surnommé  par  les  Italiens  Arrigo  Tedesco.  Après  le  morceau 
d'Isaac,  qui  n'avait  de  remarquable  que  certains  détails  harmoni- 
ques que  le  docteur  Thibaut  fit  ressortir,  on  exécuta  une  autre  chan- 
son allemande  à  quatre  parties  de  Louis  Senfel,  élève  d'Henri  Isaac, 
contemporain  et  ami  de  Luther,  qui  a  laissé  une  quantité  énorme  de 
compositions  savantes.  Une  chanson  à  quatre  voix  d'un  rhythme  plus 
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accusé,  qu'on  entendit  ensuite,  était  de  Jean-Louis  Hasler,  célèbre 
organiste  de  l'empereur  Léopold  II.  Hasler  voyagea  en  Italie  et  se 
rendit  à  Venise,  où  il  étudia  la  composition  sous  la  direction  d'André 
Gabrielli.  Après  un  chœur  de  Michel  Prœtorius,  théoricien  célèbre, 
auteur  d'un  ouvrage  curieux  sur  l'histoire  de  la  musique  et  com- 
positeur allemand  du  xvi^  siècle,  qui  introduisit  dans  la  musique 
religieuse  du  culte  protestant  les  fioritures  vocales  des  chanteurs 
italiens;  après  un  autre  chœur  de  Jean  Eccard,  compositeur  de  mu- 
sique religieuse  de  la  même  époque,  la  première  partie  du  concert 
se  termina  par  un  morceau  fort  intéressant  d'Adam  Gumpeltzhaimer, 
musicien  hardi  du  xvi"  siècle,  qui  fut  chantre  à  l'église  de  Sainte- 
Anne  d'Augsbourg.  Contemporain  de  Roland  de  Lassus,  qui  vivait  à 
la  cour  de  Munich,  Gumpeltzhaimer  a  composé  un  nombre  considé- 
rable de  motets  et  de  chansons  religieuses  et  profanes  à  plusieurs 
voix,  qui  se  distinguent  surtout  par  les  combinaisons  harmoniques 
et  le  pressentiment  de  la  modulation  moderne. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  docteur  Thibaut  en  s'adressant  au  pu- 
blic du  haut  de  l'estrade  où  il  avait  conduit  l'exécution,  les  diffé- 
rens  morceaux  que  vous  venez  d'entendre  ne  peuvent  avoir  pour 
nous  aujourd'hui  qu'un  intérêt  purement  historique.  Ils  sont  l'œuvre 
de  laborieux  et  savans  musiciens  qui,  de  la  fin  du  xV  siècle  aux 
premières  années  du  xvii**,  forment  la  période  historique  qu'on  pour- 
rait appeler  la  première  renaissance  musicale  de  l'Allemagne.  Elle 
clôt  le  moyen  âge,  où  régnent  la  chanson  populaire  et  le  chant  ec- 
clésiastique, et  conduit  à  l'époque  des  Bach,  dont  le  chef,  le  grand 
Sébastien,  est  le  promoteur  de  la  seconde  renaissance  musicale  de 
notre  pays,  qui  commence  avec  Joseph  Haydn.  Dans  aucun  de  ces 
morceaux,  on  ne  trouve  une  phrase  mélodique  proprement  dite. 
La  mélodie  savante,  la  mélodie  émancipée  et  développée  par  l'art 
n'existe  pas  encore  à  l'époque  dont  il  s'agit.  C'est  l'harmonie,  c'est 
l'art  de  la  combinaison  des  sons  simultanés,  c'est  la  marche  facile 
des  différentes  parties  de  l'ensemble  qui  préoccupent  les  plus  grands 
musiciens  du  xvi"  siècle.  Ils  créent,  ils  préparent  les  élémens  de  la 
langue  dans  laquelle  on  exprimera  plus  tard  le  mouvement  et  la  lutte 
des  passions.  Il  convient  de  constater  aussi,  dit  le  docteur  en  arrê- 
tant ses  regards  sur  le  chevalier  Sarti,  que,  dans  plusieurs  morceaux 
de  cette  première  partie,  se  révèle  déjà  l'influence  de  l'Italie  sur  le 
développement  de  notre  école  musicale.  Hasler  par  exemple,  qui  a 
été  l'élève  d'André  Gabrielli,  a  emporté  de  Venise  un  goût  prononcé 
pour  les  rhythmes  vifs  et  l'harmonie  légère  en  imitant  ces  airs  char- 
mans  dits  frottole  veneziane  qu'on  chantait  en  dansant  dans  la  société 
polie  de  la  renaissance.  C'est  ainsi  que  Prœtorius  et  d'autres  com- 
positeurs du  même  temps  ont  introduit  dans  la  musique  religieuse 
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du  culte  protestant  les  monodies  ou  airs  de  bravoure  qu'ils  enten- 
daient chanter  dans  les  chapelles  des  princes  allemands  par  les  ar- 
tistes italiens.  Ce  fait  incontestable  de  l'influence  alternative  de  la 
France  et  de  l'Italie  sur  les  arts  et  la  sociabilité  de  l'Allemagne  n'a 
rien  qui  puisse  blesser  notre  fierté  nationale.  Le  peuple  allemand 
a  prouvé  depuis  quelle  était  la  profonde  originalité  de  son  génie 
dans  toutes  les  connaissances  humaines.  Dans  l'art  musical  sur- 
tout, l'Allemagne  possède  une  originalité  qu'aucun  peuple  de  l'Eu- 
rope ne  lui  conteste;  elle  partage  avec  l'Italie  l'honneur  d'avoir  créé 
les  plus  grands  effets  de  la  musique  moderne. 

—  Bravo!  s'écria  le  chevalier  Sarti,  tout  cela  est  d'une  parfaite 
justesse.  Permettez-moi  seulement  d'ajouter  qu'en  Italie  comme  en 
Allemagne  la  musique  se  développe  beaucoup  plus  tard  que  la  poé- 
sie, la  peinture  et  les  autres  formes  de  l'esprit  humain.  Palestrina, 
mort  en  1594,  un  siècle  après  Raphaël,  a  laissé  l'art  musical  de  son 
pays  bien  loin  de  l'état  de  perfection  où  était  parvenue  la  peinture 
sous  la  main  des  beaux  génies  de  la  renaissance. 

—  Je  vous  entends,  mon  cher  chevalier;  vous  en  venez  toujours 
à  votre  idée  favorite,  que  le  caractère  tendre,  profond  et  légendaire 
de  la  poésie  des  races  allemandes  n'a  été  traduit  en  musique  que 
de  nos  jours,  et  que  le  Freyschûtz  est  le  premier  opéra  allemand  où 
l'expression  des  sentimens  humains  se  mêle  à  la  peinture  du  monde 
extérieur.  N'est-ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Oui,  vraiment.  Il  vous  serait  difficile  de  me  prouver  qu'avant 
la  formation  de  la  nouvelle  école  romantique  au  commencement 
de  ce  siècle,  on  trouve  dans  la  musique  allemande  les  puissans  effets 
de  coloris  qui  distinguent  l'œuvre  de  Beethoven  et  de  Weber. 

—  On  trouve  la  Création  et  les  Saisons  d'Haydn,  la  Fliite  en- 
chantée de  Mozart,  sans  parler  de  son  Don  Juan,  que  vous  admirez 
autant  que  moi,  chevalier;  on  trouve  l'œuvre  colossale  et  si  diverse 
de  Sébastien  Bach,  les  grands  oratorios  de  Haendel,  qui  nous  appar- 
tiennent par  droit  de  naissance,  et  tout  cela  vaut  bien  le  pittoresque 
philosophique  de  vos  romantiques  modernes. 

—  Ce  sont  d'autres  effets,  d'autres  beautés.  Il  y  a  entre  les  deux 
époques  la  même  différence  qu'entre  le  merveilleux  naïf  de  la  Flûte 
enchantée  et  celui  qui  plane  au-dessus  de  la  forêt  sombre  où  se  passe 
la  simple  histoire  du  Freyschûtz. 

Le  programme  de  la  seconde  partie  du  concert  organisé  par 
M.  Thibaut  comprenait  les  essais  de  musique  dramatique  tentés  en 
Allemagne  dans  les  trente  premières  années  du-wiii"^  siècle.  C'est 
dans  la  ville  libre  de  Hambourg  qu'un  groupe  de  musiciens  ingé- 
nieux et  hardis,  tous  imitateurs  de  Lulli  ou  de  l'école  italienne, 
fondèrent  un  théâtre  lyrique  allemand,  et  tentèrent  d'opposer  des 
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drames  écrits  dans  la  langue  nationale  à  l'opéra  italien,  qui  régnait 
dans  toutes  les  cours  princières  de  ce  grand  pays.  Parmi  ces  mu- 
siciens novateurs,  dont  le  plus  grand  souci  était  de  rendre  le  sens 
des  paroles  et  la  vérité  des  sentimens,  d'abandonner  les  formes  im- 
périeuses de  la  dialectique  scolastique  pour  suivre  le  libre  mouve- 
ment de  la  fantaisie,  on  remarque  surtout  Reinhard  Keiser,  mu- 
sicien de  génie  venu  un  peu  avant  le  temps,  véritable  bel  esprit 
de  la  renaissance,  tout  épris  de  la  vie  et  heureux  de  pouvoir  en  ex- 
primer les  aspirations.  Homme  instruit,  homme  du  bel  air,  aimant 
le  monde,  la  vie  élégante,  Keiser  eut  dans  l'esprit  quelque  chose  de 
l'audace  et  de  la  désinvolture  de  Monteverde,  le  créateur  de  l'opéra 
italien,  le  révélateur  de  la  modulation  moderne.  Gomme  le  maître 
vénitien,  Keiser  a  eu  plus  que  le  pressentiment  de  l'impulsion  nou- 
velle qu'il  imprimait  à  l'art,  car  il  a  dit,  dans  une  préface  curieuse 
mise  en  tête  de  l'une  de  ses  publications,  que  la  musique  devait 
suivre  l'action  tracée  par  le  poète  et  en.  exprimer  les  situations. 
Or,  à  l'époque  où  vivait  Keiser  au  milieu  de  laborieux  contre-poin- 
tistes  attachés  à  la  glèbe  de  la  forme,  ces  paroles  contiennent  le 
principe  de  la  renaissance,  c'est-à-dire  de  l'émancipation  de  l'art. 
Keiser  a  eu  encore  cela  de  commun  avec  Monteverde,  que  son  in- 
stinct dramatique  lui  a  fait  employer  presque  tous  les  instrumens 
connus  de  son  siècle  en  les  groupant  avec  une  grande  liberté,  se- 
lon le  caractère  du  personnage  et  de  la  scène.  C'est  ainsi  qu'on 
trouve  dans  l'œuvre  du  compositeur  allemand  des  morceaux,  sur- 
tout des  airs,  accompagnés  tantôt  par  un  clavecin  et  des  instrumens 
à  cordes,  tantôt  par  un  simple  quatuor,  —  flûtes,  violes  ou  haut- 
bois. Ce  sont  là  les  tâtonnemens  d'un  homme  de  génie  qui  s'essaie 
à  marier  heureusement  les  couleurs  de  l'instrumentation,  à  réunir 
et  à  préparer  les  élémens  de  la  musique  dramatique  encore  dans 
l'enfance. 

Après  l'audition  de  quelques  fragmens  des  opéras  de  Keiser,  de 
Schûtz  et  d'autres  compositeurs  de  la  même  période ,  M.  Thibaut 
reprit  la  parole.  —  Ces  différens  morceaux,  dit-il,  sont  du  plus  grand 
intérêt  historique.  Ils  nous  donnent  une  idée  des  premiers  essais  du 
drame  lyrique  dans  notre  pays  et  constatent  l'effort,  souvent  heu- 
reux, d'un  groupe  de  musiciens,  de  poètes  et  d'artistes  ingénieux 
qui  ont  voulu,  à  l'instar  de  l'Italie  et  de  la  France,  créer  un  opéra 
national.  En  examinant  avec  attention  les  ouvrages  de  Keiser  et 
ceux  de  ses  contemporains,  on  y  trouve  les  germes,  les  linéamens 
du  style  grandiose  et  savant  que  développeront  plus  tard  les  deux 
plus  grands  musiciens  qu'ait  produits  notre  pays  dans  la  première 
moitié  du  xvni<^  siècle,  Hœndel  et  Sébastien  Bach.  Il  ne  faut  pour- 
tant rien  exagérer.  Aucun  des  opéras  de  Keiser  et  de  ses  émules 
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au  théâtre  de  Hambourg  ne  supporterait  aujourd'hui  une  exécution 
publique.  Vingt  ans  après  la  mort  de  ce  hardi  précurseur,  on  es- 
saya de  remonter  à  Hambourg  même  plusieurs  des  opéras  les  plus 
applaudis  de  Keiser;  mais  la  nouvelle  génération  refusa  d'encoura- 
ger cette  expérience.  C'est  que  la  langue  musicale  n'était  pas  en- 
core faite  du  temps  de  Keiser,  de  Telemann  et  de  Matheson,  et 
sans  la  langue,  qui  est  l'œuvre  lente  des  générations,  le  génie  lui- 
même  ne  peut  survivre  longtemps  à  l'heure  où  il  s'est  produit.  — 
Chevalier,  ajouta  tout  à  coup  M.  Thibaut  en  se  tournant  vers  le 
groupe  où  était  M™*  de  Narbal,  vous  devriez  clore  cette  belle  fête 
de  l'art  en  nous  disant  un  de  ces  morceaux  exquis  de  l'ancienne 
école  italienne  dont  vous  avez  la  mémoire  remplie.  Vous  nous  don- 
neriez une  idée  exacte  de  la  différence  qui  existait  alors  et  qui  existe 
encore  aujourd'hui  entre  la  musique  de  votre  beau  pays  et  la  nôtre. 
Voyons,  prouvez-nous  par  un  exemple  vivant  ce  que  sont  le  style, 
le  goût  et  la  forme  dans  les  œuvres  de  l'art. 

Surpris  de  l'invitation  inattendue  qui  lui  était  faite,  le  chevalier 
résista  beaucoup  à  s'offrir  ainsi  en  spectacle  devant  une  nombreuse 
assemblée;  mais,  poussé  par  les  vives  instances  du  docteur  Thibaut 
et  par  celles  de  M""'  de  Narbal,  mû  aussi  par  le  désir  de  se  relever 
aux  yeux  de  Frédérique,  le  chevalier  monta  lentement  sur  l'es- 
trade, où  le  docteur  lui  tendit  la  main  en  riant.  Après  avoir  un  peu 
consulté  sa  mémoire,  Lorenzo  se  décida  à  chanter  une  cantate  de 
Porpora,  dont  les  paroles  avaient  quelque  rapport  avec  l'état  de 
son  cœur.  Un  murmure  de  curiosité  s'éleva  dans  la  salle  et  s'apaisa 
tout  à  coup  lorsque  le  chevalier,  après  avoir  appé  quelques  ac- 
cords sur  le  clavier,  se  mit  à  chanter  l'admirable  récitatif  qui  pré- 
cède la  cantate  proprement  dite  : 

Pria  dell'aurora,  o  Filli, 
lo  sognando  ti  vidi... 

«  Avant  que  l'aurore  ne  fût  éclose,  je  rêvais  de  toi,  ô  Phillis!  et  mon  imagination 
était  si  remplie  de  ton  image,  que  le  rêve  avait  presque  le  charme  de  la  vérité.  En  te 
voyant  si  douce  et  si  bonne  pour  moi,  comme  tu  ne  l'as  jamais  été,  —  quai  non  ti  vidi 
mai,  —  je  doutais  cependant  de  la  réalité  de  mon  bonheur.  » 

Et  Lorenzo  chanta  cette  première  partie  du  récitatif  avec  une 
grâce  et  une  ampleur  de  style  qui  surprirent  et  charmèrent  l'audi- 
toh-e.  11  continua,  et,  s' animant  avec  le  récit  de  son  rêve,  où  inter- 
vient un  rival  jaloux  qui  trouble  sa  béatitude,  il  acheva  cette  admi- 
rable mélopée  par  les  paroles  suivantes  qui  exprimaient  ses  propres 
angoisses  ; 

Timor,  vergogna,  ed  ira 
Mi  assalir  in  un  momento , 
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E  fu  brève  anche  in  sogno 
Il  mio  contente. 

«  La  crainte,  la  honte,  la  colère,  m'assaillirent  tout  à  coup,  et  mon  bonheur  fut 
aussi  éphémère  dans  le  rêve  que  dans  la  réalité.  » 

A  cette  conclusion  douloureuse  chantée  avec  autant  d'art  que  d'é- 
motion, M.  Thibaut  battit  chaudement  des  mains,  et  le  public  suivit 
son  exemple.  A  peine  le  chevalier  avait-il  achevé  de  chanter  cette 
mélodie  ravissante  avec  des  accens  profonds  et  inimitables,  que 
M.  Thibaut,  l'embrassant  avec  effusion,  s'écria  :  C'est  admirable, 
mon  cher  Vénitien,  admirable!  et  vous  êtes  un  grand  artiste,  un 
poète,  un  philosophe,  que  sais-je?  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
Et  l'émotion  gagna  tout  l'auditoire,  qui  manifesta  sa  sympathie  par 
des  acclamations  bruyantes. 

lY. 

Le  lendemain  de  la  fête  que  nous  venons  de  décrire.  M™®  de  Nar- 
bal  était  de  retour  à  Schwetzingen.  Ce  voyage  de  quelques  jours,  la 
conduite  très  réservée  et  le  succès  du  chevalier  avaient  produit 
une  assez  vive  impression  sur  M"""  de  Rosendorff.  Frédérique  était 
mécontente  et  un  peu  blessée  de  l'indifférence  qu'on  lui  avait  té- 
moignée pendant  tout  ce  voyage.  Elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
de  l'état  de  son  cœur,  ni  des  reproches  de  légèreté  et  de  coquetterie 
que  Lorenzo  pouvait  lui  adresser.  Elle  était  naturellement  charmée 
de  l'empressement  de  Wilhelm  et  des  hommages  qu'il  lui  rendait, 
sans  qu'elle  sentît  le  besoin  de  se  dire  ce  qu'elle  éprouvait  réelle- 
ment pour  l'un  et  pour  l'autre  des  deux  hommes  qui  s'occupaient 
d'elle.  Frédérique  était  jeune,  indécise,  se  laissant  aller  aux  courans 
divers  qui  la  sollicitaient,  agréant  naïvement  les  soins  de  Wilhelm 
sans  croire  manquer  au  sentiment  confus,  mais  déjà  profond,  que 
lui  inspirait  le  chevalier.  Elle  était  femme,  elle  se  laissait  vivre  de 
la  double  vie  qui  était  en  elle,  touchée  de  la  grâce  de  Wilhelm,  fas- 
cinée par  la  supériorité  morale  de  Lorenzo. 

A  Schwetzingen,  Frédérique  chercha  tout  naïvement  à  reconquérir 
les  bonnes  grâces  de  Sarti,  à  rétablir  les  rapports  affectueux  qui 
existaient  entre  eux  avant  le  voyage  de  Heidelberg;  mais  le  Véni- 
tien ne  se  prêta  plus  au  désir  de  la  jeune  fille.  Malheureux,  hon- 
teux de  la  folle  passion  qui  l'avait  envahi,  il  résolut  de  rompre  enfin 
le  charme  et  de  délier  le  nœud  qui  l'étreignait.  11  allait  très  souvent 
à  Manheim  et  y  passait  plusieurs  jours,  autant  pour  essayer  son  cou- 
rage que  pour  habituer  M'"''  de  Narbal  à  le  voir  moins  assidûment 
chez  elle.  On  s'aperçut  de  ce  changement,  et  la  comtesse  en  plai- 
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santa  le  chevalier.  —  Vous  méditez  donc  quelque  grand  ouvrage» 
lui  dit-elle,  que  vous  devenez  si  rare  et  qu'on  ne  vous  voit  plus  qu'à 
l'heure  du  dîner? 

Le  chevalier  s'excusait  comme  il  pouvait,  ayant  toujours  grand 
soin  de  cacher  à  cette  femme  excellente  la  vraie  cause  de  ce  chan- 
gement d'habitudes.  Frédérique,  de  plus  en  plus  troublée  de  voir 
Lorenzo  s'éloigner  d'elle  et  se  refuser  à  ces  intimités  charmantes  où 
son  cœur  et  son  esprit  avaient  trouvé  un  si  grand  attrait,  commençait 
à  s'alarmer.  Elle  s'affligeait  de  cette  froideur  inexplicable,  et  s'a- 
bandonnait à  une  vague  tristesse  qui  relevait  le  charme  de  son  beau 
visage.  Un  jour  que  M'"''  de  jNarbal  était  sortie  avec  sa  nièce  Aglaé, 
qu'on  recherchait  en  mariage,  la  maison  se  trouvait  un  peu  déserte. 
Frédérique,  qui  savait  que  le  chevalier  était  seul  dans  sa  chambre, 
monta  rapidement  l'escalier,  puis  s'arrêta  tout  anxieuse  et  trem- 
blante. Le  Vénitien  était  à  son  piano  et  il  chantait  à  demi- voix  la 
phj'ase  du  duo  de  YOlimpiade  de  Paisiello  : 

Ne  giorni  tuoi  felici 
Ricordati  di  me. 

Pendant  un  silence  qui  se  fit,  le  chevalier  crut  entendre  un  sou- 
pir, une  espèce  de  sanglot  dans  le  corridor  où  donnait  sa  chambre. 
11  se  leva,  sortit  et  trouva  Frédérique  pleurant  et  se  couvrant  les 
yeux  de  ses  mains. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria- 1- il  avec  frayeur,  qu'avez -vous,  ma 
chère  enfant,  et  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Rien,  monsieur  le  chevalier,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde  et 
entrecoupée,  rien,  si  ce  n'est  que  je  suis  bien  indiscrète  de  venir 
vous  écouter.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'entends  plus  votre  voix 
et  que  vos  précieux  conseils  me  sont  refusés  ! 

Lmu  à  son  tour  par  cette  réponse  significative  de  la  jeune  fille,  le 
chevalier  lui  dit  en  pressant  ses  mains  dans  les  siennes  :  Il  faut  que 
je  vous  quitte,  ô  trop  charmante  enfant,  car  je  trouble  ici  votre 
destinée;  je  deviens  importun  à  tous  ceux  qui  vous  aiment  et  qui 
s'occupent  de  votre  sort.  Il  faut  que  je  m'éloigne  de  ce  pays  où  j'ai 
eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer.  Je  vous  aimerai  de  loin,...  j'em- 
porterai votre  image  au  fond  de  mon  cœur...  Votre  souvenir  me 
sera  un  viatique  généreux  pour  le  reste  de  mes  jours. 

—  iNon,  non,  s'écria  Frédérique,  restez...  Si  vous  avez  quelque 
pitié  pour  moi,  restez,  restez,...  car  je  vous  aime... 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  en  sanglotant  et  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine  du  chevalier. 

Si  j'écrivais  un  roman,  je  n'aurais  pas  su  imaginer  une  situation 
aussi  étrange  que  celle  de  Lorenzo  Sarti  vis-à-vis  de  Frédé 
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RosendorfF.  Sa  raison,  son  honneur,  le  respect  affectueux  qu'il  avait 
pour  M'"«  de  Narbal,  tout  lui  disait  que  la  passion  qu'il  éprouvait 
était  sans  issue,  et  qu'il  perdrait  dans  cette  lutte  téméraire  au  moins 
le  repos  de  sa  vie.  Il  sentait  tout  cela ,  il  voyait  les  inconvéniens  de 
sa  position,  les  dangers  que  lui  préparait  l'avenir,  et  il  s'attardait 
néanmoins  dans  ce  lieu  d'enchantement  qu'il  voulait  fuir. 

Un  grand  événement  allait  s'accomplir  dans  la  maison  de  M'"*  de 
INarbal.  On  mariait  sa  nièce  Aglaé,  cette  gracieuse  personne  que 
nous  avons  laissée  un  peu  dans  l'ombre,  et  qui  formait  la  troisième 
fleur  de  ce  charmant  bouquet  de  femmes  que  le  chevalier  avait 
trouvé  à  Schwetzingen.  Aglaé  avait  toujours  conservé  pour  le  Véni- 
tien une  sympathie  dégagée  de  tout  sentiment  sérieux,  comme  il 
convenait  à  sa  nature.  Elle  épousait  un  homme  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  et  qui  était  beaucoup  plus  âgé,  un  officier  supérieur  de  la 
garde  royale  de  France,  M.  de  Lajac.  11  était  riche  et  de  bonne 
maison,  tandis  qu' Aglaé  ne  lui  apportait  qu'une  dot  assez  médiocre. 
Les  préparatifs  de  ce  mariage,  qui  se  fit  à  Schwetzingen,  donnèrent 
pendant  quelque  temps  à  la  maison  de  la  comtesse  un  air  de  fête  et 
de  bruyante  gaîté.  Parmi  les  personnes  que  reçut  M'"^  de  Narbal  à 
cette  occasion  se  trouvait  la  tante  par  alliance  de  Frédérique,  M'"^  de 
Rosendorff  d'Augsbourg.  Avertie  depuis  quelque  temps  par  des  let- 
tres calomnieuses  de  M'"''  Du  Hautchet,  qui  lui  avait  écrit  qu'il  y 
avait  chez  M'"^  de  Narbal  un  étranger,  un  chevalier  d'industrie  sans 
jeunesse  et  sans  fortune,  qui  avait  jeté  son  dévolu  sur  la  riche  héri- 
tière des  Rosendorff,  la  tante  avait  saisi  le  prétexte  du  mariage 
d' Aglaé  pour  venir  observer  de  près  la  conduite  de  sa  nièce  et  celle 
de  l'inconnu  à  qui  l'on  prêtait  de  si  folles  prétentions.  M'"^  de  Ro- 
sendorff était  une  femme  de  quarante  ans  à  peu  près,  forte,  grande, 
d'une  physionomie  qui  ne  manquait  ni  de  finesse  ni  d'expression. 
Ayant  perdu  de  bonne  heure  ses  deux  uniques  enfans,  elle  avait 
concentré  sur  sa  nièce  toute  la  sensibilité  qu'il  pouvait  y  avoir 
dans  son  cœur.  Si  elle  avait  consenti  à  se  séparer  de  Frédérique, 
c'était  pour  lui  faire  donner,  sous  les  yeux  de  M'"®  de  Narbal,  une 
brillante  éducation  qui  lui  eût  peut-être  manqué  dans  la  ville 
qu'elle  habitait. 

La  première  fois  que  M™^  de  Rosendorff  se  trouva  en  présence  du 
chevalier,  elle  fut  pour  lui  d'une  politesse  gracieuse  et  empressée. 
Elle  le  remercia  des  conseils  précieux  qu'il  avait  bien  voulu  donner 
à  sa  chère  nièce,  et  se  montra  sincèrement  étonnée  des  progrès 
qu'avait  faits  Frédérique  non -seulement  dans  le  chant  et  dans  la 
musique,  mais  dans  la  culture  de  son  jeune  esprit,  dans  le  déve- 
loppement de  son  goût  et  de  ses  nobles  instincts.  M""*  de  Rosendorff 
était  parfaitement  capable  de  juger  par  elle-même  de  l'heureux 
changement  qui  s'était  opéré  dans  les  aptitudes  de  Frédérique,  et 
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son  amour-propre  fut  singulièrement  flatté  des  succès  qu'obtenait 
cette  enfant,  qu'elle  appelait  sa  fille,  dans  les  soirées  de  M'"«  de 
Narbal.  Elle  fut  donc  aimable  pour  le  chevalier,  et  elle  n'aurait 
même  pas  éprouvé  d'éloignement  pour  sa  personne,  sans  les  propos 
calomnieux  de  M'"*  Du  Hautchet.  Celle-ci  ne  négligea  rien  pour  en- 
tretenir les  soupçons  de  M"^  de  RosendorfT.  Un  jour  que  celle-ci  as- 
sistait à  une  répétition  de  quelques  morceaux  que  Frédérique  de- 
vait chanter  à  la  soirée  du  jour  des  noces,  elle  fut  si  charmée  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  qu'elle  se  leva,  alla  droit  à  Lorenzo  et  lui 
tendit  la  main  avec  une  sincère  cordialité.  On  voyait  que  cette 
femme  luttait  contre  des  impressions  différentes,  et  qu'au  fond  elle 
n'était  pas  trop  fâchée  que  sa  fille  adoptive  fût  l'objet  de  tant  de 
sollicitude. 

Les  événemens  marchaient  cependant,  et  tout  annonçait  que  cette 
situation  pénible  allait  se  dénouer  promptement.  M'"^  Du  Hautchet 
ne  perdait  pas  son  temps,  comme  on  dit  ;  encouragée  par  l'appro- 
bation et  la  haine  du  baron  de  Loewenfeld,  elle  poussait  à  une  ca- 
tastrophe où  allait  se  briser  ce  rêve  de  bonheur  si  lentement  édifié 
dans  la  maison  hospitalière  de  M'"^  de  Narbal.  Le  jour  même  où  l'on 
attendait  M.  de  Lajac,  Frédérique  était  agenouillée  aux  pieds  de 
M'"^  Du  Hautchet,  qui  lui  mettait  quelques  fleurs  dans  la  chevelure 
pour  la  fête  du  soir. 

—  Et  vous,  mon  enfant,  lui  dit-elle  de  ce  ton  mielleux  et  perfide 
qui  lui  était  propre,  quand  aurons-nous  le  plaisir  de  célébrer  aussi 
vos  fiançailles? 

—  Moi,  madame!  répondit  Frédérique  avec  surprise;  je  ne  songe 
guère  à  un  événement  qui  ne  s'accomplira  pas  de  si  tôt,  j'espère. 

—  Et  pourquoi  cela,  chère  enfant?  Vous  êtes  bien  d'âge  à  ce  que 
l'on  songe  à  vous  établir,  et  on  assure  même  que  votre  choix  est 
fait  depuis  longtemps. 

—  Mon  choix  est  fait  depuis  longtemps!  s'écria  Frédérique  en 
levant  brusquement  la  tête.  Et  comment  s'appelle-t-il  donc,  celui 
que  j'ai  choisi,  sans  m'en  douter,  pour  le  guide  de  ma  vie? 

—  Voyons,  chère  Frédérique,  répliqua  M'"^  Du  Hautchet  en  l'em- 
brassant sur  le  front,  avouez-moi  que  vous  avez  du  goût  pour  le 
chevalier  Sarti,  et  que  vous  n'êtes  pas  insensible  aux  soins  qu'il 
vous  rend  depuis  qu'il  vient  dans  cette  maison.  Où  serait  le  mal, 
après  tout,  si  vous  aviez  un  penchant  pour  un  homme  distingué  qui 
vous  a  donné  tant  de  preuves  d'amitié? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  y  aurait  du  mal  à  éprouver  ce  que  vous  dites, 
répliqua  Frédérique  avec  un  peu  d'embarras;  mais  de  pareilles  idées 
ne  sont  jamais  entrées  dans  mon  esprit.  Le  chevalier  d'ailleurs  ne 
songe  guère  cà  moi,...  et  moi  je  ne  suis  qu'une  enfant  qu'il  fascine 
par  la  supériorité  de  son  intelligence. 
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,  —  Allons,  allons,  répliqua  M'"^  Du  Hautchet  en  achevant  la  toi- 
lette de  Frédérique,  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez. 

Dans  cet  entretien,  comme  dans  tous  ceux  qu'elle  eut  souvent 
avec  M'"^  Du  Hautchet,  qui  ne  cessait  de  l'obséder  de  ses  questions, 
Frédérique  fut  toujours  aussi  réservée,  repoussant  l'idée  qu'on  lui 
prêtait  d'avoir  pour  le  chevalier  d'autre  sentiment  que  celui  de  la 
reconnaissance.  Elle  poussa  même  si  loin  la  dissimulation  ou  l'hési- 
tation, que,  devant  aller  passer  une  journée  à  Manheim  chez  une 
dame  qui  connaissait  Lorenzo,  elle  empêcha  que  le  Vénitien  ne  fût 
de  cette  partie  de  plaisir,  où  devait  se  trouver  Wilhelm  de  Loe- 
wenfeld. 

Le  mariage  d'Aglaé  se  fit  avec  beaucoup  d'éclat  dans  la  petite 
église  de  Schwetzingen,  en  présence  d'une  grande  partie  de  la  po- 
pulation de  la  ville.  M.  Rauch  était  à  l'orgue,  Frédérique  et  Fanny 
chantèrent  un  motet  à  deux  voix  de  Mozart,  plein  d'onction  et  de 
douce  piété.  Après  la  cérémonie  religieuse,  on  se  rendit  à  la  mai- 
son de  M'"^  de  Narbal,  où  l'on  avait  préparé  un  dîner  splendide  qui 
fut  long,  bruyant,  très  animé  par  des  conversations  assez  graves, 
car  on  était  à  la  veille  de  la  révolution  de  1830.  Parmi  les  convives, 
outre  le  nouvel  époux,  M.  de  Lajac,  et  deux  autres  Français  qui 
l'avaient  suivi  pour  lui  servir  de  témoins,  on  remarquait  le  docteur 
Thibaut,  le  baron  de  Loewenfeld,  son  fils  Wilhelm  et  M™^  Du  Haut- 
chet. Après  le  dîner,  qui  finit,  selon  la  coutume  allemande,  vers 
les  quatre  heures  de  l'après-midi,  M'"^  de  Narbal  proposa  à  ses 
invités  de  faire  une  promenade  dans  le  jardin  de  Schwetzingen.  On 
était  au  mois  de  juillet,  la  journée  avait  été  chaude  et  belle.  En 
passant  sur  la  place  qui  est  en  face  de  la  grille  du  château,  on 
aperçut  un  grand  rassemblement  autour  d'une  bande  de  musiciens 
qui  jouait  des  valses.  C'étaient  les  musiciens  ambulans  que  le  che- 
valier avait  rencontrés  sur  la  plate -forme  du  château  de  Heidel- 
berg,  et  parmi  lesquels  se  trouvait  son  jeune  compatriote,  le  vio- 
loniste italien  Giuseppe  Zanotti.  Il  lui  vint  à  l'idée  d'engager  ces 
braves  gens  à  suivre  la  compagnie  dans  le  jardin,  et  de  procurer 
ainsi  aux  convives  une  agréable  surprise.  Sans  rien  dire  à  per- 
sonne, il  fit  conduire  la  troupe  des  ménétriers  auprès  du  lac,  et 
il  ordonna  au  domestique  qu'il  chargea  de  cette  mission  d'y  faire 
aussi  apporter  des  chaises.  Après  un  long  circuit  dans  le  parc,  par- 
venus près  du  bois  qui  entoure  le  lac,  les  promeneurs  furent  bien 
étonnés  d'entendre  des  bouffées  d'harmonie  se  répandre  dans  cette 
solitude  délicieuse. 

—  Ah!  s'écria  M'"^  de  Narbal  en  voyant  les  musiciens  et  les 
chaises  rangées  en  cercle  en  face  du  lac,  voilà  une  galanterie  du 
docteur  Thibaut. 
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—  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  moi ,  comtesse ,  répondit  le 
docteur;  moi,  je  soupçonne  que  ce  coup  de  théâtre  a  été  préparé 
par  le  chevalier. 

Les  musiciens,  en  se  voyant  entourés  d'un  auditoire  d'élite,  se 
mirent  à  exécuter  avec  beaucoup  de  justesse  et  d'ensemble,  pour 
des  artistes  de  leur  condition,  des  fragmens  de  symphonie,  des  es- 
pèces de  pots-pourris  composés  des  motifs  les  plus  connus  des  opé- 
ras allemands,  surtout  de  la  Flûte  enchantée  de  Mozart,  du  Sacrifice 
interrompu  de  Win  ter  et  du  Freyschûtz  de  Weber.  Après  quelques 
instans  de  silence,  le  jeune  violoniste  s'avança  au  milieu  du  demi- 
cercle  formé  par  ses  camarades,  et  joua  tout  seul  une  douce  canti- 
lène  de  son  pays  avec  une  grâce,  une  désinvolture  de  coup  d'archet 
et  une  émotion  si  vraie  et  si  communicative  que  tout  le  monde  en 
fut  surpris  et  ravi. 

—  Mais  c'est  délicieux!  s'écria  M"'"  de  Narbal,  et  comment  un 
enfant  si  bien  doué  se  trouve -t -il  avec  de  pareilles  gens?  D'où 
vient-il,  et  de  quel  pays  est-il?  Le  savez-vous,  chevalier? 

—  Il  vient  d'un  pays  que  vous  aimez,  madame,  répondit  le  che- 
valier, et  si  vous  connaissiez  sa  petite  histoire,  il  vous  inspirerait  un 
intérêt  plus  vif  encore,  car  vous  voyez  là  un  enfant  de  l'Italie,  dont 
il  représente  les  nobles  instincts  et  les  grandes  tristesses. 

—  Je  pensais  bien  que  ce  barbouilleur  de  notes  est  un  Italien , 
s'écria  M.  Rauch  avec  humeur;  il  ne  va  pas  en  mesure  et  ne  vient 
d'aucune  école. 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur  Rauch ,  dit  le  docteur  en  riant  ; 
cet  enfant  prouve  qu'il  a  fréquenté  une  très  grande  école  que  vous 
ne  connaissez  pas  sans  doute  :  c'est  l'école  buissonnière ,  d'où  sont 
sortis  tant  d'hommes  célèbres. 

—  Vous  plaisantez,  répliqua  M.  Rauch  d'un  ton  rude. 

—  Le  docteur  a  raison,  dit  le  chevalier,  et  vous  paraissez  igno- 
rer, monsieur  le  maître  de  chapelle,  quelle  est  la  part  qui  revient  à 
l'instinct  dans  la  formation  d'un  grand  artiste.  Croyez-vous  donc 
que  même  un  génie  réfléchi  comme  Sébastien  Bach  arrive  à  la  puis- 
sance de  combinaison  qui  distingue  ses  ouvrages  sans  une  vocation 
particulière?  Si  le  jeune  improvisateur  qui  vient  de  nous  charmer 
n'observe  pas  très  rigoureusement  la  division  mathématique  du 
temps  qu'on  appelle  mesure,  il  suit  le  rhythme  du  sentiment,  qui 
est  l'âme  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Je  m'étonne  toujours  que 
les  Allemands,  qui  comprennent  si  bien  les  beautés  naïves  et  incon- 
scientes de  la  nature  extérieure,  méconnaissent  le  prix  de  la  grâce 
native  et  de  la  spontanéité  dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain. 

—  Ah  çà!  dit  M'""  de  Narbal  avec  gaîté,  j'espère  que  vous  n'al- 
lez pas  vous  engager  ce  soir  dans  une  de  ces  savantes  discus- 
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sions  où  vous  remuez  ciel  et  terre  à  propos  dhtt,  ré,  mi^  fa?  Il  vaut 
mieux  profiter  de  la  jolie  valse  que  nous  entendons. 

A  ces  mots  de  la  comtesse,  tout  le  monde  se  leva,  et  les  couples 
se  lancèrent  allègrement  sur  le  sable  fin.  A  ce  spectacle  inattendu 
d'une  ronde  joyeuse  au  clair  de  la  lune  et  autour  d'un  vrai  lac  de 
fées,  le  cœur  du  chevalier  se  troubla.  Il  ne  put  voir  Frédérique  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Wilhelm  sans  une  émotion  cruelle.  Il  s'es- 
quiva et  alla  s'asseoir  dans  l'un  des  bosquets  qui  entourent  le  lac. 
Le  hasard  le  conduisit  dans  le  même  réduit  où  Frédérique  avait  fait 
à  Lorenzo  l'aveu  du  sentiment  qu'elle  croyait  éprouver  pour  lui.  Le 
souvenir  de  cette  grande  illusion  de  son  âme  l'attrista  beaucoup,  et 
en  apercevant  de  loin  la  taille  svelte  de  Frédérique  emportée  dans 
le  tourbillon  des  valseurs,  il  lui  sembla  voir  comme  une  vision  de  sa 
propre  destinée,  un  rêve  de  bonheur  à  jamais  évanoui.  Assis  sur  ce 
même  banc  de  pierre  où  Frédérique  s'était  jetée  à  ses  pieds,  il 
s'écria  :  Misero  me!...  et  fondit  en  larmes. 

Le  départ  des  promeneurs  qui  retournaient  à  la  villa  vint  enlever 
Lorenzo  à  ses  tristes  méditations.  La  comtesse  avait  retenu  les  mu- 
siciens pour  toute  la  nuit.  On  dansa  jusqu'au  jour,  et  le  lendemain 
de  cette  fête  brillante  Schwetzingen  était  retombé  dans  son  calme 
habituel.  Aglaé  était  partie  pour  la  France  avec  son  mari;  le  doc- 
teur Thibaut,  les  Loewenfeld  et  les  autres  convives  étaient  retour- 
nés chez  eux.  Il  ne  restait  plus  dans  la  maison  de  M'"^  de  Narbal 
que  M""^  de  Rosendorff,  dont  le  prochain  départ  avec  sa  nièce  n'était 
plus  un  secret.  Le  chevalier  n'avait  plus  que  de  rares  occasions  de 
voir  Frédérique  seule.  On  le  surveillait.  M'"^  Du  Hautchet  avait  fait 
croire  à  M™^  de  Rosendorff  que  le  Vénitien  était  capable  de  quelque 
coup  hardi,  d'un  enlèvement  peut-être.  Aussi  Frédérique  était-elle 
rarement  à  la  villa;  elle  faisait  avec  M*"^  de  Rosendorff  à  Heidel- 
berg,  à  Manheim,  de  nombreuses  excursions  qui  devaient  la  sous- 
traire le  plus  possible  à  la  présence  de  l'homme  qu'on  redoutait. 

Un  jour  cependant  le  chevalier  fut  invité  à  dîner  chez  un  médecin 
de  Manheim,  le  docteur  Stolz,  qu'il  connaissait  beaucoup.  M'"^  de 
Rosendorff  devait  se  rendre  à  la  même  invitation  avec  Frédérique, 
la  comtesse  et  sa  fille  Fanny,  pour  qui  cette  réunion  avait  un  but 
particulier  :  il  s'agissait  de  la  faire  rencontrer  avec  un  homme  de 
distinction  qui  était  attaché  à  la  cour  du  grand-duc  de  Bade  et  dont 
on  lui  avait  parlé  avec  beaucoup  d'éloges.  Fanny  avait  alors  à  peu 
près  vingt-cinq  ans,  et,  sans  être  aucunement  pressée  de  fixer  sa 
destinée,  le  mariage  d' Aglaé  avait  pour  ainsi  dire  éveillé  la  molle 
indolence  de  son  caractère  et  excité  la  curiosité  de  son  esprit  pour 
un  sujet  qui  ne  la  préoccupait  pas  excessivement.  Son  cœur  était 
calme,  ses  goûts  éclairés  et  raisonnables,  et  aucun  pressentiment 
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un  peu  vif  ne  l'avait  tirée  encore  de  la  quiétude  ornée  de  sa  noble 
existence.  Elle  avait  beaucoup  d'estime  et  même  de  l'afTection  pour 
le  chevalier,  qu'elle  savait  malheureux.  Fanny  avait  deviné,  non 
pas  l'amour  profond  que  le  chevalier  avait  conçu  pour  Frédérique, 
mais  le  vif  intérêt  qu'il  prenait  au  développement  moral  de  cette 
précieuse  organisation  féminine.  Elle  le  plaignait  intérieurement  de 
le  voir  si  mal  récompensé  de  ses  soins  et  de  n'avoir  pas  rencontré 
dans  sa  cousine  Frédérique  un  cœur  plus  reconnaissant  et  un  carac- 
tère plus  mûr  et  moins  versatile.  Sans  trop  comprendre  la  cause 
de  l'instabilité  d'humeur  de  Frédérique  pour  le  chevalier,  Fanny 
blâmait  sa  conduite  capricieuse  vis-à-vis  d'un  homme  à  qui  elle 
devait  au  moins  des  égards.  Après  le  dîner  et  dans  la  soirée,  il  vint 
assez  de  monde  chez  le  docteur  Stolz.  Frédérique,  à  l'invitation  de 
M™'  de  Narbal,  entra  dans  une  grande  pièce,  qui  était  la  biblio- 
thèque du  médecin,  et  se  mit  au  piano  pour  jouer  quelques  valses. 
Le  chevalier  s'approcha  de  M"*"  de  Rosendorff,  et  pendant  qu'elle 
préludait  :  —  Vous  partez?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Oui,  répondit-elle,  un  peu  distraite  en  apparence,  oui,  dans 
quelques  jours. 

—  Que  dois-je  espérer?  répondit  le  chevalier,  qui,  tout  tremblant, 
s'était  appuyé  au  piano. 

—  Ah!  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  à  mots  entrecoupés,... 
tout  est  fini...  On  sait  tout,  et  M'"^  de  Rosendorff  m'emmène... 

Ils  furent  interrompus,  et  le  chevalier  s'éloigna,  ne  sachant  trop 
où  se  réfugier  pour  cacher  son  émotion.  Il  se  jeta  sur  une  longue 
chaise  de  cuir  qui  était  adossée  à  un  grand  rayon  de  la  bibliothèque 
remplie  d'in-folio.  Il  prit  un  de  ces  in-folio  et  feignit  de  le  lire 
pour  cacher  les  larmes  qui  baignaient  son  visage.  Fanny,  qui,  tout 
en  suivant  la  valse,  avait  remarqué  l'émotion  du  chevalier,  se  pen- 
cha vers  lui.  —  Fi  donc!  un  homme  pleurer!  dit-elle  à  Lorenzo. 

—  C'est  parce  que  je  suis  un  homme,  répondit  le  chevalier,  que 
je  m'honore  de  ma  faiblesse. 

La  valse  continua  sans  que  personne  se  fût  aperçu  de  l'incident, 
lorsqu'en  passant  devant  le  piano,  Fanny  dit  rapidement  à  Frédé- 
rique :  Regarde  donc  le  chevalier  ! 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés,  qu'il  fallut  transporter 
Frédérique  évanouie  dans  une  pièce  voisine.  Cet  incident  mit  fin  à 
la  soirée.  Rentré  dans  son  petit  appartement,  le  chevalier  passa 
toute  la  nuit  dans  une  douloureuse  agitation.  Il  ne  resta  que  deux 
jours  à  Manheim,  et  il  n'osa  se  montrer  à  personne,  tant  il  avait 
honte  de  sa  faiblesse. 

De  retour  à  Schvvetzingen,  Lorenzo  y  fut  reçu  avec  la  cordialité 
habituelle.  Personne  ne  parut  se  souvenir  de  l'épisode  de  Manheim. 
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M'"^  de  Rosendorff  elle-même  fut  assez  aimable  pour  lui,  soit  qu'elle 
voulût  adoucir  le  coup  qu'elle  allait  lui  porter,  soit  qu'en  sa  qualité 
de  femme  et  de  tante  elle  ne  fût  pas  insensible  aux  hommages  qu'un 
homme  distingué  rendait  à  sa  fille  adoptive.  La  scène  qui  s'était 
passée  chez  le  docteur  Stolz  avait  d'ailleurs  affaibli  les  préventions 
de  M'^^de  Rosendorff  contre  le  caractère  du  Vénitien,  qu'on  lui  avait 
présenté  comme  un  froid  suborneur.  L'émotion  de  Frédérique  et  la 
tristesse  profonde  qu'elle  avait  remarquée  sur  les  traits  du  cheva- 
lier avaient  produit  une  révolution  favorable  dans  l'esprit  de  cette 
femme,  qui  commençait  à  croire  que  le  Vénitien  était  au  fond  un  ga- 
lant homme  sincèrement  épris  des  charmes  et  des  instincts  élevés 
d'une  jeune  personne  dont  il  avait  dirigé  l'éducation.  M'"®  de  Ro- 
sendorff avait  fini  par  comprendre  qu'un  homme  de  goût  et  d'ima- 
gination avait  pu  être  séduit  par  la  grâce  et  l'épanouissement  de 
l'heureuse  nature  de  Frédérique.  — Et  puis,  se  disait-elle,  tout 
cela  va  bientôt  finir,  et  la  séparation  dissipera  vite  ce  petit  rêve 
d'amour. 

Enfin  le  moment  de  la  séparation  arriva.  La  veille  du  jour  fixé 
pour  le  départ  de  M'"^  de  Rosendorff,  le  chevalier  rencontra  Frédé- 
rique près  de  la  porte  du  salon,  s'approcha  d'elle,  et  lui  prenant  la 
main  avec  émotion  :  Tenez,  lui  dit-il,  cachez  cet  écrit;  ce  sont  mes 
adieux  que  je  vous  adresse,  ce  sont  les  vœux  que  je  forme  pour  le 
bonheur  de  votre  vie,  trop  chère  enfant  que  je  ne  reverrai  plus 
sans  doute  ! 

Frédérique  prit  la  lettre.  A  la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  jeune 
fille  se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  voici  ce  qu'elle  lut  avec  anxiété  j 

«  Vous  partez,  Frédérique,  et  je  ne  vous  reverrai  plus...  Soyez 
heureuse  ;  que  la  vie  vous  soit  facile  et  douce  !  Pensez  quelquefois  à 
moi,  pensez  à  l'homme  qui  vous  a  tant  aimée  et  que  vous  laissez  si 
malheureux!  Je  vous  pardonne,  Frédérique,  tout  le  mal  que  vous 
m'avez  fait  sans  le  vouloir  et  sans  vous  en  douter  peut-être,  car 
c'est  moi  qui  ai  été  faible  et  presque  coupable  en  me  laissant  trop 
charmer  par  les  dons  de  votre  belle  nature.  J'ai  été  séduit  moins 
encore  par  les  attraits  de  votre  personne  que  par  la  distinction  de 
votre  âme  et  de  votre  esprit.  En  vous  voyant  pour  la  première  fois, 
je  fus  ébloui.  Vous  m' apparaissiez  comme  une  douce  vision  de  l'être 
adorable,  de  l'ange  gardien  qui  plane  sur  ma  vie.  C'est  en  vain  que 
j'ai  combattu,  c'est  en  vain  que  j'ai  voulu  étouffer  dans  sa  source  le 
sentiment  qui  naissait  dans  mon  cœur.  J'ai  été  vaincu  dans  cette 
lutte  inégale,  parce  que  le  charme  attaché  à  votre  personne  rani- 
mait en  moi  d'ineffables  souvenirs.  Engagé  par  M'"^  de  Narbal  à  vous 
donner  quelques  conseils  sur  l'art  que  nous  préférons,  j'ai  pris  goût 
à  ces  entretiens  aimables  où  je  m'efforçais  de  vous  parler  dignement 


208  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  chefs-d'œuvre  des  maîtres.  Le  désir  de  vous  plaire,  de  vous  être 
utile,  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  une  âme  jeune  et  pure  s'épa- 
nouir au  souffle  généreux  qu'on  lui  communique,  toutes  ces  causes 
intimes  m'attachèrent  à  vous  d'un  lien  puissant,  et  je  finis  par 
vous  adorer  comme  un  artiste  adore  l'œuvre  privilégiée  de  son  gé- 
nie. Oui,  Frédérique,  vous  avez  été  pour  moi  une  cause  de  re- 
naissance morale  :  je  me  suis  rajeuni  auprès  de  vous;  vous  avez 
réveillé  dans  mon  cœur  et  dans  mon  imagination  les  émotions  et 
la  poésie  de  ma  jeunesse,  et  en  vous  aimant  je  suis  resté  fidèle  à 
l'idéal  de  ma  vie.  C'est  là  mon  excuse  auprès  de  vous,  et  ce  sera 
ma  justification  auprès  de  ceux  qui  seront  chargés  de  votre  bonheur, 
s'ils  sont  dignes  de  comprendre  les  grandes  péripéties  du  cœur  hu- 
main. Je  puis  marcher  le  front  haut  en  pensant  à  vous,  je  puis 
avouer  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  vous  avez  été  pour 
moi  une  fleur  de  poésie  dont  la  grâce  et  les  parfums  m'ont  pénétré 
d'une  ivresse  pure  et  féconde.  Aussi,  tant  que  je  vivrai,  vous  serez 
l'unique  objet  de  mes  préoccupations,  le  point  lumineux  vers  lequel 
se  dirigeront  mon  esprit  et  mon  cœur.  Introduit  dans  la  vie  par  un 
ange  d'amour  qui  m'a  éclairé  de  sa  lumière,  vous  serez  pour  moi 
comme  cette  étoile  du  soir  qui  égaie  le  regard  du  voyageur  at- 
tardé, et  dont  la  douce  clarté  le  remplit  d'espérance. 

«  Adieu  donc,  chère  et  adorable  enfant,  rappelez- vous  quelque- 
fois les  momens  heureux  que  nous  avons  passés  ensemble  dans 
cette  maison  hospitalière  ;  conservez  pieusement  les  nobles  impres- 
sions que  vous  avez  éprouvées  en  étudiant  à  côté  de  moi  les  œuvres 
des  grands  maîtres;  ne  laissez  pas  affaiblir  le  goût  que  vous  avez 
déjà  pour  les  belles  choses  de  l'art,  développez  par  la  réflexion  les 
germes  de  noblesse  qui  sont  en  vous,  et  tenez  votre  âme  en  garde 
contre  les  convoitises  vulgaires,  contre  les  conseils  égoïstes  des  pré- 
tendus sages  qui  essaieront  de  sacrifier  votre  bonheur  à  ce  qu'ils 
appellent  les  convenances  du  monde.  Dans  les  momens  difficiles  où 
vous  vous  trouverez  sans  doute ,  consultez  avant  tout  votre  cœur, 
écoutez  souvent  cette  voix  intérieure  de  la  conscience  qui  ne  trompe 
jamais  ;  ne  résistez  que  rarement  aux  inspirations  généreuses  de 
l'âme  et  ne  confiez  votre  destinée  qu'à  l'homme  qui  méritera  votre 
estime  et  votre  amour.  La  vie  sans  amour,  c'est  comme  un  paysage 
sans  lumière.  Il  en  est  de  l'amour  comme  de  la  poésie  dont  tout 
être  sensible  porte  en  lui  le  germe  ;  mais  ce  germe  reste  souvent 
enfoui  dans  l'organisme  matériel,  et  il  y  a  des  milliers  de  créatures 
qui  expirent  sans  jamais  avoir  éprouvé  ni  compris  la  puissance  de 
cette  grande  commotion  de  fâme.  «  Il  n'est  rien  sur  la  terre  qui 
élève  plus  fhomme  dans  son  intime  pensée  que  l'amour,  a  dit  Hoff- 
mann dans  sa  belle  fantaisie  sur  le  Don  Juan  de  Mozart;  c'est 
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l'amour  dont  l'influence  immense  et  mystérieuse  éclaire  notre  cœur 
et  y  porte  à  la  fois  le  bonheur  et  la  confusion.  » 

«  Oui,  Frédérique,  l'amour  vrai,  celui  qui  vient  de  l'âme  et  qui 
s'adresse  à  l'âme,  ce  sentiment  profond,  sublime  et  universel  dont 
les  poètes,  les  philosophes,  les  moralistes,  ont  reconnu  et  proclamé 
la  puissance,  l'amour  enfin  qui  n'a. pas  d'âge  et  qui  est  toujours  vi- 
vant, c'est  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort.  Cette  grande  et  divine 
passion,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  caprices  de  la  sensibi- 
lité physique,  communique  à  l'être  qui  l'éprouve  une  force  d'ex- 
pansion et  un  rayonnement  intérieur  qui  l' élèvent  au-dessus  de  lui- 
même  et  le  disposent  aux  plus  nobles  efforts.  Aimer,  c'est  croire, 
c'est  aspirer  au  bien,  au  beau,  au  bonheur,  c'est  remplir  son  âme 
de  pressentimens  et  de  rêves  divins.  Tout  paraît  charmant  à  un 
cœur  épris,  tout  se  transforme,  tout  s'anime  aux  yeux  de  celui  qui 
aime,  et  la  nature  elle-même  lui  apparaît  sous  des  aspects  nou- 
veaux. 

«  Moitié  ange  et  moitié  démon,  double  comme  notre  nature,  éter- 
nel dans  son  principe,  variable,  mobile  dans  ses  manifestations  à 
travers  le  temps  et  les  mœurs,  l'amour  grandit,  il  se  développe 
avec  la  vie;  il  se  purifie,  se  spiritualise ,  se  dégage  peu  à  peu  du 
limon  où  il  a  pris  naissance,  et,  comme  un  papillon  céleste,  il  s'é- 
lance dans  les  cieux.  Ainsi  procède  l'âme  humaine ,  ainsi  elle  se 
transforme,  s'épure,  agrandit  sans  cesse  l'horizon  de  ses  espérances; 
elle  monte,  elle  s'élève  de  plus  en  plus  dans  les  régions  sereines  de 
l'idéal. 

«  Adieu!...  Pensez  à  moi,  pensez  à  l'homme  qui  vous  a  tant  ai- 
mée et  qui  sera  si  malheureux  loin  de  vous  !  Si  vous  suivez  les  nobles 
aspirations  dont  votre  âme  est  déjà  pénétrée,  vous  serez  la  femme 
supérieure  dont  j'ai  deviné  et  cultivé  les  instincts,  et  vous  pleurerez 
sur  moi.  Alors  vous  bénirez  ma  mémoire,  et,  quel  que  soit  le  sort 
qui  vous  attende,  mon  nom  ne  s'effacera  jamais  de  votre  cœur.  Telle 
sera  inévitablement  votre  destinée  :  vous  serez  une  femme  digne 
de  l'estime  et  de  l'admiration  du  monde,  ou  bien  vous  resterez  la 
riche  héritière  des  Rosendorff . . .  Et  alors  weh  mirî  weh  mirl  » 

Le  départ  de  Frédérique  fut  pour  le  chevalier  Sarti  un  coup  mor- 
tel et  décisif  :  toutes  ses  espérances  tombèrent  de  son  cœur  endolori 
comme  des  feuilles  mortes.  Il  se  crut  abandonné  pour  jamais  par 
l'ange  qu'on  venait  de  soustraire  à  son  adoration  :  il  ne  doutait  pas 
que  la  famille  de  Rosendorff  ne  hâtât  le  mariage  de  Frédérique.  — 
Que  faire?  se  disait-il  dans  sa  douleur;  où  irai-je  finir  les  quelques 
jours  désolés  qui  me  restent  encore  à  vivre?  car  je  ne  puis  pas  de- 
meurer plus  longtemps  dans  un  pays  où  tout  me  rappellerait  mon 
malheur. 
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Un  mois  s'était  déjà  écoulé  depuis  le  triste  événement  dont  nous 
venons  de  parler,  lorsque  le  chevalier  reçut  à  Manheim,  où.  il  s'était 
retiré,  la  lettre  qu'on  va  lire  : 

«  Pensez-vous  encore  un  peu  à  la  pauvre  fille  de  Schvvetzingen? 
Hélas!  chevalier,  je  suis  bien  triste  loin  de  vous,  et  je  pleure  cha- 
que jour  ce  doux  paradis  où  je  vous  ai  rencontré  pour  le  bonheur 
et  peut-être  pour  le  malheur  de  ma  vie.  Je  n'ai  d'autre  consolation 
que  de  penser  à  vous  en  lisant  sans  cesse  les  nobles  conseils  que 
vous  m'avez  tracés  de  votre  main.  Je  porte  cet  écrit  toujours  sur 
moi,  et  le  soir  je  le  lis  comme  une  prière  avant  de  m'endormir.  Je 
ne  sais  quel  est  le  sort  qu'on  me  prépare;  mais,  quoi  qu'il  arrive, 
je  tiendrai  le  serment  que  je  vous  ai  fait  à  cette  mémorable  soirée 
du  parc  de  Schwetzingen.  Le  mois  que  je  viens  de  passer  loin  de 
vous  m'a  singulièrement  mûri  l'esprit.  Il  me  semble  aujourd'hui 
mieux  vous  comprendre  et  mieux  apprécier  la  tendre  sollicitude 
dont  vous  m'avez  entourée.  Votre  heureuse  influence  se  fait  sentir 
dans  toutes  mes  actions  ;  elle  dirige  mes  pensées ,  mes  sentimens , 
et  je  ne  puis  lire  un  livre,  admirer  un  tableau,  entendre  une  page 
divine  de  Mozart  sans  me  dire  :  C'est  à  lui  que  je  dois  ces  pures  et 
saintes  jouissances.  0  mon  ami,  que  Dieu  a  été  bon  en  me  jetant  sur 
votre  route,  en  me  donnant  pour  guide  de  ma  jeunesse  un  homme 
qui  à  la  raison  la  plus  haute  joint  une  sensibilité,  une  délicatesse 
toutes  féminines!  Vous  avez  fait  jaillir  de  mon  être  de  nobles  aspi- 
rations, vous  avez  rempli  mon  imagination  de  rêves  d'or,  vous  m'a- 
vez entrouvert  les  portes  de  l'idéal.  Soyez  béni,  comptez  sur  ma 
reconnaissance,  et,  je  le  jure  devant  Dieu,...  sur  mon  amour!  — 
Vergissmeinnicht !...  » 

La  lecture  de  cette  lettre  produisit  sur  le  chevalier  un  de  ces 
puissans  elfets  qui  ébranlent  les  organisations  les  plus  vigoureuses. 
Il  resta  plusieurs  jours  renfermé  dans  sa  chambre  à  pleurer,  à  mé- 
diter sur  son  triste  sort.  Il  comprit  enfin  qu'il  fallait  prendre  une 
grande  décision,  et  rompre  le  charme  qui  le  retenait  captif  depuis 
tant  d'années.  Sans  rien  dire  à  personne,  après  avoir  pris  quelques 
dispositions,  le  chevalier  sortit  de  Manheim  et  quitta  l'Allemagne. 
Où  allait-il  se  rendre,  et  quelle  devait  être  la  fin  de  cet  homme  si 
éprouvé,  si  digne  cependant  d'un  bonheur  qui  lui  était  apparu  deux 
fois  dans  sa  longue  et  romanesque  existence?  C'est  ce  que  nous 
dirons  peut-être  un  jour  en  racontant  les  dernières  années  du  che- 
valier Sarti,  et  en  montrant  par  la  vie  de  Frédérique  de  RosendorlT 
que  l'idéal  peut  couronner  le  devoir,  l'amour  survivre  à  l'hymen. 
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LA  SOCIETE  ANGLAISE 


A  LA  FIN  DU   XVIIP  SIÈCLE. 


IL 

LE    GOCVERNEMENT    DE    LOUIS    XV    ET    LA    MAISON    DE    HANOVRE. 


I.  Journal  et  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  de  l'avocat  Barbier,  du  due  de  Luynes.  — 
II.  Critical  and  hislorical  Essays,  by  Thomas  Babington  Macaulay.  —  III.  Hislory  of 
England,  etc.,  by  lord  Mahon. 


Les  partisans  de  l'esclavage  aux  États-Unis  ont  développé  succes- 
sivement sur  la  nature  de  l'institution  dont  ils  ont  entrepris  la  dé- 
fense deux  thèmes  opposés.  Us  ont  commencé  par  dire  modeste- 
ment que  l'esclavage  était  un  mal,  mais  un  mal  nécessaire,  légué 
par  le  passé  au  présent,  et  avec  lequel  le  présent  devait  se  résigner 
à  vivre.  L'idée  servit  longtemps;  lorsqu'elle  fut  usée,  les  publicistes 
et  les  orateurs  du  sud  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  à  lui  substituer 
que  son  contraire.  L'esclavage  ne  fut  plus  un  mal,  ce  fut  un  bien, 
une  institution  essentiellement  humaine  et  libérale,  condition  indis- 
pensable au  maintien  de  la  démocratie  parmi  les  blancs  et  au  pro- 
grès de  la  civilisation  parmi  les  nègres.  Les  partisans  du  pouvoir 
arbitraire  en  France  ont  suivi  l'ordre  inverse  :  ils  ont  hardiment 
commencé  par  soutenir  que  le  pouvoir  arbitraire  était  un  bien.  La 
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France  croyait  avoir  marché  depuis  de  longues  années  vers  le  gou- 
vernement libre;  ils  lui  ont  dit  qu'elle  se  trompait  sur  le  but  qu'elle 
avait  poursuivi,  que  l'autorité  absolue  d'un  représentant  de  la  sou- 
veraineté populaire  était  le  régime  auquel  tendait  notre  civilisation, 
le  seul  régime  qui  convînt  au  génie  des  sociétés  démocratiques  et 
des  races  latines,  le  seul  régime  qui  pût  faire  leur  grandeur.  Cette 
franche  et  originale  façon  de  nous  afïïrmer  que  nous  ne  devions 
plus  attendre  aucun  progrès,  tout  étant  déjà  pour  le  mieux  dans 
notre  pays,  a  sans  doute  paru  de  nature  à  effaroucher  les  esprits  qui 
s'étaient  fait  une  autre  idée  de  la  terre  promise,  et  qui,  la  voyant 
si  peu  semblable  à  ce  qu'ils  avaient  rêvé,  se  prenaient  à  regretter 
le  pays  d'Egypte.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  a  renoncé  à  peu 
près  à  nous  prouver  que  nous  sommes  en  possession  de  la  terre  de 
Chanaan,  et  qu'on  préfère  nous  la  montrer  à  l'horizon  comme  une 
récompense  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  dignes.  Avant  d'entrer 
en  possession  du  gouvernement  libre,  le  peuple  français  doit  avoir, 
nous  dit- on,  comme  le  peuple  anglais,  accepté  sans  arrière-pensée 
la  dynastie  régnante  et  pris  l'habitude  de  faire  lui-même  ses  af- 
faires. 

Le  système  d'éducation  politique  auquel  on  nous  soumet  est-il  le 
mieux  choisi  pour  assurer  ce  double  résultat?  A  cette  question  l'his- 
toire répond  négativement.  L'histoire  nous  apprend  que  le  régime 
arbitraire  ne  mène  les  peuples  à  la  liberté  qu'en  passant  par  la  ré- 
volution, et  que  le  régime  constitutionnel  pratiqué  sincèrement  peut 
être  pour  une  dynastie  nouvelle  un  moyen  de  se  faire  accepter.  Pen- 
dant qu'au  xviii"  siècle,  sous  la  tutelle  absolue  de  ses  rois,  la  France 
marchait  à  l'anarchie  et  à  la  république,  en  Angleterre,  des  princes 
étrangers  à  la  nation  y  rétablissaient  le  bon  ordre  et  y  fondaient  un 
trône  sous  le  contrôle  jaloux  d'un  peuple  qui  ne  les  aimait  pas. 
Pendant  que  la  foi  religieuse,  les  freins  moraux  et  le  sentiment 
monarchique  disparaissaient  chez  nous,  ils  reparaissaient  chez  nos 
voisins.  Pour  comprendre  toute  la  portée  de  cet  exemple,  il  faut 
mettre  successivement  en  regard  l'état  moral  des  deux  pays  au  com- 
mencement et  au  milieu  du  xviii^  siècle.  L'Angleterre,  sortant  des 
aventures  révolutionnaires  qui  se  sont  terminées  par  l'établissement 
de  la  maison  de  Hanovre,  était  aussi  corrompue  sous  George  I"  que 
la  France,  sortant  des  mains  de  Louis  XIV,  l'était  sous  la  régence; 
mais  l'Angleterre  était  pourvue  d'institutions  qui  travaillaient  sans 
cesse  à  lui  rendre  la  santé,  tandis  que  la  France  était  aflligée  d'une 
forme  de  gouvernement  qui  ne  lui  permettait  guère  d'échapper  à  la 
décomposition  que  par  une  crise  née  de  l'excès  même  du  mal  (1). 
C'est  pourquoi  l'on  voit,  moins  de  cinquante  ans  plus  tard,  l' An- 
Ci)  Voyez  la  Société  française  sous  Louis  XV  dans  la  Revue  du  l^' juin  1863. 
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gleterre  en  pleine  convalescence  et  la  France  atteinte  de  la  fièvre 
révolutionnaire.  Lorsque  les  peuples  ne  profitent  pas  des  ensei- 
gnemens  que  renferme  leur  passé,  ils  peuvent  y  trouver  de  tristes 
indications  sur  l'avenir. 

Nous  ne  sommes  ni  de  ces  adorateurs  de  la  révolution  qui  trou- 
vent un  orgueilleux  plaisir  à  médire  de  la  France  d'autrefois,  ni  de 
ces  admirateurs  passionnés  de  l'ancien  régime  qui  mettent  leur  hon- 
neur à  désespérer  de  la  France  d'aujourd'hui.  En  même  temps  que 
nous  constatons  avec  joie  les  progrès  de  notre  pays  sur  le  siècle 
dernier,  nous  ne  pouvons  songer  sans  tristesse  à  ses  anciens  maux 
et  à  ses  rechutes  possibles.  Ne  nous  laissons  pas  trop  rassurer  à  la 
vue  du  grand  nombre  d'honnêtes  gens  que  renferme  incontestable- 
ment la  France.  Au  xviii'^  siècle  aussi,  j'en  suis  convaincu,  la  ma- 
jorité était  restée  étrangère  aux  vices  que  nous  allons  avoir  à  flétrir; 
mais  elle  faisait  si  peu  parler  d'elle  qu'il  faut  la  chercher  pour  la 
découvrir,  elle  était  si  peu  active  et  si  mal  armée  qu'elle  fut  im- 
puissante à  sauver  la  vieille  société  française.  Que  les  honnêtes  gens 
de  notre  époque  n'imitent  pas  l'inertie  de  leurs  devanciers,  s'ils  veu- 
lent être  assurés  contre  le  retour  des  misères  morales  dont  les  mé- 
moires du  temps  de  Louis  XV  nous  présentent  l'effrayant  tableau. 

L 

Dans  une  note  qu'il  a  laissée  sur  le  fameux  contrôleur- général 
Law,  d'Argenson  s'exprime  ainsi  :  a  J'ai  ouï  dire  un  jour  à  Law  chez 
mon  père  qu'il  avait  dit  le  matin  à  un  de  ses  compatriotes  anglais 
avec  exclamation  :  —  Heureux  le  pays  où,  en  vingt-quatre  heures, 
on  a  délibéré,  résolu  et  exécuté,  au  lieu  qu'en  Angleterre  il  nous 
faudrait  vingt-quatre  ans  !  Il  se  louait  de  cela  à  propos  de  son  grand 
système,  qui  alla  si  vite  qu'il  nous  versa.  »  Voilà  d'un  trait  le  ta- 
bleau et  la  critique  du  gouvernement  que  Richelieu  et  Louis  XIV 
avaient  donné  à  la  France.  Le  sort  de  la  nation  dépendait  d'un  seul 
homme.  Le  roi  n'avait  qu'à  dire,  et  les  choses  étaient  faites  :  à  côté 
et  au-dessous  de  lui,  nul  pouvoir  capable  de  l'arrêter,  rien  que  des 
parlemens  pour  enregistrer  ses  ordres,  des  intendans  pour  les  exé- 
cuter et  des  sujets  pour  les  subir,  des  sujets  divisés  en  classes  hos- 
tiles les  unes  aux  autres  et  également  impuissantes  contre  la  volonté 
du  maître.  «  Il  y  a  en  France,  dit  Montesquieu,  trois  sortes  d'états  : 
l'église,  l'épée  et  la  robe.  Chacun  a  un  mépris  souverain  pour  les 
deux  autres...  La  noblesse  tient  à  l'honneur  d'obéir  au  roi,  mais  re- 
garde comme  la  souveraine  infamie  de  partager  la  puissance  avec 
le  peuple...  Un  grand  seigneur  est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui 
parle  aux  ministres,  qui  a  des  ancêtres,  des  dettes  et  des  pen- 
sions. »  La  société  française  renfermait  encore  des  privilégiés  im- 
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pertinens,  avides  et  oisifs,  détestés  par  des  non  privilégiés  envieux 
et  dénigrans;  elle  ne  contenait  plus  ni  un  homme,  ni  un  corps,  ni 
une  classe  avec  qui  le  pouvoir  royal  eût  sérieusement  à  compter  : 
tout  ce  qui  pouvait  résister,  tout  ce  qui  avait  une  vie  propre  avait 
été  annulé  ou  écrasé.  Que  ceux  qui  admirent  cette  parfaite  unité 
d'un  grand  peuple  n'oublient  pas  à  quelles  conditions  Louis  XIV  l'a- 
vait obtenue.  Pour  tarir  les  sources  de  la  diversité,  il  avait  fallu 
tarir  celles  de  la  moralité.  Pour  soumettre  la  grande  noblesse  à  l'u- 
niforme discipline  de  la  vie  de  cour,  il  avait  fallu  la  caserner  à  Ver- 
sailles, détruire  pour  elle  la  vie  de  famille,  et  lui  faire  oublier  ces 
devoirs  domestiques  dont  l'accomplissement  journalier  est  sans  con- 
tredit l'exercice  le  plus  propre  à  former  des  cœurs  honnêtes.  Pour 
réduire  au  silence  les  voix  qui  n'étaient  pas  à  l'unisson  de  celles  du 
monarque,  il  avait  fallu  proscrire  le  protestantisme,  bâillonner  le 
quiétisme  et  le  jansénisme,  endormir  et  assujettir  l'église,  amortir 
la  vie  religieuse,  et  avec  la  vie  religieuse  le  principe  de  la  régéné- 
ration des  mœurs. 

On  a  souvent  développé  les  fâcheux  effets  politiques  et  économi- 
ques de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  on  parle  trop  peu  des 
conséquences  déplorables  qu'elle  a  eues  dans  l'ordre  moral  et  reli- 
gieux. Il  est  de  la  nature  du  protestantisme  d'exercer  par  sa  pré- 
sence une  action  vivifiante  sur  ceux  même  qui  lui  reprochent  avec 
le  plus  d'amertume  de  ne  pas  s'incliner  devant  l'autorité  souveraine 
de  l'église.  Le  principe  du  libre  examen  met  en  mouvement  et  tient 
en  éveil  les  esprits  mêmes  qui  le  combattent  comme  un  principe 
de  révolte  et  d'anarchie;  il  les  conduit,  bon  gré,  mal  gré,  à  étudier 
la  liberté  qu'ils  attaquent  et  l'autorité  qu'ils  défendent;  il  les  pro- 
voque à  se  rendre  compte  de  leurs  croyances  et  à  y  conformer  leur 
vie;  il  communique  à  leur  foi  un  caractère  plus  personnel,  plus  ra- 
tionnel, plus  énergique,  plus  efficace.  Les  peuples  protestans  se 
vantent  parfois  d'être  par  leurs  habitudes  religieuses  mieux  prépa- 
rés que  les  peuples  catholiques  à  intervenir  dans  le  gouvernement 
de  leurs  affaires.  —  Ceux  qui  s'en  remettent  à  un  prêtre  du  soin  de 
leurs  intérêts  spirituels  ne  doivent  être  que  trop  enclins,  disent-ils, 
à  s'en  remettre  à  un  prince  du  soin  de  leurs  intérêts  temporels.  — 
Nous  croyons  que,  sans  renoncer  à  leur  confiance  dans  l'infaillibilité 
doctrinale  de  l'église,  les  catholiques  peuvent  trouver  dans  la  né- 
cessité de  défendre  leur  foi  par  la  discussion  un  correctif  à  la  dis- 
position passive  que  l'habitude  de  se  reposer  sur  autrui  en  matière 
religieuse  engendre  souvent  chez  eux.  Le  protestantisme  est  un  sti- 
mulant dont  l'église  catholique  aurait  eu  grand  besoin  en  France 
dans  le  cours  du  xyin*^  siècle,  et  qui  lui  a  manqué  par  la  faute  de 
Louis  XIV.  L'affaiblissement  du  catholicisme  date  en  France  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  En  même  temps  qu'elle  le  conduisit 
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à  désarmer  et  à  s'absorber  dans  des  querelles  intestines  du  carac- 
tère le  plus  mesquin,  elle  fournit  contre  lui  des  armes  terribles  aux 
non  croyans  et  le  priva  d'un  précieux  auxiliaire  contre  le  matéria- 
lisme; elle  le  livra  inerte,  impopulaire  et  divisé  aux  coups  des  libres 
penseurs.  Le  système  de  la  compression  religieuse  a  eu  pour  effet 
en  France  de  paralyser  le  protestantisme,  de  rétrécir,  d'aigrir  et  de 
ridiculiser  le  jansénisme,  de  rendre  les  jésuites  odieux,  les  prêtres 
indifférens,  les  philosophes  fanatiques  et  le  pays  philosophe. 

Louis  XIV  aurait  été  consterné  assurément,  s'il  avait  pu  entre- 
voir ce  résultat  de  sa  politique,  et  cependant  ne  préférait-il  pas  lui- 
même  les  athées  aux  dissidens?  Saint-Simon  raconte  que  «  lorsque 
M.  le  duc  d'Orléans  partit  pour  aller  en  Espagne  rejoindre  Berwick, 
le  roi  lui  demanda  qui  il  menait  en  Espagne.  M.  le  duc  d'Orléans 
lui  nomma  parmi  eux  Fontpertuis.  —  Gomment,  mon  neveu  !  reprit 
le  roi  avec  émotion.  Le  fils  de  cette  folle  qui  a  couru  M.  Arhault  par- 
tout! un  janséniste!  Je  ne  veux  point  de  cela  avec  vous.  —  Ma  foi, 
sire,  lui  répondit  M.  d'Orléans,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  fait  la  mère; 
mais  pour  le  fils  être  janséniste  !...  Il  ne  croit  pas  en  Dieu.  —  Est-il 
possible?  reprit  le  roi,  et  m'en  assurez-vous?  Si  cela  est,  il  n'y  a 
point  de  mal  :  vous  pouvez  l'emmener...  —  On  en  rit  fort  à  la  cour 
et  à  la  ville,  et  les  plus  libertins  admirèrent  jusqu'à  quel  aveugle- 
ment les  jésuites  et  Saint-Sulpice  pouvaient  pousser.  »  L'esprit  du 
xviii^  siècle  était  en  germe  dans  ces  rires  de  la  cour  et  de  la  ville 
et  dans  cette  admiration  des  libertins.  Voilà  comment  Louis  XIV 
avait  travaillé  dans  ses  vieux  jours  à  réparer  par  l'exemple  de  sa 
dévotion  les  brèches  qu'il  avait  faites  à  la  moralité  publique  par 
l'exemple  de  ses  désordres  et  par  la  façon  de  vivre  qu'il  avait  im- 
posée à  la  noblesse. 

<(  Dans  une  nation,  écrivait  Montesquieu  en  faisant  allusion  aux 
Anglais  de  son  temps,  où  tout  homme  à  sa  manière  prendrait  part 
à  l'administration  de  l'état,  les  femmes  ne  devraient  guère  vivre 
avec  les  hommes.  Elles  seraient  donc  modestes,  c'est-à-dire  timides; 
cette  timidité  ferait  leur  vertu.  »  L'activité  politique  des  hommes  ne 
pouvait  pas  faire  en  France  la  vertu  des  femmes.  En  dehors  de  la 
vie  des  camps,  la  classe  supérieure  ne  connaissait  guère  que  la  vie 
de  salon  et  de  cour.  Plaire  aux  femmes  et  les  amuser  pour  leur 
plaire ,  telle  était  alors  la  principale  occupation  des  hommes.  De  là 
chez  les  Français  cette  recrudescence  de  frivolité  et  d'étourderie  qui 
amène  d'Argenson  à  s'écrier  :  «  0  ma  nation  trop  aimable  et  trop 
légère!  »  11  y  avait  sans  doute  en  France,  et  Montesquieu  le  recon- 
naît lui-même,  ((  des  mariages  heureux  et  des  femmes  dont  la  vertu 
était  un  gardien  sévère;»  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
France  «il  était  de  bon  air  de  dédaigner  son  mari.  »  D'Argenson 
l'affirme,  et  ses  récits  le  prouvent  bien.  «  La  magistrature,  nous 
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dit-il  encore,  était  La  portion  la  plus  estimable  de  la  nation  par  ses 
mœurs,  »  éloge  qui  n'empêchait  pas  d'ailleurs  le  marquis  de  re- 
garder certains  «  robins  »  avec  des  yeux  de  pitié  en  raison  même  de 
leur  sagesse,  tant  il  était  convaincu  qu'on  ne  peut  être  entièrement 
civilisé  sans  être  un  peu  débauché.  «  Tous  ces  messieurs  d'Agues- 
seau,  pour  avoir  eu  des  mœurs  trop  belles  et  trop  d'enfoncement 
dans  l'étude,  sont  devenus  sauvages  ou  anthropophages,  et  non 
amis  de  l'homme.  »  Et  pourtant  l'humeur  galante  ne  se  montrait 
chez  beaucoup  de  ses  contemporains  que  trop  compatible  avec  une 
brutalité  et  une  insensibilité  révoltantes.  Le  fonds  de  grossièreté  et 
de  violence  qui  couvait  encore  sous  le  vernis  de  politesse  dont 
Louis  XIV  avait  recouvert  les  mœurs  françaises  fit  explosion  à  sa 
mort  avec  un  fracas  dont  il  faut  tempérer  l'écho  pour  le  rendre 
supportable  à  nos  oreilles.  Citer  les  récits  de  Barbier  serait  im- 
possible; les  analyser  est  déjà  difficile.  Tantôt  ce  sont  d'affreux  at- 
tentats commis  dans  les  rues  par  des  gens  de  qualité,  tantôt  ce  sont 
d'honnêtes  femmes  qui  ne  peuvent  se  sentir  en  sûreté  dans  leur 
propre  maison,  tantôt  encore  ce  sont  des  maris  susceptibles  tués  par 
des  passans  indiscrets.  De  tels  faits  étaient  remarqués,  c'est  dire 
qu'ils  ne  se  passaient  pas  tous  les  jours  ;  cependant  ils  n'étaient  pas 
assez  rares  pour  qu'on  eût  le  droit  de  les  reléguer  au  nombre  de  ces 
monstruosités  isolées  qu'on  trouve  à  toutes  les  époques  dans  les 
annales  du  crime,  et  qui  ne  prouvent  rien  contre  les  mœurs  d'un 
temps.  C'étaient  les  exagérations  d'une  grossièreté  générale  qui  se 
manifestait  plus  souvent  par  des  coups,  des  injures,  des  locutions 
basses  employées  dans  le  meilleur  monde.  Le  régent  avait  l'habi- 
tude, même  dans  les  réceptions  officielles,  de  congédier  les  ennuyeux 
et  les  indiscrets  avec  une  verdeur  d'expression  qui  n'est  plus  tolérée 
aujourd'hui  qu'au  corps  de  garde,  et  ni  le  cardinal  de  Noailles,  ni  le 
premier  président  de  Mesmes,  n'étaient  à  l'abri  de  tels  affronts. 

L'idée  «que  l'argent  est  d'une  grande  ressource,  »  que  les  «riches 
se  tirent  toujours  d'affaire,  »  que  les  puissans  ne  meurent  jamais 
pauvres,  est  encore  un  des  traits  de  ce  temps.  Ce  préjugé  populaire, 
tout  en  ayant  quelque  raison  d'être,  était  cependant  fort  excessif. 
La  friponnerie  et  la  vénalité  n'étaient  pas  sans  exemple  parmi  les 
serviteurs  de  l'état,  grands  ou  petits;  mais  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup qu'elles  fussent  générales.  «  Plusieurs  de  nos  ministres  sont 
accusés  dans  le  public  d'anglicisme  en  politique,  dit  aussi  M.  d'Ar- 
genson.  On  les  compare  au  cardinal  Dubois,  qui  recevait  une  grosse 
somme  d'Angleterre.  Le  cardinal  Dubois  recevait  une  pension  de 
100,000  écus  de  cette  cour,  dont  il  donnait  quelque  chose  à  milady 
Sandwich.  Cette  pension  passa  à  M'"-^  de  Prie,  et  fut  fort  grossie,  de 
là  à  M.  de  Marville,  qui  en  partageait  quelque  chose;  mais  M.  Chau- 
veUn  la  fit  cesser,  et  il  faut  convenir  qu'après  lui  M.  Amelot  eut  les 
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mains  pures...  La  corruption  ne  s'est  aucunement  glissée  dans  les 
bureaux  des  affaires  étrangères;  il  en  faut  convenir  comme  d'un 
phénomène  qui  tient  du  miracle,  et  qui  fait  honneur  à  la  nation  fran- 
çaise... Le  parlement  de  Paris  est  composé  de  magistrats  plus  diffi- 
ciles à  corrompre  que  celui  d'Angleterre.  »  Je  crois  en  effet  que 
dans  notre  pays,  mieux  que  dans  tout  autre  à  cette  époque,  les 
mœurs  nationales  défendaient  les  hommes  publics  contre  les  sé- 
ductions de  l'argent,  et  cependant  le  sentiment  de  l'honneur  en 
matière  d'argent  était  fort  entamé  par  la  passion  du  jeu  que  l'oi- 
siveté entretenait  dans  les  classes  supérieures,  par  la  fureur  de  spé- 
culation que  Law  et  son  système  avaient  éveillée,  et  par  l'exemple 
de  la  banqueroute  que  le  gouvernement  donnait  presque  périodi- 
quement aux  particuliers. 

De  déplorables  sacrilèges  venaient  en  même  temps  révéler  la  dé- 
cadence du  respect  pour  les  choses  saintes.  En  1720,  des  mauvais 
sujets  entrent  dans  l'église  de  Saint-Germain-le- Vieil,  au  Marché- 
Neuf,  et  remplissent  d'ordure  tout  le  maître-autel,  (c  Yoilà  une  vraie 
impiété  sans  profit,  écrit  Barbier,  car  ils  n'ont  rien  volé.  »  Deux 
ans  après,  le  même  fait  se  reproduit  à  Notre-Dame,  et  Barbier  l'en- 
registre avec  un  certain  émoi  :  «  Il  arrive  à  présent  des  choses 
extraordinaires;  il  faut  que  des  gens  aient  bien  le  diable  au  corps 
pour  faire  pareille  chose.  »  Et  pourtant  de  tels  signes  n'auraient 
pas  dû  surprendre  à  une  époque  où  l'exemple  du  sacrilège  partait 
d'en  haut,  et  où  tout  Paris  se  racontait  en  riant  la  conversation 
suivante  entre  le  comte  de  Noce  et  le  régent  au  sujet  de  la  no- 
mination de  l'abbé  Dubois  à  l'archevêché  de  Cambrai  :  «  Comment, 
monseigneur,  vous  faites  cet  homme -là  archevêque  de  Cambrai? 
Vous  m'avez  dit  que  c'était  un  chien  qui  ne  valait  rien!  —  C'est  à 
cause  de  cela,  répondit  le  régent,  je  l'ai  fait  archevêque  afin  de 
lui  faire  faire  sa  première  communion.  »  Et  le  public,  indigné  de 
l'acte,  éclatait  de  rire  en  répétant  le  propos.  On  s'amusait  de  la 
religion  ;  mais  on  s'en  amusait  encore  avec  une  certaine  peur  de 
l'enfer.  Ceux  même  qui  craignaient  le  moins  Dieu  pensaient  parfois 
au  diable  avec  inquiétude.  La  passion  du  merveilleux  et  celle  de 
la  critique  moqueuse  se  partageaient  les  âmes.  Les  miracles  du 
diacre  Paris,  comme  les  plaisanteries  de  Voltaire,  répondaient  aux 
goûts  du  temps  et  s'attaquaient  à  l'autorité  de  l'église.  Après  avoir 
été  une  secte  théologique  attachée  avant  tout  à  certains  dogmes  po- 
sitifs, le  jansénisme,  dénaturé  par  la  persécution,  n'était  plus  guère 
qu'une  forme  superstitieuse  de  l'esprit  de  révolte  contre  le  saint- 
siége.  D'après  Barbier,  dès  1728,  «  le  gros  de  Paris,  hommes, 
femmes,  petits  enfans,  était  janséniste,  c'est-à-dire  en  gros,  sans  sa- 
voir la  matière  contre  la  cour  de  Rome  et  les  jésuites.  »  En  effet,  le 
fond  des  doctrines  condamnées  par  la  bulle  Unigenitus  était  fort  ou- 


218  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

blié  de  la  plupart  de  ceux  qui  prenaient  parti  pour  ou  contre  la 
bulle.  Les  grandes  controverses  du  xvii^  siècle  sur  la  question  de  la 
grâce  avaient  dégénéré  en  misérables  querelles  de  factions.  On  ne 
cherchait  plus  à  vaincre  ses  adversaires  par  des  argumens  ;  on  se 
battait  à  coups  de  miracles,  de  contre-miracles,  de  diffamations, 
de  refus  de  sacrement,  d'appels  comme  d'abus,  d'arrêts,  de  re- 
montrances, de  lits  de  justice,  de  lettres  de  cachet.  Les  molinistes 
cabalaient  à  la  cour  pour  faire  tracasser  leurs  rivaux;  les  jansénistes 
ameutaient  le  parlement  et  la  populace  contre  les  jésuites;  les  in- 
différens  se  moquaient  ou  s'effrayaient  de  tout  ce  tapage  ecclésias- 
tique, et  les  philosophes  s'empressaient  de  confondre  la  religion 
avec  le  fanatisme,  l'intolérance,  la  superstition  et  l'imposture.  On 
ne  sait  ce  qui  l'emportait  de  la  folie  ou  de  la  supercherie  dans  les 
mystères  jansénistes.  Ici  des  enfans  «  initiés  dans  l'art  de  convul- 
sionner »  gagnaient,  suivant  le  bruit  public,  jusqu'à  600  livres  par 
an;  là  des  jeunes  filles  attirées  dans  une  réunion  soi-disant  reli- 
gieuse y  perdaient  leur  innocence  ;  ailleurs  des  gens  graves  se  don- 
naient rendez-vous  le  soir  dans  une  chambre,  garnissaient  le  seuil 
de  la  dépouille  d'une  oie ,  se  faisaient  une  petite  croix  sur  le  front 
avec  le  sang  de  l'animal,  puis,  après  avoir  mangé  l'oie,  se  ceignaient 
d'une  ceinture  de  cuir  et  allaient  en  procession  à  l'endroit  où  avait 
existé  autrefois  Port-Royal-des-Ghamps.  «  Il  y  a  peut-être  dans  le 
parlement,  lisons-nous  dans  Barbier,  soixante  personnes  entêtées  sur 
le  jansénisme;  mais  tout  le  reste  se  moque  du  jansénisme  et  du  mo- 
linisme...  Ils  ne  s'embarrassent  pas  pour  le  fond  de  la  constitution 
Um'genitus,  pour  savoir  à  quel  carat  doit  être  l'amour  de  Dieu,  ni 
combien  de  sortes  de  grâces  Dieu  a  fait  faire  pour  ceux  qui  habitent 
ce  bas  monde.  Cela  ne  les  regarde  pas,  c'est  de  la  théologie;  mais 
ce  qui  les  lanterne  dans  la  constitution,  c'est  la  quatre-vingt-on- 
zième proposition  (1),  qui  est  condamnée,  et  qui  porte  que  la  crainte 
même  d'une  excommunication  injuste  ne  nous  doit  jamais  empêcher 
de  faire  notre  devoir.  La  cour  de  Rome  prétend  que  quand  elle 
excommunie,  même  à  tort  et  à  travers,  l'on  doit  suivre  ses  volon- 
tés à  la  lettre,  et  que  par  là  elle  peut  excommunier  les  rois  et  dé- 
gager les  peuples  du  serment  de  fidélité...  C'est  ce  qui  révolte  le 
parlement  et  lui  fait  prendre  parti  pour  l'intérêt  du  roi,  car  ceci  ne 
regarde  que  les  têtes  couronnées  et  les  souverains.  Il  ne  laisse  pas 
d'être  fondé  en  raison,  indépendamment  de  ce  qu'on  appelle  jansé- 
nisme. »  La  question  de  l'indépendance  des  couronnes  envers  le 
saint-siége,  très  pratique  au  moyen  âge,  n'était  plus  au  xviii^  siècle 
qu'une  vieillerie  spéculative  qui  ne  pouvait  donner  lieu  qu'à  d'oi- 

(1)   L'une  des  cent  une  propositions  jansénistes  condamnées  par  la  constitution 
Unigenitus.  La  citation  est  de  Barbier. 
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seux  et  venimeux  débats,  et  le  parlement,  rentré  sous  la  régence  en 
possession  des  prérogatives  politiques  dont  il  avait  été  dépouillé  sous 
Louis  XIV,  aurait  pu  trouver  à  faire  un  plus  utile  usage  de  ses  droits 
que  de  se  lancer  dans  une  querelle  théorique  avec  l'église  sur  l'é- 
tendue des  deux  puissances  ;  mais  tels  étaient  alors  dans  le  public 
le  défaut  d'intelligence  politique  et  la  vivacité  des  rancunes  contre 
Rome,  que,  de  toutes  les  affaires  du  temps,  c'était  celle  qui  avait  le 
plus  le  don  de  passionner  les  esprits.  Lorsqu'en  1720  le  parlement 
voulut  s'opposer  aux  abus  de  l'administration  de  Law  et  fut  pour 
ce  fait  exilé  à  Pontoise,  la  cour  et  le  public,  «  sauf  une  petite  poi- 
gnée de  gens  très  sages  et  très  prudens,  regardèrent  le  parlement 
comme  assemblée  de  radoteurs;  »  mais  lorsqu'en  1732  il  s'obstina, 
malgré  les  défenses  réitérées  du  roi,  à  poursuivre  un  mandement  de 
l'archevêque  de  Paris  qui  contenait  des  propositions  ultramontaines, 
lorsque  plus  de  cent  cinquante  présidens  ou  conseillers  donnèrent 
leur  démission  plutôt  que  de  céder,  quitte  à  reprendre  leurs  fonc- 
tions et  à  céder  quinze  jours  après,  la  foule  les  salua  comme  de 
vrais  Romains  et  des  pères  de  la  patrie. 

Quel  que  fût  d'ailleurs  le  prétexte  de  ces  passes  d'armes  entre  la 
magistrature  et  la  cour,  elles  se  terminaient  presque  toujours  par  la 
déroute  du  parlement.  Son  humeur  le  poussait  à  la  contradiction,  et 
sa  constitution  le  condamnait  à  l'impuissance.  11  était  organisé  pour 
l'objection,  non  pour  l'action.  Mutine,  ergoteuse,  étourdie,  routi- 
nière, généralement  stérile  en  résultats  pratiques,  l'opposition  par- 
lementaire ne  servait  guère  qu'à  nourrir  dans  le  public  un  certain 
esprit  de  protestation  contre  le  pouvoir.  Chez  les  peuples  mal  gou- 
vernés, le  mécontentement,  même  inefficace,  vaut  mieux  que  l'in- 
différence. Les  parlemens  au  xviii*'  siècle  ont  plus  souvent  entravé 
les  réformes  que  refréné  les  abus;  mais  ils  ont  contribué  à  entretenir 
en  France  un  peu  de  vie  politique  au  profit  du  pays  et  au  détriment 
du  régime  absolu.  Tel  fut  leur  rôle,  et  tel  sera  toujours  le  rôle  des 
corps  purement  critiques.  Les  princes  ont  tort  de  marchander  la 
puissance  aux  assemblées  qu'ils  autorisent  à  exprimer  les  griefs  de 
l'opinion.  Le  seul  moyen  de  rendre  leur  intervention  innocente,  c'est 
de  la  rendre  efficace.  On  n'a  pas  encore  découvert  d'autre  façon  de 
développer  dans  les  assemblées  l'esprit  de  gouvernement  que  de  les 
associer  à  l'action  et  à  la  responsabilité  du  pouvoir. 

Le  public  aussi  a  besoin  de  se  sentir  une  certaine  part  d'action  et 
de  responsabilité  pour  acquérir  le  sens  politique.  Tant  qu'il  reste  à 
l'état  de  spectateur  oisif,  il  se  livre  sans  scrupule  au  dénigrement 
et  au  soupçon,  il  prend  goût  à  voir  le  mal  ou  à  le  supposer.  Le  mé- 
contentement devient  pour  lui  un  besoin,  presque  un  plaisir.  Il  n'est 
pas  d'opposition  plus  dangereuse  pour  la  considération  du  pouvoir 
que  celle  qui  est  condamnée  à  se  renfermer  dans  la  médisance.  Le 
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mépris  pour  ceux  qui  gouvernent  est  un  sentiment  très  répandu  en 
France  dès  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XV.  A  la  cour, 
l'expression  du  mépris  est  encore  contenue  par  la  crainte  d'offenser 
les  ministres  sous  le  regard  desquels  vit  la  coterie  de  Versailles; 
mais  à  Paris,  les  courtisans  eux-mêmes  perdent  leur  réserve  en  sou- 
pant  avec  leurs  maîtresses;  les  bourgeois  se  déchaînent  dans  les  ca- 
fés contre  la  «  friponnerie  de  l'administration,  »  dès  que  les  lettres 
de  cachet  cessent  de  pleuvoir;  le  peuple  est  habituellement  injurieux 
contre  les  gens  en  place  et  souvent  séditieux.  Le  décri  de  l'adminis- 
tration est  un  fait  antérieur  au  gouvernement  personnel  de  Louis  XV, 
et  dont  il  serait  injuste  de  le  rendre  seul  responsable;  mais  ce  qui 
était  intact  avant  lui,  c'était  le  prestige  de  la  personne  royale.  Le 
culte  du  roi  était  un  sentiment  profondément  national,  que  rien 
n'avait  encore  pu  entamer.  «  Louis  XIV,  écrit  d' Argenson,  était  adoré 
comme  une  belle  et  orgueilleuse  divinité  ;  notre  vanité  nous  faisait 
admirer  ce  beau  comédien  dans  son  rôle  de  fier  monarque,  quoique 
au  fond  ce  fût  un  véritable  tyran  de  ses  peuples  :  guerres  injustes, 
bâtimens  énormes,  luxe  oriental,  véritable  cause  de  notre  ruine 
présente...  Louis  XV  est  chéri  de  ses  peuples  sans  leur  avoir  fait 
encore  aucun  bien .  Regardons  en  cela  nos  Français  comme  le  peu- 
ple le  plus  porté  à  l'amour  des  rois  qui  sera  jamais...  Les  Anglais 
au  contraire  s'échauffent  continuellement  contre  leur  roi...  Quand 
ils  ont  eu  des  rois  despotiques  ou  maladroits,  ils  les  ont  chassés, 
emprisonnés,  décapités.  Alors  et  depuis,  leurs  écrits  ont  plus  tonné 
contre  les  rois  que  l'on  n'eût  fait  à  Rome  après  l'expulsion  des  Tar- 
quins ,  si  pour  lors  on  eût  su  faire  des  livres.  » 

Tout  ce  tableau  des  ((  sentimens  divers  que  les  Anglais  et  les 
Français  se  forment  de  la  royauté  »  a  été  parfaitement  vrai,  et  il  est 
devenu  le  contre-pied  du  vrai.  Les  Français  ont  depuis  renversé  ou 
laissé  renverser  trois  rois  et  un  empereur,  et  ce  sont  les  Anglais  qui 
ont  maintenant  le  privilège  de  l'amour  dans  le  mariage  entre  un 
peuple  et  une  dynastie.  Retrouverons -nous  jamais  ce  bien  que 
Louis  XV  a,  plus  que  tout  autre,  contribué  à  nous  faire  perdre?  Nul 
ne  le  sait.  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  que  les  peuples 
peuvent  le  retrouver  après  l'avoir  perdu.  Nos  voisins  en  font  foi. 

IL 

Lorsque  Montesquieu  visita  l'Angleterre  en  1729,  sous  le  minis- 
tère de  Walpole,  quinze  ans  après  l'avènement  de  la  maison  de  Ha- 
novre, l'un  des  premiers  faits  qu'il  observa,  ce  fut  la  faiblesse  du 
sentiment  monarchique.  «  Il  n'y  a  guère  de  jour  que  quelqu'un  ne 
perde  le  respect  au  roi,  »  remarquait-il  dans. ses  Notes,  et  il  citait 
l'exemple  de  lady  Denham,  qui,  étant  masquée,  se  permit  de  dire  à 
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George  II,  dont  le  fils  aîné  avait  été  élevé  en  Allemagne  et  ne  s'était 
jamais  fait  voir  en  Angleterre  :  «  A  propos,  quand  viendra  donc  le 
prince  de  Galles?  Est-ce  qu'on  craint  de  le  montrer?  Serait-il  aussi 
sot  que  son  père  et  son  grand-père?  »  Dans  la  société  élégante,  le 
prestige  de  l'autel  n'était  guère  plus  grand  que  celui  du  trône,  à 
en  juger  par  les  impressions  du  pénétrant  voyageur.  «  Je  passe  en 
France  pour  avoir  peu  de  religion,  en  Angleterre  pour  en  avoir 
trop...  Si  quelqu'un  parle  ici  de  religion,  tout  le  monde  se  met  à 
rire.  »  Le  sens  moral,  surtout  en  matière  d'argent,  lui  paraissait 
aussi  beaucoup  plus  grossier  qu'en  France.  «  L'argent  est  ici  sou- 
verainement estimé,  l'honneur  et  la  vertu  peu.  »  Il  trouvait  les 
femmes  guindées,  les  hommes  gauches,  insociables,  égoïstes,  durs 
et  cupides,  —  le  peuple  ivrogne  et  voleur,  les  ministres  uniquement 
préoccupés  de  vaincre  leurs  adversaires  dans  la  chambre  basse  et 
fort  indifférens  au  bien  public,  —  la  nation  vénale  :  ((  les  Anglais  ne 
sont  plus  dignes  de  la  liberté;  ils  la  vendent  au  roi,  et  si  le  roi  la 
leur  redonnait,  ils  la  lui  revendraient  encore.  »  Tout  cela  dit,  Mon- 
tesquieu n'en  discernait  pas  moins  la  force  et  la  vertu  des  institu- 
tions anglaises;  il  n'en  reconnaissait  pas  moins  que,  par  l'action 
naturelle  de  la  publicité  et  du  contrôle,  les  pouvoirs  les  plus  cor- 
rompus devenaient  souvent  les  gardiens  involontaires  des  libertés 
publiques,  il  n'en  remarquait  pas  moins  le  rapprochement  que  les 
nécessités  de  la  politique  amenaient  dans  ce  pays  de  liberté  entre 
des  classes  ailleurs  hostiles;  il  n'en  admirait  pas  moins  l'organisation 
de  cette  société  où  les  dignités,  faisant  partie  de  la  constitution  fon- 
damentale, étaient  plus  fixes  qu'ailleurs,  et  où  les  grands  étaient 
néanmoms  plus  en  contact  avec  le  peuple,  où  «  les  rangs  étaient  plus 
séparés  et  les  personnes  plus  confondues.  »  Malgré  les  voleurs  qui 
infestaient  Londres,  malgré  la  populace  qui  s'y  ameutait  dans  les 
rues,  malgré  les  libellistes  qui  y  faisaient  commerce  de  leurs  in- 
jures, malgré  les  électeurs  qui  y  trafiquaient  de  leur  vote,  il  se  sen- 
tait respirer  plus  à  l'aise  en  Angleterre  que  partout  ailleurs.  «  L'An- 
gleterre est  à  présent  le  plus  libre  pays  qui  soit  au  monde,  je  n'en 
excepte  aucune  république;  j'appelle  libre,  parce  que  le  prince  n'a 
le  pouvoir  de  faire  aucun  tort  imaginable  à  qui  que  ce  soit,  par  la 
raison  que  son  pouvoir  est  contrôlé  et  borné  par  un  acte...  Quand 
un  homme  en  Angleterre  aurait  autant  d'ennemis  qu'il  a  de  che- 
veux sur  la  tête,  il  ne  lui  en  arriverait  rien.  C'est  beaucoup,  car  la 
santé  de  l'âme  est  aussi  nécessaire  que  celle  du  corps.  »  Aussi  Mon- 
tesquieu se  moquait-il  des  frivoles  courtisans  de  Versailles,  qui  ne 
pouvaient  s'habituer  à  la  vie  de  Londres  et  aux  manières  peu  affa- 
bles de  ses  habitans.  «  Il  faut  faire  comme  eux,  disait-il,  vivre 
pour  soi,  comme  eux  ne  se  soucier  de  personne,  n'aimer  personne 
et  ne  compter  sur  personne.  »  Les  sombres  pronostics  de  nos  diplo- 
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mates,  qui  se  représentaient  l'Angleterre  comme  toujours  à  la  veille 
d'un  bouleversement,  lui  paraissaient  non  moins  puérils.  «  Gomme 
on  voit  le  diable  dans  les  papiers  périodiques,  on  croit  que  le  peuple 
va  se  révolter  demain;  mais  il  faut  seulement  se  mettre  dans  l'esprit 
qu'en  Angleterre  comme  ailleurs  le  peuple  est  mécontent  des  mi- 
nistres, et  que  le  peuple  y  écrit  ce  que  l'on  pense  ailleurs.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sentiment  de  la  stabilité  n'existait  pas  et  ne 
pouvait  pas  exister  en  Angleterre  après  les  quatre  vingts  ans  de  ré- 
volution que  ce  pays  venait  de  traverser.' L'Angleterre  avait  assisté  à 
la  chute  de  Charles  I",  à  celle  du  long  parlement,  à  celle  de  Richard 
Cromwell,  à  celle  de  Jacques  II  ;  puis  elle  avait  vu  modifier  arbitrai- 
rement l'ordre  de  succession  à  la  couronne,  d'abord  au  profit  d'un 
roi  qui  n'avait  pas  eu  d'enfans  et  d'une  princesse  héréditaire  qui 
avait  perdu  les  siens,  en  second  lieu  au  profit  d'une  maison  alle- 
mande. Elle  avait  vu  le  nouvel  ordre  de  succession  mis  en  cause 
par  les  intrigues  des  propres  serviteurs  de  Guillaume  III  avec  les 
Stuarts,  par  les  manœuvres  des  derniers  ministres  de  la  reine  Anne 
en  faveur  du  prétendant,  et  par  le  soulèvement  des  jacobites  contre 
George  P"".  Pendant  tout  le  règne  de  ce  prince,  elle  l'avait  entendu 
chansonner  et  bafouer,  lui  et  son  jargon  hanovrien,  ses  maîtresses 
hanovriennes,  ses  favoris  hanovriens  et  sa  politique  hanovrienne. 
Elle  n'avait  ni  attachement  ni  estime  pour  George  II,  prince  gro- 
tesque par  son  accent  et  par  sa  mine,  court,  laid,  lourd,  rageur, 
libertin,  qui  avait  tout  d'un  caporal  allemand  sauf  la  taille,  et  qui 
ne  se  sentait  heureux  que  lorsqu'il  était  loin  de  son  royaume  dans 
son  petit  électorat.  L'aristocratie  whig  le  soutenait  parce  qu'il  ne 
gouvernait  pas,  et  la  nation  parce  qu'il  n'était  pas  catholique;  mais 
un  parti  nombreux  le  regardait  encore  comme  un  usurpateur  et  un 
tyran,  on  ne  comptait  pas  moins  de  cinquante  jacobites  décidés 
dans  la  chambre  des  communes,  et  ceux  même  des  partisans  des 
Stuarts  qui  s'étaient  vendus  au  nouveau  régime  restaient  secrète- 
ment en  correspondance  avec  le  prétendant  et  l'assuraient  que,  s'ils 
l'avaient  trahi,  c'était  pour  le  mieux  servir.  «  Leur  foi  est  une  foi 
punique,  écrivait  Ghesterfield,  la  clémence  ne  les  touche  pas,  et  les 
sermens  qu'ils  prêtent  au  gouvernement  ne  les  lient  pas.  » 

Rien  n'est  plus  destructif  de  l'honneur  politique  que  le  spectacle 
des  bouleversemens  fréquens  et  le  sentiment  de  l'instabilité  du  pou- 
voir. Quand  on  croit  tout  possible,  on  est  bien  près  de  se  croire  tout 
permis.  Les  longues  révolutions,  même  celles  qui  exercent  par  leurs 
résultats  la  plus  salutaire  influence  sur  les  mœurs,  corrompent  ceux 
qui  les  font  et  ceux  qui  les  subissent.  Les  générations  qui  se  for- 
ment au  milieu  des  révolutions  sont  sujettes  au  scepticisme,  à  la 
duplicité,  à  l'esprit  d'intrigue,  d'aventure  et  d'apostasie.  Je  ne  crois 
pas  que  le  détestable  régime  moral  auquel  Louis  XIV  soumit  la 
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France  ait  jamais  produit  un  homme  public  aussi  dépravé  que  l'il- 
lustre vainqueur  de  Blenheim ,  le  fourbe  et  fripon  duc  de  Marlbo- 
rough,  qui  sous  Jacques  II  trahissait  pour  Guillaume  d'Orange,  qui 
sous  Guillaume  d'Orange  livrait  le  secret  de  l'expédition  de  Brest 
à  Jacques  II  et  à  Louis  XIV,  qui  sous  la  reine  Anne  offrait  à  la  fois 
son  dévouement  à  la  cour  de  Hanovre  et  à  celle  de  Saint-Germain, 
et  qui  mourait  sous  George  P"",  laissant  une  fortune  accablante 
pour  sa  gloire,  bien  que  due  en  partie  à  la  reconnaissance  de  son 
pays.  Il  avait  fait  argent  de  tout,  de  sa  propre  beauté,  des  charmes 
de  sa  sœur,  du  pain  de  ses  soldats,  du  crédit  de  sa  femme;  les  pen- 
sions et  les  charges  dont  il  s'était  gorgé  lui  valaient  annuellement 
à  elles  seules  plus  de  1,600,000  francs.  Et  le  duc  de  Marlborough 
n'était  pas  en  Angleterre  un  phénomène  isolé,  il  était  le  type  de 
toute  une  race  d'hommes  publics  moins  grands,  moins  riches  et 
moins  puissans,  mais  presque  aussi  corrompus.  Le  vainqueur  de  La 
Hogue,  l'amiral  Russell,  était  comme  lui  insatiable  et  félon.  L'ha- 
bile préparateur  financier  de  leurs  victoires,  Godolphin,  ne  se  fai- 
sait aucun  scrupule  de  servir  deux  maîtres.  Avec  une  conscience  plus 
troublée,  Shrewsbury  n'en  trahit  pas  moins  d'abord  Guillaume  III, 
qu'il  avait  appelé  en  Angleterre,  puis  George  P%  à  qui  le  versatile 
ministre  avait  assuré  la  couronne  par  un  hardi  coup  d'état.  L'hon- 
nête Halifax  lui-même  ne  put  résister  à  la  tentation  de  correspon- 
dre avec  la  cour  de  Saint-Germain  après  avoir  joué  un  rôle  décisif 
dans  l'expulsion  des  Stuarts.  Sunderland  changeait  aussi  facilement 
de  religion  que  de  roi.  Son  fils  Charles,  le  conseiller  favori  de 
George  I",  fut  en  intrigue  avec  les  partisans  des  Stuarts.  On  allègue, 
il  est  vrai,  à  sa  décharge,  qu'il  exploitait  leur  crédulité.  Non  moins 
déloyal,  Robert  Walpole  fit  pendant  son  ministère  parler  au  préten- 
dant de  son  secret  attachement  à  la  dynastie  déchue,  espérant  ob- 
tenir par  ce  mensonge  l'appui  des  jacobites  dans  le  parlement.  Les 
maîtresses  de  George  P""  vendaient  la  clémence  royale  aux  ennemis 
de  la  couronne  et  la  faveur  royale  à  ses  serviteurs.  Sir  Robert  Sut- 
ton,  ancien  ambassadeur  du  roi  d'Angleterre  à  Paris,  abusait  des 
fonds  appartenant  à  une  institution  charitable  dont  il  était  adminis- 
trateur, et  pour  ce  fait  on  l'expulsait  de  la  chambre  des  communes. 
Les  directeurs  des  prisons  publiques  à  Londres  concouraient  à  l'é- 
vasion des  riches  détenus  et  laissaient  les  pauvres  mourir  de  faim, 
si  bien  qu'il  en  périssait  souvent  jusqu'à  huit  ou  dix  par  jour.  Le 
lord-chancelier  Macclesfield  faisait  commerce  des  offices  judiciaires 
et  violait  les  dépôts  faits  à  la  cour  de  chancellerie  par  les  plaideurs, 
crimes  pour  lesquels  il  fut  condamné  par  la  chambre  des  lords  à 
une  amende  de  750,000  francs.  Trois  autres  ministres  de  George  P% 
Craggs,  Aislabie  et  Sunderland,  furent  honteusement  compromis 
dans  les  chimériques  et  frauduleuses  spéculations  qui,  en  1721, 
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rendirent  successivement  l'Angleterre  ivre  de  jeu  et  ivre  de  ven- 
geance. Des  milliers  de  familles  trouvèrent  la  ruine  dans  des  com- 
pagnies fantastiques  pour  l'engraissement  des  cochons,  le  commerce 
des  perruques,  l'amélioration  de  la  bière  et  l'emploi  du  mouvement 
perpétuel.  Le  prince  de  Galles  se  mit  à  la  tète  d'une  société  pour 
l'exploitation  de  mines  imaginaires,  et  sut  s'en  retirer  à  temps  avec 
un  bénéfice  d'un  million;  le  roi  lui-même  fut  accusé  d'agiotage  : 
Robert  Walpole  eut  seul  la  dextérité  de  s'enrichir  et  de  grandir  au 
milieu  de  la  crise  d'où  ses  collègues  et  ses  rivaux  sortirent  l'hon- 
neur atteint  et  la  bourse  vide. 

On  regarde  parfois  Walpole  comme  le  père  de  la  corruption  par- 
lementaire dans  son  pays.  Vingt  ans  premier  ministre,  il  l'a  sans 
doute  plus  longuement  et  plus  habilement  pratiquée  que  tout  autre; 
mais  ses  prédécesseurs  lui  en  avaient  donné  l'exemple,  et  ses  suc- 
cesseurs en  firent  un  plus  grand  abus  que  lui.  La  vénalité  des 
membres  de  la  chambre  des  communes  était  alors  en  Angleterre  un 
produit  naturel  des  mœurs  et  des  lois.  La  révolution  avait  rendu  le 
parlement  libre  et  les  consciences  faciles;  elle  avait  enlevé  au  pou- 
voir les  moyens  d'intimidation  par  lesquels  il  agissait  autrefois  sur 
les  représentans,  sans  donner  au  public  les  moyens  de  surveillance 
par  lesquels  il  les  défend  aujourd'hui  contre  la  tentation  de  spéculer 
sur  leur  mandat.  La  chambre  des  communes  était  puissante,  le  sens 
moral  était  faible  et  les  délibérations  étaient  secrètes.  La  couronne 
avait  grandement  intérêt  à  acheter  les  votes;  les  votans  ne  se  fai- 
saient guère  scrupule  de  les  vendre,  et  les  vendeurs  étaient  à  peu 
près  assurés  de  l'impunité.  De  là  cette  ère  de  corruption  parlemen- 
taire qui  commence  à  Charles  II  et  finit  sous  le  gouvernement  de  Pitt. 

De  môme  que  la  liberté  parlementaire  eut  pour  premier  effet  la 
corruption  parlementaire,  la  liberté  électorale  eut  pour  premier  effet 
la  corruption  électorale.  Dès  que  les  ministres  cessèrent  de  violenter 
les  électeurs,  ils  cherchèrent  à  les  acheter.  Ce  fut  un  progrès.  La 
corruption  fausse  beaucoup  moins  les  élections  que  la  violence. 
C'est  un  moyen  qui  est  à  la  disposition  de  tous  les  gens  sans  scru- 
pule et  qui  n'agit  que  sur  les  gens  sans  scrupule.  L'opposition  peut 
en  user  comme  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  comme  l'opposition  ne 
peuvent  en  user  qu'auprès  d'un  nombre  restreint  de  citoyens.  Wal- 
pole, on  le  sait,  employait  tous  les  moyens  imaginables  de  séduction. 
Il  se  servait  cyniquement,  pour  grossir  sa  majorité,  du  patronage 
delà  couronne,  des  fonds  secrets,  de  sa  propre  bourse;  on  assure 
qu'il  dépensa  un  million  et  demi  sur  sa  fortune  personnelle  dans 
les  élections  de  1734,  et  qu'il  donnait  régulièrement  sur  le  budget, 
pendant  toute  la  durée  des  sessions,  dix  guinées  par  semaine  aux 
niembres  écossais.  L'opposition  n'en  réunit  pas  moins,  en  plein  mi- 
nistère de  Walpole,  jusqu'à  205  voix  contre  266;  les  grandes  fac- 
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tions  qui  se  partageaient  l'Angleterre  ne  cessèrent  jamais  d'être 
représentées  dans  la  chambre  des  communes;  les  ennemis  eux- 
mêmes  de  la  maison  régnante  y  disposaient  habituellement  de  AO  à 
50  voix.  C'est  la  meilleure  preuve  que  les  élections  étaient  assez 
sérieuses.  Voulez-vous  juger  de  la  sincérité  du  scrutin  dans  un  pays 
divisé  par  les  révolutions  :  vous  n'avez  pas  besoin  de  contrôler  en 
détail  les  opérations  électorales;  vous  n'avez  qu'à  regarder  à  la 
composition  de  la  chambre.  Si  l'opposition  n'y  est  pas  forte  et 
nombreuse,  vous  pouvez  hardiment  affirmer  que  le  pays  n'est  pas 
exactement  représenté,  et  que  la  violence  ou  la  fraude  joue  un 
grand  rôle  dans  les  élections. 

Walpole  était  entré  dans  la  vie  publique  à  une  époque  où  la  vio- 
lence était  encore  l'arme  favorite  des  partis,  et  dans  sa  jeunesse  il 
l'avait  souvent  employée  et  subie.  Les  hommes  d'état  formés  à 
l'école  de  la  révolution,  tories  et  whigs,  se  disputaient  le  pouvoir  et 
l'exerçaient  tour  à  tour  les  uns  contre  les  autres  avec  un  brutal 
acharnement.  En  1710,  sous  la  domination  des  whigs,  un  ecclé- 
siastique obscur  et  médiocre,  le  docteur  Sacheverell,  fut  poursuivi 
par  la  chambre  des  communes  devant  la  chambre  des  lords  pour 
un  pitoyable  sermon  sur  les  dangers  auxquels  le  gouvernement  de 
Godolphin  exposait,  selon  lui,  l'église  d'Angleterre,  et  Walpole  ac- 
cepta les  fonctions  de  commissaire  dans  ce  ridicule  et  maladroit 
procès.  En  1712,  sous  la  domination  des  tories,  le  duc  de  Marlbo- 
rough  fut  dépouillé  de  toutes  ses  charges,  Walpole  fut  expulsé  de 
la  chambre  des  communes  et  envoyé  à  la  Tour  ;  les  sermons  whigs 
de  l'évêque  de  Saint-Asaph  furent  brûlés  publiquement  par  le  bour- 
reau. En  1714,  Steele  se  vit  expulsé  de  la  chambre  des  communes 
pour  avoir  insinué  dans  un  pamphlet  que  la  succession  hanovrienne 
était  en  danger  sous  l'administration  tory  d'Oxford  et  de  Boling- 
broke.  Un  an  après,  à  la  mort  de  la  reine  Anne,  les  whigs  prenaient 
avec  éclat  leur  revanche.  Dans  la  proclamation  pour  la  convocation 
d'un  nouveau  parlement,  George  I"  mit  les  électeurs  en  garde 
contre  les  amis  du  précédent  ministère  et  leur  recommanda  «  ceux 
qui  s'étaient  montrés  fidèles  à  la  succession  protestante  lorsqu'elle 
avait  été  en  danger.  »  Cette  intervention  abusive  du  pouvoir  royal 
dans  les  élections  fut  si  efficace  que  la  majorité  se  trouva  retournée 
dans  la  chambre  des  communes,  et  lorsqu'à  l'ouverture  de  la  session 
sir  William  Wyndham,  l'un  des  principaux  accusateurs  de  Steele, 
attaqua  la  proclamation ,  «  non-seulement  comme  sans  exemple  et 
sans  excuse,  mais  comme  dangereuse  pour  l'existence  même  des 
parlemens,  »  il  fut  interrompu  par  le  cri  de  «  à  la  Tour  !  à  la  Tour  !  » 
Walpole,  voulant  que  son  parti  réservât  ses  vengeances  pour  de  plus 
grands  adversaires,  se  leva  et  dit  avec  calme  :  «  Je  ne  suis  pas 
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d'avis  de  donner  satisfaction  au  désir  d'être  envoyé  à  la  Tour  que 
semble  éprouver  le  membre  qui  occasionne  ce  débat.  Cela  le  ren- 
drait trop  considérable.  »  Sir  William  Wyndham  n'eut  à  subir 
qu'une  réprimande  de  l'orateur,  mais  Bolingbroke  et  Ormond  furent 
mis  en  accusation  et  frappés  d'attainder  (1715).  Us  avaient  eu  la 
prudence  de  mettre  la  mer  entre  leurs  ennemis  et  eux,  et  ils  ne 
moururent  ni  l'un  ni  l'autre  de  la  main  du  bourreau.  Moins  heu- 
reux, deux  des  seigneurs  qui  prirent  part  à  la  levée  de  boucliers 
que  firent  les  jacobites  en  1715,  les  lords  Derwentwater  et  Ken- 
mure,  portèrent  leur  tête  sur  l'échafaud;  vingt-deux  rebelles  d'un 
rang  inférieur  furent  pendus  dans  le  Lancashire,  et  quatre  à  Lon- 
dres; beaucoup  d'autres  furent  assez  sommairement  fusillés  (1716). 
De  barbares  restrictions  déshonorèrent  «  l'acte  de  grâce  et  de  libre 
pardon  rendu  un  an  après.  »  Cet  acte  exceptait  formellement  de 
l'amnistie  ((  toute  personne  du  nom  et  du  clan  de  Mac  Gregor,  )>  ce 
qui  n'empêchait  pas  un  écrivain  whig  de  s'écrier  avec  enthousiasme 
que  u  la  clémence  du  roi  George  P'"  surpassait  celle  de  Dieu  lui- 
même.  »  Les  temps  étaient  rudes.  En  1720,  on  pendit  un  apprenti 
de  dix-neuf  ans,  John  Matthev/s,  pour  avoir  imprimé  un  pamphlet  à 
l'honneur  du  prétendant.  Le  public  était  aussi  dur  que  le  pouvoir. 
En  1721,  lors  de  la  chute  des  actions  de  la  compagnie  des  mers  du 
sud,  la  foule,  non  contente  de  voir  les  directeurs  de  la  compagnie 
chassés  du  parlement,  dépouillés  de  leurs  biens,  honnis  et  conspués, 
demanda  leur  mort  à  grands  cris,  et  Walpole,  appelé  à  la  direction 
des  affaires  pour  conjurer  l'orage,  eut  quelque  mérite  à  ne  pas  in- 
augurer son  ministère  par  la  pendaison  de  quelques  agioteurs.  Son 
administration,  relativement  très  humaine,  contribua  beaucoup  à 
l'adoucissement  des  mœurs  politiques  en  Angleterre.  Plusieurs  de 
ses  antagonistes  étaient  en  relations  avec  le  prétendant,  leur  tête 
était  à  sa  merci.  Il  n'eut  pas  recours  à  l'échafaud  pour  se  débar- 
rasser de  leurs  incommodes  et  injurieuses  attaques;  mais  en  même 
temps  qu'il  était  assez  généreux  pour  ne  pas  éclaircir  violemment  les 
rangs  de  ses  adversaires,  il  était  assez  égoïste  pour  grossir  l'armée 
des  Stuarts  en  fomentant  les  rancunes  du  roi  contre  le  parti  qui  ne 
pouvait  pas  se  dire  hanovrien  de  la  veille.  Sans  avoir  vu  avec  plaisir 
l'établissement  de  la  dynastie  allemande,  la  plupart  des  tories  au- 
raient accepté  volontiers  la  maison  de  Hanovre,  si  elle  ne  les  avait 
pas  traités  en  ennemis.  Fort  mal  accueillis  à  la  cour  et  systémati- 
quement exclus,  non-seulement  des  grandes  charges  que  le  parti 
dominant  a  le  droit  de  se  réserver,  mais  même  des  fonctions  locales 
qui  appartiennent  naturellement  aux  grands  propriétaires,  ils  s'ha- 
bituèrent à  regarder  la  maison  régnante  comme  incompatible  avec 
eux,  et  par  leur  hostilité  tantôt  bruyamment  factieuse,  tantôt  sou- 
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terraine,  ils  retardèrent  de  vingt  ou  trente  ans  la  consolidation  du 
nouveau  régime. 

Jaloux  de  son  autorité  jusqu'à  écarter  systématiquement  du  roi 
tous  ceux  qui  n'appartenaient  pas  à  sa  coterie,  et  de  sa  coterie  tous 
ceux  qui  n'acceptaient  pas  son  joug,  Walpole  opposait  en  même 
temps  aux  outrages  dont  l'accablaient  chaque  jour  ses  adversaires, 
jacobites,  tories  et  whigs  dissidens,  une  libérale  indifférence  que 
je  me  permets  de  signaler  à  ceux  qui  «  recherchent  par  quels  moyens 
l'Angleterre  est  parvenue  à  s'assimiler  la  liberté  de  la  presse.  »  De- 
puis qu'un  ministre  nous  a  fait  une  leçon  d'histoire  sur  la  condition 
des  journaux  en  Angleterre  au  siècle  dernier,  beaucoup  d'honnêtes 
gens  croient  comme  article  de  foi  qu'à  l'avènement  de  la  maison  de 
Hanovre,  l'Angleterre  s'était  volontairement  soumise,  pour  défendre 
la  dynastie  de  son  choix,  à  une  législation  terrible  qui  avait  «  pour 
seul  objet  d'interdire  les  armes  et  les  institutions  de  la  liberté  aux 
adversaires  des  institutions  nouvelles,  )>  qui  rendait  illusoire  l'inter- 
vention du  jury,  en  ne  l'appelant  pas  à  se  prononcer  sur  la  crimi- 
nalité des  faits  soumis  à  son  verdict,  et  qui  donnait  à  des  «  juges 
révocables  par  la  couronne  jusqu'en  1760  »  un  pouvoir  discrétion- 
naire sur  les  peines  à  prononcer.  Tout  cela  est  inexact.  Le  régime 
de  la  presse  anglaise  n'a  subi  aucun  changement  à  l'avènement  de 
la  maison  de  Hanovre;  il  n'avait  été  nullement  conçu  dans  une  pen- 
sée dynastique,  et  il  servit  beaucoup  plus  souvent  les  haines  et  les 
vengeances  du  parti  dominant  que  les  intérêts  du  nouveau  trône. 
Un  très  petit  nombre  d'écrivains  jacobites  furent  condamnés  sous 
George  P''  et  sous  George  II,  et  ce  fut  sous  George  III,  après  l'a- 
néantissement complet  du  parti  des  Stuarts,  que  lord  Mansfield 
proclama  avec  éclat  la  doctrine,  soutenue  avant  lui  par  plusieurs 
juges,  mais  toujours  contestée  et  depuis  condamnée,  que,  dans  les 
procès  de  presse,  le  jury  avait  pour  seule  mission  de  déclarer  si 
l'accusé  était  auteur,  éditeur  ou  imprimeur  de  la  publication  incri- 
minée. Bien  loin  de  tourner  contre  l'opposition,  cette  prétention 
abusive  tourna  contre  le  pouvoir,  multiplia  les  acquittemens  systé- 
matiques et  rendit  pour  un  temps  toute  répression  impossible. 
Quant  aux  juges,  ils  avaient  cessé  dès  1701  d'être  arbitrairement 
révocables.  Tout  ce  qu'il  leur  restait  à  souhaiter  en  1760  pour  jouir 
d'une  complète  inamovibilité,  c'était  de  n'avoir  plus  à  obtenir  le  re- 
nouvellement de  leurs  commissions  lors  d'un  changement  de  règne. 
A  dater  de  l'avènement  de  George  III,  leur  indépendance  fut  proté- 
gée par  ce  supplément  de  garantie;  mais  ce  n'était  point  par  man- 
que d'indépendance  que  péchaient  les  juges,  c'était  par  passion  po- 
litique et  par  ambition.  Ils  n'avaient  jamais  sévi  avec  plus  de  rigueur 
contre  les  pamphlets  et  les  journaux  qu'ils  ne  le  firent  de  1760  à 
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1791.  Dans  cet  espace  de  trente  et  un  ans,  il  y  eut  soixante-dix  î 

poursuites  pour  libelles  et  cinquante  condamnations,  dont  trente-         | 
huit  légères  et  douze  sévères.  De  tels  chiffres  paraissaient  énormes  f 

à  ceux  qui  étaient  soumis  à  la  juridiction  des  «  juges  hanovriens;  » 
ils  nous  semblent  presque  modérés  aujourd'hui. 

J'ai  été  amené  à  dire  ce  que  n'était  pas  le  régime  de  la  presse 
en  Angleterre  à  l'époque  de  Walpole.  Ce  qu'il  était,  le  voici.  De- 
puis l'expiration  du  licensing  act  en  1695,  la  publication  des  livres 
et  des  journaux  n'était  plus  soumise  à  la  nécessité  d'une  autorisa- 
tion préalable;  le  nombre  des  imprimeries  avait  cessé  d'être  limité  : 
ceux  qui  voulaient  exercer  le  métier  d'imprimeur  n'étaient  pas  même 
tenus,  comme  ils  le  furent  plus  tard,  de  notifier  leur  intention  à  un 
représentant  de  l'autorité  et  d'indiquer  sur  leurs  publications  leur 
nom  et  leur  demeure.  Toute  censure,  toute  action  préventive  de 
l'administration  sur  les  auteurs,  éditeurs  et  imprimeurs  avait  dis- 
paru; tout  citoyen  avait  non-seulement  la  liberté  la  plus  absolue 
d'écrire  et  d'imprimer  à  ses  risques  et  périls,  mais  les  plus  grandes 
facilités  pour  se  soustraire  par  des  actes  clandestins  aux  recher- 
ches de  la  justice.  Une  seule  mesure  avait  été  adoptée  en  vue  de 
prévenir  la  multiplication  excessive  des  imprimés,  l'établissement 
d'une  lourde  taxe  sur  les  journaux  et  les  pamphlets.  «  Le  roi,  écri- 
vait Montesquieu,  a  un  droit  sur  les  papiers  qui  courent  et  qui 
sont  au  nombre  d'une  cinquantaine,  de  façon  qu'il  est  payé  pour  les 
injures  qu'on  lui  dit.  »  Les  écrivains  politiques  pouvaient  injurier 
même  le  roi  avec  d'assez  grandes  chances  d'impunité,  et  cependant 
ils  étaient  très  insuffisamment  garantis  contre  une  répression  sévère 
lorsqu'ils  se  bornaient  à  blâmer  les  ministres.  L'état  de  la  législa- 
tion sur  le  libelle  était  fort  mal  défini  et  livrait  aux  disputes  des  ju- 
risconsultes la  grave  question  de  savoir  ce  qu'il  fallait  entendre  par 
un  libelle.  D'après  la  doctrine  généralement  reçue  avant  la  révolu- 
tion de  1688,  toute  critique  dirigée  contre  le  pouvoir  ou  contre  ses 
agens  c  islituait  un  délit,  et  les  juges  restaient  attachés  à  cette 
théorie  traditionnelle,  qui,  si  elle  avait  été  rigoureusement  appli- 
quée, aurait  paralysé  la  discussion  par  la  voie  de  la  presse;  mais 
le  public  était  avide  de  pamphlets  et  de  journaux,  et  le  jury  par- 
tageait les  goûts  du  public.  A  moins  que  le  pays  ne  fût  très  surexcité 
contre  les  factions  opposantes,  les  ministres  ne  pouvaient  donc  abu- 
ser de  la  jurisprudence  établie  sans  révolter  l'opinion  et  sans  pro- 
voquer des  acquittemens.  Toujours  exposés  d'ailleurs  à  voir  leurs 
adversaires  prendre  leur  place,  ils  n'étaient  pas  intéressés  à  multi- 
plier desprécédens  qui  pouvaient  se  retourner  contre  eux.  Ils  trou- 
vaient donc  généralement  plus  d'avantage  à  combattre  les  journaux 
par  des  journaux  que  par  des  poursuites  judiciaires,  et  ils  prenaient 
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à  leur  solde  des  bandes  de  libellistes  qui  rivalisaient  de  brutalité 
et  d'indécence  avec  ceux  du  parti  contraire.  En  fait,  la  licence  de 
la  presse  n'a  jamais  été  plus  effrénée  en  Angleterre  que  pendant  la 
première  moitié  du  xviii"  siècle.  La  féroce  malice  de  Swift  n'épar- 
gnait pas  plus  l'honneur  des  femmes  et  des  prêtres  que  celui  des 
politiques.  Ses  grossiers  imitateurs  jetaient  cyniquement  à  la  tête  de 
ceux  qu'ils  avaient  pour  métier  d'insulter  les  sottises  les  plus  sales  et 
les  calomnies  les  plus  subalternes.  Malgré  les  exemples  de  finesse  et 
d'élégance  donnés  par  Addison,  le  ton  de  la  dispute  était  en  général 
bas  et  dur.  Un  crime  ne  pouvait  se  commettre  sans  que  les  journaux 
whigs  l'imputassent  aux  tories.  Un  malheur  ne  pouvait  arriver  à  un 
whig  sans  que  les  journaux  tories  en  fissent  des  gorges  chaudes.  Le 
Weekly  Packet,  feuille  tory,  après  avoir  raconté  que  le  pasteur  pres- 
bytérien d'Epsom  s'était  cassé  la  jambe  et  qu'on  avait  dû  la  lui  cou- 
per, ajoutait  joyeusement  :  «  C'est  la  preuve  que  ces  prétendans  à 
la  sainteté  ne  marchent  pas  toujours  avec  autant  de  circonspection 
qu'ils  le  disent.  »  Le  Weekly  Journal,  feuille  whig,  annonçant  qu'une 
femme  était  morte  d'ivrognerie  dans  la  rue,  se  plaisait  «  à  supposer 
qu'elle  était  du  parti  de  la  haute  église.  »  Personne  n'échappait, 
personne  ne  cherchait  à  échapper  à  la  classification  des  partis.  Les 
femmes,  les  enfans,  les  domestiques  se  disaient  whigs  ou  tories.  Po- 
lichinelle se  faisait  en  plein  vent  homme  de  cabale  ;  des  pamphlets 
à  un  sou  se  vendaient  à  profusion  dans  les  rues,  des  ballades  hano- 
vriennes  ou  jacobites  se  chantaient  sur  les  places;  les  sermons, 
comme  les  comédies  et  les  mascarades,  avaient  une  couleur  poli- 
tique. On  ne  s'occupait  pas  de  son  salut,  on  ne  se  livrait  pas  au  plai- 
sir, on  n'achetait  pas,  on  ne  vendait  pas  sans  faire  acte  de  parti.  Les 
cabarets,  les  cafés,  les  auberges  et  jusqu'aux  boutiques  se  ratta- 
chaient à  l'une  ou  à  l'autre  faction.  Les  femmes  whigs  et  tories  se 
distinguaient  par  le  nombre  de  leurs  mouches,  par  la  couleur  de 
leurs  coiffes  et  par  leurs  places  au  théâtre.  Les  valets  des  membres 
des  communes  tenaient  un  parlement  au  petit  pied  en  attendant  leurs 
maîtres  à  la  porte  de  Westminster,  et  en  1715  whigs  et  tories  se 
battirent  pendant  deux  jours  à  coups  de  poing  sur  le  choix  de  leur 
orateur.  Après  bien  des  têtes  cassées,  les  whigs  l'emportèrent,  et  le 
domestique  de  M.  Strickland  fut  nommé.  Dans  la  populace  au  con- 
traire, la  domination  appartint  longtemps' aux  tories.  Lors  du  procès 
du  docteur  Sacheverell  en  1710,  la  foule  manifesta  sa  bienveillance 
pour  le  docteur  en  saccageant  une  demi-douzaine  de  chapelles  dissi- 
dentes aux  cris  de  avive  Sacheverell!  vive  la  haute  église!  »  Le  jour 
du  couronnement  de  George  I*"",  le  peuple  de  Norwich,  de  Bristol  et 
de  Birmingham  crut  devoir  protester  contre  la  cérémonie  par  le  pil- 
lage de  quelques  maisons.  Pendant  les  deux  premières  années  qui 
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suivirent  l'avénement  du  nouveau  roi,  la  canaille  de  Londres  célébra 
la  naissance  de  tous  les  personnages  passés  ou  présens  dont  le  nom 
pouvait  servir  de  prétexte  à  des  démonstrations  factieuses  en  s' at- 
troupant, soit  pour  boire  à  la  santé  du  prétendant ,  soit  pour  brûler 
en  effigie  George  P%  soit  pour  démolir  des  chapelles  dissidentes, 
soit  pour  assommer  les  passans  qui  se  refusaient  à  crier  «  vive  le 
roi  Jacques!  vive  la  haute  église!  Plus  de  gouvernement  étranger!  » 
La  police  était  si  mal  faite  et  les  tapageurs  jacobites  étaient  si  bien 
organisés  qu'ils  restèrent  maîtres  à  peu  près  incontestés  des  places 
publiques  jusqu'au  jour  où  les  habitués  des  cabarets  whigs  s'as- 
socièrent pour  opposer  attroupemens  à  attroupemens  et  manifes- 
tations à  manifestations.  Ces  bruyans  défenseurs  de  l'ordre  par- 
couraient Londres  en  bandes  nombreuses ,  promenant  des  images 
grotesques  du  pape  et  du  prétendant,  donnant  la  chasse  aux  j'acks, 
envahissant  leurs  tavernes,  bouleversant  leurs  feux  de  joie  et  brû- 
lant en  effigie  leurs  chefs.  Les  rencontres  dans  les  rues  à  coups  de 
gourdin  devenaient  parfois  très  sanglantes;  mais  c'était  à  l'attaque 
des  cabarets  et  des  tavernes  que  se  livraient  les  plus  meurtriers 
combats.  Les  assaillans  se  retiraient  rarement  sans  avoir  essuyé 
quelques  coups  de  feu,  et  il  fallut  pendre  un  certain  nombre  de 
mutins  pour  empêcher  les  processions  politiques  de  dégénérer  trop 
souvent  en  affaires  de  mousqueterie. 

Même  lorsque  les  factions  se  reposaient,  la  jeunesse  turbulente 
et  licencieuse  qui  vivait  dans  les  cafés  était  une  véritable  peste  pu- 
blique. Insulter  les  honnêtes  femmes,  chercher  querelle  aux  gens 
paisibles,  coudoyer  les  passans  et  les  faire  descendre  dans  le  ruis- 
seau, tels  étaient  les  plus  innocens  plaisirs  des  mauvais  sujets  qui, 
sous  le  nom  de  mohocks,  faisaient  la  terreur  de  Londres.  La  nuit, 
après  avoir  bien  bu,  ils  se  précipitaient  dans  les  rues  l'épée  à  la 
main,  renversant  et  blessant  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  se 
trouver  sur  leur  passage.  Parvenaient-ils  à  mettre  la  main  sur  une 
femme,  ils  la  plaçaient  la  tête  en  bas  au  coin  d'une  borne,  ou  bien 
encore  ils  la  renfermaient  dans  un  tonneau  et  l'envoyaient  rouler 
en  bas  d'une  colline.  Chaque  bande  avait  d'ailleurs  son  divertisse- 
ment favori  et  comme  son  mode  particulier  de  torture.  Les  uns 
mettaient  leur  plaisir  à  aplatir  les  nez  ou  à  faire  sauter  les  yeux 
d'un  coup  de  doigt;  d'autres  trouvaient  plus  comique  de  donner 
aux  gens  ce  qu'ils  appelaient  «  une  suée.  »  Le  jeu  consistait  à  se 
ranger  en  cercle  autour  de  la  victime,  à  la  piquer  par  derrière  à 
mesure  qu'elle  se  retournait  pour  éviter  la  pointe  des  épées,  et  à 
lui  imprimer  ainsi  un  mouvement  de  nature  à  exciter  la  transpira- 
tion. Ces  fantaisies  bachiques  cachaient  parfois  de  terribles  ven- 
geances. Les  gens  de  lettres  qui  exerçaient  trop  leur  esprit  aux 
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dépens  de  leurs  semblables  étaient  plus  exposés  que  d'autres  à  faire 
la  rencontre,  toute  fortuite  en  apparence,  de  gens  avinés  qui  les 
rouaient  de  coups,  et  l'on  cite  un  journaliste  qui,  sous  la  reine  Anne, 
fut  attiré  dans  un  guet-apens  et  battu  à  mort.  Le  soleil  couché,  on 
ne  pouvait  se  promener  avec  sécurité  dans  Londres  qu'à  la  condi- 
tion d'être  bien  escorté.  Echappait-on  aux  mohocks,  on  avait  chance 
de  tomber  sur  des  brigands.  Du  20  janvier  au  10  février  1720,  on 
compte  dans  les  journaux  une  trentaine  de  cas  d'attaques  à  main 
armée  commises  à  Londres  ou  dans  les  environs  sur  des  personnes 
de  tous  rangs.  Tantôt  c'est  la  duchesse  de  Montrose  qui,  revenant 
de  la  cour,  est  arrêtée  par  trois  cavaliers  bien  montés;  tantôt  c'est 
le  duc  de  Ghandos  qui,  rentrant  en  ville  avec  sa  suite,  est  assailli 
par  cinq  malfaiteurs,  et  réussit  à  les  repousser;  tantôt  c'est  un 
pauvre  ouvrier  à  qui  un  voleur  casse  le  bras  d'un  coup  de  pistolet 
pour  le  punir  de  n'avoir  qu'une  bourse  mal  garnie  ;  tantôt  ce  sont 
des  voyageurs  qni  se  voient  dévalisés  en  plein  midi  sur  la  grande 
route,  à  quelques  milles  de  la  capitale.  Le  jour,  on  n'avait  assuré- 
ment rien  de  pareil  à  craindre  dans  les  quartiers  populeux;  mais 
il  fallait  s'y  tenir  sans  cesse  en  garde  contre  les  filous  qui  ne  res- 
pectaient rien,  pas  même  les  perruques.  D'adroits  coquins  se  pro- 
menaient parfois  dans  la  foule,  portant  sur  la  tête  un  panier  dans 
lequel  se  tenait  un  enfant  exercé  à  happer  au  passage  les  chevelures 
artificielles  des  citadins  distraits ,  et  leurs  tristes  victimes  n'avaient 
quelque  chance  d'échapper  aux  moqueries  de  la  populace  qu'en  se 
sauvant  dans  un  fiacre,  au  risque  de  se  casser  les  reins  dans  les 
fondrières  ou  d'être  atteintes  par  les  coups  de  fouet  que  les  cochers 
échangeaient  avec  les  boueurs  qui  encombraient  les  rues,  ou  les 
charretiers  qui  injuriaient  les  passans. 

De  telles  mœurs  comportaient  une  singulière  brutalité  dans  les 
actes  et  dans  les  paroles,  et  imposaient  la  nécessité  de  se  faire  jus- 
tice à  soi-même.  Dans  la  classe  supérieure,  on  dégainait  pour  un 
rien;  dans  la  classe  inférieure,  on  boxait  à  tout  propos.  Les  domes- 
tiques attroupés  à  la  porte  des  parcs  pour  y  attendre  leurs  maîtres 
se  pochaient  les  yeux  et  se  déchiraient  les  habits  par  simple  passe- 
temps  ;  au  théâtre ,  où  ils  avaient  des  places  gratuites ,  leur  impu- 
dence et  leur  grossièreté  étaient  des  plus  incommodes;  ils  inter- 
rompaient la  représentation  par  leurs  bruyantes  plaisanteries;  ils 
jetaient  des  pommes  et  des  croûtes  de  pain  sur  la  scène,  et  lorsque, 
pour  mettre  fin  à  ces  désordres,  on  ferma  en  1737  la  galerie  des 
valets  de  pied,  les  exclus^  au  nombre  de  trois  cents,  prirent  d'as- 
saut le  théâtre  de  Drury-Lane,  à  la  barbe  du  prince  de  Galles,  après 
avoir  blessé  vingt-cinq  personnes.  Pour  avoir  définitivement  raison 
des  gens  de  livrée,  il  fallut  mettre  garnison  dans  la  salle. 
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L'ivrognerie  était  l'une  des  causes  principales  de  l'humeur  gros- 
sière et  violente  qui  caractérisait  alors  les  habitans  de  Londres. 
Vers  1736,  les  ravages  physiques  et  moraux  faits  par  l'abus  du  ge- 
nièvre prirent  un  caractère  si  inquiétant  que  les  chambres  crurent 
devoir  interdire  la  vente  de  cette  boisson.  La  veille  du  jour  où  l'acte 
devait  être  mis  en  vigueur,  les  funérailles  de  la  «  mère  genièvre  » 
furent  célébrées  dans  presque  toutes  les  villes  d'Angleterre  par  d'a- 
bondantes libations.  Le  lendemain,  les  apothicaires,  les  charlatans 
et  les  marchands  ambulans  vendirent  sous  forme  de  médicament  la 
liqueur  qu'on  ne  pouvait  plus  débiter  comme  boisson.  Quand  les 
magistrats  demandèrent  à  ceux  qui  éludaient  ainsi  la  loi  d'expli- 
quer la  séduction  inusitée  que  leurs  drogues  exerçaient  sur  le  pu- 
blic, les  contrevenans  répondirent  avec  flegme  que  le  dernier  bill, 
ayant  beaucoup  multiplié  les  indispositions ,  avait  naturellement 
augmenté  leur  clientèle.  En  vain  de  grandes  récompenses  furent 
promises  aux  dénonciateurs.  La  foule  jeta  quelques  délateurs  à  la 
rivière,  et  la  passion  des  masses  pour  le  genièvre  n'eut  pas  grand'- 
peine  à  paralyser  le  zèle  du  parlement  pour  l'amélioration  des  bu- 
veurs. 

La  religion  elle-même  semblait  avoir  perdu  la  vertu  de  lutter 
contre  les  progrès  de  l'immoralité.  11  y  avait  dans  les  classes  infé- 
rieures peu  d'impiété  affichée,  mais  encore  moins  de  foi.  Le  peuple 
restait  attaché  à  l'église  anglicane  par  antipathie  traditionnelle  pour 
les  puritains  et  les  papistes;  il  se  soumettait  aux  observances;  le 
dimanche,  il  ne  travaillait  pas  et  allait  assez  régulièrement  au  ser- 
mon, mais  au  sortir  du  sermon  il  se  rendait  au  cabaret  et  se  livrait 
au  désordre.  Jamais  le  frein  religieux  n'avait  été  moins  efficace  en 
Angleterre.  Sans  manquer  de  décence,  le  clergé  de  l'église  établie 
n'avait  ni  austérité  ni  ferveur;  les  sectes  dissidentes  elles-mêmes 
s'étaient  fort  attiédies  depuis  qu'elles  n'avaient  plus  à  lutter  pour  le 
libre  exercice  de  leur  culte.  Les  catholiques  étaient  opprimés,  silen- 
cieux et  timides;  les  incrédules  s'attaquaient  hardiment  aux  bases 
du  christianisme  et  trouvaient  secrètement  faveur  auprès  des  gens 
d'esprit  malgré  les  habiles  réfutations  de  savans,  mais  froids  théo-  ^ 

logiens;  les  indifierens  sans  principes  abondaient  dans  toutes  les  '^: 

classes.  Dans  toutes  les  classes  aussi,  on  trouvait  sans  doute  de 
dignes  représentans  des  bonnes  traditions  morales  et  religieuses  ; 
mais  ils  restaient  sur  la  défensive,  ils  ne  se  sentaient  pas  encore 
animés  de  cette  humeur  conquérante  qui  fait  les  vrais  réformateurs. 
La  réaction  licencieuse  contre  le  puritanisme  qui  s'était  produite 
après  la  restauration  tirait  à  sa  fin  ;  la  réaction  méthodiste  contre 
l'impiété  et  l'immoralité,  qui  devait  se  produire  sous  George  II, 
n'avait  pas  commencé.  Lorsque  Voltaire  visita  l'Angleterre  en  1726, 
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il  était  si  loin  de  prévoir  la  possibilité  d'un  réveil  religieux  quel- 
conque, qu'il  écrivait  à  propos  du  mouvement  que  se  donnaient 
alors  certains  unitaires  :  «  Le  parti  d'Arius  prend  très  mal  son  temps 
de  reparaître  dans  un  âge  où  tout  le  monde  est  rassasié  de  disputes 
et  de  sectes...  On  est  si  tiède  à  présent  sur  tout  cela  qu'il  n'y  a  plus 
guère  de  fortune  à  faire  pour  une  religion  nouvelle  ou  renouvelée.  » 
,  Autant  d'ailleurs  le  zèle  religieux  paraissait  à  Voltaire  incompatible 
avec  l'esprit  du  xviii^  siècle,  autant  l'enthousiasme  philosophique 
lui  paraissait  contraire  à  la  nature  des  choses.  «  Jamais  les  philo- 
sophes, disait-il  dans  ses  lettres  sur  les  Anglais,  ne  feront  une  secte 
de  religion.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  n'écrivent  point  pour  le  peuple 
et  qu'ils  sont  sans  enthousiasme.  »  Il  ne  s'attendait  donc  point  à 
l'explosion  de  fanatisme  philosophique  à  laquelle  il  devait  si  puis- 
samment contribuer  en  France.  Cependant  il  sentait  bien  qu'en 
France  beaucoup  plus  qu'en  Angleterre  la  frivolité  du  clergé  était 
faite  pour  donner  des  armes  à  l'irréligion.  «  Devant  un  jeune  et  vif 
bachelier  français,  criaillant  le  matin  dans  les  écoles  de  théologie 
et  le  soir  chantant  avec  les  dames,  un  théologien  anglican  est  un 
Caton...  A  l'égard  des  mœurs,  le  clergé  anglican  est  plus  réglé  que 
celui  de  France...  Les  prêtres  sont  presque  tous  mariés.  La  mau- 
vaise grâce  contractée  dans  l'université,  et  le  peu  de  commerce 
qu'on  a  ici  avec  les  femmes,  font  que  d'ordinaire  un  évêque  est 
forcé  de  se  contenter  de  la  sienne.  Les  prêtres  vont  quelquefois  au 
cabaret,  parce  que  l'usage  le  leur  permet,  et  s'ils  s'enivrent,  c'est 
sérieusement  et  sans  scandale.  » 

Montesquieu  et  Voltaire  ont  été  tous  les  deux  frappés  du  peu 
d'empressement  que  les  hommes  témoignaient  en  Angleterre  au- 
près des  femmes  et  du  peu  de  charme  qu'ils  semblaient  trouver 
dans  leur  société.  Les  femmes  avaient  en  effet  à  Londres  bien  moins 
d'importance  et  d'attrait  qu'à  Paris.  A  de  rares  exceptions  près, 
elles  étaient  ignorantes  et  n'avaient  l'esprit  ni  agréable  ni  délicat. 
L'imagination  salie  par  les  obscénités  de  la  littérature  dramatique 
du  temps,  elles  avaient  peine  à  comprendre ,  quand  elles'  étaient 
honnêtes,  qu'un  homme  pût  rechercher  leur  conversation  sans  en 
vouloir  à  leur  vertu,  et  quand  elles  étaient  coquettes,  que  leur  con- 
versation pût  être  recherchée  par  les  hommes  sans  être  ordurière. 
11  n'y  avait  guère  de  milieu  entre  l'indélicate  pruderie  des  unes  et 
l'immodeste  laisser-aller  des  autres.  De  ces  deux  types  féminins 
dans  le  monde  anglais,  Montesquieu  paraît  n'avoir  remarqué  que  le 
premier,  mais  Addison  a  retracé  le  second.  «  On  voyait  communé- 
ment, dit-il,  un  homme  qui  s'était  enivré  en  bonne  compagnie,  ou 
qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  désordre,  le  raconter  le  lendemain 
devant  des  femmes  pour  lesquelles  il  avait  le  plus  grand  respect. 

TOME  XLIX.  —  1804.  16 
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Peut-être  était-il  réprimandé  par  un  coup  d'éventail  ou  par  un  fi 
donc!  mais  la  belle  irritée  témoignait  son  approbation  par  sa  con- 
tenance. Elle  l'appelait  un  vilain  original,  un  affreux  scélérat.  Il 
haussait  les  épaules,  jurait,  recevait  un  nouveau  coup,  jurait  en- 
core qu'il  ne  croyait  pas  avoir  juré,  et  tout  était  pour  le  mieux 

Dans  tout  le  cours  de  mes  observations,  je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
vraiment  intelligent  être  le  favori  général  des  dames.  »  Aussi  les 
gens  d'esprit  hantaient-ils  beaucoup  plus  les  cafés  que  les  salons 
et  s'adonnaient-ils  beaucoup  moins  à  la  galanterie  mondaine  qu'à 
de  faciles  plaisirs  qui  leur  laissaient  la  liberté  de  vivre,  de  causer  et 
de  s'enivrer  entre  eux.  Les  femmes  qui  n'aimaient  pas  la  solitude 
étaient  réduites  à  se  consoler  avec  l'espèce  de  damerets  dont  Addison 
vient  de  nous  peindre  l'aimable  conversation.  Les  séductions  de  cette 
élégante  jeunesse  suffisaient  souvent  à  faire  damner  les  pères  et  les 
maris,  qui,  à  la  fois  négligens  et  despotiques,  ne  disputaient  guère 
aux  galans  le  cœur  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles  que  lorsqu'il 
était  en  révolte  ouverte  contre  leur  autorité.  Les  journaux,  les  mé- 
moires, les  comédies  et  les  romans  de  l'époque  sont  pleins  d'insur- 
rections féminines  et  de  violences  paternelles  ou  maritales,  d'in- 
chnations  contrariées,  d'enlèvemens,  de  mariages  clandestins,  de 
séparations  éclatantes,  d'amans  poursuivis  sur  les  grandes  routes 
ou  pris  en  flagrant  délit  dans  les  auberges,  et  tout  cela  raconté  avec 
un  cynisme  de  langage  qui  à  lui  seul  est  le  signe  d'une  grossière 
dépravation.  Addison  lui-même,  qui  était  un  réformateur  moral, 
écrivait  contre  les  vices  et  les  ridicules  de  la  bonne  compagnie  avec 
une  impudeur  qui  aujourd'hui  le  rend  souvent  impossible  à  citer, 
mais  qui,  au  xviii^  siècle,  le  faisait  lire  par  toutes  les  belles  dames 
de  l'Angleterre.  Il  y  avait  une  certaine  élégance  à  se  montrer  im- 
modeste et  peu  dévote.  A  l'église,  des  personnes  appartenant  au 
meilleur  monde  affectaient  de  se  faire  des  signes  d'intelligence  et 
d'étouffer  de  rire  en  regardant  les  toilettes  hors  de  mode  ou  en 
écoutant  les  vieilleries  morales  du  prédicateur.  Malgré  la  solennité 
des  révérences  et  des  complimens  que  les  hommes  et  les  femmes  de 
qualité  échangeaient  entre  eux,  malgré  les  raffinemens  artificiels  de 
la  politesse  classique,  il  y  avait  dans  les  habitudes  un  fonds  de  vul- 
garité qui  éclatait  souvent  de  la  façon  la  plus  grotesque.  Un  soir  que 
lady  Mary  Wortley  Montagu  était  allée  faire  sa  cour  à  George  P""  au 
milieu  du  sérail  de  vieilles  Allemandes  qu'il  avait  importé  en  Angle- 
terre, elle  redescendait  l'escalier  du  palais  en  se  félicitant  d'avoir 
-  pu  échapper  de  bonne  heure  aux  ennuis  du  cercle,  lorsqu'elle  fit  la 
rencontre  du  secrétaire  d'état  Graggs,  qui  lui  demanda  d'un  air  sur- 
pris comment  elle  avait  pu  se  retirer  si  tôt.  Elle  répondit  que  le 
roi  avait  eu  la  bonté  de  le  lui  permettre,  non  sans  avoir  mani- 
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festé  le  vif  regret  de  la  voir  partir.  Le  secrétaire  d'état  ne  dit  mot; 
mais,  la  saisissant  à  bras-le-corps,  il  l'emporta  en  courant  au  haut 
de  l'escalier,  la  déposa  dans  l'antichambre,  lui  baisa  respectueu- 
sement les  mains  et  disparut.  Les  pages  s'empressèrent  d'ouvrir  la 
porte,  et  lady  Mary  se  trouva  en  présence  du  roi  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  se  remettre  de  son  trouble.  Elle  contait  d'un  air  effaré 
la  gaminerie  du  ministre  favori,  lorsque  celui-ci  fit  gravement 
son  entrée  avec  toute  la  raideur  officielle  d'un  chambellan  germa- 
nique. «  Mais  comment  donc,  monsieur  Graggs!  lui  dit  le  roi  en 
français,  est-il  d'usage  en  ce  pays  de  porter  les  belles  dames  comme 
des  sacs  de  froment? —  Il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  plaisir 
du  roi,  »  répondit  après  un  instant  d'hésitation  le  courtisan.  Dès 
qu'il  put  s'approcher  de  lady  Mary,  il  lui  dit  à  l'oreille  avec  un  gros 
juron  qu'elle  était  une  bavarde  et  qu'il  se  vengerait. 

Si  les  manières  de  la  cour  étaient  peu  exemplaires,  la  vie  do- 
mestique de  la  famille  royale  l'était  encore  moins.  La  femme  de 
George  I",  Sophie-Dorothée  de  Zell,  vécut  trente-deux  ans,  prison- 
nière et  divorcée,  dans  le  château  d'Ahlen,  maudissant  le  mari  qui 
l'avait  soupçonnée  et  gémissant  de  ne  pouvoir  embrasser  le  fils  qui 
avait  hérité  de  sa  haine  pour  le  roi.  La  reine  Caroline  poussa  au 
contraire  la  complaisance  pour  George  II  jusqu'à  aimer  ses  propres 
rivales  et  jusqu'à  détester  son  propre  fils.  A  son  lit  de  mort,  elle  re- 
fusa impitoyablement  de  se  réconcilier  avec  le  prince  de  Galles, 
mais  elle  pressa  tendrement  le  roi  de  se  remarier,  (c  Non ,  répondit 
George  II  en  sanglotant,  j'aurai  des  maîtresses.  —  Ah!  mon  Dieu! 
cela  n'empêche  pas,  »  reprit  la  mourante. 

Ce  n'était  évidemment  pas  de  tels  modèles  qu'on  devait  attendre 
la  réformation  des  mœurs;  d'où  pouvait-elle  venir?  La  religion  lan- 
guissait, la  cour  et  l'aristocratie  offraient  les  exemples  les  plus 
corrupteurs  ;  la  bourgeoisie  des  villes  et  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince, les  deux  classes  les  plus  respectables  de  la  nation,  donnaient 
elles-mêmes  assez  communément  dans  les  vices  du  temps.  Et  néan- 
moins tout  observateur  clairvoyant  pouvait  entrevoir  un  germe  de 
régénération  sous  tant  de  phénomènes  morbides.  Il  y  avait  en  An- 
gleterre une  dose  de  liberté  et  de  publicité  qui,  bien  que  très  in- 
suffisante, faisait  son  œuvre  en  dépit  des  hommes.  De  déplorables 
restrictions  à  la  liberté  religieuse  déshonoraient  sans  doute  la  con- 
stitution anglaise;  les  catholiques  ne  pouvaient  ni  exercer  leur  culte, 
ni  occuper  des  fonctions  publiques,  ni  siéger  au  parlement,  et  les 
non -conformistes  protestans  restaient  eux-mêmes  en  principe* 
frappés  d'incapacité  politique.  Gela  était  injuste  en  soi  et  très  con- 
traire à  l'entretien  de  la  vie  religieuse  ;  mais  en  même  temps  toutes 
les  sectes  chrétiennes,  sauf  les  catholiques  et  les  sociniens,  pou- 
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valent  librement  prêcher,  prier,  discuter,  propager  leur  foi,  et  cette 
libre  concurrence  des  diverses  églises  protestantes  ne  pouvait  man- 
quer à  la  longue  de  réveiller  leur  activité  et  leur  zèle.  La  liberté 
de  la  presse  n'était  pas  assez  fortement  garantie;  telle  qu'elle  était 
cependant,  elle  exerçait  sur  le  public,  comme  sur  le  pouvoir,  une 
censure  continuelle.  Le  système  électoral  donnait  lieu  dans  le  détail 
à  de  nombreux  abus;  en  définitive,  il  n'en  soumettait  pas  moins  les 
ministres  à  un  sérieux  contrôle.  Le  secret  des  délibérations  parle- 
mentaires ne  permettait  pas  à  l'opinion  de  surveiller  d'assez  près  la 
conduite  particulière  des  divers  membres;  mais  la  simple  rivalité 
entre  les  trois  pouvoirs  de  l'état  amenait  naturellement  cliacun 
d'entre  eux  à  enchérir  sur  le  zèle  déployé  par  les  deux  autres  en 
faveur  du  bien  public  (1). 

La  réforme  progressive  de  la  société  était  assurée  en  Angleterre 
par  le  simple  jeu  des  institutions.  En  France,  elle  ne  pouvait  s'ac- 
complir sans  un  grand  roi.  Ce  grand  roi,  dont  l'ancienne  France  ne 
pouvait  se  passer  pour  éviter  une  révolution,  elle  ne  le  trouva  point. 


III. 

Un  dévoué  serviteur  du  pouvoir  royal  dont  nous  avons  souvent 
invoqué  le  témoignage,  le  marquis  d'Argenson,  écrivait  au  mois  de 
janvier  175/j,  à  propos  de  l'agitation  que  causait  en  France  la  lutte 
engagée  entre  le  parlement  et  la  cour  sur  la  question  des  refus  de 
sacremens  :  «  Le  roi  dit  à  présent  du  parlement  comme  il  disait  du 
clergé  il  y  a  trois  ans  :  «  Cela  m'ennuie,  je  ne  veux  plus  qu'on  m'en 
parle.  »  Le  feu  est  à  la  maison,  et  le  maître  dit  :  «  Qu'on  ne  me  parle 
pas  de  l'éteindre,  cela  m'ennuie.  »  Tel  était  le  roi  qui  avait  à  tenir 
lieu  d'institutions  à  notre  pays.  Aussi  d'Argenson  était-il  obligé  de 
reconnaître  que  «  la  mauvaise  issue  de  notre  gouvernement  monar- 
chique absolu  achevait  de  persuader  en  France  et  par  toute  l'Eu- 

(1)  «  C'était  de  tout  temps  la  coutume,  raconte  Montesquieu,  que  les  communes  en- 
voyaient deux  bills  aux  seigneurs  :  l'un  contre  les  mutins  et  les  déserteurs,  que  les  sei- 
gneurs passaient  toujours,  l'autre  contre  la  corruption,  qu'ils  rejetaient  toujours.  Dans 
la  dernière  séance  (en  1729),  mylord  Townshend  dit  :  «  Pourquoi  nous  chargeons-nous 
toujours  de  cette  haine  publique  de  rejeter  toujours  le  bill?  Il  faut  augmenter  les 
peines,  et  faire  le  bill  de  manière  que  les  communes  le  rejettent  elles-mêmes,  de  façon 
que,  par  ces  belles  idées,  les  seigneurs  augmentèrent  la  peine  tant  contre  les  corrup- 
teurs que  contre  les  corrompus...  Mais  les  communes,  qui  sentaient  peut-être  l'artifice 
ou  voulurent  s'en  prévaloir,  le  passèrent  aussi ,  et  la  cour  fut  contrainte  de  faire  de 
môme.  Depuis  ce  temps,  la  cour  a  perdu,  dans  les  nouvelles  élections  qui  ont  été  faites, 
plusieurs  membres,...  de  façon  que  l'on  voit  que  le  plus  corrompu  des  parlemens  est 
celui'  qui  a  le  plus  assuré  la  liberté  publique.  Ce  bill  est  miraculeux,  car  il  a  passé 
contre  la  volonté  des  communes,  des  pairs  et  du  roi.  » 
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rope  que  c'était  le  pire  des  gouvernemens.  Je  n'entends,  ajoutait-il, 
que  philosophes  dire  comme  persuadés  que  l'anarchie  même  est 
préférable,  puisqu'elle  laisse  du  moins  ses  biens  à  chaque  habitant, 
et  que  quelques  troubles,  quelques  violences  qui  y  surviennent,  ne 
préjudicient  qu'à  quelques  individus  et  non  au  corps  de  l'état  comme 
ici...  Voici  comment  je  définirais  en  deux  mots  notre  gouvernement  : 
une  anarchie  dépensière...  Nulle  fermeté,  nulle  résolution,  nulle  dé- 
cision quelconque;  c'est  la  girouette  sur  laquelle  souffle  tour  à  tour 
chacun  des  courtisans  qui  l'environnent...  Ainsi  les  plus  grandes 
fautes  restent  impunies;  aucun  vice,  aucun  abus  ne  peut  se  corri- 
ger... La  faiblesse  et  l'abandon  à  des  impulsions  mal  dirigées  nui- 
sent à  la  société  bien  plus  ingénieusement  que  la  malice  la  plus  raf- 
finée. Ce  règne-ci  en  est  une  preuve,  car,  avec  ces  défauts,  il  a 
plus  empiré  le  mal  que  les  règnes  bien  plus  tyranniques  qui  l'ont 
précédé...  Louis  XV  n'a  su  gouverner  ni  en  tyran,  ni  en  chef  de 
république.  Malheur  pourtant  à  l'autorité  royale,  si  elle  ne  prend  ni 
l'un  ni  l'autre  parti!...  11  souffle  d'Angleterre  un  vent  philosophique, 
on  entend  murmurer  ces  mots  de  liberté,  de  républicanisme;  déjà 
les  esprits  en  sont  pénétrés,  et  l'on  sait  à  quel  point  l'opinion  gou- 
verne le  monde.  » 

Le  laisser -aller  de  Louis  XV  favorisait  à  la  fois  l'émancipation 
des  esprits  et  le  développement  des  abus.  En  même  temps  que  les 
philosophes  prenaient  la  liberté  de  rêver  tout  haut  une  perfection 
idéale,  la  réalité  devenait  plus  choquante.  Les  faits  et  les  idées  for- 
maient un  contraste  violent  :  les  faits  étaient  révoltans  et  les  idées 
étaient  chimériques.  Les  princes  absolus  qui  ont  l'imprudence  d'a- 
bandonner le  gouvernement  des  âmes  sans  renoncer  au  gouverne- 
ment exclusif  des  affaires  font  de  leurs  sujets  des  visionnaires  et  des 
révolutionnaires.  La  liberté  intellectuelle  sans  la  liberté  politique  est 
un  poison  qui  tue  les  gouvernemens  et  qui  provoque  chez  les  peuples 
des  crises  parfois  salutaires,  mais  toujours  périlleuses.  Quand  le 
sentiment  de  la  responsabilité  et  le  sentiment  de  la  vérité,  que  dé- 
veloppe l'habitude  d'agir  librement,  ne  contiennent  pas  le  libre  essor 
de  l'imagination  et  de  la  passion,  l'imagination  et  la  passion  pren- 
nent le  mors  aux  dents.  Tant  que  l'homme  n'a  point  à  passer  de  la 
pensée  et  de  la  parole  à  l'action,  il  ne  prend  pas  l'habitude  de  peser 
les  conséquences  pratiques  de  ses  paùoles  et  de  ses  pensées.  L'action 
est  un  frein  nécessaire  à  la  critique  et  à  la  théorie.  Voltaire,  le  plus 
sensé  des  philosophes  du  xviii®  siècle,  a  contribué  pourtant  à  ré- 
pandre l'absurde  et  pernicieux  aphorisme  que  «  le  peuple  ne  veut  ja- 
mais et  ne  peut  vouloir  que  la  liberté  et  l'égalité.  »  C'est  qu'il  croyait 
ne  faire  qu'une  malice  au  pouvoir  absolu;  c'est  qu'il  ne  croyait  pas 
donner  une  règle  de  conduite.  Mis  aux  prises  avec  les  faits,  il  n'au- 
rait voulu  pour  rien  au  monde  d'un  gouvernement  basé  sur  une  idée 
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aussi  contraire  à  l'expérience  de  l'humanité.  L'amour  du  peuple  ne 
l'aurait  certes  pas  aveuglé.  Il  n'avait  au  fond  ni  estime  ni  sym- 
pathie pour  les  masses,  et  ses  sentences  démocratiques  ne  l'empê- 
chaient pas  d'écrire  à  M.  Bordes  cette  phrase  odieuse  :  «  A  l'égard 
du  peuple,  il  sera  toujours  sot  et  barbare,  témoin  ce  qui  vient  de  se 
passer  à  Lyon.  Ce  sont  des  bœufs  auxquels  il  faut  un  joug,  un  ai- 
guillon et  du  foin.  »  Ce  désaccord  entre  les  maximes  et  les  instincts 
était  fort  commun  alors,  et  les  maximes,  tout  entachées  qu'elles 
étaient  d'utopie,  valaient  habituellement  .mieux  que  les  instincts. 
Les  hommes  étaient  inférieurs  à  leurs  pensées.  On  se  disait  et  l'on 
se  croyait  sensible,  humain,  attaché  au  bonheur  du  prochain;  mais 
tous  ces  beaux  sentimens  venaient  de  la  tête  plutôt  que  du  cœur, 
et  le  président  de  Brosses  aurait  pu  dire  à  presque  toute  la  coterie 
philosophique  ce  qu'il  écrivait  à  Voltaire  à  propos  de  ses  ouvrages  : 
«  Je  voudrais  seulement  que  vous  eussiez  dans  votre  cœur  le  demi- 
quart  de  la  morale  et  de  la  philosophie  qu'ils  contiennent.  »  Et  en 
effet,  au  moment  où  l'enthousiasme  d'esprit  que  la  cause  de  la  jus- 
tice inspire  à  Voltaire  l'entraîne  à  poursuivre  la  réhabilitation  de 
Calas  avec  un  zèle  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  il  écrit  à  d'Alem- 
bert  avec  une  joie  féroce  :  «  Je  m'occupe  à  faire  aller  un  prêtre  aux 
galères.  »  Au  moment  où  il  s'indigne  contre  le  supplice  du  cheva- 
lier de  La  Barre,  mis  à  mort  comme  contempteur  du  Christ,  il  se 
réjouit  à  la  pensée  que  si  l'audacieux  contempteur  de  Voltaire,  «  ce 
polisson  de  Jean-Jacques,  »  s'avisait  de  venir  à  Genève,  «  il  cour- 
rait grand  risque  de  monter  à  une  échelle  qui  ne  serait  pas  celle  de 
la  fortune.  » 

La  môme  opposition  entre  la  générosité  des  émotions  de  l'écri- 
vain et  la  dureté  des  sentimens  de  l'homme  se  retrouve  chez  d'au- 
tres philosophes  du  temps.  Diderot  prêchait  en  déclamateur  sensible 
la  plus  tendre  fraternité  entre  les  hommes,  et  il  rêvait  en  forcené 
le  meurtre  des  prêtres  et  des  rois.  Cela  n'a  rien  de  surprenant.  Les 
habitudes  ont  plus  d'empire  sur  les  âmes  que  les  idées.  Nombre  de 
jolies  femmes  qui  s'engouaient  du  traité  des  délits  et  des  peines 
de  Beccaria  avaient  assisté  pendant  plus  d'une  heure  avec  une  cu- 
riosité barbare  à  tous  les  détails  du  supplice  de  Damiens.  Nombre  de 
sages  improvisés  qui  dissertaient  avec  leurs  maîtresses  sur  la  réfor- 
mation des  mœurs  et  les  progrès  de  la  civilisation  avaient  «  claqué 
des  mains  comme  au  spectacle  »  et  chantonné  des  couplets  obscènes 
lorsque  la  belle  Lescombat  avait  traversé  la  foule  pour  se  rendre  à 
la  potence.  Les  conceptions  philosophiques  n'ont  pas  le  don  de 
changer  instantanément  les  cœurs  et  les  vies.  De  simples  idées  peu- 
vent s'emparer  de  certaines  âmes  élevées  au  point  de  les  dominer; 
elles  peuvent  même  provoquer  chez  le  commun  des  hommes  de 
beaux  élans  d'enthousiasme  et  d'espérance;  elles  peuvent  donner 
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une  puissance  éphémère  et  trompeuse  aux  exemples  d'un  Turgot, 
d'un  Necker,  d'un  La  Fayette  et  d'un  vicomte  de  Noailles;  mais  elles 
ne  peuvent  pas  rendre  tout  à  coup  et  foncièrement  sérieux,  humain, 
respectueux  du  droit  un  peuple  accoutumé  par  un  long  régime  à  la 
frivolité,  à  la  violence  et  à  l'arbitraire;  elles  ne  peuvent  pas  donner 
l'expérience  de  la  liberté  à  un  peuple  qui  a  toujours  été  mené  par 
la  lisière;  elles  ne  peuvent  pas  tenir  lieu  de  mobile  et  de  frein 
religieux  à  un  peuple  qui  a  rejeté  la  foi.  C'est  la  gloire  des  libres 
penseurs  du  xviii^  siècle  d'avoir  fait  briller  de  nouveau  devant  les 
hommes  les  idées  chrétiennes  de  tolérance  et  d'humanité,  que  les 
chrétiens  avaient  trop  longtemps  mises  sous  le  boisseau  ;  mais,  en 
empruntant  à  la  morale  évangélique  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
principes,  la  philosophie  les  avait  séparés  des  croyances  et  des  sen- 
timens  qui  en  font  la  vertu  pratique,  et  sans  lesquels  ils  se  déna- 
turent. Parmi  les  contemporains  de  Barbier  et  de  d'Argenson,  il  en 
était  déjà  beaucoup  pour  lesquels  les  mots  de  tolérance  et  d'huma- 
nité n'étaient  que  des  cris  de  guerre,  annonçant  d'inhumaines  et  in- 
tolérantes représailles  contre  le  trône  et  l'autel.  Lorsque  les  jésuites 
furent  violemment  expulsés  de  France  en  1762,  une  joie  haineuse 
éclata  dans  tout  le  pays.  «  On  se  souvenait  de  leurs  persécutions,  » 
dit  Voltaire,  et  eux-mêmes  convinrent  que  le  public  les  lapidait 
avec  les  pierres  de  Port-Royal,  qu'ils  avaient  détruit  sous  Louis  XIV. 
Les  mesquines  et  inefficaces  vexations  que  la  a  tyrannie  ecclésias- 
tique, mariée  avec  la  tyrannie  profane,  »  avait  infligées  aux  jansé- 
nistes et  aux  philosophes  avaient  fait  détester  le  clergé  et  brouillé 
la  religion  avec  l'esprit.  La  piété,  la  piété  sincère  n'avait  pas  en- 
tièrement disparu  :  il  y  avait  encore  de  vrais  dévots  et  surtout  de 
vraies  dévotes;  mais  la  dévotion  prenait  un  caractère  de  plus  en 
plus  étroit  et  futile.  «  La  reine,  c'est  encore  d'Argenson  qui  parle, 
va  voir  à  tous  momens  la  belle  mignonne  :  c'est  une  tête  de  mort. 
Elle  prétend  avoir  celle  de  M"^  Ninon  de  Lenclos.  Plusieurs  dames 
de  la  cour  qui  affectent  la  dévotion  ont  de  pareilles  têtes  de  mort 
chez  elles.  On  les  pare  de  rubans  et  de  cornettes,  on  les  illumine  de 
lampions,  et  l'on  reste  une  demi-heure  en  méditation  devant  elles.  » 
Pendant  que  la  reine  contemplait  et  choyait  la  belle  mignonne,  le 
roi  assistait  à  des  concerts  spirituels  chez  M"""  de  Pompadour.  Ces 
frivolités  mystiques  et  ces  profanations  dévotes  paraissaient  pres- 
que naturelles ,  tant  on  avait  l'habitude  de  voir  les  pratiques  reli- 
gieuses servir  de  passe-temps  aux  honnêtes  femmes  délaissées  et 
d'assurances  contre  l'enfer  aux  libertins  timorés.  Les  vices  de  ces 
derniers  continuaient  à  trouver  des  imitateurs,  mais  leurs  croyances 
cessaient  d'être  prises  au  sérieux.  La  licence  d'esprit  devenait  de 
plus  en  plus  la  compagne  de  la  licence  des  mœurs. 

La  régularité  des  mœurs  n'était  cependant  pas,  je  l'ai  déjà  dit, 
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inconnue  en  France  au  xviii''  siècle.  Il  y  avait,  surtout  dans  la  no- 
blesse de  robe,  dans  la  noblesse  de  province,  dans  la  bourgeoisie 
janséniste,  un  grand  nombre  de  familles  qui  menaient  une  vie  aus- 
tère et  retirée;  mais  à  la  cour  et  dans  les  salons,  là  où  les  exemples 
étaient  apparens  et  contagieux,  le  relâchement  était  général.  Au- 
jourd'hui encore,  je  le  sais,  beaucoup  d'honnêtes  gens  attachent 
à  ce  fait  très  peu  d'importance,  et  sont  assez  disposés  à  regarder 
les  aimables  écarts  de  la  vie  privée  comme  de  petits  péchés  qui 
concernent  peut-être  le  ciel,  mais  qui  n'intéressent  en  rien  le  sort 
des  sociétés.  Un  mauvais  mari  peut  être,  j'en  conviens,  un  fort 
bon  citoyen,  un  excellent  père  de  famille  peut,  j'en  conviens  en- 
core, faire  un  très  plat  fonctionnaire;  mais  il  ne  faudrait  pas  se  hâ- 
•ter  d'en  conclure  qu'à  prendre  les  faits  dans  leur  ensemble,  il  n'y 
a  point  de  lien  entre  la  moralité  dans  la  vie  publique  et  la  moralité 
dans  la  vie  privée.  La  vie  privée,  c'est  la  vie  de  tous  les  jours.  C'est 
dans  la  vie  privée  que  les  hommes  ont  le  plus  souvent  l'occasion 
de  remplir  ou  de  négliger  leurs  devoirs;  c'est  dans  la  vie  privée 
qu'ils  prennent  le  plus  l'habitude  d'avoir  des  principes  ou  d'en  man- 
quer. L'habitude  prise,  ils  la  portent  généralement  dans  la  vie  pu- 
blique. Sachons  le  voir  et  osons  le  dire  :  le  défaut  de  principes  a 
été  l'une  des  plaies  de  notre  pays  au  moment  de  la  révolution.  Le 
défaut  de  principes,  le  défaut  d'expérience,  le  défaut  de  respect 
pour  l'autorité  royale  et  pour  la  foi  chrétienne,  c'est  par  là  qu'ont 
le  plus  péché  les  révolutionnaires  français.  Leur  excuse,  c'est  l'édu-, 
cation  qu'ils  avaient  reçue,  c'est  la  vie  qu'ils  avaient  menée,  ce  sont 
les  sentimens  anti-religieux  et  anti- monarchiques  que  leur  avait 
transmis  la  génération  qui  sous  Louis  XV  s'était  détachée  de  l'église 
et  du  roi.  Lorsque  Louis  XV  fut  atteint  en  1757  par  le  couteau  de 
Damiens,  «  on  remarqua,  dit  d'Argenson,  que  les  bons  bourgeois 
témoignèrent  beaucoup  de  douleur  de  cet  attentat,  mais  que  le 
peuple  resta  muet.  »  Un  an  après,  il  fallut  faire  un  sanglant  exemple 
sur  un  bourgeois  de  Paris  convaincu  d'avoir  tenu  des  propos  sédi- 
tieux et  d'avoir  écrit  des  placards  attentatoires  à  l'autorité  du  sou- 
verain. L'exemple  fut  inutile  :  le  lendemain  de  l'exécution,  des  pla- 
cards plus  injurieux  pour  le  roi  se  trouvèrent  affichés  dans  les  rues. 
Ils  répondaient  au  sentiment  public,  rien  ne  put  les  empêcher  de  se 
multiplier.  Ni  les  précautions  de  la  police  ni  les  rigueurs  de  la  jus- 
tice ne  purent  remplacer  le  prestige  de  la  personne  royale,  que 
louis  XV  avait  détruit. 

IV. 

Le  25  octobre  1760,  George  II  mourut  à  Londres,  et  son  petit-fils 
George  III  monta  sur  le  trône  aux  acclamations  de  toute  l'Angle- 
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terre.  Les  tories  comme  les  whigs  s'empressèrent  autour  du  jeune 
monarque.  Les  jacobites  eux-mêmes  le  saluèrent  roi.  La  maison  de 
Hanovre  était  fondée.  Trente  ans  après  que  Montesquieu  avait  vu 
les  partisans  de  la  dynastie  nouvelle  traiter  à  peine  George  II  avec 
les  égards  dus  à  un  premier  magistrat,  les  anciens  partisans  des 
Stuarts  regardaient  George  III  comme  l'oint  du  Seigneur.  Trente 
ans  après  que  Montesquieu  avait  vu  Walpole  gouverner  les  Anglais 
par  la  corruption  et  Woolston  les  pervertir  par  l'impiété,  le  premier 
Pitt  gouvernait  en  faisant  vibrer  dans  les  cœurs  un  patriotique  en- 
thousiasme, et  Wesley  régénérait  les  mœurs  en  ravivant  la  foi. 
George  III  et  sa  popularité,  qui  résista  aux  plus  grandes  fautes  et 
aux  plus  grands  malheurs,  —  Pitt  et  sa  puissance,  qu'il  acquit  en 
s' appuyant  non  sur  les  vices  des  hommes  publics,  mais  sur  la  sym- 
pathie de  la  nation,  —  Wesley  et  son  action  vivifiante,  qui  s'exerça 
même  sur  ses  adversaires  religieux,  —  ces  trois  noms,  ces  trois  faits 
suffisent  à  marquer  les  progrès  politiques  et  moraux  que  l'Angle- 
terre devait  à  ses  libres  institutions. 

George  III  différait  de  son  grand-père  et  de  son  arrière-grand- 
père,  et  par  la  situation,  et  par  les  idées,  et  par  les  habitudes.  Il 
était  ce  que  l'Angleterre  ne  connaissait  pas  depuis  bien  longtemps, 
un  roi  par  droit  de  naissance,  un  roi  anglais  et  un  roi  respectable. 
Il  devait  sa  couronne  non  à  un  parti,  mais  à  un  principe  :  il  se  fai- 
sait gloire  d'être  le  compatriote  de  ses  sujets;  il  était  pieux,  régu- 
lier, scrupuleux,  appliqué,  dévoué  aux  intérêts  de  l'état.  C'est  par 
là  qu'il  avait  prise  sur  le  cœur  de  son  peuple,  mais,  d'un  esprit 
étroit,  d'un  caractère  tenace  et  d'un  grand  entêtement  pour  les  pré- 
rogatives de  la  couronne,  il  lui  arriva  souvent  de  se  tromper  sur 
ses  devoirs  comme  roi  d'un  pays  libre  et  sur  les  intérêts  qu'il  avait 
à  cœur  de  servir.  Il  agita  la  Grande-Bretagne  par  des  actes  arbi- 
traires, il  provoqua  par  d'injustes  agressions  la  séparation  des  colo- 
nies de  l'Amérique  du  Nord;  il  se  livra  consciencieusement  contre 
ses  plus  fidèles  ministres  à  des  menées  inconstitutionnelles  qui  les 
mirent  dans  l'impossibilité  d'accomplir  de  grandes  et  utiles  réfor- 
mes; il  parvint  à  force  d'obstination  à  empêcher  beaucoup  de  bien 
et  à  faire  beaucoup  de  mal.  Seulement,  grâce  à  la  nature  des  insti- 
tutions, il  ne  fut  jamais  assez  puissant  pour  se  perdre.  Son  honnê- 
teté et  l'affectueuse  estime  qu'elle  lui  valut  font  honneur  à  son 
temps;  l'impuissance  où  il  fut  d'amener  une  révolution^ par  ses 
fautes  fait  honneur  à  la  constitution  anglaise. 

Le  premier  Pitt  n'est  pas  le  modèle  idéal  d'un  grand  ministre 
constitutionnel.  Il  n'avait  ni  l'égalité  d'âme,  ni  la  liberté  d'esprit, 
ni  la  force  de  conviction,  ni  la  simplicité  d'attitude,  ni  le  fier  dés- 
intéressement qui  ont  fait  de  son  fils  le  plus  beau  type  d'homme 
d'état  qu'ait  produit  l'Angleterre.  Lord  Chatham  était  emporté,  fan- 
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tasque,  glorieux,  personnel,  théâtral.  Au  dehors,  il  a  poussé  l'or- 
gueil national  jusqu'à  l'insolence  la  plus  impolitique;  il  a  sacrifié 
les  intérêts  de  son  pays  au  plaisir  d'humilier  les  ennemis  de  son 
pays;  il  a  fait  craindre  l'Angleterre,  mais  en  la  faisant  haïr  bien 
plus  encore  qu'il  ne  la  faisait  craindre,  et  il  a  ainsi  contribué  à  l'iso- 
lement où  elle  s'est  trouvée  lors  de  la  guerre  d'Amérique.  Au  de- 
dans, la  passion  de  l' effet  et  la  mobilité  des  impressions  l'ont  en- 
traîné à  bien  des  inconséquences  et  à  bien  des  excès.  La  majesté  du 
trône  pouvait  le  fasciner  au  point  de  lui  faire  oublier  les  intérêts  du 
peuple;  les  applaudissemens  du  peuple  pouvaient  l'enivrer  au  point 
de  lui  faire  oublier  le  respect  dû  au  trône.  Tout  cela  dit,  Ghatham 
n'en  reste  pas  moins  l'un  des  hommes  d'état  auxquels  l'Angle- 
terre doit  le  plus  de  reconnaissance.  Il  avait  le  goût  du  grand  et  le 
don  de  le  communiquer;  il  a  contribué  à  relever  l'âme  de  ses  com- 
patriotes en  s' adressant,  pour  agir  sur  eux,  à  leurs  meilleurs  in- 
stincts, il  les  a  conduits  par  le  prestige  de  l'éloquence,  de  la  pro- 
bité, du  patriotisme  et  de  la  gloire.  Les  nouveaux  et  nobles  moyens 
de  gouvernement  que  lord  Ghatham  a  inaugurés  et  le  succès  avec 
lequel  il  les  a  employés  font  aussi  honneur  à  son  temps  et  à  la  con- 
stitution anglaise. 

Pas  plus  que  lord  Ghatham  n'est  le  modèle  idéal  d'un  ministre 
constitutionnel,  John  Wesley  n'est  le  modèle  idéal  d'un  mission- 
naire chrétien.  Sa  piété  n'était  pas  exempte  de  superstition,  ni  sa 
rigidité  de  tristesse.  Quand  il  ne  savait  quel  parti  prendre,  il  tirait 
au  sort  la  résolution  à  laquelle  il  devait  s'arrêter,  et  croyait  avoir 
consulté  Dieu  ;  quand  il  entendait  certains  convulsionnaires  métho- 
distes se  dire  possédés  du  malin  esprit,  il  ajoutait  foi  aux  extrava- 
gances de  leur  imagination  en  délire;  quand  il  donnait  des  règles 
aux  apôtres  qu'il  envoyait  de  lieu  en  lieu  pour  appeler  les  pécheurs 
h  la  repentance,  il  leur  imposait  les  plus  dures  austérités  et  leur 
défendait  les  plus  innocens  plaisirs.  Il  avait  peu  connu  le  bonheur 
terrestre,  et  il  était  trop  porté  à  confondre  la  joie  et  la  gaîté  avec  le 
mal;  mais  sa  foi  était  agissante  et  communicative,  son  courage  était 
à  l'épreuve  de  la  moquerie  comme  de  la  violence,  et  son  génie  d'or- 
ganisation égalait  celui  des  grands  fondateurs  d'ordres  monastiques. 
Wesley  avait  un  autre  mérite  bien  plus  rare  parmi  les  novateurs. 
L'esprit  de  réforme  n'avait  pas  altéré  en  lui  l'esprit  de  conservation. 
En  fondant  une  société  religieuse,  il  n'avait  pas  l'intention  de  fon- 
der une  secte.  Ministre  de  l'église  anglicane  et  témoin  de  ses  défail- 
lances, il  avait  senti  que,  pour  réveiller  le  clergé  des  paroisses,  il 
fallait  créer  une  sorte  de  clergé  régulier,  que,  pour  annoncer  l'Évan- 
gile à  ceux  qui  n'allaient  pas  à  l'église  ou  qui  n'y  entendaient  que 
de  froides  exhortations,  il  fallait  organiser  une  armée  d'ardens  mis- 
sionnaires, que,  pour  atteindre  le  cœur  des  masses,  il  fallait  aller 
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les  chercher  dans  les  champs,  les  marchés  et  les  carrefours,  et  les 
haranguer  dans  leur  propre  et  vulgah-e  langage.  Wesley  a  voulu 
entrer  en  concurrence  avec  l'église  anglicane  sans  entrer  en  guerre 
avec  elle,  et  bien  qu'il  ait  été  entraîné  fort  au-delà  de  son  dessein 
par  l'hostiHté  des  bénéficiers  qu'il  voulait  stimuler  et  par  la  fougue 
des  évangélistes  qu'il  employait  comme  stimulans,  la  puissante 
association  à  laquelle  il  a  donné  son  nom  est  encore  aujourd'hui 
dans  son  pays  un  corps  intermédiaire  entre  l'église  anglicane  et  les 
dissidens. 

Tout  en  se  séparant  de  l'église  anglicane  beaucoup  plus  qu'il  ne 
l'aurait  voulu,  Wesley  lui  a  fait  infiniment  plus  de  bien  qu'il  n'au- 
rait osé  l'espérer  ou  même  le  penser.  Il  a  fait  mieux  pour  elle  que 
d'exciter  son  activité  en  excitant  sa  jalousie;  il  a  agi  sur  elle  par  ses 
paroles,  par  ses  exemples,  par  la  chaleur  rayonnante  de  sa  foi.  Il  ne 
lui  a  pas  rendu  seulement  le  zèle  ecclésiastique,  ce  zèle  trop  sou- 
vent intéressé  qui  peut  se  combiner  avec  l'indifférence  pour  le  salut 
des  âmes;  il  lui  a  rendu  la  vie  religieuse,  et  avec  la  vie  religieuse 
l'efficacité  morale.  Si  l'Angleterre  d'aujourd'hui  ne  ressemble  plus  à 
l'Angleterre  du  commencement  du  xviii^  siècle,  elle  le  doit  en  grande 
partie  à  Wesley;  si  Wesley  et  les  wesleyiens  ont  pu  opérer  dans 
leur  patrie  une  aussi  profonde  révolution  morale,  ils  le  doivent, 
après  Dieu,  aux  lois  de  l'Angleterre.  Des  associations  comme  celle 
qu'ils  ont  fondée  ne  sont  possibles  que  dans  les  pays  libres.  Gomme 
George  III  et  comme  lord  Chatham,  Wesley  nous  offre  dans  sa  vie 
et  dans  ses  actes  un  puissant  argument  en  faveur  du  régime  con- 
stitutionnel. 

Je  pourrais  citer  d'autres  noms,  invoquer  d'autres  faits  pour  mon- 
trer l'action  bienfaisante  que  le  régime  constitutionnel  a  exercée  sur 
les  mœurs  en  Angleterre  au  xviii®  siècle;  mais  à  quoi  bon  insister? 
N'avons-nous  pas  l'exemple  des  progrès  moraux  que  trente-trois 
ans  de  gouvernement  régulier  et  libre  ont  amenés  de  notre  temps 
en  France  ?  La  France  doit  beaucoup  à  la  révolution  et  même  au  ré- 
gime absolutiste  qui  l'a  suivie;  elle  leur  doit  le  sang  nouveau  qui 
circule  dans  notre  corps  social  et  la  charpente  nouvelle  qui  le  sou- 
tient; elle  leur  doit  un  accroissement  d'activité,  de  force,  de  pres- 
tige, qui  a  été  assez  grand  pour  résister  à  l'abus  qu'on  en  a  fait. 
Mais  ceux  même  qui  poussent  jusqu'à  l'idolâtrie  le  culte  de  la  ré- 
volution et  de  l'empire  ne  peuvent  se  refuser  à  reconnaître  que  la 
charte  a  trouvé  la  France  atteinte  des  maladies  morales  qui  sont  la 
conséquence  inévitable  des  crises  révolutionnaires  et  du  pouvoir 
arbitraire.  Gomme  dans  l'Angleterre  de  Marlborough  et  de  Sunder- 
land,  le  sentiment  de  l'honneur  politique  était  faible  parmi  les 
grands  personnages  de  l'état,  et  les  haines  de  parti  étaient  impi- 
toyables; comme  dans  la  France  de  l'ancien  régime,  le  pays  était 
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incapable  d'initiative  et  de  résistance,  les  mœurs  publiques  fai- 
saient défaut,  les  mœurs  privées  se  ressentaient  du  désordre  des 
esprits,  et  la  religion  n'avait  guère  qu'une  vie  officielle.  Rappelle- 
rons-nous la  servilité  et  l'infidélité  du  sénat,  les  défections  des  gé- 
néraux, le  laisser-aller  de  l'opinion  passant  en  moins  d'un  an  des  Bo- 
napartes  aux  Bourbons  et  des  Bourbons  aux  Bonapartes,  la  violence 
des  passions  qui  séparaient  les  diverses  classes,  le  besoin  de  ven- 
geance qui  animait  les  émigrés,  l'inimitié  que  leur  portaient  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  l'antipathie  des  masses  pour  les 
nobles  et  les  prêtres?  Ces  faits  disent  d'eux-mêmes  dans  quel  état 
moral  la  monarchie  constitutionnelle  a  trouvé  le  pays  en  1814.  Dans 
quel  état  l'a-t-elle  laissé  en  1848?  Pas  entièrement  guéri  assuré- 
ment, pas  assez  affranchi  de  la  routine  révolutionnaire ,  pas  assez 
dominé  par  le  sentiment  de  sa  propre  responsabilité,  encore  acces- 
sible aux  emportemens,  aux  surprises  et  aux  défaillances,  mais 
bien  plus  honnête  et  bien  moins  violent  qu'en  1814,  bien  plus  ré- 
gulier, bien  plus  capable  de  réagir  par  lui-même  contre  les  évé- 
nemens.  La  France  a  rarement  déployé  plus  de  courage  et  d'esprit 
politique,  elle  s'est  rarement  montrée  plus  digne  de  la  liberté  que 
lorsqu' après  la  surprise  du  24  février  elle  s'est  défendue  elle-même 
contre  l'anarchie.  L'action  des  lois  sur  les  mœurs  avait  été  si  effi- 
cace de  1814  à  1848  qu'en  1848  les  mœurs  ont  pu  momentanément 
nous  tenir  lieu  de  lois.  L'habitude  de  l'ordre  a  contenu  assez  long- 
temps les  révolutionnaires  déchaînés  pour  donner  aux  amis  de  l'or- 
dre le  loisir  de  se  reconnaître  ;  l'habitude  de  la  liberté  a  inspiré  aux 
conservateurs  vaincus  l'esprit  de  résistance  et  de  concert;  les  états- 
majors  politiques  ont  donné  l'exemple  de  l'honneur  et  de  la  sagesse; 
l'apaisement  des  passions  et  le  progrès  du  bon  sens  public  ont  per- 
mis aux  anciens  partis  divisés  de  se  réunir,  et  de  tourner  contre  la 
démagogie  les  armes  qu'ils  avaient  trop  longtemps  portées  les  uns 
contre  les  autres;  l'esprit  de  famille  et  l'esprit  religieux  ont  tenu 
lieu  d'esprit  politique  à  la  portion  flottante  du  public.  A  quoi  tout 
cela  était-il  dû,  sinon  à  la  monarchie  constitutionnelle?  Il  est  vrai, 
la  monarchie  constitutionnelle  n'a  pas  duré,  et  c'est  là  contre  elle 
le  grand  grief;  mais  pense-t-on  que  la  monarchie  absolue  eût  duré 
plus  longtemps  et  fait  autant  de  bien?  Pense-t-on  que  l'ordre  puisse 
se  fonder  en  France  sur  l'arbitraire,  que  la  France  puisse  renoncer 
définitivement  à  la  liberté?  Des  hommes  se  sont  un  instant  trouvés 
pour  le  croire.  Le  croient-ils  encore?  Gela' n'est  guère  possible,  et 
ceux  même  qui  ont  manifesté  le  plus  de  goût  pour  le  régime  arbi- 
traire ont  sans  doute  le  sentiment  que  le  pays  veut  la  liberté,  puis-,; 
qu'ils  la  lui  promettent.  ^; 
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31  décembre  1863. 

L'histoire  parlementaire  de  cette  dernière  quinzaine  compte  deux  épi- 
sodes diversement  intéressans  :  la  discussion  de  l'adresse  au  sénat,  la  dis- 
cussion et  le  vote  de  l'emprunt  au  corps  législatif.  Ces  deux  débats  ont 
excité  à  un  haut  degré  l'attention  publique;  les  questions  qui  y  ont  été 
agitées  sont  de  celles  qui  dans  l'état  actuel  de  l'opinion  sont  avidement 
accueillies  par  les  esprits  et  sont  destinées  à  faire  faire  aux  idées  un  rapide 
chemin.  Nous  ne  pouvons  donc  les  passer  sous  silence;  mais  ces  deux  épi- 
sodes parlementaires,  bien  qu'ils  soient  un  prélude,  une  sorte  d'ouverture 
aux  grandes  discussions  qui  devront  remplir  la  session  présente,  sont  déjà 
des  choses  accomplies  et  appartiennent  au  passé.  A  tout  instant,  il  y  a  une 
question  en  train,  une  question  brûlante,  une  question  dont  l'issue  est  in- 
certaine, et  c'est  celle-là  qui  prend  la  priorité  parmi  les  préoccupations 
générales.  La  question  brûlante  du  jour  est  le  conflit  dano-allemand.  Nous 
sommes  donc  tenus  de  donner  en  ce  moment  la  préséance  au  conflit  dano- 
allemand;  nous  devons  nous  engager  dans  les  perplexités  de  l'affaire  du 
Holstein  avant  d'essayer  de  déduire  des  récentes  discussions  du  sénat  et 
du  corps  législatif  les  conclusions  qu'on  en  peut  tirer  touchant  la  situation 
et  la  politique  de  la  France. 

Nous  avons  à  nous  reprocher  d'avoir  depuis  longtemps  et  souvent  fatigué 
nos  lecteurs  de  cette  affaire  du  SIesvig-Holstein;  plus  d'une  fois  on  nous  a 
témoigné  un  étonnement  railleur  de  l'érudition  que  nous  paraissions  pos- 
séder au  sujet  de  cette  complication  politique  à  mesure  que  s'en  dérou- 
laient les  ennuyeuses  et  lentes  péripéties.  Aujourd'hui  que  ce  mal  chro- 
nique est  arrivé  à  sa  crise  aiguë,  on  nous  en  voudra  moins  sans  doute  de 
nous  en  être  inquiétés  depuis  longtemps.  Le  malheur  de  la  question  dano- 
allemande  est  d'être  très  difficile  à  comprendre;  elle  est  difficile  à  com- 
prendre parce  qu'elle  est  démesurément  compliquée.  On  y  voit  réunis 
presque  tous  les  ordres  de  questions  qui  ailleurs ,  et  sur  de  plus  vastes 
théâtres,  émeuvent  et  passionnent  les  peuples. 


246  BEVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Les  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  ont  été  depuis  plusieurs  siècles  pla- 
cés sous  le  gouvernement  des  souverains  qui  régnaient  sur  le  Danemark. 
Contigus  au  Danemark,  gouvernés  par  la  même  dynastie,  on  s'était  habitué 
à  les  regarder  comme  faisant  corps  avec  la  monarchie  danoise,  comme  un 
des  élémens  de  cette  monarchie ,  qui ,  au  point  de  vue  maritime ,  a  tou- 
jours tenu  dans  l'équilibre  européen  une  place  si  utile  et  si  honorable.  Cette 
confusion  séculaire  s'était  établie  d'autant  plus  facilement  qu'au  xvr,  au 
xvir,  au  xviii*  siècle,  et  au  commencement  du  xix",  l'état,  à  peu  près  par- 
tout en  Europe,  c'était  le  monarque,  et  que  l'union  des  provinces  gouver- 
nées n'avait  d'autre  expression  que  l'unité  de  souverain.  Durant  cette 
longue  époque  également,  on  ignora  partout  à  peu  près  ou  l'on  compta 
pour  peu  de  chose  la  notion  de  nationalité,  et  les  distinctions,  les  griefs, 
les  conflits  et  les  explosions  passionnées  auxquelles  le  sentiment  de  natio- 
nalité donne  lieu  de  nos  jours.  Or  depuis  quelques  années  la  difficulté  du 
Slesvig-Holstein  est  née  à  la  fois  de  la  question  toute  moderne  des  ré- 
formes constitutionnelles,  de  la  question  plus  moderne  encore  de  nationa- 
lité, et  de  la  question  qui  naissait  du  vieux  droit,  du  droit  d'ancien  régime, 
de  successibilité. 

Les  Danois  se  sont  de  nos  jours  sentis  et  montrés  dignes  de  posséder  un 
gouvernement  constitutionnel  et  libéral,  et  ils  ont  trouvé  dans  le  souverain 
qui  vient  de  mourir  un  roi  assez  éclairé  et  assez  honnête  pour  seconder 
l'accomplissement  des  vœux  de  ses  peuples.  L'Europe  l'a  entendu,  peu  de 
semaines  avant  sa  mort,  proclamer  qu'à  ses  yeux  les  qualités  politiques  de 
son  peuple  étaient  telles  que  plutôt  que  de  subir  un  affront  de  l'étranger, 
il  n'hésiterait  point  à  descendre  du  trône  et  à  constituer  le  Danemark  en 
république.  La  première  difficulté  naquit  de  l'organisation  des  institutions 
libérales  du  Danemark.  Le  Holstein  fait  partie  de  la  confédération  germa- 
nique. 11  y  avait  deux  systèmes  possibles  :  ou  laisser  au  Holstein  des  insti- 
tutions distinctes,  ou  le  comprendre  dans  les  institutions  générales  de  la 
monarchie  danoise.  Mais  ici  se  présentait  une  autre  complication.  Le  Sles- 
vig ne  fait  pas  partie  de  la  confédération  germanique;  cependant  le  Slesvig 
ab  miliquo  est  uni  au  Holstein  par  un  lien  politique  d'une  nature  particu- 
lière :  il  est  soumis  à  la  même  loi  de  succession  que  le  Holstein  ;  les  princes 
dont  la  dynastie  vient  de  finir  dans  la  personne  de  Frédéric  Vil  étaient 
ducs  de  Slesvig  et  de  Holstein  avant  de  devenir  rois  de  Danemark,  et  cette 
dynastie,  en  finissant,  pouvait  avoir  des  l^éri tiers  différens  dans  le  Dane- 
mark proprement  dit  d'une, part,  et  dans  les  duchés  de  Slesvig  et  de  Hol- 
stein de  l'autre,  les  deux  duchés  revenant  dans  ce  cas  au  même  héritier. 
Comme  une  conséquence  de  ces  origines  et  de-  ce  lien  que  l'ordre  de  suc- 
cession avait  créé  entre  le  Slesvig  et  le  Holstein,  il  s'était  naturellement 
établi  entre  les  deux  duchés  une  certaine  communauté  d'administration  et 
d'institutions.  En  outre  une  partie  du  Slesvig,  la  partie  méridionale  conti- 
guë  au  Holstein,  est  occupée  par  une  population  de  race  et  de  langue  alle- 
mande. La  question  de  savoir  si  on  laisserait  le  Holstein  en  dehors  de  la 
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constitution  danoise,  ou  si  on  l'y  comprendrait,  cessait  donc  d'être  sim- 
ple. Quelle  que  fût  la  situation  que  l'on  ferait  au  Holstein  ou  au  Slesvig, 
l'un  de  ces  duchés  entraînait  l'autre  avec  lui.  Si  le  Danemark,  se  préoccu- 
pant de  la  position  distincte  que  donne  au  Holstein  la  place  qu'il  tient 
dans  la  confédération  germanique,  voulait  le  laisser  en  dehors  de  la  consti- 
tution et  du  gouvernement  représentatif  danois,  aussitôt  le  Holstein  exi- 
geait que  le  Slesvig,  qui  lui  est  uni,  non  par  le  lien  fédéral  allemand,  mais 
par  le  lien  de  la  loi  de  succession  et  une  tradition  d'institutions  com- 
munes, ne  fût  point  séparé  de  lui  pour  être  incorporé  dans  la  constitution 
danoise.  Cependant,  le  Slesvig  ne  faisant  pas  partie  de  la  confédération  ger- 
manique, n'étant  soumis  envers  l'Allemagne  à  aucune  obligation  ni  autorité 
fédérale,  le  gouvernement  danois  ne  voulait  ni  ne  pouvait  abandonner  le 
Slesvig  à  un  système  d'administration  et  d'institutions  séparé  de  celui  de  la 
monarchie.  Soit,  lui  disait-on;  mais  alors  il  faut  comprendre  le  Holstein  avec 
le  Slesvig  dans  la  constitution  danoise.  Et,  ce  principe  posé,  la- question 
était  loin  d'être  résolue;  des  difficultés  plus  irritantes  naissaient  à  l'appli- 
cation même.  Il  s'agissait  en  effet  de  savoir  la  place  que  le  Holstein  et  le 
Slesvig  auraient  dans  la  constitution,  le  nombre  de  voix  que  la  représenta- 
tion des  duchés  obtiendrait  dans  le  rigsraad.  C'est  sur  ces  points  que  por- 
tent depuis  plusieurs  années  les  contestations  entre  la  cour  de  Copenhague 
et  les  agitateurs  du  Holstein ,  ou  plutôt  entre  le  Danemark  et  la  diète  ger- 
manique, agissant  au  nom  du  Holstein  et  prêtant  aux  réclamations  de  ce 
duché  le  concours  des  excitations  et  de  la  puissance  de  l'Allemagne.  De 
contradiction  en  contradiction,  d'exigence  en  exigence,  la  diète  germani- 
que, par  une  dialectique  subtile,  en  arrivait  à  vouloir  dicter  au  Danemark 
les  termes  de  sa  constitution;  en  partant  du  Holstein,  elle  étendait  son 
ingérence  jusqu'au  sein  même  du  gouvernement  danois.  Il  faut  avoir  ces 
données  de  la  question  présentes  à  l'esprit  pour  comprendre  d'une  part 
l'enchaînement  des  prétentions  allemandes,  et  de  l'autre  l'irritation  que  ces 
prétentions  poussées  à  l'excès  excitent  au  sein  du  peuple  danois  et  de  toute 
la  race  Scandinave. 

On  voit  que  la  principale  difficulté  de  cette  affaire  réside  dans  fa  question 
de  succession.  Si,  en  fait,  cette  question  n'eût  pas  été  près  de  s'ouvrir,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  de  chance  apparente  que,  par  l'extinction  de  la  famille 
royale,  les  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  pussent  être  séparés  du  Dane- 
mark et  passer  au  même  héritier,  il  est  évident  que  le  différend  dano-alle- 
mand  n'eût  jamais  pris  des  proportions  très  graves.  L'Allemagne  n'ayant 
pas  de  droit  sur  le  Slesvig,  le  roi  de  Danemark,  souverain  de  ce  duché, 
eût  pu  l'assimiler  politiquement  à  la  monarchie  danoise,  et  la  diète  n'eût 
pu  aller,  en  aucun  cas,  au-delà  de  l'exécution  fédérale  dans  le  Holstein. 

Mais  il  fallait  bien  songer  aux  difficultés  inhérentes  à  cette  question, 
puisqu'il  était  certain  que  le  roi  Frédéric  Vil,  mourant  sans  enfans,  laisse- 
rait une  succession  ouverte  à  des  contestations  et  à  des  divisions  qui  pour- 
raient entraîner  le  démembrement  de  la  monarchie  danoise.  Une  telle  per- 
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spective  devait  sérieusement  inquiéter  les  grandes  puissances  européennes. 
Ces  grandes  puissances  devaient  envisager  avant  tout  le  côté  politique  et 
européen  de  la  question.  La  question  d'intérêt  européen,  c'était  le  main- 
tien de  l'état  territorial  de  la  monarchie  danoise.  Peu  importait  que  cet 
état  territorial  fût  le  résultat  de  telle  ou  telle  loi  d'hérédité  amenant  l'an- 
nexion de  races  parlant  des  langues  différentes  ;  ce  qui  importait,  c'est  que 
cet  état  territorial  avait  reçu  la  consécration  des  siècles,  qu'il  avait  mis 
les  clés  importantes  de  la  Baltique  aux  mains  d'une  puissance  qui  n'était 
pas  assez  forte  pour  user  de  son  privilège  d'une  façon  égoïste  et  tyran- 
nique,  et  n'était  pas  trop  faible  pour  faire  respecter  au  besoin  son  indé- 
pendance et  sa  neutralité ,  et  qu'il  avait  permis  au  Danemark  de  remplir 
un  rôle  utile  à  l'Europe.  Les  grandes  puissances,  unanimement  frappées 
de  ces  considérations  d'intérêt  européen,  firent  le  traité  de  1852.  Ce  traité 
régla  la  succession  danoise  par  un  arrangement  désintéressé  de  la  part  des 
puissances,  conservateur  au  point  de  vue  des  intérêts  européens  et  libéral 
pour  le  Danemark.  On  parvint  au  résultat  nécessaire  au  moyen  de  renon- 
ciations obtenues  en  faveur  du  roi  actuel.  La  maison  impériale  de  Russie, 
qui  aurait  pu  revendiquer  la  portion  du  Holstein  où  se  trouve  précisément 
le  port  de  Kiel,  fit  abandon  de  ses  prétentions;  les  princes  allemands  cédè- 
rent leurs  droits  sur  d'autres  parties  de  l'héritage,  et  le  duc  d'Augusten- 
bourg  échangea  les  siens  contre  une  indemnité  pécuniaire.  Ce  traité,  œuvre 
de  raison  et  de  prévoyance,  fut  signé  par  les  deux  grandes  puissances  ger- 
maniques, et  reçut  l'adhésion  de  plusieurs  états  secondaires  d'Allemagne. 
11  est  regrettable  qu'il  n'ait  point  été  présenté  à  l'acceptation  de  la  diète  en 
môme  temps  qu'aux  diverses  cours  allemandes.  Se  défiait-on  des  résistances 
de  la  diète  ou  de  ses  lenteurs  ?  Mais  on  en  fût  venu  bien  facilement  à  bout 
en  1852;  l'influence  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  unies  au  même  engage- 
ment par  une  signature  toute  fraîche  encore,  aidées  par  les  adhésions  ob- 
tenues de  plusieurs  cours  secondaires,  eût  aisément  vaincu  quelques  résis- 
tances qui  n'eussent  point  été  alors  encouragées  par  un  vif  mouvement 
d'opinion  allemande.  A-t-on  cru  que  l'approbation  de  la  diète  était  inutile, 
ou  plutôt  l'a-t-on  tenue  à  l'écart  systématiquement  dans  la  pensée,  alors 
dominante  parmi  les  cabinets,  de  l'exclure  le  plus  possible  de  la  délibéra- 
tion des  questions  européennes?  En  agissant  ainsi,  on  s'est  privé  d'un  con- 
cours qui  serait  aujourd'hui  bien  précieux,  on  a  blessé  la  susceptibilité  de 
l'amour-propre  allemand,  on  a  involontairement  fourni  à  la  diète  le  pré- 
texte de  faire  des  réserves  sur  la  succession  des  duchés  et  d'augmenter 
par  cette  réticence  l'exaltation  de  l'opinion  publique  allemande,  qui  aspire 
maintenant  à  séparer  définitivement  le  Slesvig  et  le  Holstein  de  la  monar- 
chie danoise  en  les  revendiquant  comme  l'héritage  du  duc  d'Augustenbourg. 
Le  danger  de  la  situation  est  en  effet  la  surexcitation  du  patriotisme  al- 
lemand, trop  longtemps  froissé  par  la  mauvaise  organisation  de  la  confédé- 
ration germanique  et  l'impuissance  à  laquelle  cette  organisation  le  con- 
damne dans  la  délibération  et  la  solution  des  questions  européennes.  On 
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peut  regretter  la  mauvaise  direction  que  suit  TAllemagne  dans  la  question 
danoise;  mais  il  ne  servirait  de  rien,  il  ne  serait  pas  équitable,  il  serait 
dangereux  de  méconnaître  les  justes  griefs  du  patriotisme  allemand.  L'Al- 
lemagne, comme  nation,  il  faut  l'avouer,  n'a  point,  dans  les  transactions 
européennes,  la  place  et  l'influence  auxquelles  elle  a  droit.  Voilà  un  peuple 
qui  compte  cinquante  millions  d'âmes;  ce  peuple  est  l'un  des  plus  éclairés 
et  des  plus  industrieux  de  l'Europe;  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie, 
dans  tous  les  développemens  de  la  vie  intellectuelle,  aucun  ne  le  surpasse; 
il  déploie  dans  les  affaires  une  habileté  et  une  activité  incontestables;  il  est 
doué  d'une  force  d'expansion  extraordinaire,  et  sa  population  débordante 
envoie  des  colons  et  des  pionniers  de  la  civilisation  aux  extrémités  du 
monde;  dans  les  grandes  luttes  politiques  de  notre  siècle,  quand  l'Alle- 
magne n'a  plus  été  une  machine  passive  aux  mains  de  gouvernemens  rou- 
tiniers, quand  elle  s'est  réveillée  comme  peuple,  elle  a  exercé  tout  à  coup 
sur  les  événemens  une  action  décisive.  Malgré  tous  ses  titres  à  être  ad- 
mise, écoutée  et  comptée  dans  les  délibérations  de  politique  internatio- 
nale au  même  rang  que  les  autres  grandes  nations,  l'Allemagne  s'y  voit 
eflfacée  et  annulée.  Sa  place  y  est  prise  par  les  deux  premières  puissances 
de  la  confédération ,  l'Autriche  et  la  Prusse,  qui  ne  peuvent  la  représenter 
qu'incomplètement,  qui,  ayant  d'importantes  possessions  non  allemandes, 
ont  à  cœur  d'autres  intérêts  que  l'intérêt  allemand,  qui  enfin,  presque  tou- 
jours en  lutte,  divisent  et  neutralisent  l'Allemagne  par  leurs  constantes 
rivalités,  ou  la  dominent  impérieusement  dans  les  rares  occasions  où  elles 
sont  d'accord.  Telle  est  la  fausseté  et  le  vice  de  la  situation  de  l'Allemagne; 
il  y  a  longtemps  que  les  Allemands  ont  le  sentiment  amer  de  cette  situation 
pénible  et  humiliée.  De  là  le  profond  malaise  qui  les  travaille;  de  là  ces 
aspirations  à  organiser  une  meilleure  représentation  et  une  action  mieux 
unie  et  plus  libre  de  la  confédération;  de  là  ce  mouvement  du  National  Ve- 
rein,  qui  s'est  si  rapidement  accru  depuis  peu  d'années  ;  de  là  cette  écla- 
tante et  récente  manœuvre  de  l'empereur  d'Autriche,  qui  rendait  hommage 
aux  aspirations  allemandes,  même  en  leur  offrant  des  satisfactions  illu- 
soires. La  première  issue  qui  s'ouvre  à  l'expression  du  sourd  malaise  et  de 
l'ambition  inquiète  du  patriotisme  allemand,  c'est  la  question  du  Slesvig- 
Holstein.  Dans  cette  question  est  engagé  un  intérêt  évident  de  nationalité, 
un  intérêt  d'amour-propre  allemand,  un  intérêt  d'accroissement  de  puis- 
sance pour  la  confédération,  puisqu'il  s'agit  de  s'assurer  de  la  possession 
des  deux  rives  de  la  rade  de  Kiel.  Les  Allemands  s'attachent  d'autant  plus 
à  leurs  prétentions  en  cette  circonstance  qu'à  la  question  de  juridiction 
fédérale  vient  s'ajouter  aujourd'hui  la  question  de  succession.  Grâce  à  cet 
incident  de  la  succession,  ils  ont  dans  les  mains  une  sanction  pénale 
dont  ils  peuvent  appuyer  leurs  réclamations  contre  le  Danemark.  Si  le  Da- 
nemark persiste  à  vouloir  diviser  les  deux  duchés  et  à  incorporer  le  Sles- 
vig  dans  la  constitution  de  la  monarchie,  ils  menacent  de  ne  pas  recon- 
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naître  le  traité  de  Londres  et  de  séparer  à  jamais  les  deux  duchés  de  la 
monarchie  en  soutenant  les  prétentions  du  duc  d'Augustenbourg.  Par  là 
les  Allemands  se  vengent  de  l'omission  dédaigneuse  que  les  puissances  ont 
faite  de  la  diète  au  moment  de  la  conclusion  du  traité  de  Londres,  par  là 
les  états  secondaires  font  sentir  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  que  leur  associa- 
tion à  un  acte  européen  ne  suflfit  point  pour  impliquer  et  entraîner  l'adhé- 
sion de  l'Allemagne.  Enfin  tous  les  partis  germaniques,  pour  le  moment  du 
moins,  trouvent  leur  compte  à  cette  revendication.  Les  états  secondaires 
que  le  mouvement  unitaire  menace  les  premiers  se  font  une  popularité  in- 
attendue en  devenant  les  organes  les  plus  vifs  du  sentiment  national  ;  le 
parti  unitaire  a  le  droit  d'espérer  que  l'émotion  qui  s'est  emparée  de  l'Al- 
lemagne profitera  à  une  réorganisation  plus  concentrée  et  plus  forte  de 
la  confédération.  L'Allemagne  du  midi  et  l'Allemagne  du  nord,  d'habitude 
si  profondément  divisées,  doivent  à  cet  incident  un  accord  dont  la  nou- 
veauté les  surprend  et  les  enchante.  Tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en 
Allemagne  à  propos  du  Slesvig- Holstein  a  donc  le  caractère  d'une  crise 
qui  aura  des  suites  importantes  et  prolongées. 

Le  phénomène  le  plus  curieux  que  présente  cet  état  de  choses,  c'est 
l'inefficacité  dont  paraît  être  menacé  le  traité  de  Londres.  Ce  traité  n'avait 
pas  été  seulement  un  acte  prudent,  honnête  et  désintéressé;  il  était  l'œuvre 
de  six  puissances,  dont  cinq  sont  les  premières  de  l'Europe.  Il  semblait 
donc  revêtu  de  la  plus  haute  autorité  morale  et  matérielle.  A  en  juger  ce- 
pendant par  la  conduite  actuelle  des  Allemands,  ce  traité  est  exposé  à  n'a- 
voir aucune  force.  Les  Allemands  n'en  font  aucun  cas  et  semblent  prêts  à 
le  bafouer.  D'où  vient  cette  impuissance  probable  de  l'autorité  européenne 
la  plus  élevée  formulée  dans  le  traité  de  Londres?  Elle  vient  'de  l'état  ac- 
tuel des  relations  entre  les  grandes  puissances  qui  ont  signé  ce  traité.  Pour 
que  les  actes  diplomatiques  aient  une  force  véritable,  il  faut  qu'ils  aient 
une  sanction  executive.  Au  bout  d'un  traité  comme  au  bout  d'un  congrès, 
quand  il  n'y  a  pas  une  alliance  de  puissances  résolues  à  faire  exécuter 
leurs  décisions,  traités  et  congrès  ne  sont  que  de  stériles  manifestations 
et  de  vaines  parades.  Sans  de  telles  alliances,  les  traités  demeurent  sans 
vertu,  et  ne  sont  que  du  parchemin  griffonné  et  taché  de  grands  cachets  de 
cire.  Dans  l'affront  auquel  est  exposé  le  traité  de  Londres,  on  peut  voir  la 
révélation  du  mal  dont  souffre  aujourd'hui  l'ordre  européen.  Il  n'y  a  plus 
d'alliances;  les  traités  généraux  sont  par  conséquent  dénués  d'efficace.  Ces 
traités  commencent  à  ne  plus  protéger  les  faibles;  on  ne  tardera  pas  à  voir 
s'ils  peuvent  protéger  les  forts.  Vouloir  faire  des  traités  et  des  congrès 
nouveaux  quand  on  ne  sait  pas  conserver  ou  faire  des  alliances,  c'est  une 
entreprise  frivole. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  se  demande  quelle  issue  peut  maintenant  avoir 
la  question  danoise,  on  se  trouve  en  présence  de  trois  solutions,  dont  les 
moins  violentes  sont  encore  hérissées  de  difficultés  et  de  complications.  Au 
point  où  les  choses  en  sont  venues,  nous  croyons  qu'en  aucun  cas  l'Aile- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  251 

magne  ne  permettra  que  le  Slesvig  et  le  Holstein  soient  désormais  placés 
dans  réconomie  intérieure  des  institutions  danoises,  sous  des  régimes  sé- 
parés. Cette  prétention  de  l'Allemagne  commence  par  supposer  l'abolition 
de  la  constitution  du  18  novembre  1863,  qui ,  laissant  le  Holstein  dans  une 
position  distincte,  incorporait  le  Slesvig  dans  la  monarchie  danoise.  Or 
l'union  du  Slesvig  et  du  Holstein  peut  se  réaliser  dans  trois  conditions  diflfé- 
rentes  :  ou  bien  les  deux  duchés  participeraient  à  la  constitution  commune 
du  Danemark,  ou  bien  ils  auraient  une  constitution  séparée  tout  en  demeu- 
rant rattachés  par  le  lien  personnel  du  souverain  à  la  couronne  danoise, 
ou  bien  même  le  lien  personnel  serait  rompu,  et  les  duchés,  complètement 
détachés  du  Danemark,  formeraient  une  souveraineté  indépendante  sous  le 
gouvernement  de  la  maison  d'Augustenbourg.  L'Angleterre  conseille,  dit-on, 
au  roi  de  Danemark  l'abandon  de  la  constitution  du  18  novembre,  et  le  roi 
de  Danemark,  en  acceptant  la  démission  du  ministère  Hall,  semble  s'effor- 
cer de  suivre  le  conseil  de  la  diplomatie  anglaise.  Dans  cette  hypothèse,  le 
gouvernement  danois  n'aurait  le  choix  qu'entre  les  deux  premières  solu- 
tions que  nous  avons  indiquées;  mais  de  ces  deux  solutions,  la  première, 
celle  où  le  Slesvig  et  le  Holstein  seraient  compris  ensemble  dans  la  con- 
stitution danoise,  paraît  impraticable  quand  on  songe  qu'essayée  depuis 
onze  ans  elle  a  continuellement  troublé  le  Danemark  sans  contenter  l'Al- 
lemagne :  cette  solution  ouvre  en  efiet  à  la  confédération  germanique  un 
accès  à  des  ingérences  incessantes  dans  le  gouvernement  intérieur  du  Da- 
nemark ;  elle  tend  à  germaniser  le  Danemark ,  à  l'absorber  dans  le  cercle 
des  intérêts  allemands.  La  seconde  solution,  celle  qui  donnerait  aux  duchés 
placés  sous  le  même  sceptre  que  le  Danemark  une  existence  politique  sé- 
parée, serait  moins  hérissée  de  tracasseries  quotidiennes,  mais  elle  serait 
pour  le  Danemark  un  affaiblissement  moral  et  politique;  en  respectant  la 
lettre,  elle  violerait  l'esprit  du  traité  de  Londres,  où  les  puissances  ont 
proclamé  «  qu'elles  reconnaissaient  comme  permanent  le  principe  de  l'in- 
tégrité de  la  monarchie  danoise.  »  Cependant  les  conseils  de  la  diplomatie 
anglaise  ne  laissent  pas  d'autre  voie  ouverte  au  Danemark  que  l'une  des 
deux  solutions  précédentes;  c'est  également  à  la  condition  qu'il  fera  son 
choix  entre  ces  limites  que  la  Prusse  et  l'Autriche  maintiennent  leur  ad- 
hésion à  la  lettre  du  traité  de  Londres  tout  en  menaçant  déjà  le  Danemark 
de  l'occupation  militaire  du  Slesvig.  Or,  tandis  que  le  roi  de  Danemark 
est  resserré  dans  ce  triste  dilemme,  l'exécution  fédérale  accomplie  dans  le 
Holstein  est  accompagnée  de  circonstances  qui  attaquent  directement  le 
traité  de  Londres,  et  commencent  à  trancher  contre  le  roi  Christian  la 
question  de  succession  dans  les  duchés.  On  laisse  les  villes  et  les  assem- 
blées populaires  proclamer  le  duc  d'Augustenbourg  comme  duc  de  Slesvig- 
Holstein;  le  duc  est  lui-même  entré  à  Kiel  et  y  ébauche  l'organisation  de 
son  gouvernement.  Que  si  c'est  cette  solution  extrême  qui,  au  méprîs~dur 
traité  de  Londres,  prévaut  dans  les  duchés,  soit  grâce  aux  connivences 
calculées  de  l'exécution  fédérale ,  soit  par  le  refus  des  Danois  de  se  rendre 
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à  des  conditions  blessantes  pour  leur  indépendance  et  leur  honneur  natio- 
nal, un  grand  coup  aura  été  porté  non-seulement  à  ce  brave  peuple  da- 
nois, mais  aussi  à  l'équilibre  du  Nord,  et  le  retentissement  de  cet  ébranle- 
ment ne  tardera  point  à  se  faire  sentir  au  reste  de  l'Europe.  En  affaiblissant 
le  Danemark,  on  porte  atteinte  à  toute  la  race  Scandinave,  dont  l'instinct 
national  et  politique  s'est  si  vivement  réveillé  dans  ces  derniers  temps.  Que 
le  Danemark  résiste  à  la  spoliation  par  les  armes,  la  Suède  ne  pourra  pas 
rester  indifférente.  Que  la  Suède  prête  son  concours  militaire  au  Danemark, 
la  Russie  ne  pourra  pas  souffrir  que  le  gouvernement  de  Stockholm  porte 
la  main  sur  les  clés  de  la  Baltique.  La  Russie  entrant  en  jeu,  on  verrait  si 
l'Angleterre  peut  pousser  plus  loin  son  système  de  circonspection  outrée, 
et  si  la  France  pourrait  longtemps  demeurer  dans  une  boudeuse  inaction. 
La  discussion  de  l'adresse  au  sénat,  la  discussion  de  l'emprunt  au  corps 
législatif,  nous  ortt  laissé  un  regret,  le  regret  que  le  gouvernement  n'ait 
profité  d'aucune  de  ces  occasions  pour  nous  faire  connaître  les  principes 
et  le  programme  de  sa  politique  étrangère  dans  les  graves  circonstances 
que  traverse  l'Europe.  Quoique  écourté,  le  débat  de  l'adresse  dans  le  sénat 
n'a  point  été  dépourvu  d'intérêt.  Le  pays  est  envers  les  discussions  pu- 
bliques dans  une  disposition  de  curiosité  avide  qui  est  déjà  pour  les  ora- 
teurs une  bonne  fortune.  Les  saillies  de  M.  de  Boissy  doivent  à  cette  atti- 
tude du  public  une  grande  partie  de  leur  succès.  On  ne  peut  pas  dire  de  la 
faconde  de  M.  de  Boissy  que  c'est  un  torrent  ou  un  fleuve  ;  c'est  pourtant 
un  je  ne  sais  quoi  qui  charrie  tout.  On  lui  pardonne  le  décousu  des  idées, 
la  témérité  des  assertions,  l'excentricité  des  opinions  à  cause  des  naïvetés 
piquantes  ou  des  espiègleries  hardies  qui  montent  de  temps  en  temps 
à  la  surface  de  ses  discours.  Son  mérite  après  tout  est  de  n'avoir  rien 
d'officiel  dans  le  langage  et  de  n'être  point  un  brûleur  d'encens.  Le  sé- 
nat possède  deux  statisticiens  éminens,  M.  Charles  Dupin  et  M.  Michel 
Chevalier,  qui  placent  d'ordinaire  dans  la  discussion  de  l'adresse  des  mor- 
ceaux où  éclatent  l'éloquence  et  la  poésie  des  chiffres.  M.  Charles  Dupin  ?^ 
est  le  statisticien  classique,  M.  Michel  Chevalier  le  statisticien  romantique.           ^ 
La  parole  réussit  mieux  au  premier,  la  plume  au  second.  Nous  n'avons 
eu  cette  année  que  quelques  mots  de  M.  Charles  Dupin;   en  revanche, 
M.  Michel  Chevalier  a  prononcé  un  de  ces  longs  discours  qui  ne  sortent 
pas  du  feu  de  la  discussion,  et  qui  par  conséquent  n'attirent  point  vive- 
ment les  lecteurs.  Il  semble  que  le  tort  de  M.  Michel  Chevalier  ait  été  cette 
fois  de  n'avoir  pas  bien  pris  son  temps,  car  il  a  voulu  nous  convaincre  que 
tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  En  matière 
de  politique  intérieure,  le  succès  sérieux  de  cette  discussion  a  été  le  dis- 
cours de  M.  de  La  Guéronnière.  Moins  serein  et  moins  optimiste  que 
M.  Chevalier,  M.  de  La  Guéronnière  a  réclamé  en  des  termes  qui  ont  fait 
sensation  le  développement  libéral  des  institutions,  et  notamment  la  ré- 
forme de  la  législation  qui  régit  la  presse.  En  cela,  le  sénateur  qui  n'a 
point  oublié  qu'il  a  été  journaliste  nous  a  paru  plus  pratique  et  en  même 
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temps  animé  d'une  plus  véritable  intelligence  des  besoins  de  la  démocratie 
libérale  de  la  France  que  l'ingénieux  avocat  du  percement  des  isthmes. 
L'œuvre  de  régénération  des  études  philosophiques  et  libérales  vaillamment 
tentée  par  M.  Duruy  devait  naturellement,  il  fallait  s'y  attendre,  encourir 
le  déplaisir  du  banc  des  cardinaux.  Tout  ministre  qui  prendra  à  cœur  la 
sécularisation  de  l'enseignement  est  destiné  à  susciter  contre  lui  une  op- 
position d'église  ;  mais  cette  opposition,  loin  de  le  décourager,  doit  être 
considérée  par  lui  comme  le  premier  témoignage  de  son  succès.  Dans  la 
politique  extérieure,  l'événement  du  débat  a  été  le  mâle  et  vert  discours 
de  M.  Dupin  sur  la  question  polonaise.  Nous  ne  partageons  pas  tout  à  fait 
l'opinion  de  M.  Dupin  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  de  son  avis  pour 
admirer  le  miracle  de  cette  parole  dont  l'âge  n'a  pu  alourdir  le  mouve- 
ment et  émousser  la  pointe.  Il  est  clair  d'ailleurs  qu'une  grande  entreprise 
de  politique  étrangère  peut  difficilement  supporter  une  discussion  publi- 
que; cette  discussion,  en  effet,  n'en  saisit  pas  les  données  véritables,  les 
moyens,  les  ressorts,  qui  appartiennent  à  une  élaboration  d'une  tout  autre 
nature.  Puis,  la  portée  des  paroles  de  M.  Dupin  dépassait  souvent  la  ques- 
tion polonaise.  Lorsque  par  exemple  il  a  rappelé  d'une  façon  si  plaisante 
la  réponse  du  duc  de  Fezensac  à  son  lieutenant  pendant  la  campagne  de 
Russie  :  «  il  me  semble  que  nous  vons  trop  loin,  »  M.  Dupin  avait  beau  par- 
ler Pologne,  tout  le  monde  a  compris  Mexique. 

La  discussion  de  l'emprunt  au  corps  législatif  ne  mériterait  guère  d'être 
rappelée,  si  M.  Thiers  n'y  avait  pris  part.  Nous  eussions  désiré,  pour  notre 
compte,  que  cette  occasion  fût  choisie  par  l'opposition  pour  examiner  avec 
une  certaine  profondeur  la  politique  financière  du  gouvernement.  C'était 
le  vrai  terrain  pratique  d'un  grand  débat  financier;  l'emprunt  proposé  était 
la  conséquence  d'un  découvert  qui  s'était  produit  contrairement  à  toutes 
les  espérances,  à  toutes  les  promesses  qui  s'étaient  fondées,  il  y  a  deux  ans, 
sur  une  expérience  financière  tentée  avec  éclat.  La  cause  du  nouveau  dé- 
couvert et  de  la  déception  qu'il  nous  apportait  était  là,  flagrante.  On  ve- 
nait de  nous  apprendre  que  les  expéditions  du  Mexique  et  de  la  Cochin- 
chine  nous  ont  coûté  270  millions.  Non-seulement  cette  liquidation,  qui  se 
traduit  par  un  emprunt,  invitait  à  juger  le  passé  de  cette  coûteuse  poli- 
tique, il  fallait  encore  y  regarder  de  plus  près  dans  l'intérêt  de  l'avenir. 
Tout  le  monde  sait  qu'à  l'heure  qu'il  est  l'entreprise  du  Mexique  nous  coûte 
environ  12  millions  par  mois.  Allons-nous  continuer  longtemps  une  telle 
dépense?  allons-nous,  en  aveugles,  nous  mettre  dans  la  nécessité  de  faire 
tous  les  deux  ans,  pour  une  œuvre  aussi  stérile,  un  emprunt  de  300  mil- 
lions? Il  valait  certes  la  peine,  sous  l'impression  toute  chaude  de  l'em- 
prunt, d'entrer  en  explications  à  ce  sujet.  On  n'a  pas  été  de  cet  avis.  On  a 
préféré  ajourner  toutes  les  discussions  à  l'adresse.  Nous  présenterons  à  ce 
propos  une  simple  observation  aux  amis  des  institutions  parlementaires. 
Pour  faire  réussir  ces  institutions  dans  notre  pays,  il  vaut  encore  mieux 
en  pratiquer  fidèlement  les  mœurs  que  d'en  invoquer  les  lois.  Le  propre 
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de  ces  institutions,  c'est  de  s'appliquer  à  la  conduite  des  affaires,  de  pren- 
dre par  conséquent  et  d'expédier  les  affaires  comme  elles  se  présentent  et 
à  leur  date  pratique,  de  ne  pas  les  éluder,  de  ne  pas  les  ajourner,  d'être 
toujours  prêt  à  payer  de  sa  personne  à  l'échéance.  Choisir  son  temps,  trier 
les  questions,  prendre  ses  dimensions  à  loisir,  cela  rentre  dans  les  mœurs 
académiques,  cela  n'est  pas  conforme  aux  véritables  mœurs  parlementaires. 

Mais,  quoique  le  débat  sur  l'emprunt  n'ait  pas  eu  une  grande  impor- 
tance, M.  Thiers  a  parlé,  et  pour  tous  ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  bien 
dites,  cette  rentrée  de  M.  Thiers  dans  la  discussion  publique  a  été  une  vé- 
ritable fête.  Sauf  des  échappées  très  circonscrites  sur  la  politique  étran- 
gère, et  çà  et  là  quelques  mots  à  plus  longue  portée  lancés  avec  une  fine 
bonhomie,  M.  Thiers  n'a  guère  voulu  faire  qu'un  discours  technique  sur 
les  arides  questions  de  trésorerie.  M,  Thiers  aborde  les  sujets  de  cette  na- 
ture avec  un  goût  et  une  coquetterie  d'artiste  ;  il  en  parle  en  homme  du 
métier,  et  il  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  montrer  aux  hommes  qui 
ne  sont  que  du  métier  comment,  par  une  composition  adroite,  par  des  jeux 
d'ombre  et  de  lumière,  ceux  qui  savent  penser,  écrire,  parler,  réussissent  à 
rendre  ces  questions  arides  accessibles  aux  intelligences  les  plus  rebelles. 
M.  Thiers  expose,  décrit  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  avec  une  lucidité  char- 
mante qu'il  faudrait  toujours  applaudir,  si  parfois,  trop  amoureux  des  dé- 
couvertes qu'il  fait  dans  le  passé,  il  n'était  enclin  à  regarder  ce  qui  a  été 
et  ce  qui  est  comme  devant  toujours  être.  Au  point  de  vue  de  quelques 
définitions  et  de  quelques  appréciations,  nous  ferions  bien  quelques  chi- 
canes à  M.  Thiers  :  nous  lui  demanderions  par  exemple  pourquoi  il  place 
comme  financier  l'abbé  Louis  au-dessus  de  M.  MoUien.  L'abbé  Louis  a  fait, 
grâce  à  la  droiture  de  son  jugement  et  à  la  vigueur  de  son  caractère, 
d'heureuses  opérations  de  finances  ;  mais  M.  Mollien,  administrateur  non 
moins  clairvoyant,  non  moins  exact,  qui  a  été,  lui  aussi,  aux  prises  avec 
d'extraordinaires  difficultés,  avait  dans  l'esprit  plus  d'étendue,  plus  de 
culture,  plus  d'inspiration  créatrice,  et  en  matière  économique  plus  d'ap- 
titudes progressives  que  M.  Louis.  C'est  l'impression  qu'on  reçoit  de  la  lec- 
ture des  Mémoires  d'un  minisire  du  Trésor ^  ce  témoignage  discret,  honnête, 
sincère  et  si  élégant  qu'il  nous  a  laissé  sur  lui-même.  Nous  ne  pensons  pas 
non  plus  que  l'on  ne  puisse  pas  entrevoir  d'autres  arrangemens  de  tréso- 
rerie que  ceux  qui  sont  en  vigueur;  mais  ces  questions  raffinées  n'ont  pas 
aujourd'hui  d'opportunité  :  ces  dissidences  ne  peuvent  être  que  des  sujets 
de  conversation,  comme  l'a  dit  en  passant  M.  Vuitry,  chez  qui,  pour  la 
connaissance  du  détail  des  finances  et  la  parfaite  clarté  de  l'exposition, 
M.  Thiers  a  rencontré  un  partenaire  digne  de  lui. 

Ce  débat  de  l'emprunt  a  été  le  motif  d'une  bizarre  méprise  pour  deux 
honorables  députés  de  l'opposition,  MM.  Guéroult  et  Havin.  On  sait  que 
M.  Thiers  demandait  que  le  gouvernement  ne  fût  autorisé  à  émettre  en 
1864  que  pour  100  ou  150  millions  de  bons  du  trésor.  MM.  Havin  et  Gué- 
roult ont  pensé  qu'une  semblable  limitation  de  l'émission  des  bons  du  tré- 
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sor  serait  une  entrave  pour  la  liberté  d'action  du  gouvernement  et  l'empê- 
cherait par  exemple  de  voler  au  secours  de  la  Pologne,  s'il  lui  en  prenait 
fantaisie.  Que  des  députés  aient  cru  que  la  faculté  étendue  ou  limitée 
d'émettre  des  bons  du  trésor  puisse  donner  au  gouvernement  le  pouvoir 
d'agir,  et  encore  plus  dans  une  entreprise  de  guerre,  en  dehors  des  crédits 
votés  par  la  chambre,  c'est  un  quiproquo  prodigieux,  et  qui  montre  à  quel 
point  la  notion  de  la  légalité  financière  s'est  obscurcie  de  notre  temps 
chez  des  esprits  d'ailleurs  cultivés.  M.  Emile  Ollivier  a  relevé  cette  erreur 
en  quelques  paroles  vives  et  brillantes,  et  qui  ont  laissé  voir  une  sorte  de 
conflit  au  sein  de  l'opposition  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre. 

Au  surplus  les  débats  de  l'adresse  édifieront  sans  doute  MM.  Guéroult  et 
Havin,  en  même  temps  que  le  pu!)lic,  sur  les  principes  et  les  tendances  de 
la  politique  étrangère  du  gouvernement.  Quant  à  nous,  nous  sommes  con- 
vaincus que  si  le  gouvernement  veut  agir  efllcacement  en  faveur  des  causes 
malheureuses  qui  excitent  et  méritent  la  sympathie  de  la  France,  le  temps 
est  venu  pour  lui  d'employer  d'autres  moyens  que  le  dodelinage  des  notes 
diplomatiques  et  le  verbiage  des  conférences  et  des  congrès.  On  ne  peut 
agir  sans  alliances  contractées  en  vue  de  l'action.  Que  s'il  est  aujourd'hui 
impossible  de  former  de  telles  alliances,  la  meilleure  politique  pour  la 
France  serait  de  se  replier  en  quelque  sorte  sur  elle-même,  d'économiser 
ses  ressources,  de  concentrer  ses  forces,  et,  pour  employer  le  mot  mis  à 
la  mode  par  le  prince  Gortchakof,  de  se  recueillir.  Nous  devrions  en  con- 
séquence remplacer  promptement  le  système  de  dispersion,  si  ruineux  pour 
nos  finances,  qui  nous  a  fait  aller  en  Cochinchine,  au  Mexique,  à  Rome,  par 
un  système  de  concentration  qui  nous  ferait  évacuer  à  la  fois  Rome,  la  Co- 
chinchine et  le  Mexique.  Grâce  à  ce  système,  nous  économiserions  200  mil- 
lions par  an,  toutes  nos  forces  seraient  à  notre  portée,  et  nous  pourrions 
attendre  avec  une  fermeté  patiente  et  confiante  les  événemens  dont  la  si- 
tuation de  l'Europe  nous  promet  le  spectacle.  e.  forcade. 


LE    CABINET    ET    LE    CONGRES    DE   JMADRID. 

Il  y  a  un  pays  qui  n'assiste  en  quelque  sorte  que  de  loin  au  drame  des 
événemens  européens  et  qui  n'y  prend  qu'une  faible  part,  qui  reste  presque 
en  dehors  du  mouvement  universel  par  une  conséquence  de  sa  position 
autant  que  par  suite  des  traditions  d'une  politique  d'isolement  :  c'est  l'Es- 
pagne. Pendant  que  mille  questions  s'agitent  à  la  fois  en  Europe,  pendant 
que  la  querelle  du  Danemark  et  de  l'Allemagne  se  brouille  étrangement, 
que  la  Pologne  ne  cesse  de  se  débattre  dans  l'obscurité  d'une  lutte  poi- 
gnante, que  l'Italie  recommence  à  remuer,  qu'un  souffle  menaçant  s'élève 
de  tous  côtés,  et  que  l'idée  d'un  congrès  général  se  rapetisse  aux  propor- 
tions d'un  congrès  restreint,  d'une  conférence  ministérielle  qui  risque  fort 
de  n'avoir  pas  une  meilleure  fortune,  les  certes  se  réunissaient  récemment 
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à  Madrid,  après  des  élections  d'où  est  sortie  une  nouvelle  chambre  des  dé- 
putés. L'adresse  répondant  au  discours  par  lequel  la  reine  Isabelle  a  ouvert 
la  session  a  été  longuement  et  vivement  débattue.  Opposition,  majorité  et 
ministère  se  sont  heurtés  dans  une  mêlée  parlementaire  de  quelques  jours. 
Au  demeurant,  quelle  est  la  politique  qui  règne  aujourd'hui  au-delà  des  Py- 
rénées? Quelle  est  la  situation  du  ministère  et  des  partis  qui  tourbillonnent 
autour  de  lui,  agitant  des  drapeaux  aux  couleurs  incertaines?  La  question 
ne  laisse  point  d'être  obscure  et  difficile  à  éclaircir.  Un  des  caractères  de 
la  politique  actuelle  de  l'Espagne  en  effet,  c'est  l'indéfinissable.  Tout  y  ap- 
paraît dans  une  sorte  de  demi-jour  équivoque  où  rien  n'est  moins  aisé  que 
de  saisir  un  système,  une  pensée,  un  groupe  distinct  et  compacte,  une  poli- 
tique suivie.  Depuis  nombre  d'années,  l'Espagne  vit  en  pleine  décompo- 
sition des  partis.  De  là  cette  couleur  indécise,  cette  impuissance  organique 
des  ministères,  qui  peuvent  tomber  sans  aucun  motif  saisissable,  de  même 
qu'ils  peuvent  durer  sans  aucune  raison  sérieuse  de  vivre,  et  dont  la  force 
la  plus  réelle  est  dans  la  faiblesse  et  la  division  de  leurs  adversaires;  de  là 
aussi  cette  confusion  des  opinions  et  des  partis,  qui  ont  à  coup  sûr  plus  de 
velléités  que  de  puissance,  qui  peuvent  créer  des  embarras,  rendre  la  vie 
difficile  à  un  gouvernement  mal  constitué,  exercer  à  un  jour  donné,  en  se 
mêlant,  en  se  coalisant,  une  sorte  d'influence,  sans  offrir  les  élémens  d'un 
pouvoir  plus  consistant  et  plus  uni.  En  un  mot,  c'est  pour  le  moment  lo 
règne  des  pouvoirs  et  des  partis  de  demi-teintes,  ou,  pour  mieux  dire  en- 
core, de  la  personnalité  se  créant  une  issue  à  travers  cette  dissolution  des 
opinions  organisées  d'autrefois. 

Lorsque  le  ministère  qui  s'est  présenté  récemment  devant  les  chambres 
à  Madrid  arrivait  au  pouvoir  il  y  a  neuf  mois  à  peu  près,  il  succédait  à 
un  cabinet  qui  arborait  le  drapeau  de  ce  qu'on  a  appelé  Vunion  libérale , 
qui  avait  le  général  O'Donnell  pour  chef,  M.  Posada  Herrera  pour  grand- 
électeur  et  arbitre  de  la  politique  intérieure,  et  pour  premier  diplomate 
M.  Saturnino  Calderon  Collantes  d'illustre  mémoire,  qui  précédait  de  quel- 
ques jours  ses  collègues  dans  la  tombe,  périssant  enveloppé  dans  la  gloire 
que  lui  avait  value  la  manière  dont  il  avait  conduit  les  affaires  extérieures 
de  la  Péninsule.  Ce  cabinet  avait  duré  près  de  cinq  ans.  Il  aurait  pu  sans 
nul  doute,  conduit  par  un  chef  énergique ,  exercer  une  influence  décisive 
et  utile  en  Espagne.  Il  avait  eu,  pour  le  soutenir  et  imposer  silence  à  ses 
adversaires,  une  bonne  fortune  imprévue  telle  que  la  guerre  du  Maroc.  Mal- 
heureusement, en  dehors  de  cette  bonne  fortune  toute  militaire,  il  s'était 
borné  à  vivre,  laissant  intactes  les  questions  qu'il  avait  trouvées  pendantes 
à  sa  naissance,  comme  la  loi  sur  la  presse,  ne  présentant  des  réformes  ad- 
ministratives que  pour  les  voir  sombrer  dans  des  discussions  confuses,  su- 
bissant des  influences  insaisissables  contre  lesquelles  il  avait  prétendu  réa- 
gir, poursuivant  les  journaux  d'un  redoublement  de  rigueurs  et  s'épuisant 
à  ne  rien  faire.  Sentant  le  terrain  se  dérober  sous  lui,  il  essayait  au  dernier 
instant,  il  est  vrai,  de  se  reconstituer;  mais  les  inconséquences  qu'il  avait 
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commises  dans  la  question  du  Mexique  et  les  discussions  qui  s'en  étaient 
suivies,  l'inertie  palpable  et  les  contradictions  de  sa  politique  intérieure, 
la  froideur  ou  l'hostilité  se  glissant  parmi  ses  adhérens  eux-mêmes,  toutes 
ces  causes  l'avaient  frcappé  d'un  coup  mortel ,  et  il  finissait  par  se  trouver 
dans  une  de  ces  situations  où,  sans  cesser  d'avoir  la  majorité  dans  les 
chambres,  il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas. 

Il  fallait  assurément  un  certain  courage  pour  prendre  le  pouvoir  en 
face  d'un  congrès  qui  arrivait  au  terme  de  son  existence  légale,  mais  où  le 
précédent  cabinet  avait  encore  une  majorité,  en  présence  de  partis  inco- 
hérens,  trop  morcelés  et  trop  faibles  pour  former  une  majorité  nouvelle. 
Ce  fut  le  marquis  de  Miraflorès  qui  eut  cette  hardiesse,  qui  se  chargea  de 
cette  épineuse  mission,  quoique  déjà  avancé  en  âge.  C'était  d'ailleurs  un 
personnage  d'une  assez  grande  position  sociale,  longtemps  mêlé  aux  affaires 
diplomatiques,  ayant  été  plus  d'une  fois  ministre,  notamment  avec  M.  Bravo 
Murillo,  à  une  époque  où  se  produisait  pour  la  première  fois  cette  malheu- 
leuse  pensée  de  réformer  la  constitution;  mais  ces  antécédens  s'effaçaient 
devant  les  nécessités  d'une  situation  nouvelle.  Et,  pour  tenir  tête  aux  diffi- 
cultés du  moment,  le  marquis  de  Miraflorès  s'adjoignait  des  hommes  choisis 
un  peu  dans  tous  les  camps,  un  ancien  modéré,  M.  Vahamonde,  le  général 
José  de  la  Concha,  marquis  de  La  Havane,  qui  venait  de  Paris,  où  il  avait 
été  envoyé  comme  ambassadeur  pour  tâcher  d'arranger  l'affaire  du  Mexique, 
et  qui  avait  du  reste  coopéré  à  la  révolution  de  1854;  M.  Pedro  Salaverria, 
qui  était  ministre  des  finances  dans  le  précédent  cabinet,  et  M.  Moreno 
Lopez.  Il  appelait  même  peu  après  dans  le  conseil  un  ancien  progressiste, 
M.  Alonso  Martinez.  Quel  était  le  caractère  réel  de  ce  ministère  ainsi  con- 
stitué? Il  serait  difficile  de  le  dire.  Des  influences  contraires  luttaient  visi- 
blement en  lui.  S'il  inclinait  vers  Vunioji  libérale^  qui  se  trouvait  tout  à 
CQup  privée  de  ses  chefs,  il  risquait  de  mécontenter  les  dissidens  et  les 
modérés,  dont  l'opposition  avait  contribué  à  la  chute  du  dernier  cabinet; 
s'il  se  rapprochait  trop  de  ceux-ci,  il  risquait  de  froisser  les  hommes  de 
Vunion  libérale,  qui  étaient  en  majorité  dans  le  congrès;  s'il  restait  en 
équilibre  entre  les  uns  et  les  autres,  que  représentait-il? 

On  crut  un  moment  à  Madrid  que  ce  n'était  là  qu'un  ministère  de  transi- 
tion, gardant  un  pouvoir  destiné  à  revenir  prochainement  au  général  O'Don- 
nell  ou  à  passer  au  parti  modéré  pur,  ayant  tout  au  plus  la  mission  de  con- 
duire sans  secousse  le  congrès  au  terme  légal  de  son  existence  et  de  faire 
des  élections  qui  permettraient  au  pays  de  se  prononcer,  aux  partis  de  se 
classer,  de  se  reconstituer,  de  se  compter,  de  façon  que  des  combinaisons 
nouvelles  pussent  sortir  d'une  situation  moins  confuse.  Mais  quand  donc 
a-t-on  vu,  surtout  en  Espagne,  un  ministère  consentant  à  se  considérer 
comme  transitoire,  à  ne  point  se  croire  définitif,  à  ne  point  essayer  de  se 
faire  un  parti  avec  des  débris  de  tous  les  partis?  Le  ministère  du  mar- 
quis de  Miraflorès,  placé  en  présence  de  la  dissolution  nécessaire  du  con- 
grès, faisait  donc  les  élections,  puisque  c'était  là  presque  sa  principale  et 
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en  apparence  son  unique  mission;  seulement  il  essayait  ù  son  tour,  sinon 
de  se  former  une  majorité,  fort  difficile  à  obtenir  dans  l'état  des  partis,  du 
moins  de  se  créer  des  amis,  de  rallier  des  adhérons  à  un  drapeau  dont  les 
couleurs  n'étaient  pas  des  plus  distinctes;  en  un  mot,  il  essayait  de  vivre. 
Et  ici,  dans  cette  période  d'élections,  surgissait  un  incident  qui  compli- 
quait singulièrement  les  choses,  qui  a  légué  tout  au  moins  un  certain  em- 
barras à  la  situation  actuelle.  Par  des  mesures  peu  calculées  sans  doute, 
par  une  circulaire  qui  restreignait  le  droit  de  réunion  électorale,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Vahamonde,  conduisait  le  parti  progressiste  à 
s'abstenir  complètement  et  systématiquement  dans  les  élections.  Ce  n'était 
pas  d'un  avis  bien  unanime  que  les  progressistes  en  venaient  là  :  M.  Madoz 
et  d'autres  combattaient  l'abstention  ;  M,  Olozaga,  le  général  Prim,  l'ap- 
puyaient. L'opinion  de  ceux-ci  l'emporta,  et,  la  résolution  une  fois  adop- 
tée, tous  s'abstenaient,  tous  restaient  fidèles  à  ce  mot  d'ordre  de  tout  un 
parti,  de  sorte  que  dans  le  nouveau  congrès  il  n'y  a  plus  un  seul  progres- 
siste, et  le  parti  démocratique  a  suivi  la  même  ligne  de  conduite.  C'était 
évidemment  une  faute  de  la  part  des  progressistes  de  se  retirer  ainsi  de  la 
lutte  sans  combat.  Par  cette  abstention  systématique  dans  des  conditions 
qui,  fussent-elles  irrégulières,  n'étaient  point  faites  pour  provoquer  un(; 
aussi  grande  résolution,  il  n'obtenait  pas  une  victoire  morale  et  il  allait 
au-devant  d'une  défaite  matérielle,  qui,  pour  être  volontaire,  n'en  était  pas 
moins  réelle.  Ou  bien  il  cherchait  à  dissimuler  son  impuissance,  ou  il  fai- 
sait acte  d'abdication,  ou  il  semblait  renoncer  à  la  lutte  légale  et  laisser 
entrevoir  qu'il  attendait  le  moment  de  recourir  à  d'autres  moyens.  De 
toute  façon,  c'était  bien  moins  soutenir  son  droit  que  se  mettre  hors  d'é- 
tat de  le  défendre.  A  quoi  cela  lui  a-t-il  servi?  Le  parti  progressiste  a-t-il 
retrouvé  plus  de  force?  Est-il  plus  uni  qu'il  ne  l'était?  A-t-il  pris  plus  d'as- 
cendant moral  sur  le  pays?  Nullement,  il  est  absent  du  congrès,  il  s'est 
enlevé  la  possibilité  de  tenir  son  drapeau  dans  le  parlement ,  et  voilà  tout. 
L'abstention  des  progressistes  dans  les  élections  a  eu,  d'un  autre  côté, 
un  résultat  politiquement  peu  favorable  ;  elle  a  livré  trop  exclusivement  la 
scène  à  un  parti  qui ,  dans  son  ensemble,  peut  bien  s'appeler  sans  doute  le 
parti  modéré,  mais  dont  les  nuances  infinies,  incohérentes,  hostiles  les  unes 
aux  autres,  vont  d'un  semi-absolutisme  à  un  libéralisme  de  plus  en  plus 
sensible,  et  elle  a  placé  le  ministère  dans  l'embarras  d'avoir  à  choisir  entre 
toutes  ces  nuances,  entre  des  amis  qui  l'attirent  pour  l'absorber.  Elle  a 
contribué  enfin  à  créer  dans  le  parlement  une  de  ces  situations  où,  à  dé- 
faut d'un  adversaire  devant  lequel  on  se  rallie  en  certains  momens,  la  poli- 
tique se  perd  dans  l'excès  des  personnalités,  dans  les  rivalités,  les  jalousies 
et  les  ressentimens  mesquins.  C'est  là  malheureusement  le  caractère  de  la 
dernière  discussion  de  l'adresse.  La  personnalité  y  déborde,  submergeant 
en  quelque  sorte  toutes  les  questions  politiques;  les  compétitions  vulgaires. 
les  antagonismes  de  ministres  décïius,  les  ressentimens  individuels,  s'y 
donnent  pleine  et  libre  carrière.  Tout  disparaît  dans  ces  luttes  médiocres, 
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triomphe  de  rincohérence  des  partis.  D'un  côté,  c'est  M.  Posada  Herrera 
essayant  de  reconstituer  Vunion  libérale  en  opposition,  accusant  le  cabinet 
de  toute  sorte  de  méfaits  qu'il  a  certainement  surpassés  dans  sa  carrière 
ministérielle,  lui  reprochant  ses  excès  de  pouvoir,  lorsque  lui-même  il 
s'est  servi  sans  mesure  d'une  loi  sur  la  presse  qu'il  avait  combattue ,  et  en 
définitive  n'arrivant  qu'à  trop  laisser  percer  le  regret  de  n'être  plus  mi- 
nistre et  le  désir  de  l'être  de  nouveau.  D'un  autre  côté,  c'est  M.  Nocedal 
reprenant  l'apologie  de  la  politique  modérée  pure  qu'il  croit  avoir  repré- 
sentée il  y  a  quelques  années  comme  ministre  de  l'intérieur,  et  qu'il  com- 
promit singulièrement,  à  cette  époque  par  ses  intempérances,  par  des  actes 
comme  la  loi  sur  la  presse,  qui  dure  encore.  C'est  le  comte  de  San-Luis  en- 
fin, qui  remonte  bien  plus  haut,  qui  entreprend  l'apologie  rétrospective 
de  sa  politique  et  reproduit  l'histoire  des  scènes  qui  précédèrent  la  révo- 
lution de  185/i. 

Le  comte  de  San-Luis,  si  l'on  s'en  souvient,  était  président  du  conseil  en 
ce  temps -là,  lorsqu'une  révolution  trop  facile  à  prévoir  emportait  tout.  Il 
avait  passé  neuf  ans  dans  le  silence  ;  il  a  senti  aujourd'hui  le  besoin  de  se 
défendre,  d'attaquer  à  son  tour,  en  prenant  à  partie  un  des  ministres  ac- 
tuels, le  général  José  de  la  Concha,  à  l'occasion  de  toutes  ces  choses  an- 
ciennes, de  réchauffer  en  un  mot  tous  ces  souvenirs  irritans,  et  il  en  est 
résulté  un  de  ces  incidens  tout  personnels  qui  ne  font  qu'ajouter  aux  divi- 
sions, en  affaiblissant  les  hommes,  sans  aucun  bien  pour  le  pays  ni  même 
pour  la  dignité  des  partis.  Le  comte  de  San-Luis  a  tiré  de  l'ombre  où  elle 
était  ensevelie  une  lettre  que  le  général  José  de  la  Concha  aurait  écrite  peu 
avant  la  révolution  de  185Zi,  et  d'où  il  résulterait  que  les  organisateurs  de 
ce  mouvement  ne  se  bornaient  plus  à  poursuivre  un  changement  de  minis- 
tère, qu'ils  songeaient  à  «  couper  la  retraite  à  la  cour.  »  Il  n'est  peut-être 
pas  certain  qu'on  ait  persuadé  à  tout  le  monde  que  le  mouvement  de  185^ 
était  pur  de  de  toute  arrière-pensée  anti-dynastique;  mais  en  même  temps 
une  question  bien  simple  s'élevait  :  cette  lettre  secrète  que  le  comte  de  San- 
Luis  exhumait,  comment  l'avait-il  eue?  S'il  l'avait  interceptée  à  la  poste,  le 
procédé  n'était  peut-être  pas  des  plus  avouables  :  il  n'était  pas  de  ceux  qu'on 
déclare  publiquement  à  la  tribune;  si  cette  lettre  avait  été  saisie  chez  quel- 
ques-uns des  conspirateurs  de  ce  temps  par  l'action  de  la  justice,  comment 
le  comte  de  San-Luis  se  trouvait-il  détenteur  d'une  pièce  qu'il  n'avait  pu 
connaître  que  comme  ministre,  sur  laquelle  il  n'avait  plus  aucun  droit 
comme  homme  privé,  et  qui  appartenait  à  la  justice  ou  à  l'état?  De  toute 
manière,  c'était  par  trop  mêler  la  police  à  la  politique,  et  si  le  comte  de 
San-Luis  a  pu  nuire  au  général  Concha  par  ses  révélations,  il  a  certaine- 
ment commencé  par  se  nuire  à  lui-même  en  compromettant  l'autorité  d'une 
défense  rétrospective  au  moins  oiseuse  par  la  nature  des  moyens  qu'il  em- 
ployait et  par  ses  procédés  de  discussion.  Voilà  comment  cette  discussion 
de  l'adresse  a  ressemblé  bien  plus  à  une  série  de  conflits  personnels  qu'à 
un  grand  débat  politique. 
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Au  fond,  après  comme  avant  cette  discussion,  la  situation  de  l'Espagne, 
tout  en  paraissant  pour  le  moment  à  l'abri  d'une  menace  de  trouble  maté- 
riel, est  assurément  loin  d'être  claire  ;  elle  se  résume  dans  un  mot,  l'inco- 
hérence. Le  ministère  se  trouve  sans  une  force  propre  en  présence  de 
partis  ou  de  fragmens  de  partis  entre  lesquels  il  n'y  a  ni  lien ,  ni  homogé- 
néité, qui  en  sont  encore  à  la  période  de  dissolution  commencée  il  y  a 
déjà  un  certain  nombre  d'années.  La  vérité  est  effectivement  qu'en  Espagne 
aujourd'hui  les  anciens  partis,  y  compris  le  parti  progressiste  absent  du 
congrès,  continuent  à  être  en  pleine  désorganisation,  et  qu'on  n'aperçoit 
bien  distinctement  aucun  parti  nouveau  et  vivace.  Si  l'on  veut  cependant 
s'élever  au-dessus  de  ce  tourbillon  d'incidens  personnels  et  chercher  à  tra- 
vers l'obscurité  quelque  lumière  pour  l'avenir,  il  est  un  fait  à  remarquer  : 
c'est  que  dans  cette  vaste  et  confuse  décomposition  des  opinions,  un  tra- 
vail singulier  et  profond  s'opère  au  sein  même  du  parti  modéré.  Il  y  a 
toute  une  portion  plus  jeune  et  énergique  de  ce  parti  qui  tend  à  s'organi- 
ser et  qui  cherche  sa  force  dans  les  idées  libérales.  On  pourrait  dire  peut- 
être  que  c'est  là  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  en  Espagne,  que 
cette  tendance  fait  chaque  jour  des  progrès.  On  l'a  vu  l'an  dernier  :  c'est 
un  député  modéré,  M.  Valera,  qui  demandait  avec  une  vive  et  ingénieuse 
éloquence  que  l'Espagne  reconnût  enfin  le  nouveau  royaume  d'Italie  et  se 
désintéressât  dans  toutes  ces  questions  où  elle  se  fait  un  satellite  d'absolu- 
tisme. On  l'a  vu  plus  récemment  dans  la  discussion  de  l'adresse  au  sein  du 
congrès  :  lorsque,  dans  un  discours  qui  visait  à  être  un  programme,  M.  No- 
cedal  est  venu  promulguer  assez  pompeusement  des  théories  d'immobilité 
et  de  résistance  et  enfermer  dans  ce  moule  étroit  la  politique  du  parti  mo- 
déré, de  ce  qu'il  a  appelé  le  parti  modéré  historique,  il  n'a  rallié  à  sa  mo- 
tion que  treize  voix.  Voilà  le  bilan  de  l'absolutisme  modéré  I  Ne  peut-on 
pas  voir  enfin  un  signe  de  l'influence  croissante  de  ces  idées  dans  la  réso- 
lution qu'a  prise  le  ministère  de  retirer  un  projet  de  réforme  constitution- 
nelle qui  pèse  sur  l'Espagne  depuis  nombre  d'années  et  n'est  qu'une  cause 
d'embarras?  On  ne  peut  dire  assurément  que  ce  parti  et  ces  tendances 
dominent  aujourd'hui  en  Espagne,  qu'ils  se  dessinent  même  bien  clairement 
et  qu'ils  doivent  triompher  sans  difficulté;  mais  enfin,  au  milieu  d'une  situa- 
tion depuis  longtemps  indécise,  c'est  à  ce  rajeunissement  du  parti  modéré 
par  les  idées  libérales  les  plus  larges  et  les  plus  justes  qu'il  faut  souhaiter 
la  fortune  et  l'avenir  pour  la  dignité  des  opinions,  pour  la  sécurité  des 
ministères,  pour  le  bien  de  l'Espagne,  pour  raffermissement  même  de  la 
dynastie  en  qui  s'est  personnifié  le  régime  constitutionnel  au-delà  des 
lyrénées.  ch.  oe  mazade. 

OUVERTURE  DO  COURS  DE  POÉSIE  FRANÇAISE  A  LA  SORBON'NE. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'au  moment  où  M.  Saint-René  Taillandier  vient 
d'être  appelé  à  suppléer  M.  Saint-Marc  Girardin  à  la  Sorbonne,  nous  le  fé- 
licitions de  l'entier  succès  des  premières  leçons.  Sa  nomination  avait  été 
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déjà  d'un  heureux  augure  :  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  en  ap- 
prouvant la  présentation  de  la  faculté  des  lettres  en  faveur  de  M.  Saint- 
René  Taillandier,  collaborateur  de  M.  Saint-Marc  Girardin  depuis  vingt  an- 
nées dans  la  presse  périodique  -et  dans  l'enseignement  supérieur,  avait  fait 
preuve  d'esprit  de  justice  et  d'impartialité.  La  mission  était  des  plus  pé- 
rilleuses, il  faut  en  convenir.  Ce  qu'était  le  professeur  et  quel  auditoire  il 
s'était  fait,  chacun  le  sait,  et  nous  l'avons  dit  dans  la  Revue.  En  venant 
s'asseoir,  après  quelques  mois  d'intervalle,  dans  ce  même  amphithéâtre, 
comment  ne  pas  rencontrer  la  diversion  d'un  tel  souvenir?  Il  y  avait  une 
autre  difficulté  dans  la  méthode  à  laquelle  l'auditoire  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin s'était  accoutumé.  On  n'enseigne  pas  à  Paris  comme  à  Londres  ou 
à  Berlin;  bien  plus,  entre  les  différentes  méthodes  qui  nous  sont  fami- 
lières, il  en  est  une,  éloquente  au  sens  propre  du  mot,  dont  le  mérite  est 
de  solliciter  l'écrivain  ou  l'orateur  à  se  mettre  en  vive  communication  avec 
ses  lecteurs  ou  son  auditoire,  dont  le  principe  ou  le  moyen  habituel  est 
de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  sphère  des  idées  générales,  et  cependant  de 
toucher  la  terre  par  de  constantes  applications  aux  faits  et  aux  idées  qui 
nous  entourent.  M.  Saint -Marc  Girardin  avait  encore  beaucoup  ajouté  du 
sien  à  cette  méthode,  et  avec  un  rare  bonheur;  mais  à  tout  imitateur  mal- 
avisé il  eût  assurément  légué  plus  d'un  péril.  Le  moindre  n'était  pas  cette 
excitation  des  esprits  qui  allaient  au-delà  même  des  paroles  de  l'orateur; 
celui-ci  devait,  tout  en  se  livrant  en  apparence,  rester  attentivement  sur 
ses  gardes,  et,  au  milieu  d'une  parole  facile,  prompte,  animée,  conserver 
un  juste  équilibre,  calculer  les  portées,  opérer  les  mouvemens  de  retraite 
ou  d'attaque.  Et  c'était  précisément  ce  qui  faisait  ces  vifs  entretiens  où 
Tauditoire  avait  une  si  grande  part.  Plutarque  raconte  que  les  Romains, 
assiégeant  Syracuse  défendue  par  Archimède,  en  étaient  venus  à  concevoir 
une  telle  idée  de  son  habileté  d'ingénieur  qu'au  moindre  bout  de  corde  qui 
se  montrait  au-dessus  des  murs  ils  croyaient  à  quelque  nouvelle  machine 
de  son  invention.  A  certains  jours,  il  en  était  un  peu  de  même  de  l'audi- 
toire de  la  Sorbonne,  et  nous  ne  serions  pas  étonné  que  M.  Saint -Marc 
Girardin  se  fût  trouvé  parfois  dans  le  cas  de  répondre  à  quelque  esprit 
chagrin  comme  fit  Marmontel  au  duc  de  La  Vauguyon.  Le  duc,  à  qui 
Marmontel  présentait  pour  les  fêtes  du  mariage  du  dauphin  avec  Marie- 
Antoinette  le  poème  de  Zémire  et  Azov  ou  la  Belle  et  la  Bête,  exprima  la 
crainte  que  la  cour  ne  vît  là  une  fâcheuse  allusion  :  «  Ah  !  monsieur  le 
surintendant,  répondit  Marmontel,  c'est  vous  qui  l'avez  trouvée;  mais  ras- 
surez-vous, je  vous  garderai  le  secret.  » 

Contre  les  deux  sortes  de  danger  qui  l'attendaient,  M.  Saint-René  Tail- 
landier s'est  fort  habilement  prémuni  tout  d'abord,  en  se  plaçant,  par 
quelques  mots  très  bien  dits,  sous  la  protection  même  du  souvenir  qui  de- 
vait, au  premier  jour,  occuper  tous  les  esprits.  Il  a  caractérisé  avec  une  rare 
justesse  et  un  vrai  bonheur  d'expression,  «  sous  cette  parole  tour  à  tour  si 
ingénieuse  et  si  dramatique  du  maître  dont  il  occupait  la  place,  les  doc- 
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trines  sérieuses  et  salutaires  :  d'abord  la  morale  par  excellence,  la  morale 
sans  pédantisme,  celle  qui  fait  son  œuvre  en  souriant;  puis  le  spiritualisme, 
non  pas  le  spiritualisme  abstrait  qui  ne  s'adresse  qu'aux  initiés,  mais  le 
spiritualisme  vivant,  pratique,  celui  qui  se  révèle  à  toutes  les  heures  déci- 
sives de  l'existence  humaine  et  que  le  grand  art  a  mission  de  consacrer; 
enfin  un  libéralisme  antérieur  et  supérieur  à  nos  polémiques  d'un  jour, 
le  libéralisme  d'une  âme  qui  se  possède  et  qui  ne  craint  pas  de  revendi- 
quer tous  ses  droits  parce  qu'elle  est  toujours  prête  à  remplir  tous  ses  de- 
voirs, celui  en  un  mot  qu'il  faut  nous  souhaiter  à  tous  dans  notre  France 
du  XIX*  siècle...»  M.  Saint-René  Taillandier  a  fort  sagement  ensuite  abordé 
son  sujet  même,  dont  il  a  esquissé  à  grands  traits  l'étendue  et  les  divisions 
principales.  Il  en  a  pris  occasion  pour  faire  connaître  quelles  maximes 
inspireraient  son  enseignement;  elles  peuvent  se  résumer  dans  ce  seul 
mot,  le  spiritualisme  chrétien,  et  se  trouvent  ainsi  dans  un  intime  accord 
avec  l'admirable  moment  de  l'histoire  de  notre  littérature  qui  doit  faire 
pour  cette  année  l'objet  de  son  cours.  M.  Saint-René  Taillandier  a  choisi 
en  effet  les  vingt-cinq  années  comprises  entre  1636,  date  de  l'apparition 
du  Cid,  et  1661.  Horace,  Cinna,  Pohjeucle ,  le  Menteur,  Rodogune,  Don 
Sanche,  Nicomède  succèdent  au  Cid,  et  c'est  par  conséquent  une  étude  du 
génie  de  Corneille  qui  doit  servir  de  sujet  principal;  mais  comment  ne  pas 
accorder  une  très  grande  place,  même  à  côté  des  tragédies  de  Corneille, 
à  la  publication  du  Discours  sur  la  Méthode  et  à  celle  des  Provinciales? 
Corneille,  Descartes,  Pascal  ont  également  contribué  à  la  création  d'un 
monde  nouveau,  et  le  poétique  essor  auquel  le  grand  art  dramatique  doit 
chez  nous  sa  véritable  existence  ne  peut  se  séparer  du  philosophique  élan 
issu  de  Descartes,  ni  de  l'imposante  synthèse  religieuse  à  laquelle  Pascal  a 
attaché  son  nom.  M.  Saint-René  Taillandier  a  caractérisé  avec  justesse  cha- 
cune de  ses  trois  manifestations  si  éminemment  françaises,  et  chacun  a  pu 
reconnaître  dans  les  rapprochemens  heureux  qui  l'ont  aidé  à  compléter  sa 
pensée  le  vigilant  critique  qui  a  suivi  pendant  vingt  années,  dans  la  Revue, 
le  développement  parallèle  de  notre  littérature  et  des  littératures  étran- 
gères. Jamais  on  n'a  été  plus  persuadé  qu'à  notre  époque  de  l'évidente  né- 
cessité de  compléter  l'une  de  ces  deux  études  par  l'autre,  et  M.  Saint-René 
Taillandier  a  fait  pressentir  dès  sa  première  leçon  quel  parti  il  aurait  à 
tirer  de  semblables  comparaisons  pour  ce  qui  regarde  le  théâtre  de  Cor- 
neille. Chargé  lui-même  depuis  longtemps  de  professer  l'histoire  de  la  litté- 
rature française,  il  a  fait  de  sa  chaire  de  Montpellier  une  des  plus  applau- 
dies parmi  celles  de  nos  facultés  provinciales,  et  s'est  acquis  en  un  mot, 
comme  professeur  et  comme  publiciste,  cette  sorte  d'autorité  qui  ne  manque 
jamais  à  un  talent  réel  soutenu  par  un  honorable  caractère.  A  ces  deux 
titres  tout  au  moins,  M.  Saint-Marc  Girardin  et  ses  émincns  collègues 
de  la  Sorbonne  auront  cordialement  accueilli  le  nouveau  membre  de  la 
faculté  des  lettres,  qui  leur  rendra,  rien  qu'en  restant  semblable  à  lui- 
même,  quelque  chose  de  l'honneur  qu'il  aura  reçu  d'eux.       a.  geffroy. 
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M.     EMILE    SAISSET. 

La  philosophie  et  les  lettres  viennent  de  faire  une  perte  bien  cruelle.  La 
mort  de  M.  Emile  Saisset  leur  enlève  un  de  nos  écrivains  les  plus  distin- 
gués; elle  enlève  aussi  à  la  Revue  un  collaborateur  qui  débutait  dès  18M 
dans  la  polémique  philosophique  par  une  étude  justement  remarquée  sur 
la  Philosophie  du  Clergé.  Le  développement  des  travaux  philosophiques  que 
M.'  Saisset  a  donnés  dans  la  Revue  comprend  en  quelque  sorte  deux  périodes 
distinctes.  Dans  la  première,  il  s'était  surtout  attaqué  à  Técole  ultramon- 
taine  et  théologique  :  il  défendait  contre  les  attaques  de  cette  école,  alors 
très  florissante,  la  philosophie,  la  raison,  la  libre  pensée.  Un  rationalisme 
sévère,  non  agressif,  mais  très  fier  et  très  ferme,  anime  ses  premiers  écrits, 
qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  :  Essais  de  Philosophie  et  de  Religion.  Plus  tard, 
sans  avoir  cependant  reculé  d'un  pas,  il  crut  que  les  vicissitudes  de  l'opi- 
nion appelaient  un  autre  genre  de  polémique.  D'un  côté  les  progrès  de 
l'école  positiviste,  de  l'école  panthéiste,  de  l'école  sceptique,  d'un  autre 
côté  les  concessions  de  l'école  théologique,  de  moins  en  moins  hostile  à  la 
philosophie,  dont  elle  commençait  à  comprendre  la  nécessité,  l'amenèrent 
à  porter  ses  coups  là  où  se  trouvait  à  ses  yeux  l'adversaire  le  plus  pres- 
sant, le  plus  envahissant.  De  là  cette  lutte  contre  le  panthéisme  allemand 
ou  français,  ancien  ou  moderne,  qui  a  été  le  plus  grand  effort  et  le  plus 
important  objet  de  sa  vie  philosophique. 

Avant  de  s'attaquer  au  panthéisme,  il  voulut  le  connaître.  De  là  sa  belle 
traduction  de  Spinoza,  la  première  qui  ait  paru'  en  France,  et  dont  l'intro- 
duction est  un  morceau  achevé.  Si  vous  exceptez  quelques  pages  de  M.  Jouf- 
froy,  excellentes,  mais  rapides,  dans  son  Cours  de  droit  naturel,  rien  de 
précis  ni  de  lumineux  n'avait  été  écrit  parmi  nous  sur  cette  difficile  et  pro- 
fonde philosophie  avant  le  travail  de  M.  Saisset.  Ce  travail  nous  a,  on  peut 
le  dire,  révélé  Spinoza.  En  quelques  traits  courts,  simples  et  sévères,  il 
dessine  en  perfection  toutes  les  parties  de  ce  laborieux  système,  il  nous  en 
fait  comprendre  l'idée  génératrice  et  les  développemens  si  originaux  et  si 
hardis.  Il  dégage  la  pensée  du  philosophe  de  tout  cet  échafaudage  géomé- 
trique, si  artificiel  et  si  compliqué,  et  à  la  place  de  ce  Spinoza  hérissé  et 
inextricable,  il  nous  montre  un  Spinoza  naturel  et  vivant.  On  peut  dire  que 
dans  cette  exposition  le  traducteur,  malgré  ses  propres  doctrines,  n'a  pas 
un  seul  instant  trahi  son  auteur,  en  le  représentant  sous  ce  jour  défavo- 
rable et  en  le  noircissant  comme  il  nous  arrive  souvent  à  notre  insu  lorsque 
nous  analysons  une  doctrine  que  nous  ne  partageons  pas.  Ce  travail  est  au 
contraire  d'une  admirable  impartialité,  et  on  n'y  sent  qu'une  seule  préoccu- 
pation, celle  de  rendre  et  d'analyser  dans  toute  sa  sincérité,  dans  toute  sa 
vérité,  et  même  dans  sa  grandeur,  la  pensée  philosophique  du  spinozisme. 

Dans  ce  premier  travail,  M.  Emile  Saisset  avait  surtout  eu  à  cœur  de 
faire  connaître  Spinoza  et  de  le  faire  comprendre.  Il  n'osa  pas  en  aborder 
immédiatement  la  critique.  Il  se  borna  à  quelques  réserves  courtes,  mais 
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fermes,  et  promit  cette  critique  pour  un  autre  temps.  C'est  cette  critique, 
étendue  et  fortifiée  plus  tard,  qui  est  devenue  VEssai  de  philosophie  reli- 
gieuse, où  l'on  retrouve  l'esprit  de  Leibnitz  combiné  avec  la  pensée  de 
Maine  de  Biran.  A  l'idée  d'un  mouvement  et  d'un  développement  indéfinis 
que  le  panthéisme  imagine  dans  l'être  absolu,  M.  Emile  Saisset  oppose,  avec 
Aristote  et  Leibnitz,  l'idée  d'un  Dieu  immuable,  absolument  et  éternelle- 
ment déterminé,  jouissant  d'une  souveraine  perfection,  s'exprimant  au  de- 
hors par  une  création  éternelle  mais  non  nécessaire,  infinie  mais  non  abso- 
lue. Pour  lui,  l'individualité  est  la  pierre  d'achoppement  de  tout  panthéisme, 
et  la  personnalité,  bien  loin  de  lui  paraître  une  diminution  de  l'être,  en 
est  au  contraire  le  dernier  terme  et  le  plus  haut  accomplissement.  Il  n'a* 
cessé  de  combattre  de  toutes  ses  forces  la  doctrine  contraire,  et  tandis 
qu'autour  de  lui  un  mouvement  aveugle  entraînait  tant  d'esprits  à  mêler 
tous  les  êtres,  tous  les  phénomènes  de  la  nature  en  une  vague  et  confuse 
unité,  il  défendait  énergiquement,  avec  toute  une  école  où  il  était  devenu 
maître  après  avoir  été  disciple,  les  droits  de  la  personnalité,  soit  en 
l'homme,  soit  en  Dieu.  Toute  sa  philosophie  peut  se  résumer  dans  ces  pa- 
roles profondes  de  Maine  de  Biran  :  «  La  science  humaine  a  deux  pôles  : 
la  personne  finie  qui  est  moi,  la  personne  infinie  qui  est  Dieu.  » 

Tels  sont  les  services  que  M.  Emile  Saisset  a  rendus  à  la  philosophie.  — 
Il  y  portait,  comme  nous  le  disions  hier  devant  la  tombe  qui  allait  se  fer- 
mer, une  admirable  pénétration,  une  lumière  qui  rendait  faciles  les  ques- 
tions les  plus  obscures,  une  autorité  qui  croissait  avec  son  talent,  une 
éloquence  noble ,  élégante  et  ferme.  Nul  n'excellait  comme  lui  à  démêler 
les  parties  d'un  problème ,  à  décomposer  et  à  ordonner  les  élémens  d'une 
question,  à  faire  la  part  du  connu  et  de  l'inconnu,  du  certain  et  de  l'incer- 
tain, de  l'expérience  et  de  l'hypothèse.  Sa  dialectique  souple  et  pressante 
ne  laissait  aucun  refuge  au  sophisme.  Sa  profonde  érudition  philosophique 
n'était  dupe  d'aucune  apparente  nouveauté.  Sa  plume  précise  et  nerveuse 
savait  tout  dire,  et,  sans  avoir  besoin  du  jargon  pédantesque  des  écoles, 
exprimait  avec  la  plus  vive  clarté  les  idées  les  plus  délicates  et  les  plus 
profondes  de  la  plus  savante  métaphysique.  La  philosophie  était  pour  lui 
une  cause  et  un  drapeau.  Il  a  consacré  sa  vie  à  deux  entreprises  :  défendre 
les  droits  de  la  philosophie,  et  en  philosophie  défendre  les  principes  du 
spiritualisme.  Il  n'a  jamais  séparé  ces  deux  causes,  et  ceux  qui  suivront 
ses  écrits  verront  avec  quelle  fermeté  et  quelle  constance  il  a  suivi  cette 
double  pensée.  Sans  aucun  doute,  le  talent  de  M.  Saisset  eût  grandi  en-  '^. 

core,  et  tout  lui  présageait  le  plus  brillant  avenir;  mais,  comme  son  maître  f 

Jouffroy,  la  mort  est  venue  l'interrompre  dans  le  progrès  de  ses  pensées  et 
de  ses  facultés,  et  l'emporter  dans  la  vigueur  de  l'âge,  dans  la  pleine  pos- 
session de  toutes  ses  forces,  et  prêt  à  en  faire  le  plus  fécond,  le  plus  bien- 
faisant usage.  p^,,  .^^.^T-, 

V.  i)E  Mars. 


LAURA 
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SECONDE    PARTIE   (1). 


Je  ne  dirai  rien  de  notre  traversée  atlantique.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  fut  heureuse  et  rapide,  mais  rien  ne  put  distraire  mon 
attention  absorbée,  concentrée  pour  ainsi  dire  dans  une  seule  pen- 
sée, celle  de  complaire  à  Nasias  et  de  mériter  la  main  de  sa  fille. 
Quant  au  monde  cristallin,  j'y  songeais  fort  peu  de  moi-même.  Mon 
esprit,  paralysé  à  l'endroit  du  raisonnement,  n'essayait  pas  la 
moindre  objection  contre  les  certitudes  que  mon  oncle  développait 
devant  moi  avec  une  singulière  énergie  et  un  enthousiasme  toujours 
croissant.  Ses  ardentes  suppositions  m'amusaient  comme  des  contes 
de  fées,  à  ce  point  que  je  ne  distinguais  pas  toujours  les  résultats 
de  son  imagination  d'une  réalité  (^ii  se  serait  déjà  produite  autour 
de  moi;  cependant  nos  entretiens  à  ce  sujet  amenaient  toujours  chez 
moi  un  état  singulier  de  fatigue  intellectuelle  et  physique,  et  je  me 
trouvais  toujours  étendu  sur  mon  lit  dans  ma  cabine,  sortant  d'un 
profond  sommeil,  dont  il  m'était  impossible  de  déterminer  la  durée 
et  de  me  retracer  les  songes  fugitifs.  J'aurais  pu  soupçonner  mon 
oncle  de  mêler  à  ma  boisson  quelque  drogue  mystérieuse  qui  met- 
tait ma  volonté  et  ma  raison  en  son  pouvoir  de  la  manière  la  plus 
absolue;  mais  je  n'avais  pas  même  l'énergie  du  soupçon.  La  dispo- 
sition de  confiance  et  de  crédulité  enfantine  où  je  me  trouvais  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  18G4. 
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son  charme  inexprimable,  et  je  ne  désirais  pas  m'y  soustraire.  En 
outre  j'étais,  comme  le  reste  de  l'équipage  et  comme  son  chef,  plein 
de  santé,  de  bien-être,  de  courage  et  d'espérance.  Voilà  tout  ce 
que  je  puis  dire  de  moi  jusqu'au  moment  où  mes  souvenirs  pren- 
nent de  la  netteté,  et  ce  moment  arriva  lorsque  notre  brick  franchit 
les  colonnes  d'Hercule  du  Nord,  situées,  comme  chacun  sait,  à  l'en- 
trée du  détroit  de  Smith,  entre  les  caps  Isabelle  et  Alexandre.  Mal- 
gré la  fréquence  et  l'intensité  des  tempêtes  dans  cette  région  et  à 
cette  époque  de  l'année,  aucun  danger  sérieux  n'avait  retardé  notre 
marche,  ni  compromis  la  solidité  de  notre  excellent  navire.  Seule- 
ment, à  la  vue  des  rives  austères  qui  se  dressaient  de  chaque  côté 
du  canal,  encombré  de  montagnes  de  glace  plus  disloquées  et  plus 
menaçantes  que  toutes  celles  que  déjà  nous  nous  étions  habitués  à 
côtoyer,  mon  cœur  se  serra,  et  le  visage  des  plus  hardis  matelots 
prit  une  expression  de  sombre  recueillement,  comme  si  nous  fus- 
sions entrés  dans  le  royaume  de  la  mort. 

Nasias  seul  montra  une  gaîté  étonnante.  11  se  frottait  les  mains, 
souriait  aux  icebergs  effroyables  comme  à  de  vieux  amis  longtemps 
attendus,  et  si  la  gravité  de  son  rôle  de  commandant  de  l'expédition 
l'eût  permis,  il  eût,  en  dépit  du  vigoureux  roulis  qui  nous  ballottait 
sans  relâche,  dansé  sur  le  pont. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-il  en  voyant  que  j'étais  loin  de 
partager  son  ivresse;  sens-tu  déjà  le  froid,  et  dois-je  aviser  au 
moyen  de  te  réchauffer? 

Sa  figure  était  devenue  tout  à  coup  si  despotique  et  si  railleuse 
que  je  me  sentis  effrayé  de  cette  offre  dont  je  ne  comprenais  pas  le 
sens  et  que  je  ne  désirais  pas  me  faire  expliquer.  Je  secouai  ma 
torpeur  et  fis  bonne  contenance  jusqu'au  cap  Jackson,  où  nous  arri- 
vâmes non  sans  fatigue,  mais  sans  obstacle,  à  la  mi-août,  par-delà 
le  quatre-vingtième  degré  de  latitude,  et  où  Nasias  décréta  notre 
hivernage  dans  la  baie  de  Wright,  vers  l'extrême  nord  du  Groen- 
land. Il  nous  restait  bien  peu  de  temps  pour  nous  préparer  à  cette 
rude  et  périlleuse  station.  Les  jours  diminuaient  d'une  manière  ra- 
pide, et  j'ignore  comment  à  cette  changeante  limite  des  mers  navi- 
gables nous  avions  pu  parvenir  si  tard  sans  être  bloqués ,  tant  il  y 
a  que  nous  touchions  à  la  ligne  de  la  glace  fixe,  et  qu'à  peine  entrés 
dans  la  baie  nous  fûmes  saisis  comme  par  l'immobilité  du  sépulcre. 

Notre  équipage,  composé  de  trente  hommes,  ne  fit  entendre  aucun 
murmure.  Outre  que  Nasias  était  pour  eux  l'objet  d'une  foi  presque 
superstitieuse.  Tantale  (c'était  le  nom  du  navire)  était  si  bien  ap- 
provisionné, si  riche,  si  commode  et  si  spacieux,  que  personne  n'é- 
tait effrayé  d'y  subir  une  nuit  de  plusieurs  mois.  L'installation  se  fit 
avec  ordre  et  rapidité,  et  le  jour  où  le  pâle  soleil  de  septembre. 
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après  nous  être  apparu  un  instant,  se  coucha  derrière  les  aiguilles 
faiblement  empourprées  du  glacier  dit  de  Humboldt  pour  ne  plus 
se  relever  de  longtemps,  on  fêta  à  bord  ses  funérailles  par  une  vé- 
ritable orgie.  INasias,  jusque-là  si  sévère  sur  la  discipline  et  si  sage- 
ment économe  de  nos  ressources,  permit  à  l'équipage  de  boire  jus- 
qu'à l'ivresse,  et  de  remplir  de  clameurs  sauvages,  de  chants  et  de 
cris  insensés  la  sourde  atmosphère  de  ténèbres  et  de  brumes  qui 
tombait  sur  nous. 

Alors  il  m'emmena  dans  sa  cabine,  qui  était  toujours  parfaitement 
chauffée,  j'ignore  par  quel  moyen,  et  il  me  parla  ainsi  : 

—  Tu  t'étonnes  sans  doute,  mon  cher  Alexis,  de  l'imprudence  de 
ma  conduite;  mais  sache  que  tout  est  prévu  et  que  je  n'agis  point 
au  hasard.  Ce  misérable  équipage  dont  les  vociférations  nous  rom- 
pent la  tête  est  destiné  à  périr  ici,  car  il  me  devient  dès  aujour- 
d'hui parfaitement  inutile  et  passablement  incommode.  J'entends 
poursuivre  seul  avec  toi  et  une  bande  de  chasseurs  esquimaux,  qui 
doit  dès  cette  nuit  nous  rejoindre,  mon  voyage  sur  la  mer  à  glace 
fixe  jusqu'à  la  mer  libre  qui  est  le  but  de  mes  travaux.  Apprête-toi 
donc  à  partir  dans  quelques  heures  et  munis-toi  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire  la  relation  désormais  intéressante  de  notre  voyage. 

Je  restai  quelques  instans  stupéfait.  —  Y  songez- vous,  mon 
oncle?  dis-je  enfin  en  m'efforçant  de  ne  pas  irriter  par  un  accent 
d'indignation  celui  à  qui  j'avais  confié  si  imprudemment  mon  sort  : 
n'êtes-vous  pas  satisfait  d'avoir  atteint  sans  encombre  une  limite 
que  nul  navire  avant  le  vôtre  n'avait  pu  choisir  pour  hiverner,  de 
n'avoir  encore  perdu  aucun  homme,  ni  vu  avarier  aucune  partie  de 
vos  provisions?  Comment  pouvez-vous  croire  à  la  possibilité  d'aller 
plus  loin,  durant  la  longue  absence  du  soleil,  par  le  froid  le  plus 
rigoureux  que  les  animaux  sauvages  puissent  supporter?  Comment 
vous  flattez-vous  de  voir  arriver  des  naturels,  quand  vous  savez 
que  ces  malheureux  sont  maintenant  blottis  à  plusieurs  centaines 
de  lieues  vers  le  sud,  dans  leurs  cabanes  de  neige  chauffées  à 
quatre-vingt-dix  degrés?  Et,  chose  plus  étonnante  encore,  comment 
admettez-vous  l'idée  de  laisser  périr  ici  un  si  vaillant  et  si  excellent 
équipage,  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines?  Ceci  est 
une  de  ces  terribles  plaisanteries  par  lesquelles  vous  avez  juré  de 
m'éprouver,  mais  à  laquelle  un  enfant  de  quatre  ans  ne  croirait  pas, 
car,  si  vous  ne  vous  souciez  pas  de  vos  braves  compagnons  de 
voyage,  vous  vous  souciez  bien  un  peu,  j'imagine,  des  moyens  de 
revenir  en  Europe ,  d'un  magnifique  navire  qui  ne  peut  se  passer 
d'entretien  journalier  et  de  sauvetage  au  besoin. 

—  Je  vois,  reprit  Nasias  en  éclatant  de  rire,  que  la  prudence  et 
l'humanité  se  marient  agréablement  dans  tes  sages  préoccupations. 
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Je  vois  aussi  que  la  peur  et  le  froid  ont  affaibli  ta  pauvre  cervelle  et 
qu'il  est  temps  de  te  ranimer  par  un  moyen  dont  tu  n'as  pas  con- 
science, mais  qui  n'a  jamais  manqué  son  effet  sur  toi. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  m'écriai-je,  épouvanté  de  son  re- 
gard cruellement  moqueur;  mais  avant  que  j'eusse  pu  gagner  la 
porte  de  sa  cabine,  il  tira  de  son  sein  la  petite  boîte  de  bronze  qui 
ne  le  quittait  jamais,  l'ouvrit,  et  présenta  brusquement  à  mes  yeux 
l'énorme  diamant  dont  l'effet  inexplicable  m'avait  mis  en  sa  puis- 
sance. Cette  fois  j'en  supportai  l'éclat,  et  malgré  l'indicible  souf- 
france que  la  chaleur  de  la  gemme  produisait  dans  ma  tête,  je 
ressentis  en  même  temps  je  ne  sais  quelle  amère  volupté  à  m'en 
laisser  pénétrer. 

—  Fort  bien,  dit  Nasias  en  le  replaçant  dans  la  boîte,  tu  t'y  ha- 
bitues, je  le  vois,  et  l'effet  devient  excellent.  Encore  deux  ou  trois 
épreuves,  et  tu  verras  aussi  clair  dans  cette  étoile  polaire  que  dans 
ta  pauvre  géode  d'améthyste.  A  présent  tes  doutes  sont  dissipés,  ta 
confiance  est  revenue,  et  ta  touchante  sensibilité  est  convenablement 
émoussée.  N'éprouves-tu  pas  aussi  un  certain  plaisir  à  subir  cette 
sorte  d'opération  magnétique  qui  te  délivre  du  fardeau  de  ta  vaine 
raison  et  du  lourd  bagage  de  ta  petite  science  pédagogique?  Allons^ 
allons,  tout  va  bien.  J'entends  les  chants  délicieux  de  nos  nouveaux 
compagnons  de  voyage.  Ils  seront  ici  dans  un  instant.  Allons  les 
recevoir. 

Je  le  suivis  sur  le  pont  désert,  où  régnait  un  profond  silence,  et 
en  prêtant  l'oreille  je  distinguai  dans  l'éloignement  la  plus  étrange 
et  la  plus  horrible  clameur.  C'était  un  immense  glapissement  de 
voix  aiguës,  plaintives,  sinistres,  grotesques,  et  à  chaque  instant 
le  sabbat  s'approchait,  comme  porté  par  une  rafale.  Pourtant  l'air 
était  calme,  et  la  brume  compacte  n'était  déchirée  par  aucun  souille 
de  vent.  Bientôt  la  bacchanale  invisible  fut  si  près  de  nous  que  mon 
cœur  se  serra  d'effroi;  il  me  sembla  qu'une  bande  de  loups  affamés 
allait  nous  assiéger. 

Je  questionnai  mon  oncle,  qui  me  répondit  tranquillement  :  Ce 
sont  nos  guides,  nos  amis  et  leurs  bêtes  de  trait,  créatures  intelli- 
gentes, robustes  et  fidèles,  que  je  n'ai  pas  voulu  entasser  à  bord, 
et  qui  viennent  nous  rejoindre  conformément  à  la  convention  faite 
dans  le  sud  du  Groenland. 

J'allais  demander  à  mon  oncle  à  quelle  étape  du  voyage  il  avait 
fait  cette  convention,  lorsque  je  vis  une  multitude  de  points  rouges 
s'agiter  sur  la  glace  autour  des  flancs  emprisonnés  du  navire,  et  je 
pus  distinguer  à  la  lueur  étouffée  de  ces  flambeaux  de  résine  les 
étranges  compagnons  qui  nous  arrivaient.  C'était  une  bande  de  hi- 
deux lisquimaux  accompagnés  d'une  bande  de  chiens  maigres,  affa- 
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ïnés,  hérissés  et  plus  semblables  à  des  bêtes  féroces  qu'à  des  ani- 
maux domestiques ,  attelés  par  trois ,  par  cinq  ou  par  sept  à  une 
longue  file  de  traîneaux  plus  ou  moins  grands,  et  dont  quelques- 
uns  portaient  de  légères  pirogues.  Quand  ils  furent  à  portée  de  la 
voix,  mon  oncle,  s' adressant  au  chef  de  la  bande,  lui  dit  d'une  voix 
forte  :  Faites  taire  vos  bêtes,  éteignez  vos  flambeaux  et  rangez-vous 
ici.  Que  je  vous  compte  et  que  je  vous  voie  ! 

—  Nous  sommes  prêts  à  t' obéir,  grand  chef  angekok,  répondit 
l'Esquimau,  saluant  ainsi  mon  oncle  du  titre  consacré  dans  son  lan- 
gage aux  magiciens  et  aux  prophètes;  mais,  si  nous  éteignons  nos 
torches,  comment  pourras-tu  nous  voir? 

—  Ceci  ne  vous  regarde  pas,  reprit  mon  oncle;  faites  ce  que  je 
vous  dis.  —  Il  fut  obéi  instantanément,  et  cette  répugnante  fantas- 
magorie d'êtres  basanés,  trapus,  difformes  dans  leurs  vêtemens  de 
peau  de  phoque,  ces  figures  à  nez  épatés,  à  bouches  de  morses  et  à 
yeux  de  poissons  rentrèrent  à  ma  grande  satisfaction  dans  la  nuit. 
Toutefois  le  soulagement  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Une  clarté 
vive,  dont  un  instant  je  crus  être  le  foyer,  inonda  le  navire,  la  ca- 
ravane et  la  glace  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  perçant  ou 
plutôt  dissipant  le  brouillard  autour  de  notre  station.  Je  ne  cherchai 
pas  longtemps  la  cause  de  ce  phénomène,  car,  en  me  retournant  vers 
mon  oncle,  je  vis  qu'il  avait  placé  à  son  bonnet  le  magnifique  dia- 
mant oriental  jusque-là  si  pénible  à  contempler,  et  maintenant  aussi 
secourable  que  l'eût  été  un  astre  portatif,  car,  en  même  temps  qu'il 
éclairait  l'horrible  nuit  à  une  distance  considérable,  il  répandait 
une  chaleur  aussi  douce  que  celle  d'un  printemps  d'Italie. 

A  la  vue,  à  la  sensation  de  ce  prodige,  tous  les  Esquimaux,  stu- 
péfaits et  ravis,  se  prosternèrent  sur  la  neige,  et  les  chiens,  cessant 
les  rauques  murmures  qui  avaient  succédé  à  leurs  cris  perçans ,  se 
mirent  à  japper  et  à  bondir  en  signe  de  joie. 

—  Vous  le  voyez,  dit  alors  mon  oncle,  jamais  avec  moi  vous  ne 
manquerez  de  chaleur  ni  de  lumière.  Relevez-vous  et  faites  monter 
ici  les  plus  forts  et  les  moins  laids  d'entre  vous.  Qu'ils  chargent 
toutes  les  provisions  que  pourront  contenir  vos  traîneaux.  Je  ne  veux 
que  la  moitié  des  hommes;  le  reste  hivernera  ici,  si  bon  lui  semble. 
Je  lui  abandonne  ce  navire  et  tout  ce  qu'il  contiendra  quand  j'au- 
rai pris  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  Sublime  angekok,  s'écria  le  chef  tremblant  de  peur  et  de  con- 
voitise, si  nous  prenons  ton  navire,  tes  hommes  d'équipage  ne  nous 
tueront-ils  pas? 

—  Mes  hommes  d'équipage  ne  tueront  personne,  répondit  Nasias 
d'un  ton  sinistre.  Montez  sans  crainte,  mais  qu'aucun  de  vous  ne 
songe  à  voler  le  moindre  objet  de  ce  que  je  prétends  me  réserver, 
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car  à  l'instant  même  j'incendie  le  navire  et  tous  ceux  qui  s'y  trou- 
veront. —  Et  pour  leur  prouver  qu'il  avait  ce  pouvoir  il  frappa  du 
doigt  son  diamant  et  en  fit  sortir  un  brillant  jet  de  flamme  qui  s'en- 
vola dans  les  airs  en  répandant  une  pluie  d'étincelles. 

Je  ne  m'occupai  ni  du  travail  des  Esquimaux  ni  du  chargement 
de  leurs  véhicules.  En  dépit  du  charme  qui  m'enveloppait,  je  ne 
songeais  qu'aux  mystérieuses  paroles  de  Nasias  et  au  lugubre  si- 
lence qui  depuis  longtemps  avait  succédé  sur  le  navire  aux  vacarmes 
de  l'orgie.  Aucun  matelot  n'était  sur  le  pont.  L'homme  de  quart  et 
le  timonier  avaient  abandonné  leurs  postes.  L'arrivée  bruyante  des 
naturels  n'avait  troublé  chez  aucun  de  nos  compagnons  le  sommeil 
de  l'ivresse.  Je  comprenais  bien  que  mon  oncle  emportait  ou  don- 
nait aux  nouveaux  arrivans  toute  la  nourriture  et  tous  les  vête- 
mens  nécessaires  à  l'équipage.  Leur  abandonnait-il  aussi  la  vie  de 
ces  malheureux,  maintenant  hors  de  défense?  Les  Esquimaux  n'ont 
rien  de  féroce  dans  le  caractère ,  mais  ils  sont  voraces  comme  des 
requins  et  larrons  comme  des  pies.  Nul  doute  qu'à  leur  réveil  nos 
gens  ne  se  trouvassent  complètement  dépouillés  et  condamnés  à 
périr  de  froid  et  de  faim.  Ma  conscience  engourdie  se  réveilla.  Je 
résolus  de  faire  au  besoin  révolter  l'équipage,  s'il  était  possible  de 
lui  faire  comprendre  sa  situation,  et  je  m'élançai  dans  le  réfectoire, 
où  je  les  trouvai  tous  couchés  pêle-mêle  sur  les  divans  ou  sur  le 
plancher  au  milieu  des  débris  de  bouteilles  cassées  et  des  tables 
renversées.  Que  s'était-il  passé  dans  cette  fête  sinistre?  Le  sang 
mêlé  au  vin  et  au  gin  répandus  formait  une  mare  déjà  gluante  où 
se  collaient  leurs  mains  immobiles  et  leurs  vêtemens  souillés.  C'é- 
tait une  épouvantable  scène  d'hébétement  ou  de  désastre  succédant 
à  quelque  frénésie  de  rage  ou  de  désespoir.  J'appelai  en  vain;  au- 
tour de  moi  régnait  le  silence  de  l'épuisement,...  de  la  mort  peut- 
être! 

Je  tâtai  la  première  face  qui  me  tomba  sous  la  main  ;  elle  était 
glacée.  La  lampe  fumante  et  noircie  remplissait  d'une  acre  fumée 
ce  sépulcre  empesté  déjà  par  la  puanteur  de  l'orgie,  et,  penchée 
sur  son  support,  répandait  ses  dernières  gouttes  d'huile  sur  des 
cheveux  dressés  dans  une  dernière  épouvante.  Plus  un  mouvement, 
plus  un  gémissement,  plus  un  râle.  Ils  étaient  tous  blessés,  mutilés, 
méconnaissables,  assassinés  les  uns  par  les  autres.  Quelques-uns 
étaient  morts  en  essayant  de  se  réconcilier,  et  gisaient  les  bras  en- 
lacés après  avoir  échangé  dans  la  lie  et  le  sang  un  suprême  et  na- 
vrant adieu. 

Je  restais  pétrifié  devant  ce  tableau  d'horreur,  quand  je  sentis 
une  main  me  saisir.  C'était  celle  de  Nasias  qui  m'entraînait  dehors, 
et,  comme  s'il  eût  pu  lire  dans  ma  pensée  :  —  Il  est  trop  tard,  dit-il 
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en  ricanant;  ils  ne  se  révolteront  pas  contre  l'arrêt  qui  les  sauve 
d'une  mort  lente  cent  fois  plus  cruelle  que  celle-ci.  Je  leur  ai  versé 
le  vin  de  la  fureur,  et,  en  luttant  contre  des  ennemis  imaginaires, 
ils  ont  pu  se  consoler  par  le  rêve  d'une  vaillante  mort.  Ils  sont  bien 
là  :  les  Esquimaux  leur  donneront  sous  la  glace  la  sépulture  qui 
convient  à  de  hardis  explorateurs.  Allons,  tout  est  prêt,  suis-moi. 
Que  la  chose  te  plaise  ou  non,  il  ne  t'est  plus  possible  de  reculer. 

—  Je  ne  vous  suivrai  pas!  m'écriai-je.  Vous  ne  me  fascinerez 
plus.  Le  crime  que  vous  venez  de  commettre  me  délivre  de  votre 
ascendant  odieux.  Vous  êtes  un  lâche,  un  assassin,  un  empoison- 
neur, et  si  je  ne  vous  regardais  comme  un  fou... 

—  Que  ferais-tu  au  père  de  Laura?  répliqua  mon  oncle  :  veux-tu 
donc  la  rendre  orpheline,  et  pourrais-tu  à  toi  seul  la  ramener  du 
fond  de  ces  déserts? 

—  Que  voulez-vous  dire?  Se  peut-il  que  Laura?...  Non,  non!... 
Vous  êtes  en  démence  ! 

—  Regarde  !  répondit  Nasias,  qui  m'avait  entraîné  sur  le  pont. 

Et  je  vis  dans  un  nimbe  d'azur  l'angélique  figure  de  Laura  de- 
bout sur  la  première  marche  de  l'escalier  extérieur,  et  s' apprêtant 
à  sortir  du  brick. 

—  Laura,  m'écriai-je,  attends-moi!  Ne  t'en  va  pas  seule! 

Et  je  m'élançai  vers  elle;  mais  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
et,  me  montrant  les  traîneaux,  elle  me  fit  signe  de  la  suivre  et  dis- 
parut avant  que  j'eusse  pu  la  rejoindre. 

—  Calme-toi,  dit  mon  oncle,  Laura  voyagera  seule  dans  un  traî- 
neau que  j'ai  amené  pour  elle.  C'est  elle  désormais  qui  porte  au 
front  notre  étoile  polaire  et  qui  ouvrira  notre  marche  vers  le  nord. 
Nous  ne  pouvons  la  suivre  qu'à  la  distance  qu'il  lui  plaira  de  mettre 
entre  son  chariot  et  les  nôtres;  mais  sois  sûr  qu'elle  ne  nous  aban- 
donnera pas,  puisqu'elle  est  notre  lumière  et  notre  vie. 

Convaincu  que  cette  fois  j'étais  le  jouet  d'un  rêve,  je  suivis  ma- 
chinalement mon  oncle,  qui  me  fit  entrer  dans  le  traîneau  réservé 
pour  moi.  J'y  étais  seul,  couché  dans  une  sorte  de  lit  de  fourrure 
et  armé  d'un  fouet  attaché  à  mon  bras  par  une  courroie.  Je  ne 
songeai  nullement  à  m'en  servir.  J'étais  plongé  dans  une  étrange 
torpeur.  J'essayai  de  me  retourner  sur  ma  couche  ambulante, 
comme  pour  me  débarrasser  d'un  songe  extravagant  :  ce  fut  inu- 
tile; il  me  sembla  que  j'étais  lié  et  garrotté  dans  ma  prison  de  four- 
rure. J'essayai  de  voir  encore  le  spectre  de  Laura;  je  ne  distinguai 
qu'une  lueur  confuse  et  lointaine,  et  bientôt  il  me  devint  impos- 
sible de  savoir  si  je  dormais  ou  si  j'étais  éveillé,  si  j'étais  arrêté 
sur  la  glace  ou  sur  la  terre,  ou  emporté  dans  une  course  rapide  par 
une  cause  inconnue. 
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J'ignore  combien  de  temps  je  passai  dans  cet  étrange  état.  Le 
jour  ne  paraissant  pas  et  ne  devant  pas  paraître,  et  la  brume  ca- 
chant l'aspect  du  ciel,  je  m'éveillai  et  me  rendormis  plusieurs  fois, 
sans  pouvoir  me  rendre  compte  du  cours  des  heures.  Enfin  je  me 
sentis  bien  éveillé,  et  ma  vision  devint  nette.  Le  brouillard  avait 
complètement  disparu,  le  ciel  étincelait  de  constellations  dont  la  po- 
sition me  permit  de  déterminer  l'heure  à  peu  de  chose  près.  Il  pou- 
vait être  environ  midi,  et  j'avais  fait  beaucoup  de  chemin,  ou  j'étais 
en  route  depuis  plusieurs  semaines. 

Je  courais  sur  la  neige  unie  et  dure  comme  un  dallage  de  marbre, 
emporté  par  mes  chiens ,  qui ,  sans  être  dirigés ,  suivaient  exacte- 
ment la  trace  de  deux  autres  traîneaux  lancés  à  toute  vitesse.  Der- 
rière moi  venait  la  file  des  autres  traîneaux  portant  les  Esquimaux 
et  les  approvisionnemens.  Nous  suivions  un  étroit  chenal  glacé 
situé  entre  deux  formidables  banquises,  tantôt  de  quelques  cen- 
taines, tantôt  de  quelques  milliers  de  pieds  de  haut.  Une  vive  clarté 
de  saphir  semblait  émaner  de  ces  murailles  transparentes.  Je  n'a- 
vais point  encore  apprécié  la  beauté  de  ces  régions  terribles;  je 
les  voyais  enfin  sous  leur  véritable  aspect,  délivré  que  j'étais  de 
toute  appréhension  formulée  et  de  toute  appréciation  morale  de  ma 
situation.  Je  ne  sentais  ni  froid  ni  chaud,  ni  tristesse  ni  frayeur. 
L'air  me  semblait  doux  et  souple,  mon  lit  de  fourrure  moelleux,  et 
la  course  légère  de  mes  chiens  sur  un  sol  admirablement  nivelé  me 
procurait  un  bien-être  enfantin.  Notre  passage  ne  faisait  pas  plus 
de  bruit  dans  cette  solitude  que  celui  d'un  vol  de  spectres.  Je  crois 
que  toute  la  caravane  confiante  dormait  profondément  ou  s'aban- 
donnait comme  moi  à  une  nonchalante  rêverie.  De  temps  à  autre, 
un  chien  mordait  son  voisin  pour  l'empêcher  de  se  ralentir,  et  ce- 
lui-ci mordant  un  troisième,  comme  c'est  la  coutume  de  ces  ani- 
maux de  trait,  un  cri  de  colère  canine  ranimait  l'ardeur  d'un  atte- 
lage, et  me  rappelait  au  sentiment  de  la  locomotion  et  de  la  vie  ; 
mais  ces  bruits  secs  et  rapides,  amortis  par  l'effet  delà  neige,  se 
perdaient  brusquement,  et  le  mutisme  absolu  de  l'hiver  polaire  re- 
prenait sa  rassurante  et  solennelle  éloquence.  Pas  un  craquement 
dans  les  glaces,  pas  un  éboulement  de  neige,  rien  qui  pût  faire 
pressentir  les  horribles  cataclysmes  que  le  dégel  amène  dans  ces 
masses  flottantes.  Était-ce  l'effet  d'un  éternel  crépuscule,  ou  la  ma- 
gie des  reflets  de  ces  blocs  limpides,  ou  quelque  autre  phénomène 
dont  la  notion  m'échappait?  Je  voyais  clair,  non  pas  comme  en  plein 
jour,  mais  comme  sous  l'action  d'une  lumière  électrique  voilée  tan- 
tôt de  bleu  verdâtre,  tantôt  de  pourpre  ou  de  jaune  d'or.  Je  distin- 
guais les  moindres  détails  du  sublime  décor  que  nous  traversions, 
et  qui,  changeant  à  chaque  pas  de  forme  et  d'aspect,  présentait  une 
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suite  de  merveilleux  tableaux.  Tantôt  les  icebergs  se  découpaient  en 
blocs  anguleux  qui  projetaient  au-dessus  de  nos  têtes  d'immenses 
dais  frangés  de  stalactites,  tantôt  leurs  flancs  s'écartaient,  et  nous 
traversions  une  forêt  de  piliers  trapus,  évasés,  monstrueux  cham- 
pignons surmontés  de  chapiteaux  d'un  style  cyclopéen.  Ailleurs 
c'étaient  des  colonnes  élancées,  des  arceaux  prodigieux,  des  obé- 
lisques réguliers,  ou  entassés  les  uns  sur  les  autres,  comme  s'ils 
eussent  voulu  escalader  le  ciel,  puis  des  cavernes  d'une  profondeur 
miroitante  et  insaisissable,  de  lourds  frontons  de  palais  indiens  gar- 
dés par  des  monstres  informes.  Toutes  les  idées  d'architecture 
étaient  là  comme  ébauchées,  puis  abandonnées  dans  l'accès  d'un 
incommensurable  délire,  ou  arrêtées  subitement  par  des  désastres 
inénarrables. 

Ces  régions  fantastiques  serrent  le  cœur  de  l'homme,  parce  qu'il 
n'en  aborde  pas  les  menaces  implacables  sans  avoir  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie,  et  qu'il  la  sent  ébranlée  à  toute  heure  par  des  forces  que 
sa  science,  son  courage  et  son  industrie  n'ont  pas  encore  pu  vaincre; 
mais,  dans  la  situation  exceptionnelle  où  je  me  trouvais,  le  corps 
protégé  par  un  bien-être  inexplicable  et  l'esprit  noyé  dans  une  sé- 
curité plus  étonnante  encore,  je  ne  voyais  que  le  grandiose,  le  cu- 
rieux, l'enivrant  du  spectacle. 

Peu  à  peu  je  m'habituai  au  charme  de  cette  vision  des  choses 
extérieures,  et,  faisant  un  retour  sur  moi-même,  je  me  demandai 
si  ce  que  ma  mémoire  me  retraçait  des  récens  événemens  de  mon 
voyage  était  bien  réel.  Il  y  avait  dans  le  moment  actuel  une  certi- 
tude complète.  J'étais  bien  dans  un  léger  traîneau  d'écorce,  doublé 
de  peaux  d'ours  et  de  phoque,  tiré  par  trois  chiens  d'une  force  et 
d'une  ardeur  admirables.  Il  y  avait  bien  devant  moi  deux  autres 
véhicules  semblables,  dont  l'un  devait  contenir  mon  oncle  Nasias, 
l'autre  le  guide  de  la  caravane,  et  la  caravane  était  bien  derrière 
nous,  suivant  nos  traces.  En  tête  de  cette  caravane  marchait  bien 
une  lumière  d'un  éclat  inexplicable;  mais  n'était-ce  pas  quelque 
procédé  scientifique  d'éclairage  dont  Nasias  n'avait  pas  daigné  me 
révéler  le  secret?  Mes  regards  se  fixèrent  sur  le  rayonnement  du 
traîneau  conducteur,  et  je  ne  trouvai  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il 
fût  porteur  d'un  puissant  fanal  alimenté  par  l'huile  de  phoque,  dont 
les  indigènes  savent  tirer  un  si  bon  parti.  N'était-il  pas  insensé  de 
croire  qu'un  diamant  pouvait  briller  dans  la  nuit  comme  un  phare, 
et  la  chaleur  agréable  que  j'éprouvais  en  dépit  du  climat  n'était- 
elle  pas  probablement  due  à  une  disposition  physique  particulière  ? 
Quant  à  l'horrible  scène  du  navire,  elle  était  dénuée  de  toute  vrai- 
semblance. Mon  oncle,  bien  que  sévère,  avait  jusque-là  montré  à 
son  équipage  autant  d'équité  que  de  sollicitude.  Nos  compagnons 
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avaient  bien  pu  s'enivrer  pour  fêter  le  début  de  leur  hivernage, 
j'avais  pu  les  voir  endormis  dans  l' entre-pont;  mais  l'horreur  de  leur 
mort,  les  paroles  insensées  et  cruelles  de  mon  oncle,  ses  conventions 
inouies  avec  les  Esquimaux,  enfin,  et  plus  que  tout  le  reste,  l'ap- 
parition subite  de  Laura  sur  le  Tantale,  au  fond  des  mers  polaires, 
tout  cela  était  marqué  au  coin  de  l'hallucination  la  plus  complète. 

La  pensée  que  j'étais  sujet  à  des  accès  de  folie  me  jeta  dans  une 
grande  tristesse;  je  résolus  de  veiller  sur  moi-même  et  de  faire  les 
plus  grands  efforts  pour  m'en  préserver. 

Un  événement  des  plus  positifs  acheva  de  me  rendre  la  notion  du 
réel.  Nous  faisions  halte  dans  un  îlot,  sous  l'abri  d'une  magnifique 
grotte  de  rocher;  nous  étions  sortis  du  chenal  glacé  de  la  banquise. 
Mon  oncle  descendit  du  traîneau  qui  marchait  devant  moi;  je  me 
hâtai  de  regarder  le  personnage  qui  sortait  du  traîneau  qui  marchait 
devant  lui,  et  en  voyant  la  taille  et  les  traits  d'un  affreux  nain  taillé 
en  hercule  tronqué,  je  ne  -pus  m'empêcher  de  rire  tristement  de 
moi-même.  Je  demandai  intérieurement  pardon  à  Laura  d'avoir  vu 
son  spectre  sous  cette  grotesque  figure,  et  j'attendis  qu'on  vînt  me 
délier,  car  j'étais  bien  véritablement  garrotté  par  de  solides  cour- 
roies à  mon  lit  ambulant.  —  Eh  bien  !  me  dit  gaîment  mon  oncle 
pendant  que  nos  gens  allumaient  le  feu  et  préparaient  le  repas, 
comment  te  sens-tu  maintenant  ? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté,  lui  répondis-je,  et  je  crois 
que  je  vais  manger  de  grand  appétit. 

—  Ce  sera  donc  la  première  fois  depuis  deux  mois  que  nous  avons 
quitté  le  navire,  reprit-il  en  me  tâtant  le  pouls,  car  si  je  ne  t'eusse 
alimenté  de  bon  bouillon  en  tablettes  et  de  thé  bien  chaud,  tu  se- 
rais mort  de  faim,  tant  la  fièvre  t'ôtait  la  conscience  de  ta  propre 
conservation.  J'ai  bien  fait  de  t' attacher  solidement  et  de  fixer  la 
longe  de  tes  chiens  à  mon  traîneau,  tu  te  serais  perdu  en  route 
comme  un  paquet.  Enfin  te  voilà  guéri,  et  tu  ne  me  parleras  plus, 
j'espère,  de  navire  abandonné,  d'équipage  détruit  par  un  poison 
frénétique,  ni  de  ma  fille  cachée  à  bord  dans  une  malle  et  condam- 
née à  nous  servir  de  guide  vers  le  pôle  arctique. 

Je  demandai  pardon  à  mon  oncle  des  sottises  que  j'avais  pu  dire 
dans  la  fièvre,  et  je  le  remerciai  des  soins  qu'il  m'avait  donnés  à 
mon  insu.  Nous  fîmes  un  copieux  repas,  et  je  ne  m'étonnai  plus 
de  voir  nos  provisions  si  abondantes  et.  si  fraîches  quand  j'appris 
qu'elles  avaient  été  renouvelées  plusieurs  fois  en  route  par  l'heu- 
reuse rencontre  d'animaux  surpris  dans  la  neige  et  d'oiseaux  de 
nuit  attirés  par  la  vive  lumière  de  notre  fanal.  J'appris  aussi  que 
nous  avions  été  constamment  favorisés  par  les  brillans  phénomènes 
de  la  lumière  électrique  du  pôle,  et  en  sortant  de  la  grotte  je  pus 
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me  convaincre  par  mes  yeux  de  la  splendeur  de  cet  éclairage  na- 
turel. Mon  oncle  sourit  des  chimères  que  j'avais  nourries  et  que  je 
voulus  lui  confesser  pour  m'en  délivrer  une  bonne  fois.  —  L'homme 
est  bien  enfant,  me  dit-il.  L'étude  et  l'examen  de  la  nature  ne  lui 
suffisent  pas.  Il  faut  que  son  imagination  lui  fournisse  des  légendes 
et  des  fictions  puériles,  tandis  que  le  merveilleux  pleut  sur  lui  du 
ciel  sans  qu'aucun  magicien  s'en  mêle. 

En  ce  moment,  mon  oncle  Nasias  me  fit  l'effet  d'un  homme  par- 
faitement juste  et  sensé. 

Pendant  que  nous  causions,  nos  gens  nous  construisaient  une 
maison.  La  voûte  de  la  grotte  étant  enduite  d'une  couche  de  glace 
assez  épaisse  pour  nous  préserver  des  vents  coulis,  ils  en  fermèrent 
l'entrée  par  une  muraille  de  moellons  de  neige  taillés  avec  une 
prestesse  et  une  habileté  remarquables.  Ainsi  abrités  et  bien  chauf- 
fés, nous  nous  étendîmes  dans  nos  traîneaux  bien  secs,  au  milieu  de 
nos  chiens  bien  repus ,  et  nous  prîmes  un  repos  aussi  complet  et 
aussi  réparateur  que  celui  des  marmottes  dans  leur  trou. 

Je  me  retrace  cette  nuit  de  chaleur,  de  bien-être  et  de  sécurité 
dans  les  glaces  polaires  comme  une  des  plus  étonnantes  de  mon 
voyage.  J'y  fis  les  plus  étranges  rêves.  Je  me  vis  chez  mon  oncle 
Tungsténius,  qui  me  parlait  botanique  et  me  reprochait  de  n'avoir 
pas  suffisamment  étudié  la  flore  fossile  des  houillères.  —  Mainte- 
nant que  tu  parcours  des  contrées  si  peu  explorées,  me  disait-il,  tu 
peux  trouver  des  végétaux  encore  inconnus,  et  il  serait  bien  cu- 
rieux de  les  comparer  avec  ceux  dont  les  schistes  carbonifères  nous 
ont  conservé  l'empreinte.  Voyons,  sors  un  peu  de  ce  traîneau  qui 
raie  follement  nos  allées  ;  attache  ces  chiens  hargneux  qui  dévas- 
tent nos  plates-bandes.  Tâche  de  trouver  dans  ces  lichens  polaires 
le  saxifrage  oppositifolia  ;  il  s'agit  d'en  faire  un  bouquet  pour  ta 
cousine  Laura,  qui  doit  se  marier  dimanche. 

J'essayai  de  remontrer  à  mon  oncle  Tungsténius  que  je  ne  pou- 
vais pas  être  à  la  fois  dans  la  région  des  saxifrages  polaires  et  dans 
notre  jardin  botanique  de  Fischhausen,  que  mes  chiens,  endormis 
dans  un  îlot  du  détroit  de  Kennedy,  ne  menaçaient  nullement  ses 
plates-bandes ,  et  que  Laura  ne  pouvait  pas  se  marier  en  l'absence 
de  son  père;  mais  il  me  parut  dans  un  état  d'esprit  fort  bizarre  et 
nullement  embarrassé  de  résoudre  le  problème  de  l'ubiquité.  Walter 
vint  sur  ces  entrefaites,  et  entra  tellement  à  cet  égard  dans  les  idées 
de  mon  oncle  Tungsténius  que  je  me  laissai  convaincre,  et  consentis 
à  leur  montrer  comment  les  Esquimaux  s'y  prenaient  pour  battre  la 
neige  et  en  faire  une  sorte  de  pierre  qui  résistait  à  l'intense  chaleur 
de  leurs  habitations,  puisqu'ils  n'avaient  pas  d'autres  lits  que  cette 
sorte  de  gemme  artificielle.  Il  ne  s'agissait,  pour  en  faire  l'épreuve 
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chez  nous,  que  de  se  procurer  de  la  neige  en  plein  été  dans  notre 
jardin  de  Fischhausen,  car  il  y  avait  aussi  dans  mon  rêve  ubiquité 
de  temps,  et  les  roses  de  juin  étaient  en  pleine  floraison  dans  le  par- 
terre. Nous  étions  sérieusement  occupés  à  chercher  cette  neige  in- 
vraisemblable, lorsque  Laura  nous  apporta  une  grande  brassée  de 
plumes  d'eider  en  nous  assurant  qu'on  pouvait  battre  et  solidifier 
convenablement  cette  matière,  ce  à  quoi  nous  ne  fîmes  pas  d'objec- 
tion, et  quand  nous  eûmes  réussi  à  en  faire  une  tablette  de  quinze 
pieds  carrés,  le  vent  entra  par  l'ouverture  de  la  grotte  qui  s'était 
écroulée  et  dispersa  toute  la  plume  d'eider  aux  grands  éclats  de  rire 
de  ma  cousine,  qui  la  ramassait  à  poignées  et  m'en  jetait  les  flocons 
à  la  figure. 

Ces  imaginations  amusèrent,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  mon  som- 
meil; mais  je  fus  réveillé  par  des  clameurs  joyeuses.  Nos  Esqui- 
maux déjà  levés,  car  il  eût  fait  grand  jour,  si  nous  n'eussions  été 
enveloppés  par  l'inflexible  nuit  polaire,  avaient  signalé  une  bande 
d'oies  sauvages  qui  venait  de  s'abattre  sur  notre  îlot.  Ces  oiseaux, 
fatigués  ou  dépourvus  de  discernement,  se  laissaient  prendre  à  la 
main,  et  on  en  fit  un  véritable  massacre  :  inutile  cruauté  qui  me  ré- 
volta, car  nous  n'étions  pas  à  court  de  nourriture,  et  le  nombre  de 
nos  victimes  dépassait  de  beaucoup  ce  que  nous  pouvions  manger 
et  emporter.  Mon  oncle  trouva  ma  sensibilité  déplacée,  et  s'en  mo- 
qua si  dédaigneusement  que  mes  soupçons  me  revinrent.  Dans  sa 
physionomie  habituellement  grave  et  douce,  je  voyais  passer  des 
éclairs  de  férocité  qui  me  rappelaient  la  scène  ou  le  rêve  de  la  scène 
du  navire.  Quant  à  moi,  j'étais  navré  de  voir  détruire  ces  phalanges 
d'oiseaux  voyageurs  que  mon  oncle  qualifiait  de  stupides  et  qui  ne 
se  méfiaient  pas  de  la  stupidité  humaine,  car  ils  venaient  se  jeter 
dans  nos  mains  comme  pour  nous  demander  protection  et  amitié. 

Après  quelques  jours  de  repos  et  de  bombance  dans  la  grotte,  on 
se  remit  en  route,  courant  toujours  vers  le  nord  sur  une  glace 
presque  partout  polie  et  brillante.  La  fièvre  me  reprit  aussitôt  que 
je  fus  dans  mon  traîneau,  et,  sentant  que  ma  tête  s'égarait,  je  me 
liai  moi-même  à  mon  véhicule  afin  de  ne  pas  succomber  à  l'envie 
de  l'abandonner  et  de  m'aventurer  dans  ces  farouches  solitudes.  Je 
ne  sais  si  nous  étions  rentrés  dans  la  brume,  si  la  lumière  polaire 
s'était  éclipsée  ou  si  notre  fanal  s'était  éteint.  Nous  courions  comme 
au  hasard  dans  les  ténèbres,  et  je  me  sentais  glacé  d'épouvante.  Je 
ne  voyais  rien  devant  moi,  rien  derrière;  je  ne  distinguais  même 
pas  mes  chiens,  et  le  bruit  léger  du  sillage  de  mon  propre  traîneau 
ne  parvenait  pas  jusqu'à  moi.  Par  momens  je  m'imaginais  que  j'étais 
mort  et  que  mon  pauvre  7noi,  privé  de  ses  organes,  était  emporté 
vers  un  autre  monde  par  le  seul  élan  de  sa  mystérieuse  virtualité. 
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Nous  avancions  toujours.  L'obscurité  se  dissipa,  et  la  lune  ou 
quelque  astre  éclatant  de  blancheur  que  je  pris  pour  la  lune  vint 
me  montrer  que  nous  étions  engagés  dans  un  tunnel  de  glace  de 
quelques  lieues  de  long.  De  temps  en  temps  une  fissure  dans  la 
voûte  ou  une  rupture  dans  les  parois  me  permettait  de  discerner 
l'immensité  ou  l'étroitesse  de  ce  passage  sous-glacial;  puis  tout  dis- 
paraissait, et  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  qui  parfois  me 
sembla  durer  plus  d'une  heure,  nous  rentrions  dans  l'obscurité  la 
plus  complète  et  la  plus  effrayante. 

Dans  un  de  ces  momens-là,  je  ressentis  un  subit  accès  de  lassi- 
tude, de  désespoir  ou  d'irritation.  Jugeant  que  je  ne  reverrais  plus 
la  lumière  et  me  disant  que  j'étais  aveugle  ou  fou,  je  commençai  à 
me  délier  dans  l'intention  vague  de  me  délivrer  de  l'existence;  mais 
tout  aussitôt  la  voûte  glacée  cessa  de  m' abriter ,  et  je  vis  distincte- 
ment Laura  courant  près  de  moi.  J'eus  à  peine  la  force  de  pousser 
un  cri  de  joie  et  de  tendre  les  bras  vers  elle.  En  avant,  en  avant  ! 
me  cria-t-elle,  et  machinalement  je  fouettai  mes  chiens,  quoiqu'ils 
fissent  déjà  au  moins  six  milles  à  l'heure.  Laura  courait  toujours  à 
ma  droite,  me  devançant  à  peine  d'un  ou  deux  pas.  Je  voyais  net- 
tement sa  figure,  qu'elle  retournait  sans  cesse  vers  moi  pour  s'as- 
surer que  je  la  suivais.  Elle  était  debout,  les  cheveux  flottans,  le 
corps  enveloppé  d'un  manteau  de  plumes  de  grèbe  qui  formait  au- 
tour d'elle  les  plis  épais  et  satinés  d'une  neige  nouvellement  tom- 
bée. Était-elle  sur  un  traîneau  ou  portée  par  un  nuage,  traînée  par 
des  animaux  fantastiques  ou  soulevée  par  une  bourrasque  à  fleur  de 
terre?  Je  ne  pus  m'en  assurer;  mais  durant  un  temps  assez  long  je 
la  vis,  et  tout  mon  être  en  fut  renouvelé.  Quand  son  image  s'elfaça, 
je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  la  mienne  propre  que  j'avais  vue  se 
refléter  sur  la  brillante  muraille  de  glace  qwe  je  côtoyais;  mais  je 
ne  voulus  pas  renoncer  à  un  vague  espoir  de  la  revoir  bientôt, 
quelque  insensé  qu'il  pût  être. 

Les  diverses  stations  et  les  événemens  monotones  de  notre  voyage 
ont  laissé  peu  de  traces  dans  ma  mémoire.  Je  n'en  saurais  guère 
apprécier  la  durée,  n'étant  pas  certain  de  la  date  de  notre  départ 
du  navire.  Je  sais  qu'un  jour  le  soleil  reparut,  et  que  la  caravane 
s'arrêta  en  poussant  des  cris  de  joie.  Nous  étions  sur  la  terre  ferme, 
au  sommet  d'une  haute  falaise  moussue;  derrière  nous,  les  immenses 
glaciers  des  deux  rives  du  détroit  que  nous  avions  franchi  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  vers  le  sud,  et  devant  nous,  la  mer  libre,  sans 
bornes,  d'un  bleu  sombre,  brisait  à  nos  pieds,  sur  d'âpres  rochers 
volcaniques,  avec  un  bruit  formidable.  Jamais  musique  de  Mozart 
ou  de  Rossini  ne  fut  plus  douce  à  mon  oreille,  tant  le  morne  silence 
et  la  solennelle  fixité  des  glaces  avaient  exaspéré  en  moi  le  besoin 
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de  la  vie  extérieure.  Nos  Esquimaux,  ivres  de  joie,  dressaient  les 
tentes  et  préparaient  les  engins  de  pêche  et  de  chasse-  Des  nuées 
d'oiseaux  de  toute  taille  remplissaient  le  ciel  rose,  et  on  voyait  les 
baleines  innombrables  s'ébattre  dans  les  flots  tièdes  de  la  mer  po- 
laire. 

D'autres  l'avaient  signalée  et  consacrée  avant  nous,  cette  mer 
longtemps  problématique;  mais,  presque  seuls,  à  bout  de  forces  et 
pressés  de  revenir  sur  leurs  pas  pour  ne  pas  succomber  aux  fati- 
gues et  aux  périls  du  retour,  ils  n'avaient  fait  que  la  saluer  et  l'en- 
trevoir. Nous  arrivions  à  cette  limite  du  monde  connu  tous  en  bonne 
santé,  riches  de  munitions,  n'ayant  perdu  aucun  de  nos  chiens,  rien 
endommagé  de  notre  précieux  matériel.  C'était  un  concours  de 
chances  tellement  inoui  que  les  Esquimaux  regardaient  de  plus  en 
plus  mon  oncle  comme  un  puissant  magicien,  et  que  moi-même, 
forcé  d'admirer  sa  prévoyance,  son  habileté  et  la  foi  qui  l'avait  sou- 
tenu, je  le  contemplais  avec  un  respect  superstitieux. 

Le  soleil  nous  fit  une  courte  visite  ce  jour-là;  mais  son  apparition 
dans  un  ciel  tout  marbré  de  tons  roses  et  orangés  m'avait  rendu  la 
confiance  et  la  gaîté.  La  mer  s'éclaira  longtemps  d'un  crépuscule 
transparent  comme  l'améthyste;  nous  cherchâmes  un  lieu  abrité  du 
vent,  et  au  pied  d'un  glacier  d'une  blancheur  immaculée  nous  choi- 
sîmes un  charmant  vallon  tapissé  d'une  mousse  fraîche  et  veloutée 
où  fleurissaient  des  lychnis,  des  hespéris,  des  saxifrages  lilas,  des 
saules  nains  et  des  bermudiennes. 

Le  lendemain,  ayant  reconnu  que  l'eau  de  la  mer  était  aussi  tiède 
que  dans  les  climats  tempérés,  nous  nous  donnâmes  les  plaisirs  du 
bain.  Je  montai  ensuite  sur  un  pic  assez  élevé  avec  mon  oncle,  et 
nous  prîmes  plus  ample  connaissance  du  pays  inexploré  que  nous 
voulions  atteindre. 

Ce  pays,  c'était  le  rivage  ouest  du  détroit  franchi,  qui  s'étendait 
en  droite  ligne  vers  le  nord  sur  notre  gauche,  tandis  qu'à  notre 
droite  les  terres  septentrionales  du  Groenland  semblaient  fuir  en 
ligne  horizontale  complètement  déprimée.  En  face  de  nous,  rien 
que  la  mer  sans  bornes.  La  côte  occidentale,  déprimée  aussi  sur 
un  grand  espace,  se  redressait  en  puissantes  masses  volcaniques, 
les  monts  Parry  sans  doute,  déjà  vus  de  loin  et  baptisés  par  nos  de- 
vanciers, mais  jamais  atteints.  —  Nous  n'avons  rien  fait,  me  dit 
mon  oncle,  si  nous  n'allons  pas  jusque-là;  nous  avons  deux  bonnes 
pirogues,  et  certes  nous  irons;  que  t'en  semble? 

—  Nous  irons,  répondis-je;  n'y  dussions-nous  trouver,  comme  je 
le  crois,  que  des  laves  et  de  la  glace,  nous  irons  certainement! 

—  Si  nous  n'y  trouvions  pas  autre  chose,  reprit  mon  oncle,  c'est 
que  ton  sens  divinatoire  et  le  mien  se  seraient  oblitérés,  et  alors  il 
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faudrait  s'en  remettre  à  l'incomplète  et  tardive  science  pratique  des 
hommes  pour  découvrir,  dans  cinq  ou  six  mille  ans  peut-être,  le 
secret  du  monde  polaire;  mais,  si  tu  doutes,  moi  je  ne  doute  pas  : 
j'ai  consulté  mon  diamant,  ce  miroir  de  l'intérieur  du  globe,  ce  ré- 
vélateur du  monde  invisible,  et  je  sais  quelle  richesse  incalculable 
nous  attend,  quelle  gloire,  effaçant  toutes  les  gloires  passées  et  pré- 
sentes de  l'humanité,  nous  est  réservée  ! 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  fasciné  par  sa  conviction,  laissez-moi  le 
regarder  aussi,  ce  diamant  dont  l'éclat,  pénétrable  à  vos  regards,  a 
été  jusqu'ici  trop  puissant  pour  ma  faible  vue.  Hâtez-vous,  le  soleil 
se  couche  déjà.  Laissez-moi  tenter  un  effort  pour  rn' élever  à  la  hau- 
teur de  votre  vision. 

—  Volontiers,  dit  mon  oncle  en  me  présentant  la  gemme  qu'il 
appelait  son  étoile  polaire.  Du  moment  que  tu  es  enfin  croyant  et 
soumis,  tu  dois  lire  dans  ce  talisman  aussi  bien  que  moi-même. 

Je  regardai  le  diamant ,  qui  me  parut  prendre  tout  à  coup  dans 
ma  main  les  proportions  d'une  montagne,  et  je  faillis  le  laisser  tom- 
ber du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer  en  y  voyant  l'image  de  Laura 
parfaitement  nette  et  revêtue  de  son  idéale  beauté.  Debout  et  toute 
vêtue  de  rose,  souriante  et  animée,  elle  me  montrait,  d'un  grand 
geste  triomphal  et  gracieux,  une  cime  lointaine  bien  au-delà  des 
monts  Parry.  —  Parle!  m'écriai-je,  dis-moi...  Mais  le  soleil  s'étei- 
gnait dans  la  pourpre  de  l'horizon  maritime,  et  je  ne  vis  plus  dans 
le  diamant  que  le  ciel  et  les  vagues. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  vu?  dit  mon  oncle  en  reprenant  son  trésor. 

—  J'ai  vu  Laura,  et  je  crois,  lui  répondis-je. 

Nous  résolûmes  d'attendre  que  les  journées  fussent  plus  longues. 
Notre  station  était  des  plus  agréables  et  abondamment  pourvue  de 
gibier  et  de  combustible.  Le  rivage  était  couvert  de  débris  de  bois 
flotté,  et  les  montagnes  étaient  revêtues  d'une  épaisse  couche  de 
lichen.  J'étais  fort  surpris  de  voir  les  débris  d'une  végétation  puis- 
sante échoués  sur  cette  côte.  —  Moi,  me  disait  Nasias,  je  ne  m'é- 
tonne que  de  ton  étonnement.  Au-delà  de  ces  rives  lointaines  dont 
notre  œil  interroge  en  vain  les  détails,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'existe 
un  Eldorado,  une  terre  enchantée  où  les  cèdres  du  Liban  se  marient 
aux  gigantesques  cytises  et  peut-être  aux  plus  riches  productions 
de  la  nature  tropicale. 

L'assertion  de  mon  oncle  me  paraissait  un  peu  risquée,  et  je  re- 
grettais vivement  d'avoir  négligé  l'étude  de  la  botanique,  qui  m'eût 
permis  de  mieux  déterminer  les  débris  végétaux  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Il  me  semblait  y  reconnaître  tantôt  des  tiges  de  fougères  ar- 
borescentes, tantôt  l'écorce  imbriquée  de  palmiers  immenses;  mais 
je  n'étais  sûr  de  rien,  et  je  me  perdais  en  conjectures. 
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Après  une  stcation  très  douce,  nous  étions  disposés  à  entreprendre 
la  traversée  de  la  mer  polaire,  quand  nos  Esquimaux,  jusque-là  si 
confians  et  si  joyeux,  nous  firent  observer  que,  vu  le  temps  néces- 
saire au  voyage  du  retour  et  la  chaleur  exceptionnelle  de  l'année, 
nous  risquions  d'être  surpris  par  le  dégel,  qui  rendrait  la  route  im- 
praticable par  mer  et  par  terre.  Mon  oncle  leur  remontra  en  vain 
que  ce  qu'ils  prenaient  pour  un  été  exceptionnel  n'était  que  l'effet 
d'un  climat  nouveau  pour  eux  et  stable  dans  cette  région,  qu'en  cas 
de  dégel  subit  nous  étions  en  situation  d'attendre  des  semaines  et 
des  mois  le  moment  favorable  :  ils  se  mutinèrent.  La  nostalgie  s'était 
emparée  d'eux,  ils  regrettaient  leurs  climats  désolés,  leurs  tanières 
sous  la  neige,  leur  poisson  rance  et  salé,  peut-être  aussi  leurs  parens 
et  leurs  amis.  Bref,  ils  voulaient  partir,  et  ils  ne  rentrèrent  dans 
l'obéissance  que  devant  la  menace  de  Nasias,  qui  leur  présenta  son 
diamant  en  leur  disant  qu'il  les  ferait  tous  dessécher  et  cuire,  s'ils 
renouvelaient  leurs  murmures.  Nous  n'avions  que  deux  pirogues.  Il 
nous  fut  très  difficile  d'obtenir  qu'on  en  construisît  d'autres  avec  les 
bois  flottés  et  les  écorces  du  rivage.  Ces  arbres  enchantés  effrayaient 
leur  imagination.  Et  puis  ils  disaient  que  cette  mer  navigable  et 
riche  en  poisson  sur  les  côtes  devait,  à  une  certaine  distance,  con- 
tenir des  monstres  inconnus  et  des  tourbillons  perfides.  Le  véritable 
sujet  d'épouvante  était  au  fond  la  crainte  d'être  emmenés  par  nous 
dans  le  monde  des  Européens,  qu'ils  supposaient  situé  dans  le  voi- 
sinage du  cap  Bellot,  et  de  ne  jamais  revoir  leur  patrie.  Mon  oncle, 
malgré  son  prestige  et  son  autorité,  ne  put  en  décider  qu'une  dou- 
zaine à  nous  suivre.  Nous  vînmes  à  bout  d'équiper  six  pirogues, 
et,  forcés  d'abandonner  à  la  troupe  mécontente  et  incertaine  tout 
notre  matériel  et  toutes  nos  chances  de  retour,  nous  prîmes  le  large 
en  nous  abandonnant  à  la  destinée. 

Bien  que  le  temps  fût  magnifique,  une  forte  houle  régnait  sur 
cette  mer,  où  nulle  embarcation  ne  s'était  encore  hasardée  et  ne  se 
hasardera  peut-être  jamais.  Les  forces  de  nos  rameurs  et  les  nôtres 
furent  bientôt  épuisées,  et  nous  dûmes  nous  abandonner  à  un  fort 
courant  qui  tout  à  coup  nous  entraîna  vers  le  nord  avec  une  rapi- 
dité effrayante.  Nous  doublâmes  les  monts  Parry  sans  pouvoir  abor- 
der, et  au  bout  de  trois  jours  d'une  désespérance  absolue  de  la  part 
de  nos  gens,  qui  pourtant  ne  manquaient  de  rien,  ne  souffraient 
pas  du  froid  et  n'embarquaient  pas  de  lames  dans  leurs  excellentes 
pirogues,  nous  vîmes  poindre  au  soleil  levant  un  pic  d'une  élévation 
prodigieuse  que  mon  oncle  estima  devoir  surpasser  de  beaucoup  les 
sommets  de  l'Himalaya.  Le  courage  nous  revint;  mais  lorsque  la 
nuit  fit  disparaître  dans  ses  orp_bres  ce  géant  du  monde,  la  crainte  de 
ne  pouvoir  le  retrouver  et  de  le  doubler  malgré  nous  fut  poignante. 
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Nasias  seul  ne  témoignait  aucune  inquiétude.  Nos  pirogues,  re- 
liées ensemble  par  des  cordes,  naviguaient  de  conserve,  mais  au 
hasard,  lorsque  le  ciel  et  les  eaux  se  remplirent  d'une  clarté  si  vive 
qu'elle  était  difficile  à  supporter.  C'était  la  plus  magnifique  aurore 
boréale  que  nos  yeux  eussent  encore  contemplée,  et  pendant  douze 
heures  son  intensité  ne  faiblit  pas  un  instant,  bien  qu'elle  présen- 
tât des  phénomènes  de  couleur  et  de  forme  variés  à  l'infini  et  plus 
magiques  les  uns  que  les  autres.  La  fameuse  couronne  qu'on  aper- 
çoit dans  ces  palpitations  de  la  lumière  polaire  demeura  seule  com- 
plètement stable  et  dégagée  dans  son  entier,  et  nous  pûmes  nous 
convaincre  qu'elle  émanait  du  lieu  où  le  pic  était  situé,  car  le  pic 
était  redevenu  apparent  et  pointait  au  beau  milieu  du  cercle  lumi- 
neux comme  une  aiguille  noire  dans  un  anneau  d'or.  L'admiration 
et  la  surprise  avaient  fait  taire  la  crainte.  Nos  Esquimaux,  impatiens 
d'atteindre  ce  monde  magique,  s'efforçaient  de  ramer,  bien  que  la 
puissance  du  courant  suppléât  à  leurs  vaines  tentatives.  Qiïfend  le 
jour  revint,  ils  se  découragèrent  de  nouveau  :  le  pic  était  aussi  loin 
que  la  veille,  et  il  semblait  même  qu'il  reculât  à  mesure  que  nous 
avancions.  Il  fallut  naviguer  encore  ainsi  plusieurs  jours  et  plu- 
sieurs nuits;  enfin  cette  cime  effrayante  parut  s'abaisser  :  c'était  un 
signe  d'approche  bien  certain.  Peu  à  peu  surgirent  de  l'horizon  d'au- 
tres montagnes  moins  hautes  derrière  lesquelles  la  cime  principale 
se  masqua  entièrement,  et  une  terre  d'une  étendue  considérable  se 
déploya  à  nos  regards.  Dès  lors  chaque  heure  qui  nous  en  rappro- 
chait fut  une  heure  de  certitude  et  de  joie  croissantes.  Nous  dis- 
tinguions avec  la  lunette  des  forêts,  des  vallées,  des  torrens,  un 
pays  luxuriant  de  végétation,  et  la  chaleur  devint  si  réelle  que  nous 
dûmes  nous  débarrasser  de  nos  fourrures. 

Mais  comment  l'aborder,  cette  terre  promise?  Quand  nous  fûmes 
à  bonne  portée  de  vue,  nous  reconnûmes  qu'elle  était  entourée  d'une 
falaise  verticale  de  deux  ou  trois  mille  mètres  de  haut,  plongeant 
droit  dans  le  flot,  lisse  comme  un  rempart,  noire  et  brillante  comme 
du  jais,  et  n'offrant  nulle  part  le  moindre  interstice  par  lequel  il  y 
eût  espoir  de  pénétrer.  De  près,  ce  fut  bien  pis.  Ce  qui  nous  avait 
paru  brillant  dans  ces  noires  parois  l'était  en  effet,  car  cette  cein- 
ture compacte  était  formée  de  tourmaline  en  gros  cristaux,  dont 
quelques-uns  atteignaient  le  volume  de  nos  plus  grosses  tours;  mais 
au  lieu  de  présenter  quelque  part  des  assises  horizontales  où  l'on 
eût  pu  espérer  de  trouver  une  dépression  disposée  en  gradins  natu- 
rels, ces  bizarres  rochers  étaient  plantés  comme  des  soies  de  porc- 
épic,  et  leurs  pointes  tournées  vers  la  mer  semblaient  les  gueules  de 
canons  d'une  forteresse  de  géans. 

Ces  roches  brillantes,  les  unes  noires  et  opaques,  les  autres  trans- 
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parentes  et  couleur  d'eau  de  mer,  enchâssées  dans  une  montagne 
impénétrable,  et  toutes  finement  striées  de  cannelures  délicates,  of- 
fraient un  spectacle  si  étrange  et  si  riche,  que  je  ne  songeais  plus 
qu'à  les  contempler,  et  pourtant  nous  avions  déjà  passé  une  journée 
entière  à  les  côtoyer,  sans  pouvoir  franchir  les  vagues  furieuses  qui 
s'y  brisaient,  et  sans  apercevoir  la  moindre  apparence  d'abri  sur 
cette  côte  inexpugnable.  Enfin,  vers  le  soir,  nous  entrâmes,  bon  gré, 
mal  gré,  dans  une  sorte  de  chenal,  et  nous  vînmes  aborder  au  fond 
étroit  et  rocailleux  d'une  petite  anse  où  nos  pirogues  furent  brisées 
comme  du  verre,  et  deux  de  nos  hommes  tués  par  le  choc  qu'ils 
reçurent  en  échouant  avec  leur  embarcation  sur  le  sol. 

Ce  sinistre  abordage  ne  fut  pas  moins  salué  par  des  cris  de  joie, 
bien  que  les  survivans  fussent  tous  plus  ou  moins  blessés  ou  meur- 
tris; mais  l'effroi  de  cette  prestigieuse  navigation,  la  soif  qui  nous 
torturait,  nos  provisions  d'eau  douce  étant  épuisées  depuis  trente- 
six  heures,  le  désespoir  qui  s'était  plus  ou  moins  emparé  de  nous 
tous,  hormis  un  seul,  l'indomptable  Nasias,  enfin  je  ne  sais  quel 
sauvage  enthousiasme  du  péril  bravé  et  vaincu  nous  rendirent  pres- 
que insensibles  à  la  perte  de  nos  malheureux  compagnons.  Mouillés, 
brisés,  trop .  fatigués  pour  sentir  la  faim,  nous  nous  jetâmes  sur  le 
rivage  sombre  sans  nous  demander  si  nous  étions  sur  un  écueil  ou 
sur  la  terre  ferme,  et  nous  passâmes  ainsi  plus  d'une  heure  sans 
nous  parler,  sans  dormir,  sans  penser  à  rien,  riant  par  momens 
d'une  manière  stupide,  puis  retombant  dans  un  farouche  silence  au 
bord  de  la  vague  furieuse  qui  nous  couvrait  de  sable  et  d'écume. 

Nasias  avait  disparu,  et  seul  j'avais  remarqué  son  absence;  mais 
tout  à  coup  la  mer  s'éclaira  de  feux  étincelans,  et  nous  vîmes  se  for- 
mer au  zénith  la  splendide  couronne  boréale;  nous  étions  inondés  et 
comme  enveloppés  de  son  immense  irradiation.  —  Debout!  s'écria 
la  voix  de  Nasias  au-dessus  de  nos  tètes.  Ici,  ici  !  Venez,  montez,  le 
gîte  et  le  festin  vous  attendent  ! 

Nous  nous  sentîmes  subitement  ranimés,  et  nous  gravîmes  légè- 
rement un  ravin  abrupt  qui  nous  fit  pénétrer  dans  un  étroit  vallon 
rempli  d'arbres  et  d'herbages  inconnus.  Des  myriades  d'oiseaux  vo- 
laient autour  de  Nasias,  qui  avait  trouvé  leurs  nids  dans  une  cor- 
niche de  rocher  et  qui  avait  rempli  sa  robe  d'œufs  de  toute  dimen- 
sion. Il  y  en  avait  depuis  la  grosseur  de  ceux  de  l'épiornis  jusqu'à 
celle  des  œufs  de  roitelet.  A  ce  régal  il  joignit  des  échantillons  de 
fruits  magnifiques,  et,  nous  montrant  les  arbres  et  les  buissons  où 
il  les  avait  cueillis  :  Allez,  dit-il,  faites  aussi  votre  récolte,  et  man- 
gez avec  confiance  ces  productions  savoureuses  dont  j'ai  fait  déjà 
l'épreuve  sur  moi-même  ;  il  n'y  a  point  ici  de  poisons. 

En  parlant  ainsi,  il  se  baissa,  arracha  une  poignée  d'herbes  sèches 
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dont  il  bourra  sa  pipe,  et  il  se  mit  à  fumer  tranquillement,  répandant 
autour  de  nous  les  bouffées  d'un  parfum  exquis,  tandis  que  nous 
apaisions  la  faim  et  la  soif  en  mangeant  les  œufs  les  plus  délicats  et 
les  fruits  les  plus  agréables. 

Il  nous  eût  été  facile  de  nous  régaler  de  viande,  les  oiseaux  étaient 
aussi  peu  farouches  que  ceux  de  l'îlot  de  Kennedy;  mais  personne 
n'y  songea  d'abord,  tant  la  première  faim  était  impérieuse.  Quand 
elle  fut  apaisée,  nos  Esquimaux,  qui  avaient  appris  la  prévoyance 
à  force  de  dangers  et  de  terreurs,  voulurent  tordre  le  cou  à  ces  pau- 
vres oiseaux,  qui  nous  reprochaient  avec  des  cris  pleins  d'éloquence 
le  rapt  de  leurs  œufs.  Nasias  cette  fois  s'opposa  énergiquement  au 
meurtre.  —  Mes  amis,  dit-il,  ici  on  ne  tue  pas,  il  faut  vous  le  tenir 
pour  dit.  La  terre  produit  en  abondance  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'homme,  et  l'homme  n'y  a  pas  d'ennemis,  à  moins  qu'il  ne  s'en  fasse. 

Je  ne  sais  si  nos  compagnons  comprirent  cette  admonition,  que 
je  jugeai  excellente;  vaincus  par  le  sommeil,  ils  s'endormirent  sur 
le  sol,  qui  était  formé  d'une  fine  poussière  de  talc.  Je  fis  comme  eux, 
car  je  n'avais  pas  les  forces  surhumaines  de  Nasias,  lequel  nous 
quitta  et  ne  reparut  qu'avec  le  jour. 

Lorsqu'il  m'éveilla,  je  fus  bien  surpris  de  ne  retrouver  autour  de 
moi  aucun  de  mes  compagnons.  —  Je  n'avais  plus  besoin  d'eux,  me 
dit-il  tranquillement,  je  les  ai  renvoyés. 

—  Renvoyés?  m'écriai-je  stupéfait.  Où  donc?  Gomment?  Par  quel 
moyen  ? 

—  Que  t'importe?  répondit-il  en  ricanant;  t'intéressais-tu  donc 
à  ces  grossiers,  voraces  et  stupides  personnages  ? 

—  Oui,  certes,  autant  et  plus,  à  coup  sûr,  qu'à  des  animaux  do- 
mestiques fidèles  et  soumis.  Ces  dix  hommes  et  les  deux  que  nous 
avons  perdus  en  abordant  ici  étaient  l'élite  de  notre  troupe,  ils  ont 
montré  beaucoup  de  courage  et  de  patience.  Je  commençais  à  com- 
prendre leur  langage,  à  m'habituer  à  leurs  coutumes,  et  tel  d'entre 
eux  qui  avait  à  peine  figure  humaine  avait  en  lui  des  sentimens 
vraiment  humains.  Voyons,  mon  oncle,  où  les  avez-vous  envoyés? 
Cette  terre  est  sans  doute  un  Éden  où  ils  peuvent  errer  sans  rien 
craindre? 

—  Cette  terre,  répondit  Nasias,  est  un  Éden  que  je  ne  compte 
nullement  partager  avec  des  êtres  indignes  de  le  posséder.  Ces 
brutes  n'eussent  pas  vécu  ici  trois  jours  sans  nous  mettre  en  lutte 
contre  toutes  les  forces  animales  de  la  nature.  Je  les  ai  congédiées; 
prends-en  ton  parti,  tu  ne  les  reverras  jamais,  non  plus  que  leurs 
pirogues,  leurs  compagnons,  leurs  traîneaux  et  leurs  chiens.  Nous 
sommes  ici  et  sur  toute  la  mer  qui  nous  enferme  les  monarques 
absolus.  C'est  à  nous  de  trouver,  à  nous  seuls,  les  moyens  d'en 
sortir  quand  il  nous  plaira.  Rien  ne  presse,  nous  sommes  bien. 
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Lève-toi,  prends  un  bain  dans  ce  charmant  ruisseau  qui  murmure 
à  deux  pas  de  toi ,  cueille  ton  déjeuner  sur  la  première  branche 
venue,  et  songeons  à  explorer  notre  île,  car  c'est  bien  une  île  éloi- 
gnée de  tout  continent  visible  et  creusée  en  coupe,  comme  je  te 
l'avais  annoncé  :  seulement  il  y  a  au  milieu  un  volcan  d'une  hau- 
teur prodigieuse;  mais  c'est  un  phare  naturel  de  lumière  électrique 
et  rien  de  plus. 

Toute  objection,  toute  récrimination  étaient  parfaitement  inutiles. 
J'étais  seul  dans  ce  monde  inconnu  avec  un  être  plus  fort,  plus  in- 
telligent, plus  implacable  et  plus  croyant  que  moi.  Il  n'y  avait  pas 
à  le  combattre,  mais  à  l'égaler,  s'il  m'était  possible.  Je  jetai  un 
dernier  regard  en  arrière,  et  en  montant  sur  une  éminence  je  revis 
le  lieu  de  notre  abordage.  Soit  que  la  mer  les  eût  mises  en  pous- 
sière, soit  que  Nasias  les  eût  sauvées  et  cachées ,  il  n'y  avait  plus 
trace  de  nos  embarcations.  Quant  aux  hommes,  qu'étaient-ils  de- 
venus? L'empreinte  même  de  leurs  pas  sur  le  sable  était  effacée.  Je 
regardai  à  mes  pieds,  et  j'y  vis  de  légères  flaques  de  sang;  mes 
mains  en  étaient  imprégnées.  Je  frissonnai  en  me  demandant  si, 
comme  mes  malheureux  compagnons  du  Tantale,  je  n'avais  pas  pris 
part  à  quelque  effroyable  scène  de  délire  et  de  carnage.  Nasias,  qui 
m'observait,  se  prit  à  rire,  et,  cueillant  une  mûre  sauvage  de  la 
grosseur  d'une  grenade,  il  en  exprima  le  jus  devant  moi.  —  Ce  que 
tu  vois  là,  me  dit-il,  ce  sont  les  traces  de  ton  souper  d'hier. 

Je  voulus  encore  l'interroger;  il  me  tourna  le  dos  et  refusa  de 
me  répondre.  11  fallait  bien  se  soumettre.  Ayant  exploré  déjà  les 
environs,  il  avait  un  but,  et  il  y  marchait.  Je  le  suivis  en  silence, 
sans  armes,  sans  munitions,  et  comme  si  nous  eussions  conquis  un 
pays  où  l'homme  n'a  plus  rien  à  conquérir. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  néanmoins  sans  rencontrer  des 
êtres  infiniment  redoutables,  pour  peu  qu'ils  nous  eussent  été  hos- 
tiles :  c'étaient  des  bisons,  des  mouflons,  des  rennes,  des  aurochs, 
des  élans  d'une  taille  très  au-dessus  de  celle  qui  nous  est  connue, 
et  tous  appartenant  à  des  espèces  entièrement  perdues  sur  le  reste 
de  la  planète.  Il  est  même  plusieurs  de  ces  animaux  qui  ne  de- 
vraient pas  être  désignés  par  le  nom  que  je  leur  donne,  faute  de 
savoir  celui  qui  leur  convient,  car  presque  tous  me  parurent  des 
intermédiaires  entre  des  types  disparus  et  ceux  de  la  faune  actuelle. 
Nous  n'y  vîmes  ni  reptiles,  ni  animaux  carnassiers.  Quant  à  ces 
grands  herbivores  qui  paissaient  par  troupes  immenses  dans  les  ré- 
gions'gazonnées  ou  bocagères,  ils  se  contentèrent  de  nous  regarder 
avec  un  peu  d'étonnement,  sans  frayeur  et  sans  aversion.  Ils  se  dé- 
rangeaient à  peine  pour  nous  laisser  passer,  et  nous  eussions  pu  les 
dessiner  à  notre  aise,  si  nous  eussions  été  munis  de  quoi  que  ce 
soit  pour  dessiner. 
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Au  reste,  Nasias  leur  accordait  fort  peu  d'attention,  et  ne  me 
permettait  pas  beaucoup  de  m'arrêter.  Je  le  suivais  à  regret,  car  du 
moment  que  nous  ne  courions  de  danger  d'aucun  genre,  que  per- 
sonne ne  nous  attendait  plus  nulle  part ,  et  que  nous  appartenions 
entièrement  à  cette  vie  nouvelle  où  nous  nous  étions  jetés  résolu- 
ment, je  ne  savais  plus  guère  ce  que  nous  cherchions,  et  pourquoi 
mon  oncle,  au  lieu  de  se  contenter  de  la  réalisation  de  ses  pressen- 
timens  dans  la  limite  du  possible,  s'obstinait  à  en  poursuivre  le  côté 
chimérique.  Je  lui  faisais  part  de  mes  réflexions  à  mes  risques  et 
périls,  car  il  était  devenu  impérieux,  fébrile,  farouche,  et  je  voyais 
bien  qu'en  cas  de  résistance  ouverte  il  n'hésiterait  pas  à  se  défaire 
de  moi.  Il  me  répondait  à  peine,  ou  quand  il  daignait  s'expliquer, 
c'était  pour  me  reprocher  amèrement  mon  manque  de  foi  et  l'épais- 
sissement  volontaire  de  mes  plus  précieuses  facultés. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  la  région  que  nous  traversions,  ce 
ne  fut  pas  de  rencontrer  à  chaque  instant  des  espèces  nouvelles 
dans  tous  les  genres  d'animaux,  de  plantes  et  de  minéraux  :  je  de- 
vais m'y  attendre  sous  ces  latitudes;  ce  fut  de  les  voir  grandir  en 
dimensions  à  mesure  que  nous  marchions  vers  le  nord,  et  ce  fait, 
qui  détruisait  toutes  mes  notions  rationnelles,  ne  pouvait  s'expli- 
quer que  par  l'augmentation  rapide  de  la  chaleur  du  climat.  Néan- 
moins nous  n'avions  pas  encore  atteint  la  région  de  la  chaleur  hu- 
mide et  du  développement  gigantesque. 

Nous  avions  gagné  les  hauts  plateaux  que  supportait  la  falaise  de 
tourmaline.  Le  pic  central  nous  apparaissait  de  nouveau  dans  toute 
sa  splendeur;  mais  il  nous  était  impossible  d'en  distinguer  la  base, 
qui  reposait  dans  un  cercle  brumeux.  Je  calculai  qu'il  était  à  cinq 
ou  six  bonnes  journées  de  marche  en  supposant  que  nous  pussions 
y  arriver  en  ligne  directe,  et,  en  supposant  encore  qu'il  occupait  la 
partie  centrale  de  l'île,  je  calculai  que  cette  île  avait  en  ce  sens  au 
moins  cent  lieues  de  diamètre. 

Au  bout  de  deux  journées  de  marche  durant  lesquelles  nous  ne 
cessâmes  de  franchir  des  collines  d'un  facile  accès,  nous  fîmes  halte 
sur  une  dernière  élévation  d'où  l'île  entière  se  déployait  sous  nos 
pieds.  Ce  fut  une  magnifique  vue  d'ensemble.  Toute  cette  contrée 
était  due  à  un  immense  soulèvement  opéré  à  diverses  époques  géo- 
logiques. J'y  pus  observer  la  trace  de  grandes  perturbations  volca- 
niques; mais  en  général  les  étages  primitifs  se  montraient  à  nu,  et 
les  terrains  de  sédiment  occupaient  une  médiocre  surface.  Aucun 
du  reste  n'avait  résisté  à  des  dislocations  violentes  ou  à  l'action 
continue  d'un  affaissement  général,  toujours  plus  marqué  par  des 
écroulemens  à  mesure  que  l'œil  interrogeait  le  point  central,  qui  ne 
présentait  plus  qu'un  effrayant  amas  de  ruines  confuses. 

Nous  quittâmes  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  les  régions  fer- 
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tiles  et  peuplées  de  quadrupèdes.  Aux  ravins  ombreux ,  aux  forêts 
pittoresquement  échelonnées  sur  des  roches  imposantes,  aux  étroites 
ravines  arrosées  d'eaux  vives  et  littéralement  émaillées  de  fleurs, 
succédèrent  d'interminables  pentes  de  prairies  tourbeuses  si  profon- 
dément délayées  que  les  herbivores  ne  s'y  hasardaient  plus,  et  qu'il 
nous  devint  bientôt  impossible  d'aller  plus  avant. 

Comme  ces  déclivités,  probablement  supportées  par  un  mur  de 
tourmaline  analogue  à  celui  qui  s'étendait  au  revers  maritime,  sur- 
plombaient le  fond  du  cirque,  nous  ne  pouvions  que  supposer  des 
cours  d'eau  douce  considérables  contournant  le  bas  de  nos  plateaux. 
Les  parties  qui  nous  faisaient  face  paraissaient  plus  arides;  mais  la 
distance  était  trop  grande  pour  nous  permettre  une  certitude. 

Forcés  de  nous  arrêter  et  de  nous  sustenter  de  pourpiers  et  de 
mousses  fort  bonnes  du  reste,  nous  songions  à  retourner  sur  nos 
pas  pour  chercher  une  pente  plus  facile,  lorsque  je  fus  effrayé  par 
un  rugissement  d'une  nature  si  particulière  qu'aucune  comparaison 
avec  les  cris  des  animaux  que  nous  connaissons  n'en  peut  donner 
l'idée.  C'était  comme  un  son  de  beffroi  prolongé  mêlé  au  ronflement 
d'une  machine  à  vapeur.  Comme  je  regardais  de  tous  côtés,  j'en- 
tendis ce  bruit  au-dessus  de  ma  tête  et  vis  voler  quelque  chose  de 
si  énorme  qu'instinctivement  je  me  baissai  pour  n'être  pas  atteint 
par  le  passage  de  cet  être  incompréhensible. 

11  s'abattit  près  de  nous,  et  je  reconnus  un  individu  qui  me  parut 
appartenir  d'assez  près,  sauf  la  taille  inouie,  au  genre  mégalosoma. 
11  était  de  la  grosseur  d'un  buflle,  et  il  en  avait  d'ailleurs  les  cornes 
plates  et  le  pelage  foncé.  Bien  que  ce  monstre  me  causât  un  effroi 
réel,  je  ne  pus  me  défendre  de  l'admirer,  car  c'était  à  tout  prendre 
un  bel  animal.  Ses  élytres  et  sa  cuirasse  impénétrable  étaient  revê- 
tues d'une  fourrure  épaisse  vert  olive  à  reflets  dorés,  et  sur  son  dos 
s'élevait  majestueusement  cette  armature  en  forme  de  fourche  et  en 
matière  cornée  qui  est  l'attribut  du  mâle.  Il  ne  parut  pas  seulement 
remarquer  notre  présence,  et  se  mit  à  brouter  autour  de  nous  ainsi 
qu'eût  pu  le  faire  un  animal  familier;  puis  il  souleva  ses  puissantes 
élytres,  développa  les  plis  de  ses  larges  ailes  de  gaze  irisée,  et,  sans 
s'élever  de  plus  de  deux  ou  trois  mètres,  alla  s'abattre  à  quelques 
centaines  de  pas  plus  loin. 

—  Cet  animal,  me  dit  Nasias,  que  rien  n'étonnait,  doit  vivre  de 
feuillage,  car  il  a  brouté  sans  plaisir  les  plantes  basses  qui  croissent 
ici,  et  il  les  a  dédaignées.  J'aurais  cru  que,  parti  des  régions  arbo- 
rescentes que  nous  venons  de  franchir  nous-mêmes,  il  allait  y  re- 
monter, tandis  qu'il  descend  vers  les  déserts  arides.  Il  faut  donc 
que  ce  grand  entassement  de  roches  brisées  cache  dans  ses  replis 
des  plantes  feuillues,  par  conséquent  un  sol  assaini.  Je  regrette 
maintenant  de  n'être  pas  monté  sur  le  dos  de  ce  coléoptère,  dont 


VOYAGE    DANS    LE    CRISTAL.  287 

le  vol  pesant,  mais  sûr,  nous  eût  épargné  bien  des  pas  inutiles. 

—  C'est  une  fantaisie  que  nous  pouvons  nous  passer,  répondis-je 
en  montrant  à  mon  oncle  une  douzaine  de  ces  mêmes  scarabées  qui 
volaient  au-dessus  de  nous  et  paraissaient  suivre  celui  qui  leur  avait 
servi  d'éclaireur.  Il  s'agit  de  gagner  le  lieu  où  ils  vont  prendre 
pied  avant  qu'ils  se  soient  enlevés  de  nouveau,  car,  s'ils  font  comme 
le  premier,  ils  ne  fournissent  pas  de  longs  vols. 

En  effet,  les  mégalosomes  s'abattirent  assez  près  de  nous,  et  nous 
pûmes  en  approcher  sans  éveiller  leur  inquiétude.  Je  ne  sais  si,  à 
travers  la  substance  cornée  qui  leur  couvrait  les  yeux,  notre  image 
I  leur  apparaissait  bien  nette.  Ils  nous  parurent  fort  stupides,  et, 

bien  qu'ils  eussent  pu  nous  broyer  avec  leurs  terribles  mandibules 
ou  nous  déchirer  avec  les  hameçons  acérés  de  leurs  griffes,  ils  se 
laissèrent  monter  sans  résistance.  Nous  choisîmes  deux  mâles  de 
belle  taille,  nous  nous  assîmes  sur  le  corselet,  les  jambes  et  les  bras 
passés  dans  la  fourche  de  leur  armature  pour  assurer  notre  soli- 
dité, et  nous  nous  laissâmes  enlever  sans  aucune  émotion.  Cette 
monture  est  fort  douce,  seulement  le  bruit  des  élytres  et  le  vent  des 
ailes  sont  on  ne  peut  plus  désagréables. 

—  Je  pense,  dis-je  à  mon  oncle  la  première  fois  que  nous  mîmes 
pied  à  terre,  que  les  futurs  colons  de  cette  île  n'emploieront  le  mé- 
galosome  qu'à  porter  des  fardeaux.  Il  me  semble  assez  docile  pour 
obéir  à  une  direction  et  même... 

—  Que  parles-tu  de  colons?  s'écria  mon  oncle  en  haussant  les 
épaules.  T'imagines-tu  par  hasard  que  j'aie  fait  tant  de  dépenses 
et  affronté  tant  de  périls  pour  enrichir  durant  quelques  jours  cette 
sotte  espèce  humaine  qui  ne  sait  que  dévaster  et  stériliser  les  plus 
riches  sanctuaires  de  la  nature?  Nous  n'aurions  pas  seulement  une 
poignée  d'hommes  ici  durant  un  mois  sans  qu'ils  fissent  disparaître 
aveuglément  ces  rares  et  curieuses  espèces  animales  et  détruisissent 
les  belles  essences  des  forêts,  au  lieu  de  les  ménager.  L'homme  est 
un  animal  plus  malfaisant  que  tous  les  autres,  ne  le  sais-tu  pas? 
Non,  nonIJaissons  les  bêtes  tranquilles,  et  gardons  pour  nous  seuls 
la  découverte  de  cette  île  si  précieuse. 

—  Pourtant,  repris-je,  je  ne  vois  pas  que  nous,  qui  ne  sommes 
que  deux,  nous  respections  absolument  la  liberté  de  ces  bêtes-ci. 
J'ignore  s'il  leur  est  agréable  de  nous  porter,  et  convenez  que  dans 
votre  pensée  elles  vous  paraissent  très  propres  à  vous  aider  dans  le 
transport  des  richesses  que  vous  prétendez  découvrir. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Nasias.  Les  richesses  que  je 
veux  découvrir  resteront  où  elles  sont  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  les 
mesures  nécessaires  pour  me  les  approprier.  Cette  île  entière,  avec 
tout  ce  qu'elle  contient  dans  ses  flancs,  est  à  moi;  nul  ne  l'exploitera 
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que  mes  esclaves,  et  s'il  m'en  faut  beaucoup,  j'en  trouverai  beau- 
coup. 

En  toute  autre  circonstance,  j'eusse  combattu  les  théories  anti- 
sociales et  anti-humaines  de  mon  oncle;  mais  mon  mégalosome  sou- 
levait lourdement  ses  ély très  et  commençait  à  les  faire  ronfler.  Je 
me  hâtai  de  l'enfourcher,  jamais  expression  ne  fut  plus  littéralement 
exacte,  et  nous  fournîmes  plusieurs  volées  consécutives  qui  nous 
permirent  d'arriver  au  bord  du  ravin  de  tourmaline  que  j'avais 
pressenti.  Là  nos  gros  coléoptères  furent  d'un  grand  secours,  car 
jamais  sans  eux  nous  n'eussions  pu  descendre  cette  muraille  héris- 
sée de  cristaux  gigantesques. 

A  peine  fûmes-nous  arrivés  en  bas,  non  sans  quelque  vertige,  je 
l'avoue  pour  mon  compte,  que  nous  vîmes  un  large  et  impétueux 
torrent  qui  jaillissait  à  travers  des  forêts  magnifiques;  mais  au  lieu 
de  nous  le  faire  franchir,  les  mégalosomes  s'abattirent  sur  des  es- 
pèces d'araucarias  de  cinq  cents  mètres  de  haut,  dont  ils  se  mirent 
à  sucer  avidement  l'écorce  gommeuse.  Leur  marche  fantasque  à  tra- 
vers les  feuilles  tranchantes  de  ces  végétaux  géans  rendit  notre  si- 
tuation impossible,  et  nous  dûmes  quitter  nos  montures  pour  des- 
cendre avec  précaution  et  lenteur  de  branche  en  branche  jusqu'à 
terre. 

Là  nous  trouvâmes  des  fleurs  et  des  fruits  tout  à  fait  differens  de 
ceux  des  régions  supérieures.  Au  lieu  des  baies  de  rosacées  qui 
avaient  fait  le  fond  de  notre  nourriture  les  jours  précédons,  nous 
trouvâmes  des  espèces  de  chardons  comestibles  qui  avaient  la  chair 
de  l'artichaut  et  de  l'ananas,  et  les  œufs  d'oiseaux  (nous  n'en  vîmes 
pas  un  seul  dans  ces  forêts)  furent  remplacés  par  des  larves  de  pa- 
pillons d'un  volume  extraordinaire  et  d'un  goût  très  relevé. 

Mais  il  s'agissait  de  franchir  le  torrent,  et  bien  nous  prit  d'aviser 
sur  ses  rives  des  tortues  amphibies  de  cinq  à  six  mètres  de  long, 
qui  nous  laissèrent  monter  sur  leur  carapace,  et  qui,  après  plusieurs 
stations  capricieuses  assez  irritantes  sur  les  îlots  dont  le  fleuve  était 
semé,  nous  firent  lentement  gagner  l'autre  rive. 

—  Voilà  en  somme  de  bonnes  créatures,  quoique  paresseuses, 
dit  mon  oncle  en  les  voyant  rentrer  dans  les  flots.  Elles  valent 
mieux  que  les  hommes;  elles  ne  refusent  pas  le  travail  et  ne  de- 
mandent rien  pour  leur  peine.  Plus  j'y  songe,  plus  je  me  dis  que 
les  hommes  feront  le  service  de  mon  exploitation  sans  que  je  per- 
mette à  mes  brutes  d'esclaves  de  contrarier  les  animaux. 

Nous  mîmes  un  jour  entier  à  traverser  cette  région  forestière,  qui 
était  admirable  de  puissance  et  de  majesté.  Nous  n'y  vîmes  que  des 
arbres  à  feuilles  persistantes,  des  houx,  des  conifères  et  diverses 
espèces  de  genévriers  gigantesques.  Des  reptiles  efl'royables  rani- 
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paient  dans  les  amas  de  pointes  sèches  qui  nous  cachaient  le  sol  ; 
mais  ces  animaux  nous  parurent  inofîensifs,  et  nous  traversâmes  les 
bois  sans  avoir  aucun  combat  à  livrer. 

Plus  nous  avancions,  plus  Nasias  montrait  de  résolution  et  de 
confiance,  tandis  que  je  sentais  je  ne  sais  quelle  secrète  horreur 
s'emparer  de  moi.  Ce  monde  inexploré  avait  dans  sa  mâle  beauté 
une  physionomie  de  plus  en  plus  menaçante.  C'est  en  vain  que  les 
animaux  s'y  montraient  indifférens  à  la  vue  et  au  contact  de  l'homme. 
Cette  indifférence  même  avait  quelque  chose  de  si  méprisant  que  le 
sentiment  de  notre  petitesse  et  de  notre  isolement  en  était  décuplé 
dans  ma  pensée.  Le  dôme  formé  par  des  arbres  auprès  desquels  les 
plus  beaux  cèdres  du  Liban  eussent  été  des  avortons,  la  grosseur 
des  tiges,  la  longueur  des  reptiles  qui  traversaient  les  clairières  et 
qui  brillaient  dans  l'ombre  froide  comme  des  ruisseaux  d'argent 
verdâtre,  les  formes  rugueuses  et  les  épines  démesurées  des  plantes 
basses,  l'absence  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes,  des  vols  silencieux  de 
bombyx  et  de  phalènes  d'une  grandeur  insensée,  l'atmosphère  hu- 
mide et  débilitante,  la  clarté  glauque  qui  semblait  tomber  à  regret 
sur  un  lourd  tapis  de  débris  séculaires,  de  grandes  mares  d'eaux 
mortes  où  des  grenouilles  monstrueuses  fixaient  sur  nous  des  yeux 
vitreux  et  stupides,  tout  cela  semblait  nous  dire  :  Que  faites-vous 
ici,  où  l'homme  n'est  rien  et  où  rien  n'est  fait  pour  lui? 

Enfin  le  soir  nous  nous  trouvâmes  dans  un  site  découvert,  et,  à 
la  clarté  de  la  couronne  boréale  qui  devenait  de  plus  en  plus  in- 
tense, nous  vîmes  qu'un  grand  lac  nous  séparait  de  la  base  du  pic. 
Ceci  détruisait  toutes  les  fantaisies  dont  mon  oncle  s'était  bercé  sur 
l'existence  d'une  excavation  accessible,  et  me  confirmait  dans  l'opi- 
nion que  je  m'étais  faite  en  voyant  le  cône  sortir  d'un  cercle  bru- 
meux. Pour  la  première  fois  je  vis  Nasias  découragé,  et,  comme  il 
gardait  le  silence,  je  m'enhardis  à  lui  dire  son  fait.  Comment  n'a- 
vait-il pas  prévu  qu'une  excavation  profonde ,  en  quelque  lieu  du 
monde  qu'elle  se  trouvât,  pût  ne  point  servir  de  réservoir  aux  cours 
d'eau,  à  la  pluie  ou  à  la  fonte  des  neiges?  Je  me  permis  même  quel- 
ques railleries  que  j'éprouvais  le  besoin  de  formuler,  car  mon  as- 
sociation avec  cet  homme  étrange  n'était  qu'une  suite  de  révoltes 
de  ma  raison  à  chaque  instant  paralysées  par  le  vertigineux  ascen- 
dant qui  disposait  de  moi. 

Il  fut  blessé  au  vif,  et  je  crois  qu'il  eut  un  instant  la  pensée  d'en 
finir  avec  mes  doutes,  car  il  en  était  aussi  irrité  et  aussi  fatigué  que 
je  l'étais  de  son  irrésistible  autorité;  mais  il  se  calma  après  avoir 
vomi  un  torrent  d'injures  grossières  auquel  j'étais  loin  de  m' atten- 
dre de  la  part  d'un  homme  aussi  réservé. — Voyons,  dit-il,  nous  avons 
tort  tous  deux  cette  fois;  voilà  pourquoi  je  te  pardonne.  J'ai  eu  un 
moment  de  défaillance,  et  j'en  suis  puni  par  un  accès  de  colère  qui 
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risque  de  diminuer  mes  forces  intellectuelles  et  physiques.  L'homme 
ne  vaut  que  par  la  foi.  Reprends  la  tienne,  ou  tu  es  perdu. 

Et  il  me  donna  le  diamant  à  regarder.  Aussitôt  l'image  du  cône 
nimbé  de  flammes  purpurines  s'y  peignit  comme  si  j'y  touchais,  et 
dans  ce  lac  irisé  qui  entourait  la  base  du  pic  je  reconnus  un  sol 
indéfinissable,  mais  parfaitement  solide,  sur  lequel  Laura  marchait 
avec  assurance  en  m'invitant  à  la  suivre.  Cette  vision  produisit  sur 
moi  son  effet  accoutumé  :  elle  me  transporta  dans  la  délicieuse  région 
de  l'impossible,  ou  plutôt  elle  dissipa  comme  un  nuage  trompeur  ce 
mot  d'impossible  écrit  au  seuil  de  toutes  les  découvertes.  —  Par- 
tons !  dis-je  à  mon  oncle.  Pourquoi  nous  arrêter?  Est-ce  que  la  nuit 
règne  dans  ces  régions  privilégiées  ?  est-ce  que  nos  forces ,  décu- 
plées par  l'effet  de  l'électricité  qui  se  dégage  ici  de  partout,  ont 
besoin  d'un  repos  de  six  heures?  Marchons  encore,  marchons  tou- 
jours. Je  sais  où  nous  allons  maintenant.  Laura  nous  attend  sur  le 
lac  d'opale.  Hâtons-nous  de  la  rejoindre. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit,  qui  fut  très  courte  d'ailleurs,  car 
j'estime  que  nous  étions  par  89  degrés  de  latitude  et  que  nous  ap- 
prochions des  jours  où  pendant  six  mois  le  soleil  est  au-dessus  de 
l'horizon.  Au  lever  du  soleil,  un  spectacle  effrayant  et  sublime  frappa 
nos  regards.  Il  n'y  avait  ni  brumes  ni  roches  entassées  à  la  base  du 
pic,  et  nous  distinguions  parfaitement  la  forme  ronde  du  gouffre 
d'où  il  s'élançait  jusqu'aux  nues.  Ce  gouffre  était  bien  rempli  par  un 
lac;  mais  un  splendide  détail  que  nous  n'avions  pu  saisir,  c'était  une 
cascade  circulaire,  également  nourrie  dans  tout  son  pourtour,  et  qui 
sortait  d'une  grotte  également  circulaire  pour  se  précipiter  dans  le 
lac  d'une  hauteur  de  douze  à  quinze  cents  mètres.  Cette  merveille  de 
la  nature  me  jeta  dans  l'extase,  mais  irrita  singulièrement  Nasias. 
—  Certainement,  dit-il,  c'est  une  fort' belle  chose  et  sans  analogue 
dans  le  monde  connu;  mais  je  m'en  serais  fort  bien  passé.  Nous  ar- 
rivons trop  tard.  Quelque  cataclysme  imprévu  a  ouvert  le  chemin 
des  eaux  à  la  bouche  béante  de  l'axe  terrestre. 

—  Vous  flattiez-vous  donc,  lui  dis-je  avec  ironie,  de  trouver  un 
passage  souterrain ,  un  tunnel  praticable  d'un  pôle  à  l'autre?  Sans 
doute  vous  avez  vu  cela  dans  ces  globes  de  carton  que  traverse  une 
broche  de  fer,  et  vous  avez  peut-être  rêvé  que  notre  globe  terrestre 
roulait  sur  une  forte  barre  aimantée  aux  deux  bouts.  J'ai  rêvé  cela 
aussi  quand  j'avais  six  ans;  mais  vous  me  permettrez  d'en  douter 
aujourd'hui  et  de  trouver  très  naturel  qu'une  vaste  région  de  mon- 
tagnes tourbeuses  disposées  en  cirque  aient  leur  écoulement  circu- 
laire dans  le  lieu  le  plus  profond.  Si  nous  avons  traversé  hier  une 
terrasse  saine  et  fertile,  c'est  qu'elle  est  préservée  de  l'inondation 
perpétuelle  par  le  torrent  que  nous  avons  franchi  à  dos  de  tortue,  et 
que  ce  torrent  s'engouffre  quelque  part  sous  un  sol  éminemment 
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compacte ,  pour  tourbillonner  ensuite  dans  des  cavernes  invisibles 
placées  sous  nos  pieds. 

—  Voilà  une  merveilleuse  explication  !  dit  Nasias  d'un  ton  de  mé- 
pris et  en  me  lançant  des  regards  féroces.  Donc  tu  as  mal  regardé 
dans  le  diamant,  ou  tu  m'as  menti.  Tu  n'as  pas  vu  Laura  marcher 
sur  ces  eaux  trompeuses,  tu  n'as  jamais  rien  vu  qui  ait  le  sens 
commun,  et  tu  t'es  moqué  de  moi.  Malheur  à  toi,  écolier  ignare, 
compagnon  rebelle  et  incommode,  malheur  à  toi,  je  le  jure,  s'il  en 
est  ainsi  ! 

—  Attendez,  lui  dis-je  avec  fermeté;  ne  vous  hâtez  pas  de  me 
supprimer  et  de  m'envoyer  rejoindre  l'équipage  du  Tantale  et  nos 
Esquimaux  conducteurs  de  pirogues.  Il  y  a  peut-être  moyen  de 
nous  arranger  et  de  concilier  toutes  nos  hypothèses.  Avez -vous 
l'oreille  fine?  Croyez-vous  qu'à  la  distance  où  nous  sommes  de  ce 
Niagara  colossal  vous  pourriez  en  entendre  le  rugissement? 

—  Oui,  à  coup  sûr!  s'écria  mon  oncle  en  se  jetant  dans  mes  bras, 
j'entendrais  la  puissante  clameur  de  ces  eaux  jaillissantes,  et  je 
n'entends  rien  du  tout!  Cette  cascade  est  gelée. 

—  Ou  pétrifiée,  mon  cher  oncle  ! 

—  Tu  as,  reprit-il,  une  sotte  manière  de  plaisanter,  mais  au  fond 
tu  vois  assez  juste.  Ce  torrent  circulaire  peut  être  un  terrible  épan- 
chement  de  lave  refroidie,  et  il  s'agit  de  s'en  assurer;  marchons  ! 

Nous  entrâmes  alors  dans  la  région  des  décombres  stériles.  C'était 
en  grand  une  inondation  de  laves  poreuses  et  de  téphrines ,  comme 
ces  larges  courans  que  l'on  trouve  en  Auvergne  et  qui  occupent  tant 
de  surface  entre  Volvic  et  Pontgibault,  au  dire  de  mon  oncle  Tung- 
sténius.  Je  me  rappelai  sa  description,  qui  m'avait  paru  grandiose, 
mais  qui  me  sembla  bien  mesquine  devant  l'étendue  de  rognons  vol- 
caniques qui  se  dressait  devant  moi  à  perte  de  vue ,  et  qui  simulait 
l'aspect  d'un  bouillonnement  subitement  pétrifié  au  milieu  de  sa 
plus  ardente  activité.  C'était  comme  une  mer  dont  les  vagues  se 
seraient  changées  en  pierres  tumulaires  ou  en  menhirs  innombra- 
bles. Tout  cet  océan  de  roches  dénudées  avait  une  couleur  uniforme, 
désolée,  livide,  et  on  eût  pris  le  court  lichen  grisâtre  qui  les  mar- 
brait de  sa  lèpre  pour  un  reste  de  pluie  de  cendres  que  le  vent  avait 
oublié  de  balayer.  Cette  journée  Jfut  pénible,  rien  à  manger  ni  à 
boire.  J'ignore  comment  nos  forces  ne  nous  abandonnèrent  pas. 

Enfin  nous  atteignîmes  les  bornes  de  ce  royaume  de  la  mort  où 
ce  que  nous  avions  pris  de  loin  pour  une  ceinture  de  nopals  ou  de 
roseaux  gigantesques  n'était  qu'une  efflorescence  d'énormes  pierres 
ponces  calcinées  sous  les  formes  les  plus  bizarres.  Le  lac  s'étendait 
sous  nos  pieds,  la  cascade  jaillissait  de  toutes  parts  autour  de  nous, 
et  ses  vastes  ondes  n'étaient  qu'une  admirable  vitrification  d'un 
blanc  laiteux,  avec  des  translucidités  d'opale.  Mais  comment  y  des- 
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cendre?  Notre  corniche  dentelée  surplombait  de  toutes  parts  à  une 
hauteur  effrayante,  et  nous  étions  épuisés  de  fatigue  et  de  besoin. 
Dans  un  repli  de  terrain,  j'aperçus  une  traînée  de  détritus  et  bien- 
tôt une  petite  zone  de  terres  végétales  où  rampaient  les  racines 
d'une  espèce  d'astragale  rose.  Ces  racines  nous  furent  un  bienfait 
inespéré  de  la  Providence.  Après  en  avoir  mangé,  remarquant  com- 
bien elles  étaient  longues  et  tenaces,  j'en  cherchai  et  j'en  trouvai 
qui  avaient  plusieurs  mètres  de  développement.  J'en  fis  une  ample 
récolte,  et  mon  oncle,  enchanté  de  mon  idée,  m'aida  à  en  faire  une 
corde  à  nœuds  de  vingt-cinq  brasses.  Quand  nous  en  fîmes  l'essai 
au  moyen  d'un  bloc  de  lave  attaché  au  bout,  nous  vîmes  qu'elle 
était  assez  solide ,  mais  trop  courte  de  moitié  pour  atteindre  un  des 
premiers  ressauts  de  la  cascade  de  verre.  Il  nous  fallut  passer  la 
nuit  où  nous  étions  afin  de  consacrer  au  prolongement  de  notre 
échelle  toute  la  journée  du  lendemain.  Mon  oncle  parut  se  résigner, 
et  je  me  préparai  un  lit  d'asbeste  dans  un  creux  de  roche  d'une 
coupe  fort  commode.  Nasias  me  traita  de  sybarite.  —  Je  le  suis, 
répondis -je,  parce  que  je  songe  que  nous  touchons  à  notre  plus 
grand  péril.  Je  ne  suis  pas  trop  mauvais  marcheur  à  jeun,  comme 
vous  avez  pu  vous  en  convaincre;  mais  j'ai  aujourd'hui  peu  de  force 
dans  les  bras,  et  malgré  les  escapades  de  mon  enfance  je  me  con- 
sidère en  ce  moment  comme  un  très  mauvais  acrobate.  Pourtant 
rien  ne  peut  ébranler  ma  résolution  de  descendre  dans  cet  abîme. 
J'ai  donc  besoin  de  toute  la  vigueur  dont  je  suis  capable,  et  d'ail- 
leurs, si  je  dois  faire  naufrage  au  port  et  si  je  dois  dormir  ici  ma 
dernière  nuit,  je  prétends  la  savourer  et  la  passer  bonne.  Je  vous 
conseille ,  mon  cher  oncle ,  d'en  faire  autant. 

A  peine  étais-je  couché,  je  n'ose  pas  dire  endormi,  car  jamais  je 
ne  me  sentis  plus  éveillé,  Walter  vint  s'asseoir  à  mes  côtés  sans  que 
j'éprouvasse  aucune  surprise  de  le  voir  là.  —  Ton  entreprise  est 
insensée,  me  dit-il,  tu  te  rompras  les  os,  et  ne  trouveras  rien  d'in- 
téressant dans  ce  lieu  bizarre.  Ceci  est  à  coup  sûr  un  exemple  re- 
marquable de  la  puissance  des  éjections  volcaniques;  mais  toutes 
les  matières  minérales  de  ce  foyer  récemment  refroidi  ont  subi  un 
tel  degré  de  coction,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'il  te  sera  impos- 
sible d'en  définir  la  nature.  D'ailleurs,  comment  rapporteras-tu  des 
échantillons  que  nous  puissions  soumettre  à  l'analyse,  lorsque  tu 
es  si  loin  de  savoir  par  quels  moyens  tu  te  rapporteras  toi-même? 

—  Tu  parles  bien,  lui  répondis-je;  mais,  puisque  tu  as  pu  venir 
me  trouver  ici,  tu  as  des  moyens  de  transport  dont  tu  consentiras 
sans  nul  doute  à  me  faire  part. 

— -  Je  n'ai  pas  eu  grand'peine  à  monter  l'escalier  de  ta  chambre, 
reprit  Walter  en  souriant,  et  si  tu  voulais  faire  un  effort  de  raison, 
tu  reconnaîtrais  que  ton  esprit  seul  est  au  pôle  arctique,  tandis  que 
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ton  corps  est  assis  devant  ta  table  et  que  ta  main  écrit  les  folies 
auxquelles  je  m'amuse  à  répondre. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Walter ,  m'écriai-je,  ou  bien  c'est  ton 
esprit  qui  se  reporte  follement  à  notre  demeure  et  à  nos  habitudes 
de  Fischhausen  :  ne  vois-tu  pas  la  couronne  polaire,  le  grand  pic 
d'obsidienne  et  la  blanche  mer  vitreuse  qui  l'entoure? 

—  Je  ne  vois,  répondit-il,  que  le  chapiteau  de  ta  lampe  et  ton  en- 
crier en  pyramide  avec  sa  cuvette  de  faïence.  Voyons,  éveille-toi  au 
son  du  piano  de  Laura,  qui  en  ce  moment  chante  une  romance  à 
son  père,  lequel  fume  tranquillement  sa  pipe  à  la  fenêtre  du  salon. 

Je  me  levai  impétueusement.  Walter  avait  disparu,  la  mer  d'opale 
brillait  à  mes  pieds,  et  l'aurore  boréale  dessinait  un  arc-en-ciel  im- 
mense au-dessus  de  moi.  Nasias,  assis  à  quelque  distance,  fumait 
réellement  sa  pipe,  et  j'entendais  distinctement  la  voix  de  Laura  et 
les  notes  de  son  piano.  Ce  mélange  de  rêve  et  de  veille  me  tour- 
menta une  partie  de  la  nuit.  La  voix  de  Laura,  si  douce  dans  mon 
souvenir,  prenait  en  ce  moment  une  réalité  choquante,  car  Laura 
ne  savait  guère  chanter,  et  elle  avait  un  petit  blaisement  enfantin 
qui  rendait  comique  la  musique  sérieuse.  Ce  n'est  que  dans  le  cris- 
tal que  sa  parole  se  dégageait  de  ce  défaut.  Impatienté,  je  me  mis 
à  la  fenêtre  de  ma  chambre  et  lui  criai  à  travers  le  jardin  de  ne  pas 
écorcher  la  romance  du  Saule.  Elle  n'en  tint  compte,  et  de  dépit 
je  me  recouchai  sur  mon  lit  d'amiante,  où,  en  me  bouchant  les 
oreilles,  je  parvins  enfin  à  m'endormir. 

Quand  je  m'éveillai  au  grand  jour,  je  vis  que  Nasias  avait  tra- 
vaillé sans  désemparer  et  que  notre  cordage  de  racines  avait  atteint 
la  longueur  convenable.  Je  l'aidai  à  l'attacher  solidement,  et  voulus 
en  faire  l'épreuve  le  premier.  Je  descendis  sans  encombre,  m' ai- 
dant des  pieds  quand  je  pus  rencontrer  quelque  saillie  de  lave. 
J'arrivai  ainsi  à  une  petite  plate-forme  que  la  corde  ne  dépassait 
point  assez  pour  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  de  la  tirer  à  soi  afin  de 
la  rattacher  de  nouveau.  En  me  penchant  sur  le  bord,  je  vis  au- 
dessous  de  moi  un  tas  de  cendres  blanches  comme  de  la  neige,  et 
je  n'hésitai  pas  à  m'y  laisser  choir.  Cette  cendre  était  si  friable  que 
j'y  disparus  tout  entier;  mais  en  me  secouant  j'en  sortis  sain  et 
sauf,  et  je  criai  à  mon  oncle  de  faire  comme  moi. 

Il  descendit  avec  le  même  succès,  et  nous  nous  hâtâmes  de  cou- 
per un  bon  bout  de  corde  pour  l'emporter  et  le  manger  au  besoin , 
car  nous  en  avions  pour  huit  ou  dix  heures  à  traverser  ce  lac  de 
verre,  et  nous  n'y  apercevions,  comme  on  peut  croire,  aucune  trace 
de  végétation. 

Bientôt  le  soleil  échauffa  tellement  cette  surface  resplendissante 
que  l'éclat  en  devint  insupportable  pour  nos  yeux,  et  la  chaleur 
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atroce  pour  nos  pieds;  mais  il  n'y  avait  point  à  revenir  sur  nos  pas  ; 
nous  étions  à  la  moitié  du  trajet,  et  nous  continuâmes  à  marcher 
avec  un  stoïcisme  dont  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable.  Le  reflet 
de  la  cascade  circulaire  était  si  ardent  qu'il  nous  semblait  être  au 
centre  du  soleil.  Par  bonheur  un  coup  de  vent  détacha  de  la  cime 
du  pic  central  une  avalanche  de  neige  qui  roula  jusque  vers  nous. 
Nous  prîmes  notre  course  pour  l'atteindre  avant  que  la  marche  nous 
fût  devenue  impossible,  et  ce  secours  inespéré  nous  permit  d'ar- 
river presque  à  la  base  du  cône.  Là  nous  attendait  une  surprise 
prodigieuse,  ou  plutôt  une  amère  déception.  Depuis  longtemps, 
il  nous  avait  semblé  marcher  sur  une  croûte  volcanique  boursou- 
flée, avec  la  sonorité  du  vide  en  dessous.  Nous  vîmes  alors  que 
cette  croûte ,  brusquement  interrompue ,  était  à  une  énorme  dis- 
tance du  pic  et  du  sous-sol ,  que  nous  étions  portés  par  une  voûte 
de  plus  en  plus  mince,  et  qu'il  était  impossible  d'avancer  sans  qu'elle 
se  brisât  sous  nos  pieds  comme  une  assiette  de  faïence.  Cinq  ou  six 
fois  dans  son  impatience  Nasias  la  fit  éclater  et  faillit  s'y  engloutir. 
Je  parvins  à  le  modérer  et  à  tenir  conseil  avec  lui.  Il  était  fort  inu- 
tile d'atteindre  le  cône,  car  il  ne  servait  d'entrée  à  aucune  grotte, 
et  il  ne  paraissait  pas  avoir  jamais  servi  de  bouche  à  un  volcan. 

En  l'examinant  de  plus  près  qu'il  ne  nous  avait  encore  été  pos- 
sible de  le  faire,  nous  vîmes  que  ce  pic  formidable ,  couronné  d'un 
glacier  aux  aiguilles  acérées,  n'était  autre  chose  qu'un  prisme  rec- 
tangulaire d'olivine  d'un  vert  pâle  et  d'un  grand  éclat,  mais  homo- 
gène et  d'un  seul  bloc  de  la  base  jusqu'au  faîte. 

Nous  mangeâmes  un  bout  de  corde,  et  j'engageai  mon  oncle  à 
prendre  quelques  heures  de  repos.  Dès  que  la  nuit  aurait  un  peu 
rafraîchi  notre  lac  de  verre  opalin,  nous  le  traverserions  de  nou- 
veau, nous  irions  chercher  notre  corde  de  racines,  nous  revien- 
drions avant  la  chaleur,  s'il  nous  était  possible,  et  nous  aviserions  à 
descendre  au  fond  de  l'invisible  abîme  placé  sous  nos  pieds.  Cette 
raisonnable  proposition  ne  convint  point  à  l'ardent  Nasias.  —  Quand 
je  devrais  périr  ici,  répondit-il,  je  veux  voir  ce  qu'il  y  a  entre 
nous  et  ce  pic  maudit.  —  Et,  s'élançant  sur  la  glace  fragile,  il  se 
mit  à  la  briser  avec  fureur  à  coups  de  pied,  ramassant  les  fragmens 
les  plus  gros  qu'il  pût  soulever  et  les  lançant  de  toute  sa  force  pour 
entamer  une  plus  grande  surface . 

"Voyant  que  nous  étions  perdus ,  je  ne  songeai  plus  qu'à  hâter  le 
moment  de  notre  destruction.  Je  m'associai  à  la  délirante  entre- 
prise de  mon  oncle,  et,  fracassant  les  dernières  ondulations  du  lac 
de  verre,  je  parvins  à  en  détacher  une  masse  considérable,  qui 
s'écroula  avec  un  bruit  de  vitre  cassée  dans  l'abîme  et  nous  permit 
enfin  d'en  voir  le  fond. 
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Quel  spectacle  étrange  et  grandiose  s'offrit  alors  à  nos  regards  ! 
Sous  la  croûte  de  verre  s'ouvrait  un  océan  de  stalagmites  colossales 
violettes,  roses,  bleues,  vertes,  blanches  et  transparentes  comme 
l'améthyste,  comme  le  rubis,  le  saphir,  le  béryl  et  le  diamant.  La 
grande  excavation  polaire  rêvée  par  mon  oncle  était  effectivement 
une  géode  tapissée  de  cristaux  étincelans,  et  cette  géode  avait  une 
étendue  souterraine  incalculable  ! 

—  Ceci  n'est  rien  !  dit-il  avec  le  plus  grand  sang-froid.  Nous  ne 
voyons  qu'un  petit  coin  du  trésor,  une  marge  du  colossal  écrin  de 
la  terre.  Je  prétends  descendre  dans  ses  flancs  et  posséder  tout  ce 
qu'elle  cache  à  l'esprit  obtus  des  hommes,  tout  ce  qu'elle  dérobe  à 
leur  vaine  et  timide  convoitise  ! 

—  Qu'en  ferez-vous?  lui  dis-je  avec  le  même  sang-froid,  car 
nous  étions  arrivés  à  ce  paroxysme  d'exaltation  intellectuelle  qui 
chez  lui  produisait  le  calme  triomphal  de  l'ambition  assouvie,  et 
chez  moi  le  plus  complet  désintéressement  philosophique.  J'ignore 
si  les  trésors  que  nous  apercevons  ont  une  valeur  réelle  parmi  les 
hommes;  mais  je  suppose  que  ce  soient  effectivement  des  mines  de 
pierreries  en  cristaux  de  la  grosseur  des  obélisques  de  l'Egypte, 
comme  vous  l'avez  prédit  :  à  quoi  nous  serviront-ils  dans  cette  con- 
trée déserte,  d'où  il  nous  sera  certainement  à  jamais  impossible  de 
sortir  ? 

—  Nous  sommes  venus  jusqu'ici,  donc  il  nous  sera  possible  d'en 
revenir,  dit  Nasias  en  riant;  qu'est-ce  qui  t'embarrasse?  L'île 
manque-t-elle  de  bois  pour  faire  de  nouvelles  pirogues  ? 

—  Mais  ni  vous  ni  moi  ne  savons  faire  la  moindre  pirogue,  et  en- 
core moins  la  diriger.  Vous  savez  donc  où  nous  retrouverons  nos 
Esquimaux?  Voyons,  qu'avez-vous  fait  de  ces  pauvres  gens? 

—  Ce  que  j'ai  fait  de  l'équipage  du  Tantale  et  ce  que  je  vais  faire 
de  toiî  s'écria  Nasias,  saisi  tout  à  coup  d'un  rire  convulsif.  Et  de- 
venu complètement  fou,  il  s'élança  au  bord  de  l'excavation,  poussa 
un  grand  cri,  et  disparut  dans  l'abîme,  entraînant  avec  lui  les 
minces  et  sonores  parois  du  lac  de  verre. 

J'écoutai  quelques  instans  le  grésillement  qui  suivit  la  rupture. 
Le  bruit  de  la  chute  des  cristaux  et  de  celle  de  Nasias  fut  complè- 
tement nul.  Je  l'appelai,  je  ne  pouvais  en  croire  le  témoignage  de 
mes  sens.  Ma  voix  se  perdit  dans  l'horrible  magnificence  du  désert. 
J'étais  seul  au  monde  ! 

Je  restai  pétrifié.  Il  me  sembla  que  mes  pieds  se  fixaient  au  sol, 
que  mes  membres  se  raidissaient,  et  que  j'étais  changé  en  cristal 
moi-même. 

—  Que  fais-tu  ici  ?  me  dit  Laura  en  mettant  sa  main  sur  mon 
front.  Dors-tu  tout  debout?  Comment  as-tu  pu  croire  aux  mensonges 
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de  ce  Nasias?  11  n'a  jamais  été  mon  père.  C'est  un  furieux  qui  ac- 
complit sa  destinée.  Dieu  veuille  qu'il  soit  disparu  pour  jamais ,  car 
son  influence  funeste  paralysait  la  mienne,  et  depuis  que  tu  es  avec 
lui,  c'est  à  peine  si  je  peux ,  à  de  rares  intervalles,  me  faire  voir  et 
comprendre  de  toi.  Allons,  viens,  et  ne  t'inquiète  plus  du  gîte  et  de 
la  nourriture  ;  avec  moi,  tu  ne  connaîtras  plus  ces  vulgaires  empê- 
chemens  de  la  vie  de  l'esprit  :  n'ai-je  pas  une  dot?  Tu  es  curieux 
de  pénétrer  dans  cette  petite  géode  qu'on  appelle  la  terre?  C'est  fort 
inutile,  c'est  si  peu  de  chose!  Mais  si  cela  t'amuse,  je  veux  bien  t'y 
conduire,  puisque  c'est  une  curiosité  d'artiste,  une  fantaisie  de 
poète  et  non  une  basse  cupidité  qui  te  presse.  Je  sais  le  chemin  de 
ces  splendeurs  souterraines ,  et  il  n'est  pas  besoin  de  se  rompre  le 
cou  pour  les  voir  de  près. 

—  Non,  Laura,  m'écriai-je,  ce  n'est  ni  une  fantaisie  de  poète  ni 
une  curiosité  d'artiste  qui  m'ont  amené  ici.  C'est  ta  voix  qui  m'y  a 
appelé,  c'est  ton  regard  qui  m'y  a  conduit,  c'est  l'amour  que  j'ai 
pour  toi... 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  tu  voulais  obtenir  ma  main  en  obéissant  à 
ce  Nasias  qui  n'est  qu'un  misérable  imposteur  et  un  sorcier  de  la 
pire  espèce,  tandis  que  mon  véritable  père  consentira  certainement 
à  te  l'accorder  quand  il  saura  que  je  t'aime.  Tu  as  fait  bien  du  che- 
min et  bravé  bien  des  périls,  mon  pauvre  Alexis,  pour  chercher  le 
bonheur  qui  t'attendait  à  la  maison.  Veux-tu  que  nous  y  retour- 
nions tout  de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suite,  m'écriai-je. 

—  Sans  voir  l'intérieur  de  la  géode?  sans  traverser  le  monde  des 
gemmes  colossales  éclairées  du  rayonnement  éternel  de  la  lumière 
électrique?  sans  gravir  au  faîte  de  ce  cône  d'obsidienne  ou  d'am- 
phibole plus  élevé  que  l'Himalaya?  sans  t' assurer  qu'il  fait  au  pôle 
nord  une  chaleur  tropicale,  et  que  le  noyau  central  du  globe  est 
d'une  agréable  fraîcheur?  Il  serait  pourtant  bien  curieux  de  con- 
stater toutes  ces  choses,  et  bien  glorieux  de  pouvoir  les  affirmer  à 
la  barbe  de  notre  oncle  Tungsténius  et  de  tous  les  sa  vans  de  l'Eu- 
rope ! 

Il  me  sembla  que  Laura  se  moquait  de  moi,  et  pourtant  je  ne 
voulus  pas  en  avoir  le  démenti.  —  Je  crois  à  l'existence  de  toutes 
ces  merveilles,  répondis-je  ;  mais  au  moment  de  les  constater  j'y 
renonce,  si  tu  le  désires,  et  si  par  ce  sacrifice  je  peux  obtenir  une 
heure  plus  tôt  que  ton  père  consente  à  mon  bonheur. 

—  C'est  bien,  reprit  Laura  en  me  tendant  ses  deux  mains  char- 
mantes. Je  vois  qu'au  milieu  de  ta  folie  tu  m'aimes  plus  que  tout  au 
monde,  et  que  je  dois  te  pardonner  tout.  Viens. 

Elle  s'approcha  du  gouffre  où  s'était  englouti  Nasias,  et  me  disant  : 
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Prends  la  rampe,  elle  se  mit  à  y  descendre  comme  si  un  escalier  se 
fût  formé  sous  ses  pas.  Je  la  suivais  tenant  une  rampe,  imaginaire 
sans  doute,  mais  qui  me  préserva  du  vertige,  et  nous  nous  enfon- 
çâmes ainsi  dans  l'intérieur  de  la  terre.  Au  bout  d'une  heure  envi- 
ron, Laura,  qui  m'avait  défendu  de  lui  parler,  me  fit  asseoir  sur  la 
dernière  marche.  —  Reprends  haleine,  me  dit-elle,  tu  es  fatigué, 
et  tu  as  encore  à  traverser  le  jardin. 

De  quel  jardin  parlait-elle?  Je  ne  pouvais  l'imaginer;  mes  yeux, 
éblouis  du  rayonnement  de  l'abîme,  ne  distinguaient  rien.  En  peu 
d'instans,  cette  surexcitation  se  dissipa,  et  je  vis  que  nous  étions  en 
effet  dans  un  jardin  fantastique,  où  la  cristallisation,  le  métamor- 
phisme et  la  vitrification  des  minéraux,  déployant  alternativement 
leurs  splendides  caprices,  ou,  pour  mieux  dire,  obéissant  sans  en- 
traves aux  lois  de  leur  formation,  avaient  atteint  les  développemens 
les  plus  merveilleux  et  les  plus  étranges.  Ici  l'action  volcanique 
avait  produit  des  arborescences  vitreuses  qui  semblaient  couvertes 
de  fleurs  et  de  fruits  de  pierreries,  et  dont  les  formes  rappelaient 
vaguement  celles  de  nos  végétaux  terrestres.  Ailleurs  les  gemmes, 
cristallisées  par  masses  énormes,  simulaient  l'aspect  de  véritables 
rochers  dont  les  plateaux  et  les  sommets  étaient  ornés  de  palais,  de 
temples,  de  kiosques,  d'autels,  de  monumens  de  toute  sorte  et  de 
toute  dimension.  Parfois  un  diamant  de  plusieurs  mètres  carrés,  poli 
par  le  frottement  d'autres  substances  disparues  ou  transformées, 
brillait  enchâssé  dans  le  sol  comme  une  flaque  d'eau  empourprée  de 
soleil.  Tout  cela  était  surprenant,  grandiose,  mais  inerte  et  muet, 
et  peu  d'instans  suffirent  à  rassasier  ma  curiosité.  —  Chère  Laura, 
dis-je  à  ma  compagne,  tu  m'avais  promis  de  me  ramener  chez  nous, 
et  tu  me  montres  un  spectacle  auquel  j'avais  renoncé  sans  aucun 
regret. 

—  Si  je  t'en  eusse  privé,  reprit  Laura,  ne  me  l'aurais-tu  pas  re- 
proché quelque  jour?  Voyons,  regarde  bien  pour  la  dernière  fois  ce 
monde  du  cristal  que  tu  as  voulu  conquérir,  et  dis-moi  s'il  te  paraît 
digne  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  le  posséder. 

—  Ce  monde  est  beau  à  voir,  répondis-je,  et  il  me  confirme  dans 
l'idée  que  tout  est  fête,  magie  et  richesse  dans  la  nature,  sous  les 
pieds  de  l'homme  comme  au-dessus  de  sa  tête.  Il  ne  m'arrivera  ja- 
mais de  dire  comme  Walter  que  la  forme  et  la  couleur  ne  signifient 
rien,  et  que  le  beau  est  un  vain  mot;  mais  j'ai  été  élevé  aux  champs, 
Laura  :  je  sens  que  l'air  et  le  soleil  sont  les  délices  de  la  vie,  et  que 
l'on  s'atrophie  le  cerveau  dans  un  écrin,  si  magnifique  et  colossal 
qu'il  soit.  Je  donnerais  donc  toutes  les  merveilles  que  voici  autour 
de  nous  pour  un  rayon  du  matin  et  le  chant  d'une  fauvette,  ou  seu- 
lement d'une  sauterelle  dans  notre  jardin  de  Fischhausen. 

TOME  XLIX.  —  180  i.  20 


298  KEVLE    DES    DEUX    MOx\DES. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  tu  veux!  dit  Laura;  mais  écoute,  mon 
cher  Alexis  :  en  quittant  avec  toi  le  monde  du  cristal,  je  sens  que 
j'y  laisse  mon  prestige.  Tu  m'y  as  toujours  vue  grande,  belle,  élo- 
quente, presque  fée.  Dans  la  réalité,  tu  vas  me  retrouver  telle  que 
je  suis,  petite,  simple,  ignorante,  un  peu  bourgeoise,  et  biaisant  la 
romance  du  Saule.  Hors  du  cristal,  tu  n'as  que  de  l'amitié  pour 
moi,  parce  que  tu  me  sais  bonne  garde-malade,  patiente  avec  tes 
hallucinations  et  véritablement  dévouée.  Gela  suffira-t-il  à  te  rendre 
heureux,  et  faut-il  que  je  rompe  mes  fiançailles  avec  Walter,  qui, 
sans  être  amoureux  de  moi,  m'accepte  telle  que  je  suis,  et  ne 
demande  qu'à  trouver  dans  sa  femme  une  inférieure  à  protéger? 
Songe  à  la  difficulté,  à  la  responsabilité  du  rôle  que  ton  inégal 
enthousiasme  m'attribue.  A  travers  ton  prisme  magique,  je  suis 
trop;  à  travers  ta  prunelle  dessillée  et  fatiguée,  je  suis  trop  peu. 
Tu  fais  de  moi  un  ange  de  lumière,  un  pur  esprit,  et  je  ne  suis 
pourtant  qu'une  bonne  petite  personne  sans  prétentions.  Réfléchis  : 
je  serais  bien  malheureuse  de  passer  toujours  avec  toi  de  l'em- 
pyrée  à  la  cuisine.  N'y  a-t-il  pas  une  limite  possible  entre  ces  deux 
extrêmes? 

—  Laura,  répondis-je,  tu  parles  avec  ton  cœur  et  ta  raison,  et  je 
sens  que  tu  es  à  cette  limite  entre  le  ciel  de  l'amour  idéal  et  le  res- 
pect de  la  réalité  qui  fait  la  vertu  et  le  dévouement  de  tous  les  jours. 
J'ai  été  fou  de  scinder  ta  chère  et  généreuse  individualité,  ton  moi 
honnête,  aimant  et  pur.  Pardonne-moi.  J'ai  été  malade,  j'ai  écrit 
mes  rêves,  et  je  les  ai  pris  au  sérieux.  Au  fond,  je  n'en  étais  peut- 
être  pas  absolument  dupe,  car  au  milieu  de  mes  plus  fantasques 
excursions  je  te  sentais  toujours  près  de  moi.  Renonce  à  Walter, 
je  le  veux,  car  je  sais  qu'en  t' estimant  il  ne  t'apprécie  pas  tout  ce 
que  tu  vaux.  Tu  mérites  d'être  adorée,  et  je  prétends  m'habituer  à 
te  voir  à  la  fois  dans  le  prisme  enchanté  et  dans  la  vie  réelle ,  sans 
que  l'un  fasse  pâlir  l'autre. 

En  parlant  ainsi,  je  me  levai  et  je  vis  se  dissiper  la  vision  du 
monde  souterrain.  Devant  moi,  par  la  porte  ouverte  du  pavillon 
que  j'habite  à  Fischhausen,  s'ouvrait  le  beau  jardin  botanique, 
inondé  du  soleil  de  juin;  une  fauvette  chantait  dans  un  syringa 
grandiflora,  et  le  bouvreuil  favori  de  ma  cousine  vint  se  poser  sur 
mon  épaule. 

Avant  de  franchir  la  porte  du  pavillon,  je  jetai  derrière  moi  un 
regard  étonné  et  craintif.  Je  vis  l'abîme  se  remplir  de  ténèbres.  La 
lumière  électrique  s'éteignait.  Les  gemmes  colossales  ne  jetaient 
plus  que  quelques  étincelles  rougeâtres  dans  l'obscurité,  et  je  vis 
ramper  quelque  chose  d'informe  et  de  sanglant  qui  me  parut  être 
le  corps  mutilé  de  Nasias  essayant  de  rassembler  ses  membres 
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épars  et  d'étendre  vers  moi,  pour  me  retenir,  une  main  livide  dé- 
tachée de  son  bras. 

Laura  passa  sur  mon  front,  baigné  d'une  sueur  froide,  son  mou- 
choir parfumé,  qui  me  rendit  la  vie  et  me  donna  la  force  de  la  suivre. 

En  traversant  le  jardin,  je  me  sentis  aussi  ingambe  et  aussi  re- 
posé que  si  je  n'eusse  pas  fait  huit  ou  dix  mille  lieues  depuis  la 
veille.  Laura  me  fit  entrer  dans  le  salon  de  l'oncle  Tungsténius,  où 
je  fus  reçu  à  bras  ouverts  par  un  bon  gros  homme  rubicond,  ven- 
tru, et  de  la  plus  bienveillante  figure. 

—  Embrasse  donc  mon  père,  me  dit  Laura,  et  demande-lui  ma 
main. 

—  Ton  père  !  m'écriai-je  hors  de  moi.  C'est  donc  là  le  véritable 
Nasias? 

—  Nasias?  dit  le  gros  homme  en  riant.  Est-ce  un  compliment  ou 
une  métaphore?  Je  ne  suis  pas  érudit,  je  t'en  avertis,  mon  cher  ne- 
veu; mais  je  suis  un  brave  homme.  J'ai  fait  honnêtement  mon  petit 
commerce  ambulant  d'horlogerie,  de  joaillerie  et  d'orfèvrerie.  J'y  ai 
gagné  de  quoi  établir  ma  fille  et  lui  donner  le  mari  qu'elle  aime. 
Je  vais  me  fixer  dans  la  maison  de  campagne  où  vous  avez  été  éle- 
vés ensemble,  et  où  vous  viendrez  me  voir  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez,  et  tous  les  ans,  j'espère,  aux  vacances.  Aime-moi  un  peu, 
aime  beaucoup  ma  fille,  et  appelle-moi  papa  Christophe,  puisque 
c'est  mon  unique  et  véritable  nom.  Il  est  moins  sonore  que  celui 
de  TNasias  peut-être,  mais  je  ne  te  cache  pas  que  je  l'aime  mieux, 
je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Je  serrai  dans  mes  bras  cet  homme  excellent  qui  m'acceptait 
pour  gendre,  jeune,  pauvre,  encore  sans  état,  et  dans  l'élan  de  ma 
reconnaissance  je  songeai  à  lui  offrir  un  diamant  gros  comme  mes 
deux  poings  qu'avant  de  quitter  l'abîme  polaire  j'avais  machinale- 
ment détaché  du  roc  et  mis  dans  ma  poche.  Ce  diamant,  d'une 
grosseur  insignifiante  eu  égard  aux  proportions  du  gisement,  repré- 
sentait dans  le  monde  où  nous  vivons  un  échantillon  sans  pareil 
et  une  fortune  sans  rivale.  J'étais  si  ému  que  je  ne  pouvais  parler; 
mais  je  tirai  ce  trésor  de  ma  poche  et  le  plaçai  dans  les  mains  de 
mon  oncle  en  les  serrant  avec  les  miennes,  pour  lui  faire  comprendre 
que  j'entendais  tout  partager  avec  lui  sans  compter. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il. 

Et  comme  il  ouvrait  les  mains,  je  reconnus  en  rougissant  que 
c'était  la  boule  de  cristal  taillé  placée  comme  ornement  au  bout  de 
la  rampe  d'escalier  de  mon  pavillon. 

—  Ne  le  croyez  pas  fou,  dit  Laura  à  son  père.  Ceci  est  une  abju- 
ration symbolique  et  solennelle  de  certaines  fantaisies  qu'il  veut 
bien  me  sacrifier. 
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En  parlant  ainsi,  la  généreuse  Laiira  prit  le  cristal  et  le  brisa  en 
mille  pièces  contre  l'appui  extérieur  de  la  croisée.  Je  la  regardai,  et 
je  vis  qu'elle  m'examinait  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Laura  !  m'écriai-je  en  la  pressant  sur  mon  cœur,  le  charme 
funeste  est  détruit;  il  n'y  a  plus  de  cristal  entre  nous,  et  le  véritable 
attrait  commence.  Je  te  vois  plus  belle  que  je  ne  t'ai  jamais  vue  en 
rêve,  et  je  sens  que  c'est  avec  tout  mon  être  que  je  t'aime  désor- 
mais. 

Mon  oncle  Tungsténius  et  Walter  vinrent  bientôt  me  féliciter  du 
choix  que  Laura,  au  moment  d'être  engagée  avec  un  autre,  avait 
bien  voulu  faire  de  moi.  J'appris  d'eux  que  la  veille  mon  chagrin 
avait  décidé  ma  cousine  à  se  prononcer,  et  que  dès  les  premiers  mots 
elle  avait  dit  à  son  père  sa  préférence  pour  moi.  A  peine  arrivé,  le 
bonhomme  Christophe,  rencontré  effectivement  par  moi  dans  la  ga- 
lerie minéralogique,  mais  si^étrangement  travesti  en  Persan  dans 
mon  imagination,  avait  été  mis  au  courant  de  nos  secrets  de  cœur. 
Ignorant  ce  qui  se  passait  entre  Laura  et  lui,  je  m'étais  retiré  fort 
troublé  dans  ma  chambre,  où  après  avoir  vainement  essayé  de  me 
calmer  en  lisant  alternativement  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  et 
la  relation  du  voyage  de  Kane  dans  les  mers  polaires,  j'avais  écrit 
sous  l'influence  du  délire  pendant  plusieurs  heures.  Dans  la  mati- 
née, Walter  et  Laura,  inquiets  de  la  manière  dont  je  les  avais  quit- 
tés la  veille  et  de  ma  lumière  qui  brûlait  encore,  étaient  venus  al- 
ternativement et  tous  deux  ensemble  m'appeler  et  me  regarder  à 
travers  ma  porte  vitrée,  qu'ils  s'étaient  décidés  enfin  à  enfoncer  au 
moment  où  j'entendis  Nasias  s'abîmer  dans  le  lac  de  verre  volca- 
nique avec  un  bruit  si  étrange  et  si  réel.  Walter,  n'étant  nullement 
jaloux  de  l'affection  de  Laura  pour  moi,  m'avait  laissé  seul  avec 
elle,  et  elle  avait  réussi  à  m'arracher  doucement  à  l'hallucination. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  vis  effectivement  sur  mon  bu- 
reau un  amas  de  feuilles  volantes  griffonnées  en  tous  sens  et  fort 
peu  lisibles.  J'ai  réussi  à  les  remettre  en  ordre,  et  m'efforçant,  au- 
tant que  ma  mémoire  me  l'a  permis,  d'en  remplir  ou  d'en  expliquer 
les  lacunes,  j'en  ai  fait  hommage  à  ma  chère  femme,  qui  les  relit 
quelquefois  avec  plaisir,  excusant  mes  extravagances  passées  en  fa- 
veur de  ma  fidélité  à  son  image,  que  j'avais  gardée  sereine  et  pure 
jusque  dans  mes  rêves. 

Marié  depuis  deux  ans,  je  n'ai  pas  cessé  de  m'instruire,  et  j'ai 
appris  à  parler.  Je  suis  professeur  de  géologie  en  remplacement  de 
mon  oncle  Tungsténius,  dont  le  bégaiement  s'est  à  ce  point  aggravé 
qu'il  a  renoncé  à  son  enseignement  oral  et  m'a  obtenu  sa  survi- 
vance. Aux  vacances,  nous  ne  manquons  pas  d'aller  avec  lui  et 
Walter  rejoindre  l'oncle  Christophe  à  la  campagne.  Là,  au  milieu 
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des  fleurs  qu'elle  aime  passionnément,  Laura,  devenue  botaniste, 
me  demande  quelquefois  en  riant  des  détails  sur  la  flore  de  l'île 
polaire;  mais  elle  ne  me  fait  plus  la  guerre  sur  mon  amour  pour  le 
cristal,  puisque  j'ai  appris  à  l'y  voir  telle  qu'elle  est,  telle  que  dé- 
sormais je  la  vois  toujours. 

Ici  M.  Hartz  ferma  son  manuscrit  et  il  ajouta  verbalement  :  Vous 
me  demanderez  peut-être  comment  de  professeur  de  géologie  je 
suis  devenu  marchand  de  cailloux.  Cela  peut  se  résumer  en  quel- 
ques mots.  Le  duc  régnant  de  Fischhausen,  qui  aimait  et  protégeait 
la  science,  trouva  un  beau  matin  que  la  plus  belle  science  était  l'art 
de  tuer  les  animaux.  Ses  favoris  lui  persuadèrent  que,  pour  être  un 
grand  prince,  un  souverain  véritable,  il  fallait  dépenser  la  meilleure 
part  de  son  revenu  en  prouesses  cynégétiques.  Dès  lors  la  géologie, 
l'anatomie  comparée,  la  physique  et  la  chimie  furent  reléguées  à 
l'arrière -plan,  et  les  pauvres  savans  eurent  des  appointemens  si 
minces  et  des  encouragemens  si  décourageans,  qu'il  nous  devint 
impossible  de  nourrir  nos  familles.  Ma  chère  Laura,  à  qui  je  compte 
vous  présenter  tout  à  l'heure,  m'ayant  donné  plusieurs  enfans,  et 
mon  beau-père  m'engageant  à  ne  pas  les  laisser  mourir  de  faim, 
j'ai  dû  quitter  la  docte  ville  de  Fischhausen,  désormais  retentissante 
des  instructives  fanfares  de  la  chasse  et  des  salutaires  clameurs  des 
chiens  courans.  Je  suis  venu  m'établir  ici,  où,  grâce  au  bon  papa 
Christophe,  j'ai  pu  acquérir  le  fonds  que  j'exploite  et  me  livrer  à 
un  commerce  assez  lucratif,  sans  renoncer  à  des  études  et  à  des 
préoccupations  qui  me  sont  toujours  chères. 

Vous  voyez  donc  en  moi  un  homme  qui  a  heureusement  doublé 
le  cap  des  illusions  et  qui  ne  se  laissera  plus  prendre  aux  prestiges 
de  sa  fantaisie,  mais  qui  n'est  pas  trop  fâché  d'avoir  traversé  cette 
phase  délirante  où  l'imagination  ne  connaît  pas  d'entraves,  et  où  le 
sens  poétique  réchauffe  en  nous  l'aridité  des  calculs  et  l'effroi  gla- 
cial des  vaines  hypothèses... 

J'eus  le  plaisir  de  dîner  avec  la  divine  Laura  du  bon  M.  Hartz. 
Elle  n'avait  plus  rien  de  transparent  dans  sa  personne  :  c'était  une 
ronde  matrone  entourée  de  fort  beaux  enfans,  devenus  son  unique 
coquetterie;  mais  elle  était  fort  intelligente  :  elle  avait  voulu  s'in- 
struire pour  ne  pas  trop  déchoir  du  cristal  où  son  mari  l'avait  pla- 
cée, et  quand  elle  parlait,  il  y  avait  dans  son  œil  bleu  un  certain 
éclat  de  saphir  qui  avait  beaucoup  de  charme  et  même  un  peu  de 
magie. 

George  Sand. 
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Au-delà  des  riches  terres  d'alluvion  qui  bordent  presque  partout 
les  côtes  de  la  Néerlande,  s'étend  une  région  moins  basse,  mais 
bien  moins  favorisée,  dont  l'aspect,  la  constitution  géologique  et  la 
culture  sont  tout  à  fait  diiïerens.  On  ne  retrouve  plus  là  ces  cités 
opulentes  assises  aux  bords  de  leurs  canaux ,  ces  gras  herbages  tout 
remplis  de  magnifiques  troupeaux,  ces  horizons  verdoyans,  cette 
prairie  sans  fin ,  qui  aux  yeux  de  la  plupart  des  étrangers  consti- 
tuent toute  la  Hollande.  On  pénètre  brusquement  dans  une  contrée 
peu  habitée,  sablonneuse,  naturellement  stérile,  éloignée  du  mou- 
vement des  affaires  et  des  voyageurs,  longtemps  privée  de  routes 
et  par  suite  demeurée  sans  relations  avec  le  reste  du  pays,  mais  qui 
par  cela  même  a  conservé  dans  ses  campagnes  isolées  des  mœurs, 
des  coutumes,  des  modes  de  culture  empreints  d'une  originalité 
toute  locale. 

Sur  les  3,275,533  hectares  que  comprennent  les  Pays-Bas,  la  zone 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  septembre  et  du  l"  novembre  18G3. 
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des  sables  en  prend  plus  de  la  moitié,  soit  environ  1,700,000  hec- 
tares. Elle  commence  vers  le  sud,  dans  les  deux  provinces  du  Bra- 
bant  septentrional  et  du  Limbourg,  où  elle  se  confond  avec  la  Cam- 
pine  belge,  s'abaisse  ensuite  pour  former  la  grande  vallée  où  passent 
le  Rhin  et  la  Meuse,  qui  y  ont  déposé  leur  fertile  limon,  se  relève 
dans  la  province  de  Gueldre,  où  elle  crée  le  district  si  curieux  de 
la  Veluvve,  puis  s'affaisse  de  nouveau  et  livre  passage  à  l'Yssel.  Au- 
delà  de  cette  rivière,  elle  embrasse  presque  tout  le  territoire  des 
deux  provinces  d'Over-Yssel  et  de  Drenthe,  dépasse  la  frontière, 
se  poursuit  en  Hanovre,  en  Prusse,  tout  le  long  de  la  Baltique, 
et  jusqu'en  Russie.  Elle  s'avance  vers  l'ouest  jusqu'auprès  d'Am- 
sterdam, où  on  la  reconnaît  dans  les  relèvemens  inattendus  du 
Gooiland,  et  au  nord,  au-delà  du  Zuyderzée;  elle  constitue  même  le 
noyau  résistant  des  îles  de  Texel  et  de  Wieringen.  La  formation  de 
ce  terrain  est  antérieure  à  la  période  géologique  actuelle,  car  on  y 
trouve  les  ossemens  des  hyènes  et  des  mastodontes  du  monde  pri- 
mitif, et  il  a  été  déposé  au  fond  de  la  mer  du  Nord  quand  celle-ci 
battait  encore  de  ses  vagues  les  falaises  crayeuses  de  Maestricht  et 
les  croupes  schisteuses  des  bassins  houillers  de  la  Roer  et  de  la 
Meuse.  Il  remonte  donc  à  l'époque  du  diluvhim,  et  il  a  dû  être  sou- 
levé au-dessus  du  niveau  des  eaux  par  un  mouvement  insensible  et 
continu,  car  aucune  dislocation  ne  dérange  la  disposition  horizontale 
de  ses  couches,  du  reste  à  peine  marquées. 

Le  niveau  moyen  de  la  contrée  ne  dépasse  guère  que  d'une  quin- 
zaine de  mètres  le  niveau  de  la  mer;  cependant  quelques  collines 
montent  plus  haut,  comme  le  Lemelerberg  près  Ommen,  qui  s'élève 
à  84  mètres,  et  le  Wiesselschebosch  près  Apeldoorn,  qui  atteint  son 
point  culminant  à  104  mètres.  Les  habitans  vous  montrent  avec  un 
certain  orgueil  ce  qu'ils  appellent  leurs  montagnes,  et  en  effet  ces 
légères  éminences  se  voient  de  très  loin  et  interrompent  heureuse- 
ment la  ligne  partout  ailleurs  si  parfaitement  droite  de  l'horizon.  Le 
sol  est  formé  d'un  sable  jaunâtre,  parfois  avec  un  sous-sol  d'argile 
ou  de  tuf  ferrugineux.  Il  contient  souvent  beaucoup  de  pierres  rou- 
lées et  de  cailloux  avec  empreintes  fossiles,  dont  l'origine  a  long- 
temps préoccupé  les  géologues  hollandais,  et  qu'on  exploite  pour 
macadamiser  les  routes.  En  comparant  ces  pierres  et  ces  cailloux  aux 
roches  d'où  on  les  croyait  sortis,  on  est  enfin  parvenu  à  constater 
qu'une  partie  avait  été  amenée  par  la  Meuse,  une  autre  par  le  Rhin, 
et  que  les  fragmens  de  quartz  et  de  granit  rouge  si  nombreux  dans 
la  Drenthe  ne  pouvaient  venir  que  de  la  Norvège,  et  avaient  été 
transportés  à  l'époque  glaciaire  par  les  banquises  détachées  de  la 
péninsule  Scandinave.  Telle  est  la  constitution  du  sol  dans  la  région 
sablonneuse,  et  il  était  nécessaire  de  la  faire  connaître,  car  elle  a 
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déterminé  la  manière  dont  la  terre  est  exploitée.  Nulle  part  un  sable 
aride  ne  succède  aussi  brusquement  à  un  limon  d'une  fertilité  si 
exceptionnelle,  et  nulle  part  non  plus  la  diiïérence  qui  existe  entre 
la  culture  des  terres  fortes  et  celle  des  terres  légères  n'est  plus 
frappante  qu'ici.  Ce  contraste  n'a  même  pas  échappé  au  vulgaire,  et 
la  distinction  entre  le  zandboer,  le  cultivateur  des  sables,  et  le 
Jdeiboer,  le  cultivateur  de  l'argile,  est  généralement  connue  et  par- 
tout en  usage.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  néanmoins  que  toute  la  ré- 
gion sablonneuse  soit  mise  en  valeur  de  la  même  façon  ;  on  y  voit 
au  contraire  se  succéder  les  difierens  systèmes  que  les  peuples  agri- 
culteurs ont  tour  à  tour  pratiqués,  depuis  la  culture  la  plus  primi- 
tive et  la  plus  extensive  jusqu'à  la  plus  intensive  et  la  plus  perfec- 
tionnée. 

I. 

Au  sortir  du  régime  pastoral,  la  manière  la  plus  simple  d'exploi- 
ter les  forces  productives  du  sol  par  la  culture  consiste  à  brûler  les 
mottes  de  la  superficie  pour  semer  le  grain  dans  les  cendres,  qui 
servent  d'engrais.  C'était,  d'après  M.  de  Gasparin,  le  mode  d'exploi- 
tation des  Celtes,  et  c'est  encore  ainsi  que  les  Tartares  cultivent  la 
céréale  à  laquelle  ils  ont  donné  leur  nom,  le  sarrasin  [fagojnrum 
tariaricum),  dans  les  steppes  du  sud-ouest  de  la  Russie  et  dans  la 
Sibérie  méridionale.  Ce  système,  l'écobuage,  a  été  pratiqué  de  tout 
temps  par  les  populations  dispersées  sur  de  vastes  espaces  de  plaines 
ou  de  forêts,  et  l'ancien  mot  français  brandes,  bruyères  incultes, 
semble  indiquer  que  les  Francs  ont  apporté  le  même  usage  dans  la 
Gaule,  car  bî-anden,  dans  leur  langue,  signifie  brûler.  L'étendue 
remplace  alors  le  capital  et  le  travail,  car  ce  n'est  que  tous  les 
douze  ou  quinze  ans  qu'on  peut  demander  à  la  terre  un  produit 
dont  elle  fait  tous  les  frais.  La  culture  du  sarrasin,  telle  qu'elle  est 
pratiquée  par  les  Tartares,  ne  suppose  point  la  propriété  indivi- 
duelle et  n'exclut  pas  la  vie  nomade ,  et  cependant  on  la  retrouve 
dans  les  Pays-Bas  entendue  exactement  de  la  même  manière.  A  l'est 
des  provinces  de  Groningue,  de  Drenthe  et  d'Over-Yssel,  dans  les 
dépressions  du  terrain  sablonneux,  s'étendent  d'immenses  tour- 
bières hautes  {liooge  vcenen).  Ces  tourbières  spongieuses  et  impré- 
gnées d'eau  paraissent  absolument  impropres  à  toute  espèce  de 
culture.  L'homme  n'y  a  point  établi  sa  demeure;  c'est  à  peine  s'il 
peut  s'y  avancer  sans  péril,  et  le  travail  du  cheval  y  serait  impos- 
sible, si  l'on  n'avait  soin  de  lui  attacher  des  planchettes  sous  les 
pieds.  Elles  forment  ainsi  des  bruyères  désertes  de  quinze  et  vingt 
lieues  d'étendue,  comme  le  Bourtangcr  lioogmoer,  qui  se  prolon- 
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gent  encore  loin  en  Allemagne  et  qu'on  croirait  vouées  par  la  nature 
à  une  stérilité  éternelle.  Aussi,  quand  on  parcourt  au  mois  d'août 
cette  région  nue  et  désolée,  est-on  très  étonné  de  rencontrer  à  trois 
ou  quatre  lieues  de  toute  habitation  d'immenses  champs  de  sarrasin 
dont  la  fraîche  verdure  fait  un  agréable  contraste  avec  les  teintes 
sombres  de  la  bruyère,  et  dont  les  charmantes  fleurs  blanches  em- 
baument l'air  d'une  douce  odeur  de  miel.  Voici  comment  on  obtient 
cette  récolte,  qui  donne  un  excellent  résultat,  quand  elle  n'est  pas 
saisie  par  la  gelée  de  quelque  froide  matinée  d'été  ou  renversée  par 
la  violence  des  tempêtes.  Le  veeiiboer,  le  paysan  des  tourbières, 
loue  ou,  comme  on  dit,  acheté  le  terrain  pour  douze  ans  moyennant 
200  ou  300  francs  l'hectare.  Au  printemps,  il  dessèche  la  superficie 
de  la  tourbière  en  y  pratiquant  des  saignées,  puis  il  la  découpe  en 
mottes  qu'il  laisse  sécher  pendant  tout  l'été.  Au  printemps  de  l'an- 
née suivante,  entre  le  1"  mai  et  la  fin  de  juin,  il  choisit  un  jour 
serein,  quand  le  vent  soufllant  de  l'est  ou  du  nord  promet  un  temps 
sec,  et  alors  il  met  le  feu  aux  mottes  desséchées  qui  couvrent  le  sol. 
C'est  un  rude  travail  que  de  distribuer  la  flamme  partout  également, 
car  comme  on  allume  toujours  la  tourbe  sous  le  vent,  afin  que  la 
fumée  n'étouffe  pas  les  travailleurs,  il  faut  que  ceux-ci,  marchant  au 
milieu  du  feu,  répandent  devant  eux  les  charbons  et  les  mottes  en- 
flammées au  moyen  d'une  corbeille  de  fer  fixée  au  bout  d'un  long 
manche.  Ces  vastes  superficies  de  tourbières  qui  brûlent  répandent 
d'épaisses  colonnes  de  fumée  que  le  vent  du  nord  pousse  sur  la 
moitié  de  l'Europe,  jusqu'à  Paris,  jusqu'en  Suisse  et  même  jusqu'à 
Vienne.  Tout  à  coup  l'atmosphère  perd  sa  pureté,  tous  les  objets 
prennent  une  teinte  bleuâtre,  le  soleil,  dépouillé  de  ses  rayons,  res- 
semble à  un  disque  de  fer  rouge  dont  l'œil  supporte  facilement  l'é- 
clat adouci;  une  odeur  toute  spéciale  accompagne  l'apparition  de  ce 
singulier  phénomène,  que  les  populations  désignent  sous  le  nom  de 
brouillards  secs  ou  de  brouillards  du  nord,  sans  se  douter  d'où  ils 
proviennent.  Quand  les  mottes  de  tourbe  sont  converties  en  charbon 
et  en  cendres,  on  égalise  le  terrain  au  moyen  de  la  herse,  et  on  y 
sème  du  sarrasin  dans  la  proportion  de  80  litres  environ  par  hec- 
tare. Le  produit  peut  s'élever  jusqu'à  21  hectolitres,  mais  on  ne 
peut  guère  compter  que  sur  une  moyenne  de  10  à  15  hectolitres, 
ce  qui,  au  prix  de  l/i  francs  l'hectolitre,  donne  encore  un  magni- 
fique résultat  pour  un  terrain  qui  semblait  destiné  à  demeurer  ab- 
solument improductif. 

On  peut  ainsi  obtenir  cinq  ou  six  récoltes  successives,  mais  après 
la  troisième  le  produit  commence  à  diminuer;  dès  la  quatrième  ré- 
colte apparaît  une  plante  naturellement  étrangère  aux  tourbières, 
la  spergule,  qui  envahit  peu  à  peu  le  sol,  de  manière  qu'à  la  sixième 
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année  on  coupe  spergule  et  sarrasin  ensemble  pour  les  donner  en 
fourrage  au  bétail.  Dès  que  la  terre  est  complètement  épuisée,  on 
l'abandonne  h  la  végétation  naturelle,  qui  ne  tarde  pas  à  s'en  empa- 
rer. Alors  la  spergule  disparaît  bientôt  pour  faire  place  à  une  plante 
de  la  famille  des  composées,  le  senecio  sylvaticus,  à  laquelle  succè- 
dent ensuite  l'oseille  sauvage  [rumex  acetoseUa)  et  une  graminée 
[holcus  lanatus).  Enfin  la  flore  distinctive  des  tourbières  reparaît  : 
les  deux  espèces  d'éricas,  le  jonc,  Y eriophoriim,  le  sphagnum,  re- 
prennent possession  d'un  sol  dont  la  constitution  particulière  favo- 
rise leur  croissance.  Il  faut  alors  de  vingt -cinq  à  cinquante  ans 
pour  que  la  superficie  de  la  tourbière  se  recouvre  d'une  nouvelle 
couche  qu'on  puisse  exploiter  encore,  et  même  après  ce  long  inter- 
valle le  terrain  se  montre  moins  favorable  à  la  culture  du  sarrasin 
et  ne  permet  plus  que  quatre  ou  cinq  récoltes  successives. 

A  côté  de  cette  culture  intermittente  et  presque  nomade  (1),  on 
trouve  dans  la  Drenthe  un  autre  système  d'exploitation  déjà  plus 
avancé,  mais  qui  rappelle  cependant  les  plus  antiques  usages  de  la 
Germanie  primitive.  La  Drenthe  est  la  province  la  moins  peuplée  de 
la  Néerlande  :  sur  ses  266,276  hectares,  elle  ne  comptait  en  1860 
que  9^,472  habitans,  c'est-à-dire  36  par  100  hectares.  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  en  1796,  elle  n'en  avait  que  39,672,  dont  seulement 
5,789  n'appartenaient  pas  directement  aux  classes  rurales.  Entourée 
de  toutes  parts  de  marais  et  de  tourbières,  la  Drenthe  formait 
comme  une  île  de  sables  et  de  bruyères  où  s'étaient  conservées  in- 
tactes les  coutumes  des  aïeux.  On  y  retrouve  encore  de  nos  jours 
l'antique  organisation  de  la  marcJœ  saxonne,  la  saxena  marke  (2), 

(1)  La  culture  du  san-asin  sur  les  tourbières  ne  paraît  s'être  introduite  dans  le  nord 
des  Paj's-Bas  et  de  l'Allemagne  que  vers  la  fin  du  xvn*  siècle.  Une  tradition  assez  peu 
sûre  en  attribue  l'introduction  à  un  certain  Jan  Kruse,  de  Wildervank;  mais,  puisque 
cette  pratique  est  tout  à  fait  semblable  à  celle  que  suivent  les  Tartares  depuis  un  temps 
immémorial,  ne  faut-il  pas  en  chercher  ailleurs  l'origine,  quoiqu'on  ne  puisse  guère 
savoir  comment  elle  a  été  transportée  en  Hollande. 

(2)  La  marke  était  tout  le  territoire  appai'tenant  à  la  tribu  ou  à  un  groupe  de  fa- 
milles dans  la  tribu.  Elle  comprenait  le  bois,  la  plaine  et  les  champs  {het  houd,  het 
veld  en  de  essch);  mais  le  nom  de  mayke  (marche)  s'appliquait  surtout  aux  vastes  ter- 
rains vagues  qui  entouraient  les  terres  cultivées,  et  qui  formaient  une  lisière  inhabitée 
destinée  à  servir  de  frontière.  L'origine  de  la  marke  se  perd  dans  l'obscurité  des  temps 
anté-historiqucs.  Au  moyen  âge,  elle  nous  apparaît  chez  tous  les  peuples  de  race  ger- 
manique ou  Scandinave  comme  une  association  d'hommes  libres  se  concertant  pour 
jouir  en  commun  d'un  bien  où  chacun  a  sa  part.  Quand  nous  pouvons  la  saisir  dans 
les  provinces  saxonnes  des  Pays-Bas,  la  propriété  individuelle  a  déjà  empiété  sur  la 
communauté  primitive,  et  depuis  lors  jusqu'à  nos  jours  l'organisation  n'a  plus  guère 
changé.  Une  part  dans  la  marke  s'appelait  ivhare,  et  ceux  qui  possédaient  des  wharen 
portaient  le  nom  A'erfgenamen,  héritiers,  c'est-à-dire  participans  à  l'héritage  social. 
Les  possesseurs  d'une  whare,  les  gcwaarde-markgenolen,  avaient  le  droit  d'envoyer 
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dont  on  reconnaît  également  les  traces  dans  le  district  da  Wester- 
wolde  en  Groningue,  dans  tout  l'Over-Yssel,  dans  le  pays  de  Zut- 
phen,  dans  la  Veluwe  et  jusque  dans  le  Gooiland,  aux  portes  mêmes 
d'Amsterdam,  c'est-à-dire  dans  toutes  les  parties  de  la  région  sa- 
blonneuse du  diluvium  que  les  Saxons  occupèrent  vers  le  iv^  siècle. 
La  marke,  cette  espèce  de  propriété  à  moitié  indivise,  n'était  pas 
transmissible  autrefois  par  vente  ou  donation;  mais  de  nos  jours  les 
tribunaux  ont  décidé  qu'elle  pouvait  s'aliéner  comme  tout  droit  im- 
mobilier, et  quand,  pour  sortir  d'indivision,  on  vient  à  vendre  les 
marches,  le  produit  est  partagé  entre  les  copropriétaires  d'après  le 
nombre  de  ivharen  ou  parts  qu'ils  y  possèdent.  Cet  antique  régime, 
qui  avait  embrassé  jadis  tout  le  territoire,  comprenait  encore  en 
1828,  dans  la  Drenthe  seule,  cent  seize  marches  et  126,398  hec- 
tares, c'est-à-dire  environ  la  moitié  de  la  province.  En  1860,  il  ne 
restait  plus  que  quarante-trois  marches  indivises  avec  32,995  hec- 
tares; mais,  même  après  la  division,  presque  tout  le  territoire  des 
anciennes  marches  reste  soumis  au  pâturage  commun,  et  AO  pour 
100  de  la  superficie  totale  est  demeurée  inculte.  11  est  intéressant 
de  retrouver  encore  intacte  une  antique  institution  rurale  bien  an- 
térieure à  la  commune  (1),  à  la  paroisse  même,  et  qui,  remontant 
au  temps  où  les  Germains  adoraient  Thor  et  Wuodan,  a  résisté  éga- 
lement au  régime  féodal  et  à  la  centralisation  moderne,  et  continue 
à  durer  malgré  les  textes  du  code  civil,  de  même  qu'on  voit  en 
Italie  saillir  sous  les  monumens  modernes  les  puissantes  et  indes- 
tructibles assises  des  substructions  cyclopéennes. 

Jadis  les  cohéritiers  de  la  marche  se  réunissaient  une  fois  l'an ,  à 
la  Saint-Pierre,  en  assemblée  générale  {holtîng).  Ils  y  paraissaient 
en  armes,  et  nul  ne  pouvait  se  dispenser  d'y  assister  sous  peine 
d'amende.  On  y  réglait  tous  les  détails  de  la  jouissance  de  la  pro- 
priété commune ,  on  arrêtait  les  travaux  à  faire ,  on  prononçait  les 
peines  pécuniaires  pour  violation  des  règlemens,  et  on  nommait 
ceux  qui  étaient  chargés  du  pouvoir  exécutif,  le  markenrigter  et  ses 
assesseurs.  Le  markenrigter,  c'est-à-dire  le  chef  de  la  marke,  s'ap- 
pelait aussi  markgraaf,  le  comte  de  la  marke,  littéralement  le  mar- 
quis, qui,  comme  le  comte  de  la  digue,  le  dykgraaf,  veillait  à  la 
défense  des  intérêts  communs.  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
dans  ces  associations  naturelles ,  fondées  sur  la  possession  en  com- 

paître  leurs  troupeaux  sur  la  bruyère  de  la  marke  et  d'y  couper  des  mottes  pour  la 
litière  du  bétail  et  pour  leur  chauffage. 

(1)  Dans  chacune  des  communes  actuelles  de  création  relativement  récente,  il  3''  a 
plusieurs  marches.  La  commune  de  Westerbork  en  contenait  neuf,  celle  de  Rolde  neuf, 
celle  de  Beilen  douze  ;  celles-ci  seules  avaient  une  contenance  de  plus  de  10,000  hec- 
tares. 
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mun  de  la  terre,  tous  les  élémens  du  régime  représentatif  et  ces 
habitudes  innées  de  self-governmenl  qui,  transportées  au-delà  des 
mers  par  les  descendans  de  cette  même  race  saxonne  qui  a  occupé 
jadis  la  région  sablonneuse  de  la  Néerlande,  ont  donné  naissance 
aux  communes,  aux  comtés,  aux  états  de  l'Amérique  du  Nord  et  de 
l'Australie.  Les  traits  essentiels  de  l'organisation  de  la  marche  sub- 
sistent encore  de  nos  jours;  elle  forme  une  petite  administration  qui 
remplace  à  bien  des  égards  la  commune,  qui  veille  à  l'écoulement 
des  eaux,  à  l'entretien  des  voies  de  communication,  à  la  mise  en 
valeur  des  terrains  indivis,  et  qui  élit  ceux  qu'elle  charge  d'exécuter 
ses  décisions.  Seulement  ce  ne  sont  plus  des  guerriers  armés  qui 
se  réunissent  au  holting  après  avoir  sacrifié  à  Wuodan,  mais  de 
paisibles  propriétaires,  de  pacifiques  cultivateurs  qui  s'assemblent 
après  avoir  fait  à  frais  communs  un  bon  dîner. 

Lorsqu'on  parcourt  les  vastes  plaines  de  la  Drenthe  ou  de  l'Over- 
Yssel,  on  voit  s'élever  de  temps  en  temps  au-dessus  du  niveau  de 
la  bruyère  un  grand  champ  arrondi,  d'ordinaire  couvert  d'une  belle 
récolte  de  seigle.  C'est  la  partie  de  la  marche  consacrée  à  la  culture, 
Vcssch,  dont  le  nom  semble  provenir  d'une  ancienne  racine  qui  a 
donné  esca  au  latin  et  essen  à  l'allemand,  et  qui  désigne  ici  la  terre 
d'où  les  populations  tirent  leur  nourriture,  h'essch  était  autrefois  le 
fonds  commun  où  chaque  cohéritier  de  la  marke  recevait  annuelle- 
ment sa  part  à  cultiver,  ainsi  que  l'indiquent  si  nettement  Tacite  et 
César.  Pendant  le  moyen  âge,  ces  parts  sont  entrées  peu  à  peu  dans 
le  domaine  privé;  mais  la  propriété  individuelle  est  encore  loin 
d'être  dégagée  des  entraves  de  la  communauté  primitive,  car  tous 
les  anciens  usages  de  la  culture  en  commun  continuent  à  subsister. 
Vessch  est  divisé  en  une  multitude  de  parcelles;  seulement,  comme 
il  n'y  a  point  de  chemin  qui  traverse  ce  vaste  champ  cultivé,  ces 
parcelles  sont  sans  issues  aussi  longtemps  que  la  récolte  est  sur 
pied,  et  rien  ne  les  limite,  sauf  quatre  gros  blocs  de  granit  erratique 
fixés  en  terre  aux  quatre  coins.  Il  résulte  de  cette  disposition  qu'elles 
doivent  toutes  être  emblavées  des  mêmes  grains,  labourées,  se- 
mées, moissonnées  en  même  temps,  car  si  un  propriétaire  voulait 
mettre  par  exception  une  céréale  de  printemps  quand  ses  voisins 
ont  adopté  une  céréale  d'hiver,  il  ne  pourrait  faire  les  labours  et  les 
charriages  de  l'engrais  sans  occasionner  de  notables  dommages  qu'il 
devrait  payer,  et  qui  lui  attireraient  l'inimitié  de  tous. 

La  rotation  triennale  est  encore  généralement  suivie;  le  champ 
est  divisé  en  trois  parties  :  le  iviiileressch,  où  l'on  met  le  seigle 
d'hiver,  le  someressch,  où  l'on  sème  du  seigle  d'été,  et  le  brach- 
essch,  qui  restait  en  jachère  autrefois,  mais  où  l'on  cultive  main- 
tenant du  sarrasin.  Le  corps  collectif  des  exploitans  s'appelle  de 
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boer^  c'est-à-dire  le  paysan.  Ils  se  réunissent  en  assemblée  plénière 
(Jiagespraak)^  en  plein  air  sous  de  grands  chênes  séculaires,  ou 
bien  dans  une  espèce  d'amphithéâtre  en  gazon,  au  centre  duquel 
subsiste  encore  parfois  l'antique  pierre  des  sacrifices.  Le  cultivateur 
qui  entretient  le  taureau  communal  conserve  aussi  le  cor  ou  plutôt 
la  corne  qui  appelle  les  habitans  à  l'assemblée,  et  qui  donne  le  si- 
gnal des  divers  travaux  à  exécuter  dans  les  champs.  Lorsque  tous 
les  intéressés  sont  réunis,  on  délibère  et  on  fixe  l'époque  des  la- 
bours, des  semailles  et  des  moissons.  C'est  aussi  l'assemblée  qui 
choisit  les  quatre  volmaglen  chargés  du  pouvoir  exécutif,  avec  cette 
réserve  toute  démocratique  cependant  que  les  kotters,  c'est-à-dire 
les  simples  ouvriers  habitant  une  cabane ,  les  cottiers  anglais,  en 
nomment  deux,  et  que  les  boeren,  les  cultivateurs  ayant  des  che- 
vaux, nomment  les  deux  autres.  Quand  vient  le  jour  fixé  pour  la 
moisson,  la  corne  sonne  dès  l'aube,  et  chacun  se  met  au  travail; 
mais  le  soir,  après  le  signal  de  la  retraite,  il  est  défendu  sous  peine 
d'amende  de  continuer  de  couper  le  grain.  Les  gerbes  faites,  chacun 
est  tenu  de  les  disposer  par  huit  en  hokkcn,  afin  de  les  faire  sé- 
cher et  de  les  préserver  le  plus  possible  de  la  pluie.  Le  jour  de  la 
rentrée  de  la  moisson  est  aussi  arrêté  après  délibération  en  com- 
mun :  de  joyeux  repas  et  de  copieuses  libations  célèbrent  cette  heu- 
reuse journée,  qui  assure  aux  cultivateurs  la  récompense  de  leurs 
rudes  travaux. 

La  terre  alors  est  livrée  tout  entière  à  la  vaine  pâture  :  on  y 
mène  d'abord  les  vaches,  puis  les  moutons,  après  quoi  on  retourne 
légèrement  la  superficie  du  sol,  qui  se  couvre  aussitôt  d'oseille  sau- 
vage [riimex  acetosella),  que  les  Hollandais  appellent  avec  raison 
schap  surkely  car  cette  plante  est  une  excellente  nourriture  pour  le 
mouton,  qui  s'en  montre  très  avide.  Quand  on  voit  pour  la  première 
fois  les  cssclien  de  la  Drenthe  tout  rougis  de  la  masse  innombrable 
de  ces  fleurs  microscopiques,  on  ne  sait  à  quoi  attribuer  cette  teinte 
singulière,  car  on  ne  s'attend  pas  à  voir  cultiver  à  dessein  une 
mauvaise  herbe  considérée  partout  ailleurs  comme  un  fléau.  La 
nuit ,  les  moutons  sont  parqués  sur  les  champs ,  et  on  croit  en  Hol- 
lande pouvoir  démontrer  que  c'est  ici  qu'est  née  cette  pratique  dont 
l'agriculture  anglaise  a  su  tirer  un  si  grand  parti.  Chaque  cultiva- 
teur doit  fournir  des  clôtures  à  proportion  des  moutons  qu'il  pos- 
sède. Le  droit  de  vaine  pâture  sur  les  chaumes  s'appelle  le  klauwen 
gang]  il  est  généralement  en  usage.  Pour  préserver  Xesscli  de  l'at- 
teinte du  bétail  pendant  que  la  moisson  est  encore  sur  pied,  on  l'en- 
toure d'une  sorte  de  mur  en  mottes  de  bruyères  précédé  d'un  fossé, 
le  essch-wal.  Chacun  est  forcé  de  travailler  à  l'entretien  de  ce  rem- 
part le  jour  fixé  par  l'assemblée,  et  quiconque  est  en  retard  de  plus 
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d'une  demi-heure  après  que  la  corne  a  appelé  les  travailleurs  à 
l'ouvrage  doit  payer  quatre  sous  d'amende. 

A  quelque  distance  de  Vessch,  on  rencontre  le  village.  Les  mai- 
sons, bien  construites  et  admirablement  entretenues,  sont  rangées 
autour  d'une  vaste  place,  le  brink,  et  elles  élèvent  leurs  pignons 
blanchis  à  l'ombre  de  vieux  chênes  dont  les  dômes  majestueux  font 
rêver  aux  grandes  forêts  de  Teutsch,  où  les  Germains  aimaient  à 
fixer  leurs  demeures.  L'antique  ferme  des  cohéritiers  de  la  marke 
n'oflre  pas  un  aspect  aussi  flatteur  que  ces  charmantes  maisons  du 
brink',  elle  est  encore  tout  à  fait  semblable  à  l'ancienne  habitation 
germanique  telle  que  nous  l'ont  décrite  les  historiens  romains.  C'est 
un  vaste  bâtiment  en  bois,  couvert  de  chaume,  sans  aucune  divi- 
sion intérieure,  une  sorte  de  grange  où  tout  se  trouve  réuni  à  la 
même  place,  la  moisson,  les  instrumens  aratoires,  les  animaux  do- 
mestiques et  la  famille  du  cultivateur.  Les  chevaux  sont  d'un  côté, 
les  vaches  de  l'autre;  entre  les  deux  vaguent  les  porcs,  les  poulets 
et  les  enfans.  Au  fond,  des  espèces  d'armoires  en  bois  renferment 
les  lits.  Il  n'y  a  point  de  cheminée  ni  même  aucune  ouverture  au 
toit.  Au  centre  brûle  constamment  un  feu  de  tourbe  dont  la  fumée 
s'échappe  lentement  à  travers  les  interstices  des  ais,  après  avoir 
séché  les  gerbes  de  seigle  et  de  sarrasin  entassées  au-dessus  des 
poutres  jusqu'au  faîte  du  toit.  Les  défenseurs  des  vieilles  coutumes, 
adversaires  acharnés  des  cheminées,  prétendent  que  le  grain  ac- 
quiert ainsi  une  qualité  exceptionnelle,  ce  que  le  commerce  semble 
reconnaître  en  eflét,  car  il  recherche  les  grains  de  la  Drenthe.  Mal- 
gré cet  avantage  peu  contestable,  les  primitives  habitations  rurales, 
dont  le  type  remonte  à  l'époque  saxonne,  tendent  à  disparaître  avec 
les  vieilles  générations  qui  meurent  et  avec  les  anciennes  coutumes 
qui  s'en  vont.  Depuis  que  les  chemins  empierrés  offrent  des  moyens 
de  communication  plus  faciles,  on  peut  se  procurer  même  au  milieu 
des  bruyères  de  meilleurs  matériaux,  des  briques,  de  la  chaux,  des 
bois  de  Norvège,  et  les  nouvelles  fermes  qui  remplacent  les  vastes 
huttes  des  ancêtres  sont  bâties  avec  ce  soin  et  cette  propreté  qui 
leur  impriment  aussitôt  le  cachet  hollandais. 

La  culture  de  cette  région  est  encore  peu  avancée  :  elle  est  es- 
sentiellement extensive,  car,  pour  obtenir  sur  les  esschcn  des  récoltes 
non  interrompues  de  céréales,  il  faut  y  apporter  chaque  année  de 
nouveaux  élémens  de  végétation.  Or  on  les  emprunte  à  la  bruyère, 
qui  s'étend  partout  à  perte  de  vue.  C'est  là  que  le  bétail  doit  cher- 
cher en  grande  partie  sa  nourriture,  c'est  là  aussi  qu'on  prend  ces 
mottes,  plaggeii,  qui  servent  à  entretenir  la  fertilité  de  la  terre 
cultivée.  On  les  met  comme  litière  dans  l'étable;  ensuite  on  en  mêle 
encore  au  fumier,  afin  de  faire  un  compost.  Grâce  à  l'engrais  de 
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mouton,  on  obtient  ainsi  un  amendement  qui  renouvelle  constam- 
ment les  principes  indispensables  à  la  production  du  grain,  et  qui 
assure  de  bonnes  récoltes.  Malgré  les  vices  d'un  assolement  aussi 
épuisant,  le  produit  du  seigle  s'élève  à  22  hectolitres  par  hectare, 
et  celui  du  sarrasin  à  20.  En  1858,  la  Drenthe  possédait  62,000  têtes 
de  bêtes  à  cornes  ou  environ  65  par  100  hectares  de  terre  travail- 
lée et  113,800  moutons  ou  150  par  100  hectares  cultivés.  Il  y  a  là 
sans  doute  de  quoi  fumer  convenablement  la  terre  labourée;  mais 
ces  animaux  sont  petits,  rapportent  peu  de  profit,  et  vivent  une 
partie  de  l'année  sur  le  terrain  vague.  On  élève  aussi  beaucoup  de 
poulains  qu'on  vend  très  jeunes  encore  à  la  Frise  et  à  la  Groningue, 
où  ils  peuvent  acquérir,  sur  de  bonnes  prairies ,  un  développement 
que  leur  refuseraient  les  maigres  pâturages  de  la  région  sablon- 
neuse. D'après  ce  qui  précède,  on  voit  que  toute  la  culture  repose 
sur  l'emploi  des  pla(/gen  ou  mottes  de  bruyère,  et  la  quantité  qu'on 
en  transporte  sur  le  champ  labouré  est  si  considérable  que  cette  ad- 
dition de  terreau,  renouvelée  chaque  année  depuis  peut-être  deux 
mille  ans,  a  fini  par  élever  les  esschen  de  plusieurs  mètres  au-des- 
sus de  la  plaine  environnante.  Sans  les  plaggen,  les  cultivateurs  de 
toute  la  région  sablonneuse  déclarent  impossible  l'exploitation  de 
leur  maigre  terre,  et  elle  le  sera  en  effet  aussi  longtemps  qu'ils 
continueront  à  suivre  la  méthode  actuelle;  mais  il  en  serait  tout  au- 
trement, s'ils  se  décidaient  à  introduire  peu  à  peu  la  culture  alterne 
de  la  Flandre  combinée  avec  la  stabulation  permanente ,  car  grâce 
à  ce  système  le  paysan  du  pays  de  Waes  met  en  valeur  des  terrains 
aussi  rebelles  que  ceux  de  la  Di'enthe.  Comme  le  succès  de  la  cul- 
ture dépendait  surtout  de  l'étendue  de  bruyère  que  chaque  copro- 
priétaire de  la  marke  avait  à  sa  disposition ,  l'intérêt  de  tous  était 
de  ne  pas  voir  augmenter  la  population.  Aussi  le  pouvoir  exécutif 
(le  markenrigter)  veillait-il  à  éloigner  tous  ceux  qui  seraient  venus 
s'établir  sur  les  terrains  vagues  pour  les  mettre  en  culture.  On 
n'admettait  que  les  travailleurs  (les  kotlers)  dont  on  avait  absolu- 
ment besoin,  et  encore  ne  leur  accordait-on  pas  le  droit  de  mettre 
leurs  bêtes  sur  la  lande ,  mais  seulement  celui  d'y  couper  trois 
charretées  deplaggen.  Telle  est  la  cause  qui  a  fait  si  longtemps  de 
la  Drenthe  un  désert.  Sur  266,000  hectares  en  1832,  23,000  seule- 
ment étaient  labourés;  mais  depuis  qu'on  a  commencé  à  diviser  les 
marches,  c'est-à-dire  depuis  cinquante  ans,  la  population  s'est  ra- 
pidement accrue  :  de  1796  à  1850,  elle  a  augmenté  de  131  pour  100, 
tandis  que  l'augmentation  moyenne  pour  le  royaume  n'a  été  que  de 
42  pour  100  pendant  la  même  période.  La  mise  en  valeur  des  terres 
vagues  au  moyen  de  ces  cultures  est  nécessairement  très  lente; 
mais  la  plantation  du  pin  sylvestre  permettra  des  conquêtes  plus 
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rapides,  surtout  quand  le  chemin  de  fer,  qui  bientôt  reliera  ces  dis- 
tricts écartés  au  reste  du  pays,  aura  ouvert  des  débouchés  aux  pro- 
duits futurs  des  bois  résineux. 

Dans  la  Drenthe,  l'aspect  du  paysage,  ces  landes  immenses  que 
l'homme  ne  semble  pas  avoir  occupées  encore  d'une  manière  per- 
manente, et  où  lui  et  ses  troupeaux  ne  laissent  pas  plus  de  trace  de 
leur  passage  que  le  navire  qui  sillonne  l'Océan,  les  usages  anciens, 
la  culture  en  commun  sur  les  csschen,  la  trompe  rustique  qui  ap- 
pelle les  laboureurs  au  travail,  les  vieux  chênes  du  village,  la  forme 
et  la  disposition  intérieure  des  habitations,  les  tumulus  qui  recou- 
vrent les  cendres  et  les  armes  des  anciens  guerriers  francs  ou 
saxons,  tout  vous  transporte  dans  la  Germanie  décrite  par  Tacite  ; 
mais  on  rencontre  parfois  sur  la  bruyère  certains  monumens  étranges 
qui  rejettent  l'imagination  à  une  époque  bien  plus  reculée  encore. 
Ce  sont  d'énormes  blocs  de  granit  rouge,  des  pierres  levées  sur  les- 
quelles reposent  d'autres  masses  plus  plates  et  plus  grandes,  comme 
pour  former  la  table  fruste  et  difforme  d'une  famille  de  géans.  Ces 
pierres  muettes  et  sans  inscription,  debout  dans  la  solitude,  nues, 
sans  aucune  végétation  parasite  pour  en  égayer  les  sombres  teintes, 
ont  un  aspect  farouche  qui  inspire  un  respect  mêlé  de  crainte.  La  der- 
nière fois  que  je  visitai  l'un  de  ces  monumens  mystérieux,  c'était 
près  de  Gieten,  par  un  temps  orageux.  Le  soleil  couchant  jetait  une 
lueur  sinistre  sur  les  blocs  de  granit,  qui  paraissaient  teints  de 
sang.  De  lourds  nuages  chassés  par  le  vent  accouraient  du  fond  de 
l'horizon,  semblables  à  ces  animaux  fantastiques  dont  les  anciennes 
mythologies  peuplaient  l'univers.  Rien  autour  de  moi  ne  m'empê- 
chait de  me  croire  revenu  au  temps  où  vivaient  les  tribus  inconnues 
qui  avaient  élevé  ces  indestructibles  témoins  de  leur  culte  ou  de 
leur  respect  pour  les  morts.  Que  sont  ces  pierres?  Un  autel  ou  un 
tombeau?  D'où  viennent  en  Hollande  ces  masses  de  granit,  tandis 
qu'on  ne  trouve  point  de  roches  semblables  à  plus  de  trois  cents 
lieues  de  distance?  La  géologie  a  répondu  à  cette  dernière  question, 
car  elle  a  montré  que  ces  blocs  erratiques  avaient  été  apportés  ja- 
dis de  la  Norvège  jusqu'ici  sur  le  dos  des  glaces  antédiluviennes; 
mais  l'histoire  ne  sait  point  quelle  race  a  transporté  et  soulevé  ces 
masses  énormes  par  un  travail  qui  semble  dépasser  les  forces  dont 
peut  disposer  une  tribu  barbare.  Dans  le  pays,  on  appelle  ces  mo- 
numens Jlunebedden,  lits  ou  tombeaux  des  Huns,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  tradition  populaire  en  ait  attribué  l'érection  aux 
bandes  d'Attila,  dont  les  dévastations  avaient  laissé  un  si  profond  et 
si  lugubre  souvenir  dans  les  premiers  temps  du  moyen  âge;  mais  il 
est  évident  que  ce  ne  sont  pas  les  Huns  qui  ont  disposé  ces  blocs  de 
granit  en  forme  d'autel  ou  de  tombeau;  il  est  bien  plus  probable 
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que  ce  sont  ces  populations  primitives  qui  ont  autrefois  occupé  toute 
l'Europe  occidentale,  et  qui  ont  dressé  aussi  les  pierres  de  Karnac 
en  Bretagne  et  celles  de  Stonehenge  en  Angleterre. 

La  partie  occidentale  de  l'Over-Yssel  est  occupée  par  un  district 
qui  a  quelques  rapports  avec  la  Drenthe.  C'est  la  Twenthe,  dont  le 
nom  semble  avoir  avec  celui  de  cette  dernière  province  une  sorte  de 
concordance  qui  a  beaucoup  occupé  les  étymologistes,  sans  qu'ils 
soient  arrivés  à  une  explication  très  satisfaisante.  On  retrouve  en- 
core ici  la  marke  avec  son  essch;  mais  la  facilité  plus  grande  des 
communications  et  l'industrie  qui  s'est  fixée  dans  cette  région,  à 
Almelo,  à  Enschede  surtout,  ont  chassé  les  anciennes  coutumes  et 
le  travail  en  commun.  Cependant  la  culture  se  rapproche  encore 
beaucoup  de  celle  de  la  Drenthe  :  c'est  aussi  une  succession  non 
interrompue  de  céréales.  On  a  même  supprimé  ici  la  demi -ja- 
chère que  permet  là-bas  le  sarrasin.  On  met  sur  la  même  terre  du 
seigle  pendant  dix  ou  douze  ans  de  suite,  puis  après  une  récolte  de 
pommes  de  terre  on  recommence.  Bien  qu'on  semble  méconnaître 
ainsi  à  plaisir  les  plus  instantes  prescriptions  de  la  science  agrono- 
mique, qui  défend  de  demander  trop  souvent  la  même  récolte  à  la 
même  terre ,  la  quantité  ni  la  qualité  du  grain  ne  semblent  dimi- 
nuer, et  le  seigle  de  la  Twenthe  est  renommé  dans  toute  la  Néer- 
lande. Lorsqu'on  visite  le  pays,  on  est  étonné  de  la  vigueur  de  la 
plante,  de  la  hauteur  et  de  la  force  de  la  paille,  de  la  grandeur  de 
l'épi,  et  c'est  vraiment  un  beau  spectacle  que  cette  mer  de  seigle 
dont  les  vagues  ondoient  sous  la  brise,  surtout,  comme  disent  les 
paysans  de  ce  district,  quand  la  précoce  céréale  répand  au  vent  les 
effluves  de  son  pollen,  qui  pénètre  l'air  d'un  parfum  de  vivifiante 
fécondité.  Le  miraculeux  succès  du  détestable  assolement  suivi  ici 
s'explique,  comme  dans  la  Drenthe,  par  l'énorme  quantité  de  mottes 
de  gazon  et  de  bruyère  qu'on  amène  chaque  année  sur  la  terre  la- 
bourée. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  rotation  est  mauvaise, 
qu'elle  exige  beaucoup  de  travail,  et  qu'elle  n'est  possible  qu'en 
maintenant  une  partie  du  sol  en  friche.  Cet  exemple  est  cependant 
utile  à  signaler,  car  il  montre  à  quel  degré  de  fertilité  on  peut 
maintenir  la  terre,  quand  on  a  soin  d'ajouter  à  l'engrais  de  ferme 
toutes  les  matières  végétales  qu'on  peut  se  procurer  aux  alentours. 

Si  la  culture  de  la  Twenthe  ne  marque  guère  de  progrès  sur  celle 
de  la  Drenthe,  nous  pourrons  au  contraire  constater  une  grande 
amélioration  en  pénétrant  dans  le  Salland,  district  sablonneux  aussi 
qui  s'étend  vers  l'ouest  jusqu'aux  bords  de  l'Yssel,  la  Sala  des  an- 
ciens, à  laquelle  il  a  emprunté  son  nom.  C'est  ici  que  résidèrent  les 
Francs  saliens  avant  de  descendre  vers  le  sud  pour  conquérir  la 
Gaule.  C'est  ici  que  fut  rédigée  la  loi  salique,  à  Saleheim  et  à  Win- 
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(loheim,  ainsi  que  le  dit  le  texte  même,  car  ces  localités  se  retrouvent 
encore  dans  le  canton  sous  le  nom  de  Salk  et  de  Windesheim.  Tout 
le  pays  était  également  divisé  en  marken^  et  même  les  villes  prin- 
cipales, Deventer,  Zvvolle,  se  sont  développées  au  centre  d'anciennes 
marches.  C'était  aussi  dans  les  coutumes  de  ces  associations  primi- 
tives qu'il  fallait  chercher  l'origine  de  leurs  institutions  municipales 
avant  que  le  régime  français  ne  les  eût  fait  entrer  dans  le  cadre 
uniforme  d'une  loi  identique  pour  tout  le  royaume.  Plusieurs  cités, 
comme  Genemuiden,  Hattem,  Deventer,  Steenwyk,  possèdent  en- 
core un  lambeau  du  vaste  territoire  commun,  c'est-à-dire  un  grand 
pâturage,  la  greente,  où  des  habitans  privilégiés  ont  le  droit  d'en- 
voyer un  certain  nombre  de  vaches  en  vertu  d'un  droit  héréditaire. 
Dans  le  Salland  et  dans  le  comté  de  Zutphen,  dont  le  terrain  et  la 
culture  sont  à  peu  près  les  mêmes,  les  marches  ont  été  partagées  ou 
vendues;  cependant  les  cours  d'eau,  les  chemins  et  les  ponts  sont 
encore  restés  communs  et  sont  entretenus  au  moyen  d'un  léger  im- 
pôt prélevé  sur  les  terres  de  l'ancienne  circonscription.  Jusqu'à  pré- 
sent, le  système  d'exploitation  ne  s'est  pas  éloigné  beaucoup  de  l'as- 
solement triennal  de  la  Drenthe  et  de  la  Twenthe  :  deux  années  de 
seigle  et  la  troisième  année  sarrasin  ;  mais  on  cultive  déjà  le  navet 
en  récolte  dérobée,  et  l'on  accorde  plus  de  place  aux  pommes  de 
terre.  Les  cultivateurs  du  Salland  jouissent  en  outre  d'un  avantage 
énorme  qui  fait  complètement  défaut  aux  habitans  des  deux  districts 
précédens,  situés  à  un  niveau  plus  élevé.  Ils  ont  à  leur  portée  les 
terres  vertes,  groenlamlcn,  qui  bordent  les  grandes  rivières  avoisi- 
nantes,  l'Yssel,  le  Zvvarte-water,  le  Vecht,  et  qui  occupent  toute  la 
région  basse  et  tourbeuse  des  côtes  du  Zuyderzée.  Tous  achètent  du 
foin;  ils  ont  aussi  toujours  en  location  une  certaine  étendue  de  pâ- 
turages, et  ils  peuvent  ainsi  se  passer  des  mottes  de  bruyère,  des 
plaggen^  qui  commencent  à  leur  manquer  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  les  marches  se  partagent  et  que  les  landes  se  mettent  en  valeur. 
L'étendue  ordinaire  des  fermes  est  de  10  à  12  hectares;  celles  de 
20  à  25  hectares  sont  plus  rares  et  passent  déjà  pour  de  la  grande 
culture.  La  proportion  considérée  comme  la  meilleure,  celle  qu'on 
cherche  à  atteindre,  est  un  tiers  de  terres  à  labour  et  deux  tiers  de 
terres  vertes,  pâturages  ou  prés  à  faucher.  Grâce  à  cette  prédomi- 
nance des  prairies,  le  fermier  peut  tenir  un  nombreux  bétail.  Sur 
ses  12  hectares,  il  a  sept  ou  huit  vaches  à  lait,  trois  ou  quatre 
génisses,  autant  de  veaux,  un  cheval  et  plusieurs  porcs,  ce  qui 
fait  plus  d'une  tête  par  hectare.  Quoique  ces  animaux  soient  sou- 
vent au  pâturage,  ils  rentrent  toujours  l'hiver  et  l'été  parfois  la 
nuit,  quand  la  distance  n'est  pas  trop  grande.  On  réunit  ainsi  assez 
d'engrais  pour  fumer  toutes  les  récoltes,  excepté  celle  du  sarrasin, 
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et  même  les  pâturages  qui  ne  sont  point  fertilisés  par  les  inonda- 
tions. Les  fosses  à  purin  ne  sont  pas  encore  adoptées;  cependant  le 
fumier  est  l'objet  des  soins  intelligens  du  cultivateur.  Il  y  conduit 
les  engrais  liquides  dont  il  l'arrose  de  temps  à  autre,  et  il  y  mêle 
de  la  terre  extraite  des  fossés,  des  gazons  disposés  en  couches  suc- 
cessives, de  manière  à  arrêter  l'évaporation  des  gaz  ammoniacaux 
et  à  empêcher  l'eau  de  pluie  d'entraîner  les  parties  solubles.  Les 
récoltes  sont  de  belle  apparence,  le  seigle  surtout,  qui  arrive  à  un 
rendement  de  18  à  20  hectolitres  par  hectare.  Les  pommes  de  terre 
sont  relativement  très  inférieures,  ce  qui  provient,  je  crois,  de  ce 
que  l'on  néglige  le  buttage,  opération  des  plus  importantes,  qui, 
en  permettant  à  l'air  de  pénétrer  jusqu'aux  tubercules,  favorise  sin- 
gulièrement leur  multiplication  et  leur  développement.  Le  système 
de  culture  que  je  viens  de  décrire  est  le  plus  généralement  suivi,  et 
il  caractérise  l'économie  rurale  de  ce  district;  mais  dans  plus  d'une 
exploitation  on  a  adopté  des  méthodes  plus  avancées,  notamment  en 
introduisant  la  culture  du  trèfle  et  en  se  rapprochant  de  l'assolement 
alterne. 

L'étable,  d'un  genre  particulier  désigné  sous  le  nom  de  potslal, 
offre  des  dispositions  dont  l'imitation  est  peu  à  conseiller.  Une  large 
porte  s'ouvre  sur  le  côté  du  bâtiment;  quand  on  l'a  franchie,  on  a 
devant  soi  une  vaste  aire  qui  sert  de  grange  et  d'abri  pour  les  in- 
strumens  aratoires.  Aux  deux  côtés,  là  où  le  toit  de  roseaux  retombe 
sur  le  mur  latéral,  sont  attachés  les  animaux  domestiques,  la  tête 
vers  l'intérieur,  maintenue  entre  deux  montans  de  bois.  Deux  pe- 
tites portes  placées  de  chaque  côté  de  la  grande  donnent  accès  der- 
rière les  vaches,  afin  de  les  traire  et  d'enlever  le  fumier.  On  leur 
distribue  la  nourriture  et  leur  boisson  par  l'aire  de  la  grange.  A 
l'inspection  de  ces  arrangemens  intérieurs ,  on  devine  aussitôt  que 
les  céréales,  exposées  ainsi  aux  émanations  de  l'étable,  sont  chose 
accessoire  dans  l'exploitation,  et  que  le  foin  et  par  suite  le  beurre 
constituent  le  produit  principal.  C'est  encore  la  vieille  grande  hutte 
saxonne  de  la  Drenthe,  sauf  qu'on  a  isolé  par  une  cloison  la  partie 
destinée  à  l'habitation  de  la  famille.  Pour  les  méthodes  de  culture 
comme  pour  les  dispositions  des  bâtimens  ruraux,  le  Salland  n'a 
fait  que  modifier  légèrement  les  traditions  de  l'ancienne  marke. 
Tout  autour  de  la  ferme,  des  fenils  volans  à  toit  mobile,  hooiber- 
gen,  semblables  à  ceux  de  la  Hollande  méridionale,  abritent  le  foin, 
duquel  dépend  tout  le  succès  de  l'exploitation.  Sans  arriver,  il  s'en 
faut,  à  l'opulence  des  riches  ferniiers  de  la  région  argileuse,  les 
cultivateurs  du  Salland  jouissent  d'une  certaine  aisance,  grâce  sur- 
tout à  une  extrême  économie  inconnue  de  leurs  frères  du  nord. 
L'intérieur  de  leur  maison  a  déjà  quelque  élégance  rustique;  la 
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grande  armoire  vitrée  en  vieux  chêne  poli  y  apparaît  avec  ses  por- 
celaines de  Chine  et  des  vases  d'étain  à  défaut  d'argent.  Jusqu'au 
xviii'^  siècle,  les  baux  ne  se  payaient  pas  en  argent,  mais  en  nature. 
Le  fermier  livrait  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  sa  récolte  de  grains, 
garfzand,  et  la  proportion  variait  d'après  l'étendue  plus  ou  moins 
grande  de  terre  verte,  grocnland,  ou  de  bruyère  dont  il  avait  la 
jouissance.  Il  devait  ajouter  à  cette  redevance  de  céréales  un  cer- 
tain nombre  d'oies  grasses,  car  on  en  élevait  beaucoup  dans  toute 
la  région  sablonneuse,  et  c'était  un  usage  qui  remontait  bien  haut; 
déjà  les  héroïnes  de  l'Edda  soignaient  elles-mêmes  leurs  oies,  et 
il  est  probable  que  l'habitude  anglaise  de  manger  une  oie  grasse  à  la 
Noël  est  aussi  une  ancienne  tradition  saxonne.  Aujourdhui  presque 
tous  les  baux  se  paient  en  argent;  la  terre  se  loue  de  50  à  90  francs 
l'hectare  et  se  vend  de  1,600  à  2,/i00  fr.  L'entrée  en  jouissance  est 
généralement  fixée  à  la  Saint-Martin,  c'est-à-dire  au  l*"'  novembre. 
Il  est  curieux  qu'on  retrouve  la  même  date  en  Flandre  au  moyen  âge 
et  en  Lombardie  maintenant.  Le  fermier  sortant  a  droit  à  la  moitié 
de  la  récolte  de  la  ferme  où  il  entre  et  à  la  moitié  de  celle  qu'il 
abandonne;  il  n'a  rien  à  payer  ni  à  recevoir  à  titre  d'indemnité.  Les 
instrumens  aratoires  sont  bons,  et  les  chariots  ont  une  forme  extrê- 
mement pittoresque  :  mise  sur  quatre  grandes  roues  très  légères, 
la  caisse  est  peinte  en  couleurs  vives,  bleu,  rouge,  vert,  et  porte  à 
l'arrière  en  caractères  dorés  la  date  de  sa  construction  et  quelque 
proverbe  emprunté  à  la  Bible  ou  à  la  tradition.  Arrivant  en  très 
grand  nombre  au  trot  rapide  du  seul  cheval  qui  suffit  pour  les  traî- 
ner sur  les  excellentes  routes  de  briquettes,  klinkers,  ces  chariots 
donnent  un  air  de  fête  à  la  ville  où  se  tient  le  marché  hebdoma- 
daire. 

Avant  de  quitter  la  partie  de  la  région  sablonneuse  s' étendant  à 
l'est  de  l'Yssel,  il  faut  visiter  encore  quelques  villages  fondés  jadis 
par  des  colonies  frisonnes,  tels  que  Kamperveen,  Vriezeveen,  Rou- 
veen,  Yhorst  et  Staphorst,  qui  forment  un  contraste  complet  avec 
les  villages  des  marken  saxonnes.  D'abord,  au  lieu  de  choisir  les 
terres  hautes  et  sèches,  comme  les  Saxons,  qui  n'ont  occupé  que 
les  terrains  du  diluvium,  les  Frisons  se  sont  établis  de  préférence 
sur  les  terres  basses  et  tourbeuses,  dont  ils  savaient  tirer  parti 
mieux  que  toute  autre  race.  Il  n'y  a  plus  de  trace  ici  de  la  culture 
commune  sur  Vessch,  et  chaque  exploitation  est  nettement  séparée 
de  celle  du  voisin  par  un  fossé.  Les  maisons,  au  lieu  d'être  grou- 
pées loin  des  terres  cultivées  et  rangées  autour  de  la  grande  place 
publique  plantée  de  chênes  (le  brink),  sont  disposées  à  la  suite, 
chacune  sur  le  domaine  qui  en  dépend.  Sur  Ycssch  manquaient  les 
clôtures  et  les  chemins;  ici  il  n'y  en  a  que  trop.  Autant  dans  la 
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marche  saxonne  la  vie  rurale  est  restée  engagée  dans  le  commu- 
nisme primitif,  autant  ici  elle  porte  l'empreinte  de  l'individualisme. 
Quand  on  se  dirige  de  Zwolle  vers  la  Frise,  on  rencontre,  après 
avoir  franchi  le  Vecht  et  le  Dedemsvaart,  une  interminable  file  de 
fermes  qui  occupe  un  espace  de  plus  de  deux  lieues.  Ce  sont  Rou- 
veen  et  Staphorst.  Ces  fermes  ne  se  touchent  pas;  elles  sont  assises 
chacune  au  milieu  d'une  étroite  bande  de  terrain  qui  se  prolonge 
derrière  elles  à  perte  de  vue.  Des  fossés  tout  remplis  de  plantes 
aquatiques  les  entourent,  et  de  plantureux  bouquets  d'aunes,  de 
peupliers  et  de  saules  les  couvrent  d'un  épais  ombrage.  Avec  leurs 
vieilles  façades  en  bois  tout  bruni  par  le  temps,  leurs  étroites  fenê- 
tres à  petits  carreaux  enchâssés  dans  du  plomb,  avec  leur  vigne  qui 
suspend  au  toit  de  chaume  ses  gracieuses  guirlandes,  ces  demeures 
rustiques  ressemblent  exactement  à  celles  où  van  Ostade  place  ses 
joyeuses  commères  et  ses  intrépides  buveurs;  mais  les  gens  qui  ha- 
bitent ici  n'ont  rien  des  modèles  du  peintre  des  joies  bachiques  :  ce 
sont  des  gens  de  mœurs  austères,  des  calvinistes  stricts  et  pieux, 
solidement  attachés  à  toutes  les  traditions  anciennes,  en  fait  de  foi 
comme  en  fait  de  culture,  du  reste  les  plus  rudes  travailleurs  du 
royaume,  et  ajoutant  à  l'exploitation  de  leurs  terres  plusieurs  pe- 
tites industries  qui  leur  procurent  une  aisance  réelle.  Ils  tressent 
des  paniers;  avec  le  bois  des  sureaux  qui  forment  leurs  haies,  ils 
font  des  pointes  employées  par  les  cordonniers  ;  ils  tricotent  eux- 
mêmes  leurs  bas,  et  ils  ont  une  telle  horreur  de  l'oisiveté  que  quand 
les  administrateurs  du  village  se  réunissent  au  conseil,  ils  ont  soin 
d'apporter  leur  tricot  avec  eux.  Toujours  levés  avant  l'aube,  ils  exé- 
cutent bravement  l'immense  labeur  qu'exige  l'exploitation  de  leur 
champ,  qui  a  ordinairement  plus  d'une  lieue  de  longueur.  Leur 
costume  ancien  et  bizarre,  celui  des  femmes  surtout,  les  fait  aussi- 
tôt reconnaître  aux  marchés  de  Zwolle  ou  de  Meppel.  Jusqu'à  pré- 
sent ils  ont  bravement  résisté  à  toutes  les  innovations,  même  à  celles 
des  cheminées,  parce  qu'ils  prétendent,  comme  les  fermiers  de  la 
Drenthe,  que  la  fumée  sèche  le  grain,  donne  au  sarrasin  un  goût 
plus  fin,  et  conserve  admirablement  le  lard  et  le  jambon.  Il  y  a 
quelques  années,  le  seul  bâtiment  moderne  était  l'école,  qui  était 
bien  construite,  admirablement  tenue  et  très  suivie ,  et  il  n'y  avait 
point  de  cabarets.  En  somme,  malgré  leurs  idées  un  peu  arriérées, 
leur  costume  suranné,  dont  on  se  moque  à  tort,  ces  purs  descen- 
dans  des  anciens  Frisons,  qui  ne  se  marient  jamais  hors  de  leur  vil- 
lage, ont  des  mœurs  sévères,  quelque  instruction,  un  certain  avoir, 
peu  de  besoins,  et  un  grand  goût  pour  le  travail,  qui  leur  permet 
de  les  satisfaire  largement.  jNe  serait-il  pas  à  désirer  que  toutes  les 
populations  rurales  ne  fussent  point  plus  mal  pourvues? 

Presque  tous  ces  cultivateurs  sont  propriétaires  de  leurs  fermes, 
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qui  ont  une  étendue  de  15  à  20  hectares,  mais  dont  les  terres  oiïrent 
la  forme  la  plus  extraordinaire,  une  bande  de  plus  de  5,000  mètres 
de  long  sur  20  ou  30  mètres  de  large.  De  l'autre  côté  de  la  route 
s'étend  jusqu'à  la  mer  un  long  ruban  de  pâturages,  et  immédiate- 
ment derrière  la  maison  la  même  bande  étroite  se  poursuit  jusqu'à 
la  bruyère  tourbeuse  du  Staphorster-veld.  Sur  une  carte  un  peu  dé- 
taillée de  ce  canton,  ces  interminables  lisières  parallèles  présentent 
le  plus  singulier  aspect.  Chaque  domaine  est  isolé  par  un  fossé 
bordé  de  vieux  saules  où  nichent  les  canards  et  par  un  chemin  né- 
cessaire à  l'exploitation  des  terres.  Environ  un  quart  du  terrain  est 
ainsi  enlevé  à  la  production.  D'abord  viennent  les  champs  labourés, 
puis  des  prairies,  enfin  la  lande  d'où  on  extrait  encore  du  combus- 
tible, en  attendant  que  la  culture  l'envahisse.  Seigle  après  seigle, 
parfois  jusqu'à  trois  années  consécutives,  puis  pommes  de  terre, 
sarrasin  et  avoine,  telle  est  la  rotation  ordinaire.  Quoique  cet  asso- 
lement soit  bien  peu  recommandable,  les  produits  sont  abondans, 
parce  que,  grâce  à  l'étendue  des  herbages,  on  peut  entretenir  un 
nombreux  bétail.  Un  cheval,  dix  ou  douze  vaches  à  lait,  autant 
d'élèves  et  beaucoup  de  porcs  constituent  le  cheptel  ordinaire. 

Les  instrumens  aratoires  sont  peu  perfectionnés;  mais  cela  im- 
porte peu,  car  presque  toutes  les  façons  données  à  la  terre  sont  exé- 
cutées à  la  bêche,  dont  le  haut  est  muni  d'un  petit  rebord  en  fer  où 
l'on  pose  le  pied,  afin  de  mieux  l'enfoncer  dans  le  sol.  A  Staphorst, 
on  compte  trois  cents  maisons,  toutes  situées  le  long  de  la  route. 
Les  6,000  hectares  de  la  commune  de  Rouveen  sont  divisés  en  neuf 
cents  bandes  de  terrain.  Cette  singulière  disposition,  dont  je  n'ai 
rencontré  d'exemple  nulle  part  ailleurs,  s'explique  par  la  manière 
dont  ces  colonies  frisonnes  se  sont  développées.  Chacun  a  établi  sa 
demeure  le  long  de  la  route  et  a  commencé  de  mettre  en  valeur  le 
terrain  qui  s'étendait  devant  et  derrière  sa  maison,  et  le  domaine 
s'est  allongé  sans  cesse,  à  mesure  que  la  bêche  faisait  de  nouvelles 
conquêtes,  d'un  côté  sur  le  marais,  de  l'autre  sur  la  bruyère.  Avant 
que  la  route  actuelle  vers  la  Frise  ne  fût  ouverte ,  ce  district  était 
tout  à  fait  infranchissable  pour  les  charriages,  et  au  temps  des 
guerres  du  xvi'^  siècle  les  armées  espagnoles  s'y  sont  plus  d'une  fois 
embourbées.  Le  bien-être,  la  ])rospérité  dont  jouissent  ces  inté- 
ressantes communes  montrent  bien  que,  malgré  la  détestable  qua- 
lité du  sol  et  les  plus  mauvaises  dispositions  des  champs  cultivés, 
un  travail  opiniâtre  et  stimulé  par  le  sentiment  de  la  propriété  suf- 
fit pour  transfoi-mer  un  véritable  marécage  en  un  canton  très  pro- 
ductif où  vit  une  nombreuse  population  religieusement  fidèle,  en 
ce  siècle  de  transformations  rapides,  aux  vieilles  coutumes  de  ses 
aïeux  les  Frisons  et  à  la  foi  austère  qu'ils  ont  su  défendre  jadis 
contre  Rome  et  Philippe  II. 
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II. 

Entre  l'Yssel,  le  Rhin,  le  Zuyderzée  et  les  terres  basses  qui  lon- 
gent la  Mer  du  Nord  s'étend  un  plateau  sablonneux  que  l'étranger 
ne  visitait  guère  autrefois ,  mais  que  vient  de  couper  le  chemin  de 
fer  central  néerlandais  en  se  dirigeant  d'Utrecht  vers  Zwolle  :  c'est 
la  Veluwe,  qui  comprend  la  plus  grande  partie  de  la  province  de 
Gueldre  et  un  tiers  environ  de  celle  d'Utrecht.  Ce  n'est  plus  là  du 
tout  la  Hollande  décrite  par  les  voyageurs.  Les  sables  arides  ont 
remplacé  l'argile  féconde,  et  les  maigres  bruyères  ont  succédé  aux 
gras  herbages.  On  ne  rencontre  plus  ici  que  des  villages  perdus  dans 
de  vastes  solitudes.  Pour  bien  saisir  l'aspect  de  cet  intéressant  dis- 
trict, il  faut  suivre  la  route  d'rVrnhem  vers  Hattem  par  Apeldoorn, 
ou  mieux  encore  marcher  de  clocher  en  clocher  à  travers  la  lande, 
assuré  qu'on  est  d'ailleurs  de  rencontrer  partout  un  gîte  surfisara- 
ment  comfortable  et  un  accueil  hospitalier.  Quoique  ce  relèvement 
du  terrain  diluvien  ne  monte  pas  haut,  il  est  cependant  loin  d'être 
plat  :  il  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour  en  larges  et  douces  ondu- 
lations semblables  à  celles  que  le  vent  creuse  sur  les  plages  de  sable 
de  la  mer.  Lorsqu'on  jette  les  yeux  autour  de  soi  du  haut  d'une  de 
ces  éminences,  le  paysage,  malgré  la  monotonie  des  lignes,  n'est 
pas  dépourvu  de  cette  grandeur  mélancolique  qui  caractérise  tou- 
jours les  scènes  de  la  nature,  quand  rien  n'y  révèle  la  présence  ou 
le  travail  de  l'homme.  De  tous  les  côtés  se  déroule  une  interminable 
suite  de  collines,  les  unes  fondues  dans  les  lointains  bleuâtres,  les 
autres  revêtues  des  sombres  teintes  de  la  flore  des  lieux  stériles, 
d'autres  encore  faisant  étinceler  au  soleil  l'éclat  de  leurs  sables 
mouvans,  que  le  vent  promène  sur  la  surface  du  pays,  et  toutes  en- 
semble éveillant  dans  l'esprit  l'image  d'un  gigantesque  troupeau  de 
moutons  blancs  et  noirs,  pittoresque  comparaison  des  psaumes  dont 
on  comprend  ici  toute  l'exactitude.  On  se  croirait  transporté  dans 
les  steppes  de  la  Tartarie,  surtout  aux  approches  d'une  auberge  qui 
justifie  parfaitement  son  nom  de  Woestehoeve  (la  ferme  du  désert). 
Point  d'arbres,  point  de  moissons,  point  de  ruisseaux,  point  de 
routes;  c'est  la  solitude  complète,  et  le  silence  n'est  interrompu 
que  par  le  bourdonnement  de  l'abeille  ou  par  le  chant  joyeux  de 
l'alouette  qui  s'enlève  à  votre  approche.  Cependant  au  fond  des 
plis  du  terrain  on  rencontre  de  beaux  bois  et  de  charmans  vil- 
lages, qui  feraient  presque  douter  de  la  stérilité  naturelle  des  es- 
paces inhabités  qu'on  vient  de  traverser. 

Ici  l'on  se  retrouve  de  nouveau  sur  le  territoire  qu'occupèrent 
jadis  les  Saxons.  Par  conséquent  le  régime  des  marken  et  des  esschen 
régnait  également  dans  ce  district,  et  il  en  reste  beaucoup  de  traces; 
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mais  l'organisation  primitive  n'a  pas  survécu  :  elle  a  disparu  sous 
l'influence  du  régime  féodal,  qui  s'est  introduit  au  moyen  âge  dans 
la  Veluwe,  beaucoup  moins  isolée  alors  que  la  Drenthe.  Au-dessus 
du  paysan,  de  l'homme  libre  jouissant  en  maître  de  la  terre  com- 
mune avec  les  autres  cohéritiers  de  la  marke,  s'est  élevé  le  sei- 
gneur, puis  au-dessus  du  seigneur  le  souverain,  qui  a  usurpé  peu 
à  peu  le  domaine  émbient.  Une  grande  partie  de  la  Veluwe  était 
considérée  comme  la  propriété  du  comte  et  portait  le  nom  de  hee- 
renveld,  la  lande  du  seigneur;  celui-ci  en  concédait  la  jouissance 
aux  habitans  moyennant  une  certaine  redevance  [ruimgcld),  paya- 
ble à  chaque  année  bissextile.  Les  quatre  grandes  forêts  de  la  Veluwe 
furent  transformées  en  réserves  de  chasse  pour  l'empereur  [ban- 
forslen),  et  nous  voyons  Othon  III  concéder  à  un  couvent,  l'Elter- 
klooster,  le  droit  d'y  chasser  le  cerf.  Plus  tard,  un  comte  de  Hol- 
lande, Albert  van  Beyeren,  met  un  impôt  sur  la  plus  humble  industrie 
des  bruyères,  qu'on  ne  connaît  môme  plus  aujourd'hui,  la  fabrica- 
tion de  la  cire,  qu'on  extrayait  d'une  plante  aromatique  très  abon- 
dante dans  les  sables  humides,  le  myrica  gale,  gagel  en  hollandais. 
L'économiste  américain  Garey,  pour  attaquer  la  théorie  de  Ricardo 
sur  l'origine  de  la  rente  foncière,  soutient  que  partout  les  mau- 
vaises terres  ont  été  cultivées  avant  les  bonnes.  Sans  rien  prouver 
contre  le  système  qu'il  doit  renverser,  ce  fait  est  généralement  vrai, 
et  il  s'explique  par  ce  motif  très  simple,  que  les  meilleures  terres 
étaient  envahies  par  les  eaux.  Il  en  a  du  moins  été  ainsi  dans  les 
Pays-Cas.  De  là  vient  que  la  Veluwe  a  été  peuplée  avant  la  région 
fertile  et  basse  des  côtes,  et  qu'elle  avait  autrefois  une  importance 
qu'elle  a  perdue  depuis.  Malgré  la  pauvreté  du  pays,  la  noblesse 
féodale  s'y  était  établie  et  y  avait  élevé  des  châteaux,  comme  ceux 
de  Ilel  ou  de  Bernkamp,  d'où  elle  dominait  les  campagnes  environ- 
nantes. Les  guerres  incessantes  du  moyen  âge,  qui  se  faisaient  aux 
dépens  des  pauvres  cultivateurs  sans  défense,  abaissèrent  encore 
leur  condition  et  arrêtèrent  les  défrichemens.  A  l'époque  de  Char- 
les V,  la  paix,  qui  régnait  sous  la  domination  d'un  maître  unique, 
permit  quelques  conquêtes  sur  la  lande.  En  1526,  le  nombre  des 
bêtes  à  cornes  s'éleva  à  36,777;  mais  les  dévastations  commises  par 
les  Espagnols  et  ensuite  par  les  armées  de  Louis  XIV  firent  perdre 
de  nouveau  tout  ce  que  l'on  avait  gagné,  et  même  en  1811  le  chif- 
fre de  l'espèce  bovine  avait  cà  peine  dépassé  celui  du  xvi"  siècle, 
puisqu'il  ne  montait  qu'à  Zil,821.  Ce  n'est  que  dans  ce  siècle-ci 
qu'on  a  vu  réellement  diminuer  les  espaces  incultes. 

Malgré  ces  vicissitudes,  toute  trace  de  l'antique  organisation 
saxonne  n'a  pas  disparu.  Il  existe  encore  dans  la  Veluwe  plusieurs 
forêts,  comme  le  Gortelerbosch ,  le  Putterbosch,  le  Spielderbosch , 
qui  sont  régies  d'après  d'anciennes  coutumes  germaniques  très 
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semblables  à  celles  qui  réglaient  rexploitation  des  csschcn.  C'est 
toujours  le  morken-regt^  le  droit  de  la  marche^  appliqué  à  une  autre 
partie  du  territoire  de  la  tribu.  La  propriété  indivise  est  représentée 
par  un  certain  nombre  de  parts,  et  chacune  de  ces  parts  donne  à 
celui  qui  la  possède,  le  maalman,  une  voix  pour  délibérer  sur  la 
gestion  du  domaine  et  pour  élire  les  administrateurs  [holtrigters). 
Ceux-ci  sont  aujourd'hui  élus  pour  quatre  ans  au  scrutin  secret; 
mais  jusqu'en  18Zi8  ils  l'étaient  à  haute  voix,  comme  les  membres 
de  la  chambre  des  communes  en  Angleterre.  L'assemblée  générale 
est  le  maal-spraak,  le  mallum  de  l'époque  mérovingienne.  Les 
holtrigters  veillent  à  la  conservation  de  la  forêt,  au  reboisement,  et 
désignent  chaque  année  la  partie  qui  sera  abattue.  Chaque  maalman 
y  obtient  une  étendue  égale  dont  il  peut  vendre  à  son  gré  les  arbres 
ou  le  taillis.  On  voit  encore  en  plusieurs  endroits  l'amphithéâtre 
[malenjjol]  où  s'assemblaient  les  habitans  de  la  marke  le  jour  de 
leurs  délibérations.  On  retrouve  aussi  des  institutions  semblables 
dans  un  district  qui  se  rattache  à  la  Veluwe ,  et  qui  forme  le  point 
extrême  occupé  par  les  Saxons,  —  le  Gooiland.  Le  Gooiland  est  un 
canton  de  formation  tertiaire  qui,  non  loin  d'Amsterdam,  élève  aux 
bords  du  Zuyderzée  ses  petites  collines  de  sable.  Quoique  les  négo- 
cians  de  la  capitale  commerciale  aient  acheté  déjà  beaucoup  de 
terres  pour  les  mettre  en  valeur  par  la  culture  ou  par  des  planta- 
tions, il  reste  encore  de  grandes  landes  incultes  constituant  le  pa- 
trimoine commun  des  habitans;  mais  ils  n'arrivent  à  en  jouir  par 
droit  héréditaire  qu'après  être  devenus  chefs  de  famille.  La  part  de 
chacun  correspond  à  l'entretien  de  sept  têtes  de  bétail.  Le  règle- 
ment qui  détermine  le  mode  de  jouissance  est  discuté  tous  les  douze 
ans  par  l'assemblée  de  tous  ceux  qui  ont  droit  à  une  part.  La  grande 
bruyère,  le  Gooiesche-heide,  est  administrée  par  un  corps  exécutif 
que  nomment  tous  les  villages  du  district  et  la  localité  principale, 
la  ville  de  Naarden. 

Tout  aride  qu'elle  paraisse  et  qu'elle  soit  en  effet,  la  terre  de  la 
Veluwe  a  cependant  été  fertilisée  par  les  soins  assidus  et  intelligens 
de  l'homme.  Elle  se  prête  surtout  à  la  végétation  de  certaines  es- 
sences forestières  quand  elle  est  convenablement  défoncée  et  débar- 
rassée du  tuf  ferrugineux  que  le  sous-sol  contient  souvent.  Le  sapin, 
le  hêtre,  le  chêne,  y  poussent  à  merveille  lorsqu'on  en  soigne  la 
plantation.  C'est  ainsi  que  se  sont  formés  les  admirables  ombrages 
qui  entourent  le  château  royal  du  Loo.  Près  d'Arnhem ,  sur  les 
premières  collines  sablonneuses  qui  dominent  le  cours  du  Rhin, 
quelques  familles  opulentes  ont  créé  des  parcs  plantés  d'arbres  de 
la  plus  belle  venue  :  Beekhuysen,  Bilioen,  Rozendael,  Sonsbeek. 
Velp  est  une  suite  de  charmans  cottages  enfouis  dans  la  plus  luxu- 
riante végétation.  Dans  un  village,  en  pleine  Veluwe,  à  Soerel,  on 
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voit  un  tilleul  de  vingt  pieds  de  circonférence,  qui  donnerait  l'idée 
la  plus  favorable  de  la  qualité  du  fonds.  Il  couvre  tout  le  vaste  bâ- 
timent de  l'auberge  près  de  laquelle  il  est  planté,  et  un  important 
marché  de  moutons  se  tient  à  l'ombre  de  ses  rameaux.  On  n'ob- 
tient du  reste  cette  croissance  des  arbres  que  par  des  soins  inconnus 
ailleurs;  ce  sont  surtout  les  taillis  de  chênes  qui  sont  admirablement 
traités,  et  qui  donnent  aussi  en  échange  les  plus  beaux  résultats. 
D'abord,  avant  de  planter  les  jeunes  souches,  on  défonce  le  terrain 
à  un  mètre  de  profondeur,  et  on  le  cultive  pendant  deux  ans  en  le 
fumant  copieusement.  Quand  le  taillis  est  constitué,  on  supprime 
tous  les  arbrisseaux  étrangers  comme  on  sarcle  un  champ  de  bette- 
raves; l'année  qui  précède  la  coupe,  on  enlève  toutes  les  petites 
branches  des  grandes  pousses  afin  que  l'ouvrier  puisse  mieux  dé- 
tacher l'écorce  destinée  aux  tanneurs,  et  on  arrive  à  écorcer  ainsi 
de  très  menus  rameaux  qui  ne  servent  partout  ailleurs  que  de  bois 
à  brûler.  La  coupe  a  lieu  tous  les  huit  ou  neuf  ans.  Aussitôt- qu'elle 
est  faite,  on  retourne  tout  le  terrain  à  la  bêche  entre  les  troncs,  on 
enterre  le  détritus  des  feuilles,  on  repeuple  les  endroits  vides,  on 
jette  les  souches  vieillies,  et  on  obtient  par  cet  entretien  minutieux 
une  croissance  vraiment  extraordinaire  et  un  produit  qui  ne  l'est 
pas  moins.  Un  taillis  traité  de  cette  manière  se  vend  600  ou  700  fr. 
l'hectare,  ce  qui  fait  un  revenu  annuel  de  60  à  80  francs  (1). 

Les  bois  occupent  une  notable  partie  du  territoire  de  la  Veîuwe, 
car  dans  la  province  de  Gueldre,  où  ce  district  est  compris,  ils 
occupent  69,000  hectares,  et  ils  se  rencontrent  principalement  dans 
cette  région  sablonneuse  et  dans  le  comté  de  Zutphen,  qui  en  est 
le  prolongement.  Dans  la  Veluwe  même,  il  y  a  vingt  ans,  on  comp- 
tait 7,000  hectares  de  haute  futaie,  5,000  de  sapins,  13,000  de 
taillis,  en  tout  25,000  hectares.  On  estime  que  depuis  trente  ans  on 
a  créé  plus  de  10,000  hectares  de  bois  de  chênes  et  de  sapins,  ce 
qui  fait  un  capital  de  15  à  20  millions  ajouté  à  la  fortune  publique. 

Fertiliser  la  lande  par  la  culture  est  plus  difficile  que  de  la  mettre 
en  valeur  par  des  plantations,  car  pour  réussir  il  faut  beaucoup  plus 
de  travail,  plus  de  constans  efforts  et  plus  d'avances.  Aussi  le  progrès 
s'est-il  fait  lentement,  plutôt  par  l'infatigable  labeur  de  la  petite 
culture  que  par  les  sacrifices  de  riches  propriétaires.  Les  origines 
d'une  ville  née  récemment  aux  bords  de  la  Gironde  ont  trouvé  en 
France  d'ingénieux  historiens  (2).  M.  Sloet  tôt  Oldhuis,  dans  un 

(1)  Depuis  quelques  années,  on  s'occupe  de  plus  en  plus  de  la  plantation  du  pin  syl- 
vestre. On  estime  que  les  dépenses  de  plantation  d'un  hectare  de  sapins  montent  à 
180  francs,  dont  8(j  francs  pour  défoncer  le  sol  à  CO  centimètres  de  profondeur,  54  fr. 
pour  10,000  plants  de  trois  ans,  et  40  francs  de  main-d'œuvre  pour  les  déplanter. 

(2)  M.  Reclus  dans  la  lievuà  du  1"  novembre  1803  et  M.  Pelletan  dans  un  livre  inti- 
tulé la  Naissance  cVune  ville. 


l'économie  rurale  en  nkerlande.  323 

récit  touchant  et  simple,  a  consigné  l'acte  de  naissance  d'un  village 
sur  la  Veluwe.  Là  c'est  une  création  rapide  due  à  l'infliience  des 
personnes  aisées  d'une  grande  ville  voisine,  Bordeaux;  ici  c'est  la 
lente  formation  d'un  centre  de  population  à  force  de  courage,  d'é- 
conomie et  de  privations.  Vers  1800,  un  pauvre  homme  nommé 
Brinkenberg,  privé  de  ressources  et  sans  travail,  quitta  la  ville  et 
.  se  retira  dans  la  solitude,  espérant  que  la  nature  lui  viendrait  plus 
généreusement  en  aide  que  les  hommes.  11  alla  se  fixer  à  trois  lieues 
d'Arnheim,  aux  confins  de  quatre  communes,  afin  de  mieux  échap- 
per à  la  vigilance  des  gardes  et  à  l'hostilité  des  administrateurs 
des  marches,  qui  s'opposent  sans  pitié  à  l'établissement  de  tout 
étranger  sur  le  territoire  commun.  Le  voilà  donc  seul  dans  la  vaste 
lande;  mais  comment  ce  Robinson  de  la  Veluwe  parviendra-t-il  à 
vivre  sur  cette  terre  stérile  qui  n'offre  rien  aux  premiers  besoins  de 
l'homme?  Il  ne  peut  se  faire  une  demeure  sur  le  sol,  car  il  n'a  ni 
pierres,  ni  bois  ;  mais  il  s'en  creusera  une  au-dessous,  comme  font 
les  animaux  de  la  bruyère,  et  il  couvrira  sa  tanière  de  mottes  de 
gazon.  Une  fois  logé,  il  s'agit  de  vivre  :  il  coupe  de  menues  brin- 
dilles de  genêt  et  de  bouleau  dont  il  fait  des  balais  qu'il  va  vendre 
dans  la  ville  la  plus  rapprochée,  et  ainsi  il  peut  acheter  du  pain. 
Pour  se  chauffer,  il  enlève  la  superficie  de  la  lande,  qu'il  brûle  et 
dont  il  recueille  les  cendres.  C'est  le  premier  engrais  qui  lui  per- 
met de  récolter  quelques  pommes  de  terre  dans  le  sable.  Au  bout 
de  deux  ans,  un  fermier  compatissant,  admirant  la  vaillance  de  ce 
rude  travailleur,  lui  donne  deux  agneaux.  Bientôt  il  a  quelques 
moutons;  avec  des  plaggen  (mottes  de  bruyère),  il  fait  du  fumier; 
avec  ce  fumier,  il  obtient  du  seigle  :  dès  lors  il  est  sauvé,  car  il  est 
assuré  d'avoir  du  pain.  11  peut  songer  maintenant  à  se  faire  une  ha- 
bitation plus  commode  et  plus  spacieuse.  C'est  toujours  la  bruyère 
qui  lui  en  fournit  les  matériaux.  Murs  et  toits  sont  en  plaggeni 
point  de  fenêtre  ni  de  cheminée,  il  n'y  a  même  point  songé  :  des 
écorces  de  chêne  tressées  avec  du  genêt  servent  de  portes;  mais  il 
a  un  coffre  en  bois  pour  serrer  ses  vêtemens  et  une  grande  armoire 
en  planche  [bedstede)  où  il  peut  dormir  à  l'abri  de  la  pluie  tout 
comme  un  riche  fermier  ou  un  gros  bourgeois.  Les  brebis  ont  donné 
des  agneaux;  il  possède  un  petit  troupeau,  et  il  finit  même  par  avoir 
une  ou  deux  vaches  et  un  porc.  Désormais  ce  n'est  plus  un  vaga- 
bond qui  fuit  le  garde  champêtre.  Il  loue  la  terre  qu'il  cultive  de  7 
à  8  florins  l'hectare,  et  il  paie  15  centimes  par  mouton  qu'il  mène 
paître  sur  la  lande;  mais  à  l'état  il  ne  doit  rien,  car  aucun  impôt 
ne  peut  l'atteindre. 

Pendant  qu'à  force  de  labeur  et  de  constance  il  se  rachetait  ainsi 
de  la  misère,  d'autres  familles  avaient  suivi  son  exemple  et  étaient 
venues  s'établir  près  de  lui.  Déjà  vers  1830  un  petit  hameau  s'était 
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formé,  et  on  l'avait  appelé  Hoenderlo.  Plus  tard,  il  s'était  agi  de 
mieux  pourvoir  aux  deux  grands  besoins  de  la  commune  naissante, 
c'est-à-dire  d'avoir  une  école  et  un  puits.  Les  ressources  manquant 
tout  cà  fait  h  ce  pauvre  village,  on  vint  à  son  secours.  Une  souscrip- 
tion fut  ouverte,  et  on  se  mit  à  l'œuvre.  La  modeste  école  put  bientôt 
s'ouvrir;  mais  le  puits,  qu'il  fallait  forer  dans  le  sable  à  une  profon- 
deur inattendue,  rencontra  de  grands  obstacles.  Un  pasteur  protes- 
tant, M.  0.  Ileldring,  a  raconté  l'histoire  touchante  de  ce  puits,  et 
les  péripéties  du  creusement  forment  tout  un  petit  drame  qui  émeut, 
car  on  sent  avec  quelle  anxiété  ces  pauvres  gens  suivaient  les  pro- 
grès d'un  travail  d'où  dépendait  leur  bien-être.  Enfin  on  eut  de 
l'eau,  et  depuis  lors  Hoenderlo  est  devenu  un  hameau  qui  a  l'hon- 
neur de  figurer  sur  toutes  les  cartes. 

On  nous  pardonnera  sans  doute  ces  détails,  car  ce  seul  exemple 
suffit  pour  montrer  comment  on  a  partout  conquis  à  la  culture  la 
plus  grande  partie  de  la  stérile  bruyère.  Visitez  dans  tout  le  royaume 
néerlandais  les  districts  incultes  de  la  région  sablonneuse,  et  dans 
la  Drenthe,  dans  le  Westerwolde,  dans  l'Over-Yssel,  dans  le  comté 
de  Zutphen,  dans  la  Veluvve,  vous  rencontrerez  les  trois  étapes  qu'a 
parcourues  successivement  le  fondateur  d'Hoenderlo  :  les  premiers 
pionniers,  les  plus  pauvres,  l' avant-garde  du  travail  et  de  la  civili- 
sation, dans  leurs  tanières  sous  le  sol,  puis  les  seconds,  déjà  un 
peu  mieux  pourvus  dans  leurs  huttes  àe  plaggen,  qui  représentent 
la  condition  moyenne,  enfin  les  arrivés,  les  riches,  ceux  qui  ont  oc- 
cupé autrefois  les  avant-postes,  et  qui  maintenant  forment  l'aristo- 
cratie de  la  lande,  parce  qu'ils  ont  une  maisonnette  avec  des  car- 
reaux de  vitres  et  une  étable  avec  des  vaches.  Cette  maisonnette 
est  charmante  de  propreté,  elle  est  bien  blanche  et  bien  peinte;  une 
haie  d'aubépine  ou  de  sureaux  et  quelques  fleurs  aux  vives  couleurs 
égaient  la  façade;  derrière  s'étendent  un  petit  potager  et  un  pré 
planté  d'arbres  fruitiers.  Parfois  le  pignon  est  surmonté  d'une  tête 
de  cheval  pour  chasser  la  nachtmerrie,  la  jument  de  nuit,  le  cau- 
chemar qui  fait  périr  le  bétail.  La  maison  ne  contient  qu'une  seule 
chambre,  et  l'unique  porte  d'entrée  est  celle  de  l'étable;  mais  cette 
étable  est  très  bien  tenue  :  de  petits  rideaux  de  coton  rouge  ou  bleu 
pendent  aux  fenêtres,  et  l'été,  quand  le  bétail  ne  rentre  pas,  la  fa- 
mille s'y  réunit.  Dans  la  Yeluvve  comme  dans  toutes  les  contrées 
où  le  sol  est  peu  fertile,  où  il  y  a  encore  des  espaces  inoccupés, 
il  n'y  a  guère  de  paysans  riches;  mais  aussi  il  n'y  a  point  d'indi- 
gens.  Un  mot  que  vous  entendez  souvent  répéter  là-bas  résume  ad- 
mirablement la  condition  de  ces  populations  rurales  :  nous  n'avons 
ni  noble  ni  mendiant,  ivy  hebheii  gcen  edel  nog  bedel  man.  Don- 
nez à  l'homme  la  sécurité,  la  liberté  et  l'espoir  de  la  propriété,  ces 
trois  énergiques  stimulans  du  travail,  et  il  convertira  en  un  jardin 
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le  sable  le  plus  stérile,  à  moins  que  ce  sable  même  ne  vienne  à  lui 
être  disputé  par  une  population  trop  dense. 

Le  système  de  culture  de  la  Veluwe  ressemble  à  celui  de  la  Dren- 
the,  quoiqu'un  peu  plus  avancé.  Le  type  de  l'ancien  assolement 
triennal,  seigle  d'été,  seigle  d'hiver  et  sarrasin,  domine  encore;  ce- 
pendant il  est  déjà  fréquemment  modifié  par  la  culture  de  l'avoine 
.  et  des  carottes  et  par  celle  des  navets  et  de  la  spergule  en  récolte 
dérobée.  La  préparation  des  engrais  repose  toujours  sur  l'emploi 
des  mottes  de  bruyère,  plaggen;  mais,  comme  la  Yeluwe  est  en- 
tourée de  tous  les  côtés  de  terres  basses  qui  produisent  du  foin  en 
abondance,  les  cultivateurs  peuvent  s'en  procurer  non  moins  que 
ceux  du  Salland.  Il  en  résulte  que  le  bétail  est  aussi  bien  nourri  l'hi- 
ver, et  qu'il  donne  d'assez  abondans  produits.  Le  sobre  mouton  est 
l'animal  qui  convient  ici  :  il  se  contente  de  la  maigre  végétation  que 
lui  offre  la  lande,  et  le  puissant  engrais  qu'il  donne  est  précieux 
pour  les  terres  en  culture.  La  Veluwe  a  une  race  particulière,  le 
Veluw  schap,  petite,  légère  et  cà  longue  queue.  L'engraissement  des 
veaux  est  aussi  pratiqué  dans  plusieurs  villages,  surtout  le  long  du 
Zuyderzée,  à  Nykerk,  Nunspeet,  Ermelo,  Elburg  et  Putten.  Enfermé 
dans  une  cage  étroite  qui  ne  lui  permet  aucun  mouvement,  le  jeune 
animal  est  nourri  uniquement  de  lait;  au  bout  de  douze  ou  treize 
semaines,  il  pèse  60  ou  75  kilogrammes,  et  rapporte  ainsi  à  la  fer- 
mière une  jolie  somme  en  très  peu  de  temps.  Nulle  part,  dans  les 
Pays-Bas,  la  terre  n'a  plus  rapidement  augmenté  de  valeur  que  dans 
ce  district  stérile,  si  longtemps  négligé.  Les  capitalistes  des  riches 
cités  de  la  région  basse  ont  vu  les  profits  que  peuvent  donner  des 
améliorations  rurales  bien  conduites,  et,  comme  la  distance  n'était 
pas  trop  grande,  ils  ont  acheté  des  terrains  incultes  pour  les  mettre 
en  rapport.  Les  bruyères  se  vendent  aujourd'hui  très  cher  et  bien 
au-delà  de  leur  valeur  réelle,  c'est-à-dire  de  100  à  200  francs  l'hec- 
tare. Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  cette  plus-value,  emprunté  à 
des  sources  officielles.  En  i8ii2,  huit  communes  achetèrent  à  l'état 
2/i,000  hectares  de  bruyère  pour  19,000  florins,  et  en  1854  elles 
en  revendirent  8,000  pour  77,000  florins.  En  douze  ans,  le  prix  de 
la  terre  avait  donc  décuplé,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'er- 
reur, que  depuis  lors  il  a  encore  quintuplé. 

On  a  vu  comment  le  travail  a  rendu  productive  la  lande  la  plus 
rebelle;  il  est  cependant  certaines  parties  de  la  région  haute  qui 
semblent  défier  tous  les  efforts  :  ce  sont  les  dunes  de  sables  mou- 
vans  qui  s'avancent  de  l'ouest  à  l'est  sous  la  pression  du  vent  domi- 
nant. La  Veluwe  seule  en  compte  encore  plus  de  10,000  hectares, 
la  Drenthe  et  l'Over-Yssel  doivent  en  avoir  à  peu  près  autant.  C'est 
un  total  de  20,000  hectares  non-seulement  tout  à  fait  improductifs, 
mais  qui  menacent  de  recouvrir  et  de  stériliser  à  jamais  des  terres 
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déjà  cultivées.  Il  y  a  près  du  village  d'Otterlo  une  rangée  de  ces 
collines  mouvantes  qui  couvre  un  espace  de  plus  de  A, 000  hectares. 
La  moindre  dénudation  du  sol,  l'ornière  d'une  charrette,  le  creuse- 
ment d'un  trou,  peuvent  donner  naissance  à  des  sables  mouvans, 
zandstuivingen.  Le  vent  agrandit  un  peu  l'ornière  ou  le  trou  et 
rejette  le  sable  sur  la  bruyère;  les  plantes  étoufTées  meurent,  la 
partie  dénudée  s'élargit,  un  petit  monticule  se  forme  qui  se  met 
en  mouvement,  la  crête  toujours  en  avant  du  côté  de  l'est,  et  la 
masse  sablonneuse  va  sans  cesse  grandissant.  11  y  a  deux  moyens 
d'arrêter  ces  dunes  et  de  conjurer  le  danger  dont  elles  menacent 
les  champs  cultivés  :  le  premier  est  de  les  recouvrir  de  mottes  de 
bruyère,  ce  qui  n'est  possible  qu'au  commencement;  le  second  est 
de  les  circonscrire  par  une  plantation  de  sapins.  Autrefois,  dès  le 
xv«  siècle  déjà,  on  avait  essayé  de  combattre  le  fléau  :  on  avait 
nommé  à  cet  effet  un  zandgraaf,  un  comte  des  sables.  Aujourd'hui 
le  gouvernement  y  consacre  chaque  année  une  petite  somme  et  se  fait 
adresser  un  rapport  sur  l'état  des  zandstuivingen.  Beaucoup  ont  été 
fixés  par  des  plantations  de  sapins,  et  quand  on  en  met  en  vente,  il 
se  trouve  toujours  des  amateurs  intrépides  pour  les  acheter.  Il  y  a 
deux  ans,  j'en  ai  vu  vendre  2,000  hectares  pour  1,800  florins.  Quoi- 
que ces  sables  soient  bien  plus  mauvais  que  ceux  des  dunes,  le  sa- 
pin finit  par  y  prendre  racine,  et  par  ce  moyen  on  arrivera  peu  à 
peu  à  convertir  ces  dangereuses  collines  en  bois  productifs. 

Lorsqu'on  descend  de  la  Veluwe  en  se  dirigeant  vers  le  midi,  on 
rencontre  la  vallée  basse  et  fertile  où  coulent  les  bras  multiples  du 
Rhin  et  de  la  Meuse;  mais  au-delà  on  retrouve  la  région  sablon- 
neuse dans  le  Brabant  septentrionnal  et  dans  la  partie  occidentale 
du  Limbourg.  La  constitution  géologique  du  sol  est  la  même,  la  terre 
n'est  pas  plus  fertile;  seulement  la  culture  y  est  mieux  entendue. 
Plus  de  place  est  donné  aux  récoltes  vertes,  le  seigle  revient  moins 
souvent,  le  trèfle  est  cultivé,  et  l'on  se  rapproche  de  l'assolement 
alterne.  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  pratiques  agricoles  et  les 
mêmes  produits  que  dans  la  Gampine  belge. 

Dans  les  divers  cantons  de  la  région  sablonneuse,  la  culture  est 
donc  en  voie  d'amélioration,  elle  devient  plus  intensive;  celle  de  la 
Veluwe  et  de  la  Tvventhe  est  supérieure  à  celle  de  la  Drenthe;  dans 
le  Salland,  nous  avons  constaté  un  nouveau  progrès,  et  le  Brabant 
l'emporte  même  sur  ce  dernier  district.  En  suivant  cette  progres- 
sion, on  arrive  à  un  petit  pays  où,  à  force  d'accumuler  du  capital  et 
du  travail  sur  un  espace  restreint,  on  a  poussé  la  mise  en  valeur  de 
la  terre  au  plus  haut  degré  d'intensité  et  de  perfection.  Le  long 
'des  côtes  de  la  Mer  du  Nord  depuis  l'Y  jusqu'à  l'estuaire  des  eaux 
réunies  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  les  dunes  sont  très  larges  encore, 
et  elles  l'étaient  bien  plus  autrefois;  mais  depuis  plus  de  quatre 
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siècles,  afin  de  conquérir  des  terrains  pour  la  culture,  on  travaille 
à  les  rétrécir  tout  simplement  en  transportant  le  sable  ailleurs,  la- 
beur énorme  que  la  valeur  de  la  terre  gagnée  ainsi  semble  ne  jamais 
pouvoir  payer.  Cependant,  puisque  cela  s'est  fait  et  se  fait  encore 
par  l'unique  stimulant  de  l'intérêt  privé,  il  faut  bien  que  ce  travail 
laisse  du  bénéfice.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  de  celui  qui  le 
premier  en  conçut  l'idée.  En  1461,  un  seigneur  de  la  cour  de  Phi- 
lippe le  Bon,  comte  de  Hollande,  se  rendit  auprès  de  la  commission 
des  hospices  de  Harlem,  proposant  de  lui  indiquer  un  moyen  d'aug- 
menter son  revenu,  à  la  condition  que,  si  le  moyen  réussissait,  on 
lui  servirait  une  rente  sa  vie  durant.  La  condition  fut  acceptée; 
alors  il  lui  conseilla  de  vendre  le  sable  des  dunes  qui  appartenaient 
à  ces  établissemens  de  charité.  L'avis  parut  d'abord  assez  étrange, 
car  qui  voudrait  acheter  du  sable?  Il  leur  expliqua  que  les  navires 
d'Amsterdam  ne  savaient  où  trouver  du  lest,  et  qu'ils  paieraient  très 
bien  celui  qu'on  leur  fournirait.  L'idée  était  bonne;  elle  réussit,  et 
depuis  quatre  cents  ans  on  enlève  du  sable  des  dunes  non-seule- 
ment pour  le  service  des  navires,  mais  pour  celui  des  rues  et  des 
routes  et  pour  les  usages  domestiques  (1). 

Il  s'est  formé  ainsi  entre  les  dunes  et  les  prairies  argileuses  ou 
tourbeuses  une  lisière  à  laquelle  la  proximité  des  villes  de  Delft,  de 
La  Haye,  de  Leyde,  de  Harlem  et  d'Amsterdam  a  permis  de  donner 
une  fertilité  extraordinaire.  Cette  lisière  aux  environs  de  La  Haye 
s'appelle  le  Westland.  C'est  un  jardin  continuel  où  la  culture  ac- 
complit de  véritables  miracles,  car  dans  un  sol  naturellement  dé- 
testable et  sous  un  ciel  rigoureux,  à  proximité  de  la  Mer  du  Nord, 
elle  obtient  des  produits  que  refuse  parfois  le  doux  climat  de  Nice 
et  d'Hyères.  Près  de  Harlem  se  rencontrent  les  grandes  planta- 
tions de  tulipes,  d'hyacinthes  et  de  jonquilles  qui  ont  acquis  de- 
puis longtemps  une  renommée  européenne.  Les  précieux  oignons 
de  ces  plantes  bulbeuses  sont  expédiés  dans  le  monde  entier,  sur- 
tout en  Russie  et  dans  l'Amérique  du  Nord.  Le  charmant  village 
de  Bloemendaal,  qui  porte  si  bien  son  nom,  vallée  des  fleurs, 
en  a  vendu  en  1862  pour  plus  de  deux  tonnes,  c'est-à-dire  pour 
environ  un  demi-milUon  de  francs.  Dans  le  Westland,  on  cultive 
aussi  très  en  grand  des  fleurs  de  toute  espèce,  des  soucis  pour 
falsifier  le  safran,  dit-on,  et  des  roses  surtout  dont  les  pétales 
sont  recueillis  comme  en  Perse  afin  d'en  extraire  des  essences  de 
parfumerie.  Ailleurs,  à  Noordwyk  et  à  Wassenaar,  ce  sont  des 
plantes  médicinales  qui  donnent  aussi  de  bons  profits.  A  Monster, 
ce  sont  des  asperges  et  des  figues,  et  l'on  peut  y  voir  un  figuier 

(J)  Une  des  plus  importantes  de  ces  exploitations  de  sable  (afzanding),  près  de 
Loosduinen,  appartient  à  la  reiue-mère. 
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magnifique  qu'envieraient  Naples  et  Gênes.  A  Boskoop,  à  Aalsmeer, 
ce  sont  des  pépinières  admirablement  soignées,  qui  fournissent  des 
arbustes  d'agrément  à  ces  innombrables  jardins  qu'on  admire  au- 
tour de  toutes  les  villes  des  Pays-Bas,  et  qui  en  expédient  des  ba- 
teaux chargés  jusqu'à  Paris  même.  A  Loosduinen,  à  Naaldwyk,  à 
Wateringen,  les  petits  cultivateurs,  qui  sont  en  même  temps  d'ha- 
biles jardiniers,  s'appliquent  à  produire  toute  sorte  de  légumes  en 
primeur  qu'ils  vendent  à  Londres  à  des  prix  très  élevés.  C'est  aussi 
dans  le  Westland  qu'on  obtient  avec  des  soins  infinis  ces  magnifi- 
ques raisins  recherchés  pour  les  tables  royales,  et  qui  l'emportent 
sur  les  fameux  chasselas  de  Thomery  et  de  Fontainebleau. 

11  ne  reste  plus,  pour  compléter  cette  étude,  qu'à  décrire  un  sys- 
tème de  culture  pratiqué  aussi  dans  la  région  haute  que  nous  ve- 
nons de  visiter,  mais  qui  diffère  complètement  des  procédés  qui  y 
sont  généralement  suivis.  C'est  dans  les  colonies  des  tourbières  et 
dans  les  colonies  de  bienfaisance  qu'on  le  rencontre.  L'exploitation 
de  la  tourbe  a  été  le  sujet  d'une  étude  spéciale  dans  la  Revue  (1). 
Je  rappellerai  seulement  ici  qu'on  a  toujours  soin  de  rejeter  sur  le 
fond  sablonneux  de  la  tourbière  la  couche  supérieure  qui  forme  un 
très  mauvais  combustible,  et  qui  au  contraire,  mêlée  au  sable  qu'on 
extrait  des  fossés,  fait  une  terre  très  fertile  quand  on  combine  avec 
ce  mélange  de  deux  terres  différentes  une  quantité  suffisante  d'en- 
grais. Cette  méthode  fut  introduite  d'abord,  semble-t-il,  auxvi''  siè- 
cle dans  les  vastes  landes  tourbeuses,  hooge  veenen,  que  la  ville  de 
Groningue  possédait  vers  le  sud-est  de  la  province.  A  peine  la  paix 
conclue  avec  l'Espagne  assura-t-elle  quelque  sécurité ,  que  Gro- 
ningue creusa  un  canal  dans  cette  direction  et  accorda  des  conces- 
sions pour  exploiter  les  veeïien.  Des  paysans  frisons  dont  le  nom  est 
encore  conservé  formèrent  plusieurs  associations  :  Trips-compagnie, 
Borger-compagnie,  Kiel- compagnie,  Nieuwefciesche-compagnie, 
qui  successivement  mirent  des  terrains  en  valeur.  Beaucoup  d'ana- 
baptistes et  de  mennonites  des  provinces  environnantes  vinrent  aussi 
peupler  le  désert,  et  ainsi  se  formèrent  peu  à  peu  les  six  communes, 
Hoogezand,  Sappemeer,  Oude-Pekela,  Veendam,  Nieuvve-Pekela  et 
Wildervank,  auxquelles  on  donna  le  nom  de  iveen-îwlonien  (colonies 
des  tourbières),  et  qu'on  peut  ranger  parmi  les  plus  riches  et  les 
plus  beaux  villages  des  Pays-Bas.  Rien  de  plus  singulier  que  l'as- 
pect de  ces  colonies,  dont  les  dispositions  ont  toutes  été  comman- 
dées par  les  nécessités  de  l'exploitation  des,  tourbières  sur  le  sous- 
sol  desquelles  elles  sont  assises.  C'est  une  longue  série  de  maisons 
coquettes  et  charmantes  qui  se  poursuit  en  droite  ligne,  toutes  sé- 
parées l'une  de  l'autre  par  un  canal  latéral,  et  chacune  par  consé- 

(1)  Voyez  cette  étude  de  M.  Esquiros  dans  la  Revue  du  15  décembre  1855. 
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quent  munie  d'un  pont  qui  lui  appartient,  ou  assise  près  d'un  des 
cent  ponts  de  la  route,  de  sorte  qu'il  y  a  au  moins  autant  de  ponts 
que  de  maisons.  En  voyant  l'élégance  de  ces  habitations,  l'impor- 
tance des  églises  et  des  écoles,  le  luxe  des  magasins  à  grandes 
glaces,  on  croirait  que  ces  localités  si  prospères  sont  peuplées  uni- 
quement de  ces  rentiers  hollandais  que  le  peuple  appelle  ironique- 
ment coupon-knipjjcrs,  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  faire,  sauf  à  déta- 
cher les  coupons  semestriels  de  leurs  fonds  publics.  Et  cependant 
ce  sont  bien  des  habitations  rurales,  car  derrière  chacune  d'elles 
on  aperçoit  la  grange  et  les  champs  cultivés  qui  s'étendent  à  perte 
de  vue.  La  plupart  des  habitans  sont  cultivateurs  en  effet,  mais 
beaucoup  d'entre  eux  possèdent  aussi,  indépendamment  de  leurs 
fonds  publics,  des  parts  dans  des  navires  ou  dans  des  chantiers  de 
construction  (1).  C'est  un  exemple  bien  rare  de  l'association  intime 
de  deux  branches  de  la  production  qui  semblent  devoir  rester  étran- 
gères l'une  à  l'autre,  la  navigation  et  l'agriculture. 

La  manière  dont  le  sol  est  mis  en  valeur  n'est  pas  moins  remar- 
quable que  la  façon  dont  il  a  été  créé  et  dont  il  est  occupé.  Les 
fermes  ont  de  10  à  20  hectares,  et  presque  tous  les  cultivateurs 
sont  propriétaires  ou  locataires  héréditaires  [beklemde  meyers)  de 
celles  qu'ils  exploitent.  Ils  ne  reculent  pas  devant  les  avances; 
chaque  année,  ils  achètent  pour  2  ou  3,000  francs  d'engrais  de 
toute  sorte,  surtout  des  boues  de  rue  que  des  bateaux  amènent 
d'Amsterdam  et  des  autres  villes  hollandaises  à  travers  le  Zuyder- 
zée  ou  de  la  ville  de  Groningue,  qui  a  depuis  1628  arrêté  les  meil- 
leurs règlemens  pour  recueillir  toutes  les  matières  fertilisantes,  trop 
souvent  perdues  ailleurs.  Ils  emploient  aussi  pour  stimuler  leurs 
récoltes  le  limon  fertile  que  la  mer  dépose  dans  le  Dollard,  le  fu- 
mier de  l'hiver  qu'ils  obtiennent  des  fermiers  de  la  zone  argileuse 
moyennant  36  ou  /iO  francs  par  tête  de  bétail,  enfin  jusqu'à  des 
moules  qu'on  répand  ici  sur  les  champs  dans  la  proportion  de  200  à 
300  hectolitres  par  hectare,  au  prix  de  50  centimes  l'hectolitre. 

L'assolement  partout  suivi  est  excellent  ;  il  est  strictement  alterne  ; 
jamais  deux  récoltes  épuisantes  ne  se  suivent,  et  après  une  rotation 
de  cinq  et  six  ans  on  laisse  la  terre  en  prairie  pendant  une  couple 
d'années.  On  applique  d'ailleurs,  depuis  plus  de  cent  ans,  avec  des 
instrumens  très  simples,  un  procédé  généralement  considéré  comme 
une  invention  récente  de  l'agriculture  anglaise;  je  veux  parler  des 
semailles  en  ligne,  qui  exigent  moins  de  semences  et  qui  permet- 
tent de  biner  deux  fois  les  récoltes  sur  pied.  Les  produits  répondent 

(1)  Dans  les  six  villages,  plus  de  soixante  chantiers  lancent  par  an  de  soixante  à 
soixante-dix  bàtimens  de  mer,  sans  compter  les  bateaux  de  rivière,  et  plus  de  sept 
cent  cinquante  capitaines  de  navire  y  ont  leur  demeure. 
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aux  soins  bien  entendus  de  cette  excellente  culture,  et  sur  ce  sol 
étrange,  formé  complètement  par  la  main  de  l'homme,  ils  égalent 
ceux  des  meilleures  terres  argileuses  (1). 

Les  16,000  hectares  de  terrain  productif  que  comprennent  les 
six  iveen-kolonien  nous  offrent  donc  un  des  plus  curieux  exemples 
de  ce  que  peut  l'industrie  agricole  quand  elle  est  conduite  avec 
intelligence,  et  qu'elle  apprend  à  tirer  parti  des  propriétés  parti- 
culières du  sol  qu'elle  met  en  valeur.  L'histoire  de  la  création  de  ces 
colonies  est  sans  contredit  une  des  plus  belles  pages  des  annales 
de  l'économie  rurale  de  la  Néerlande,  une  de  celles  dont  elle  peut 
s'enorgueillir  ajuste  titre.  De  nos  jours,  l'œuvre  de  la  colonisation 
se  poursuit.  La  ville  de  Groningue,  à  qui  appartiennent  encore  d'im- 
menses espaces  de  hautes  tourbières,  y  a  hardiment  creusé  un  canal 
qui  s'étend  jusqu'à  Ter-Apel,  aux  frontières  de  l'Allemagne.  Déjà 
une  nouvelle  commune  s'y  est  formée ,  Stadskanaal ,  qui  promet  de 
marcher  sur  la  trace  de  ses  aînées.  La  ville  de  Groningue  continue 
d'appliquer  à  ces  défrichemens  le  régime  du  beklem-regt  (bail  hé- 
réditaire), et  elle  n'a  qu'à  s'en  féliciter,  car  les  colons  apportent  au 
travail  toute  l'activité,  toute  la  prévoyance  que  donne  seul  le  sen- 
timent de  la  propriété,  et  pourtant  elle  ne  perd  pas  complètement 
les  avantages  du  domaine  éminent.  Son  revenu  augmente  sans  cesse, 
et  il  lui  est  payé,  non  par  des  fermiers  qu'inquiète  le  retour  fré- 
quent de  locations  publiques ,  mais  par  des  cultivateurs  satisfaits 
et  assurés  de  l'avenir. 

La  région  sablonneuse  nous  présente  encore  un  autre  exemple 
de  culture  alterne,  avec  achat  d'engrais  et  parfois  avec  semailles 
en  ligne  dans  les  colonies  de  bienfaisance  et  de  répression,  à  Fre- 
deriksoord,  à  Veenhuyzen  et  à  Ommerschans;  seulement  cette  cul- 
ture est  pratiquée  dans  des  conditions  tout  autres  que  dans  les  belles 
communes  de  Groningue.  C'est  un  général  de  l'armée  néerlandaise, 
le  comte  van  den  Bosch,  qui  conçut,  il  y  a  plus  de  quarante  ans, 
l'idée  de  fonder  des  colonies  agricoles  pour  donner  du  travail  aux 
hommes  valides  qui  en  manquaient.  Le  projet  semblait  parfaitement 
conçu,  il  fut  accueilli  avec  enthousiasme.  La  Société  de  bienfaisance 
[Mants-chajjpy  van  Weldndigheid)  fut  fondée.  Les  membres  de  la 
famille  royale  lui  accordèrent  leur  patronage  et  des  sommes  consi- 
dérables. Les  souscriptions  affluèrent  :  au  bout  de  peu  de  temps, 
on  en  compta  vingt  et  un  mille;  c'était  un  admirable  élan  de  cha- 
rité chrétienne,  comme  on  en  voit  si  fréquemment  dans  la  Néer- 
lande non  moins  qu'en  Angleterre.  Le  général  van  den  Bosch  veilla 

(I)  Les  produits  s'élèvent  par  hectare  pour  le  froment  à  25  hectolitres,  pour  le  seigle 
à  27,  pour  l'orge  à  38,  pour  le  colza  à  28,  pour  les  féveroles  à  26,  chiffres  tout  à  fait 
fxrcntionncls  ailleurs. 
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lui-même  à  l'exécution  de  la  grande  œuvre  de  bienfaisance  qu'il 
avait  rêvée.  De  vastes  landes  furent  acquises  ou  concédées  dans 
l'Over-Yssel  et  dans  la  Drenthe,  et  des  contrats  conclus  avec  des 
communes,  des  associations  ou  des  particuliers  qui,  moyennant  une 
certaine  rétribution,  avaient  le  droit  d'envoyer  un  indigent  à  la  co- 
lonie, où  il  obtenait  la  jouissance  d'une  maison,  d'un  jardin  et  de 
2,50  hectares  de  terre.  Le  colon,  qui  recevait  aussi  des  instrumens 
aratoires  et  une  vache,  travaillait  d'abord  sous  la  surveillance  et 
pour  le  compte  de  l'association  ;  mais,  parvenait-il  à  épargner  le 
petit  capital  nécessaire  à  son  exploitation,  il  devenait  locataire  in- 
dépendant [vryboer). 

Ce  plan  si  bien  conçu  a-t-il  réussi?  On  voudrait  pouvoir  répondre 
affirmativement ,  car  le  moyen  serait  trouvé  de  combattre  efficace- 
ment la  misère  dans  tous  les  pays  qui  ont  encore  des  terres  vagues 
à  défricher.  Certes  l'œuvre  de  la  Société  de  bienfaisance  n'a  pas  été 
vaine.  Grâce  au  dévouement  des  administrateurs  et  à  la  générosité 
des  souscripteurs,  des  résultats  sérieux  ont  été  obtenus  :  A34  pe- 
tites fermes  ont  été  bâties,  l,ZiOO  hectares  de  terre  mis  en  culture; 
des  églises,  des  écoles,  six  fabriques  de  cotonnades  successivement 
construites,  et  une  population  laborieuse  de  2,500  à  3,000  per- 
sonnes a  été  entretenue,  moralisée,  sauvée  de  la  misère.  Ce  sont 
là  sans  doute  des  résultats  admirables;  malheureusement  les  dé- 
penses ont  été  énormes,  le  déficit  est  allé  croissant,  et  l'œuvre,  au 
lieu  de  s'étendre,  a  décliné.  D'abord  on  a  séparé  et  avec  raison  les 
colonies  pour  la  répression  de  la  mendicité,  Veenhuyzen  et  Ommer- 
schans ,  de  celles  de  Frederiksoord  ;  ensuite  il  a  fallu  vendre  une 
partie  de  la  propriété,  et  comme  le  zèle  des  souscripteurs  s'est 
refroidi ,  la  situation  de  la  société  est  devenue  dans  ces  dernières 
années  extrêmement  critique.  Cependant,  grâce  aux  excellentes 
réformes  introduites  récemment,  les  recettes  allaient  balancer  les 
dépenses,  quand  la  cherté  inattendue  du  coton  est  venue  tarir  la 
source  des  bénéfices  que  procuraient  les  fabriques  (1).  L'adminis- 
tration actuelle  a  donc  à  lutter  encore,  mais  il  faut  espérer  qu'elle 
sera  soutenue  par  le  concours  du  pays  tout  entier,  et  que  la  nation 
hollandaise  ne  laissera  point  succomber  une  admirable  institution 

(1)  La  commission  de  la  société,  composée  d'hommes  compétens  et  présidée  par 
un  agronome  distingué,  M.  O.  van  Andringa  de  Kempenaer,  a  nettement  dévoilé  les 
causes  de  cette  fâcheuse  situation  ;  elle  a  montré  que  l'on  avait  trop  négligé  de  faire 
appel  aux  eflbrts  individuels  des  colons,  et  qu'il  était  impossible  de  faire  vivre  2,500  per- 
sonnes sur  1,200  hectares  de  terres  sablonneuses  nouvellement  défrichées.  Elle  propose 
comme  remède  la  création  de  plusieurs  grandes  fermes,  et  le  jeune  et  intelligent  direc- 
teur de  la  colonie,  M.  Jongkindt  Goninck,  m'a  affirmé  qu'avec  ce  système  la  colonie 
pourrait  marcher  et  se  développer. 
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qui  a  coûté  tant  de  sacrifices,  qui  a  déjà  fait  tant  de  bien,  et  qui, 
bien  dirigée,  peut  rendre  encore  de  si  grands  services. 

Un  dernier  district  agricole  digne  d'étude  se  trouve  dans  la  par- 
tie de  la  province  du  Limbourg  située  à  l'est  de  la  Meuse,  et  où  l'on 
rencontre  un  terrain  qui  manque  partout  ailleurs  en  Néerlande.  Le 
sol  y  est  formé  d'une  argile  fertile  que  les  géologues  allemands  dé- 
signent sous  le  nom  de  loss,  et  qui  ne  diffère  guère  du  limon  de  la 
Hesbaye.  Par  endroit  affleure  au  jour  la  craie  blanche  à  silex,  for- 
mation de  l'époque  secondaire,  qui  élève  en  Belgique,  aux  bords  de 
la  Meuse,  ses  falaises  escarpées,  et  constitue,  près  de  Maëstricht,  la 
montagne  de  Saint-Pierre,  si  connue  des  géologues  par  ses  ossemens 
fossiles  et  des  touristes  par  ses  catacombes,  dont  les  galeries  ont 
plusieurs  lieues  d'étendue.  On  voit  que  les  anciennes  révolutions 
du  globe  ont  préparé  ici  un  sol  fait  à  souhait  pour  l'agriculture.  La 
surface  du  pays  est  ondulée,  mais  les  déclivités  ne  sont  jamais  assez 
fortes  pour  s'opposer  au  travail  de  la  charrue.  Les  hauteurs  trop 
abruptes  sont  plantées  de  chênes  ou  d'arbres  résineux.  Le  cultiva- 
teur se  procure  à  bon  marché  le  fer  des  forges  voisines  de  Liège  et 
le  combustible  des  houillères  de  la  Meuse  ou  de  celles  de  Kerkrade, 
qui  appartiennent  au  gouvernement  néerlandais.  Le  terrain,  moins 
compacte  que  l'argile  de  la  Belgique,  livre  en  général  un  passage 
facile  aux  eaux,  et  n'exige  que  rarement  le  secours  du  drainage.  De 
divers  côtés,  des  bancs  de  cailloux  roulés  permettent  de  faire  à  peu 
de  frais  d'excellentes  routes.  Enfin  la  Meuse,  qui  traverse  la  province 
dans  sa  plus  grande  longueur,  un  canal  qui  réunit  cette  rivière  à 
l'Escaut,  des  chemins  de  fer  dans  toutes  les  directions,  offrent  aux 
produits  de  l'agriculture  des  débouchés  assurés  et  des  transports  si 
peu  dispendieux  que  même  le  marché  de  Londres  leur  est  ouvert. 

Voilà  sans  doute  bien  des  conditions  favorables;  il  faut  rechercher 
cependant  si  l'on  a  su  en  tirer  bon  parti.  Le  nombre  des  propriétaires 
riches  qui  font  valoir  eux-mêmes  leurs  terres  est  assez  considérable; 
il  s'ensuit  que  les  grandes  fermes  de  50  à  100  hectares  ne  sont  pas 
rares,  et  qu'à  peu  près  partout  les  bâtimens  de  ferme  sont  grands, 
solides  et  bien  entretenus.  Le  bétail  est  beau,  mais  il  est  peu  nom- 
breux. Sur  une  ferme  de  100  hectares,  on  ne  compte  guère  que 
16  ou  17  vaches  à  lait,  autant  d'élèves,  une  centaine  de  moutons  et 
8  ou  9  chevaux.  C'est  à  peu  près  le  type  de  la  ferme  belge  du  Hai- 
naut,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  moins  de  chevaux,  parce  que  la  terre  est 
plus  facile  à  travailler. 

Le  métayage  est  encore  en  vigueur,  pour  les  céréales  du  moins, 
dans  certaines  parties  du  pays ,  surtout  dans  un  district  qui  avait 
continué  d'appartenir  à  l'Espagne  après  la  révolution  du  xvi"  siècle 
et  qu'on  appelle  pour  ce  motif  het  Spansch  Quartier,  La  location 


l'économie  rurale  en  néerlande.  333 

ordinaire  des  fermes  a  lieu  pour  six  ou  neuf  ans,  mais  avec  des 
conditions  spéciales  qui  méritent  d'être  notées.  L'entrée  en  jouis- 
sance a  lieu  au  mois  de  mars;  le  fermier  qui  entre  a  droit  à  la 
moitié  de  la  récolte  sur  pied,  et  le  fermier  dont  le  bail  finit  à  l'autre 
moitié.  Celui-ci  conserve  donc,  même  durant  la  dernière  année  de 
ce  bail,  un  certain  intérêt  à  obtenir  de  bonnes  récoltes,  et  le  fer- 
mier entrant  a  l'avantage  de  se  trouver  en  possession  d'une  quan- 
tité de  produits  suffisante  pour  se  nourrir  lui  et  son  cheptel,  sans 
devoir  faire  immédiatement  les  avances  de  toute  une  année.  Le  prix 
pour  l'hectare  de  location  varie  de  60  à  100  francs ,  et  le  prix  de 
vente  de  il,000  à  6,000  francs.  C'est  déjà  un  chiffre  satisfaisant; 
malheureusement  le  salaire  de  l'ouvrier  agricole  ne  monte  guère  à 
plus  d'un  franc  par  jour.  —  J'ai  encore  remarqué  dans  ce  canton 
une  autre  coutume  qui  m'a  paru  très  judicieuse.  Gomme  les  arbres 
poussent  parfaitement  dans  ce  sol  riche  et  profond,  on  en  plante 
t)eaucoup,  et  il  s'ensuit  que  le  pays  n'a  pas  cet  aspect  triste  et  uni- 
forme habituel  aux  bonnes  terres  à  froment.  Or  les  communes  tirent 
du  droit  de  plantation  un  revenu  assez  considérable.  Le  long  des 
chemins  vicinaux,  partout  où  la  commune  a  un  bout  de  terrain,  elle 
accorde  aux  particuliers  le  droit  de  planter  des  arbres  marqués  de 
leur  chiffre,  moyennant  une  rétribution  annuelle  qui  va  en  augmen- 
tant avec  l'âge  de  l'arbre.  Le  moindre  coin  de  terre  est  ainsi  utilisé. 
Les  plantations  sont  bien  faites,  car  c'est  l'intérêt  privé  qui  s'en 
charge,  et  on  ne  voit  point  ici  ces  espaces  vagues  et  improductifs 
qui  sont  ailleurs  comme  une  enseigne  d'incurie  et  d'imprévoyance. 
En  résumé,  la  partie  méridionale  du  Limbourg  assise  sur  le  loss 
est  une  belle  région  agricole,  et  forme  le  plus*  complet  contraste 
avec  la  partie  occidentale  de  la  même  province ,  qui  est  le  canton 
le  moins  habité,  le  plus  pauvre,  le  plus  isolé  de  tout  le  royaume. 
Considérée  dans  son  ensemble ,  la  région  sablonneuse  des  Pays- 
Bas  ne  nous  a  pas  offert  une  culture  très  avancée;  elle  est  remar- 
quable plutôt  par  les  anciennes  coutumes  auxquelles  elle  est  restée 
fidèle  et  par  les  restes  de  l'organisation  rurale  de  la  Germanie  pri- 
mitive, qu'elle  a  en  partie  conservée.  Déjà  cependant,  malgré  la  sté- 
rilité naturelle  du  sol,  le  progrès  agricole  s'introduit  dans  ces  dis- 
tricts si  longtemps  isolés,  et  les  cultivateurs  qui  voudront  améliorer 
leurs  procédés  et  augmenter  leurs  produits  auront  ce  grand  avan- 
tage, qu'ils  ne  devront  pas  chercher  des  modèles  à  l'étranger  :  ils 
en  trouveront  tout  près  d'eux,  dans  ces  belles  colonies  des  tour- 
bières de  la  Groningue,  qui,  pour  l'assolement,  l'emploi  judicieux 
des  engrais  et  les  façons  données  à  la  terre,  leur  indiquent  les  meil- 
leurs exemples  à  suivre. 

Emile  de  Laveleye. 
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Reeheirhes  sur  l'Art  statuaire,  comidéré  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes, 
par  T.-D.  Émeric  David,  nouvelle  édition,  etc.,  1863. 


11  y  a  aujourd'hui  soixante-cinq  ans,  en  l'an  vi  de  la  république, 
le  directoire,  ayant  à  célébrer  l'anniversaire  du  9  thermidor  et  vou- 
lant ôter  à  cette  fête  tout  caractère  de  haine  politique,  organisa  une 
grande  solennité  où  les  cœurs  pussent  s'unir  dans  un  même  senti- 
ment de  concorde  et  de  patriotique  orgueil.  Il  décréta  que  les  mo- 
numens  précieux  enlevés  à  l'Italie  à  la  suite  de  nos  conquêtes  se- 
raient transférés  de  Gharenton,  où  des  bateaux  les  avaient  apportés, 
jusqu'au  centre  de  Paris  avec  la  pompe  et  l'appareil  d'une  cérémonie 
antique.  Un  témoin  oculaire,  qui  vivait  encore  il  y  a  quelques  mois, 
M.  E.-J.  Delécluze,  dans  son  livre  sur  Louis  David,  nous  a  donné 
un  récit  intéressant  de  cette  entrée  triomphale,  où  ne  manquait  que 
le  triomphateur,  alors  en  Egypte.  A  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  et  de  la  renaissance  dont  nos  musées  allaient  s'enrichir, 
de  vives  espérances  s'éveillèrent.  On  se  plut  à  rêver  pour  les  arts 
plastiques  une  ère  nouvelle  de  fécondité.  On  se  flatta  qu'autour  de 
V  Apollon  du  Belvédère,  des  Muses,  du  Laocoon,  du  Gladiateur,  des 
merveilles  rivales  de  celles-là  ne  tarderaient  pas  à  éclore.  Quelques 
hommes  toutefois,  Quatremère  de  Quincy  et  Louis  David  surtout,  en 
jugèrent  autrement.  Ils  pensèrent  et  dirent  l'un  et  l'autre  que  les 
œuvres  de  l'art  antique  devaient  rester  en  Italie  comme  dans  leur 
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pays  natal,  et  que  là  seulement  elles  pouvaient  exercer  une  salu- 
taire influence.  David  allait  plus  loin.  «  La  vue  de  ces  tableaux 
et  de  ces  statues,  disait-il,  formera  peut-être  des  savans,  des 
Winckelmann;  mais  des  artistes,  non.  » 

A  ne  parler  pour  le  moment  que  des  savans  et  des  antiquaires, 
Louis  David  ne  se  trompait  pas.  Les  marbres  du  Vatican  installés 
au  Louvre  excitèrent  et  portèrent  jusqu'à  la  passion  ce  goût  des 
études  archéologiques  et  de  l'histoire  de  l'art  que  diverses  circon- 
stances, mais  principalement  la  découverte  d'Herculanum,  puis  celle 
de  Pompéi,  avaient  fait  naître  dès  le  milieu  du  xvin''  siècle.  On  de- 
meurait confondu  de  la  perfection  de  ces  statues  d'hommes,  de 
dieux,  de  déesses,  auxquelles  ne  pouvaient  être  comparées  un  seul 
instant  les  œuvres  les  plus  achevées  de  notre  art  national.  On  se 
demandait  si  ces  modèles  de  beauté  étaient  décidément  inimitables; 
mais  on  inclinait  à  croire  qu'ils  seraient  égalés,  surpassés  même, 
pourvu  que  l'érudition  sût  retrouver  et  indiquer  au  juste  les  condi- 
tions dans  lesquelles  l'art  grec  avait  longtemps  et  admirablement 
fleuri.  L'Institut  partageait  cette  illusion  ou  cette  espérance,  lorsque 
deux  ans  plus  tard,  en  l'an  viii,  il  proposa  pour  sujet  de  concours 
la  belle  question  que  voici  :  «  quelles  ont  été  les  causes  de  la  per- 
fection de  la  sculpture  antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d'y 
atteindre?  »  Il  est  probable  que  de  nos  jours  la  même  question 
serait  énoncée  en  termes  un  peu  différens  :  on  demanderait,  non 
plus  quels  sont  les  moyens  d'égaler  la  sculpture  antique,  mais  s'il 
existe  encore  de  tels  moyens.  Ce  dernier  langage  supposerait  un 
doute;  celui  des  académiciens  de  l'an  viii  n'en  admettait  pas.  Ils 
comptaient  évidemment  sur  une  réponse  affirmative,  et  ils  l'ob- 
tinrent. 

Cette  réponse  fut  donnée  par  Emeric  David  dans  un  mémoire  qui 
reçut  la  couronne  du  concours.  L'Institut  avait  jugé  que,  malgré 
quelques  défauts  et  certaines  opinions  contestables,  ce  manuscrit 
présentait  «  un  assez  grand  nombre  d'idées  et  d'observations  pro- 
pres à  accélérer  la  marche  de  l'art  vers  sa  perfection.  »  11  invita  en 
conséquence  l'auteur  à  publier  cet  ouvrage,  qui  parut  bientôt  après 
sous  le  titre  de  Recherches  sur  l'art  statuaire.^  considéré  chez  les 
anciens  et  chez  les  mode?mes.  Le  livre  venait  à  propos;  il  plut  aux 
savans  par  une  certaine  érudition  et  des  textes  habilement  groupés, 
aux  artistes  par  des  connaissances  techniques  puisées  dans  l'atelier 
même,  à  tout  le  monde  par  une  admiration  sincère  des  chefs-d'œu- 
vre et  un  vif  amour  du  beau,  exprimés  dans  un  style  dont  la  cha- 
leur, parfois  un  peu  déclamatoire,  convenait  au  goût  du  temps.  Il 
eut  donc  alors  une  grande  vogue.  Mais  la  question  qu  Emeric  David 
agitait,  l'a-t-il  résolue?  ou  bien  est-elle  encore  pendante  et  faut-il  la 
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poser  de  nouveau  et  la  résoudre  autrement?  Tels  sont  1-es  points  que 
nous  avons  l'intention  d'examiner.  Aujourd'hui  comme  en  1799,  et 
avec  plus  d'inquiétude  peut-être,  on  se  préoccupe  de  l'avenir  de  la 
statuaire.  Sans  méconnaître  l'éclat  qu'elle  a  jeté  depuis  la  renais- 
sance jusqu'à  nos  jours,  on  regrette  que  la  sculpture  française  n'ait 
pas  eu  un  progrès  assez  continu,  une  verve  assez  abondante,  un 
accent  assez  moderne  et  assez  national.  On  est  ambitieux  pour  elle. 
Les  uns  lui  reprochent  de  se  traîner  dans  l'ornière  de  la  routine, 
les  autres  d'incliner  au  réalisme,  qui  serait,  disent-ils,  sa  ruine. 
Comment  la  placer  dans  la  voie  qui  est  la  sienne,  et  où  est  cette 
voie?  Faut-il,  pour  la  trouver,  regarder  en  arrière  et  remonter  ti- 
midement le  cours  des  traditions?  Faut-il  au  contraire  rompre  avec 
le  passé,  se  précipiter  en  avant  et  n'attendre  que  de  la  fantaisie  le 
renouvellement  et  le  progrès?  Ou,  sans  courir  de  tels  hasards,  con- 
vient-il cependant  de  renoncer  à  la  prétention  vaine  de  recommen- 
cer l'art  grec,  et  ne  serait-ce  pas. un  sage  parti  que  de  poursuivre 
seulement  quelque  heureuse  et  possible  alliance  entre  la  forme 
idéale  et  l'esprit  moderne?  Ces  diverses  questions,  que  se  pose 
journellement  la  critique  sérieuse,  s'éclairciront  peut-être,  si  nous 
recherchons  avec  Émeric  David  d'abord  quelles  furent  les  causes 
physiques,  religieuses  et  politiques  de  la  perfection  de  la  sculp- 
ture grecque,  puis  quelles  en  furent  les  causes  techniques  et  phi- 
losophiques ou  esthétiques,  enfin  jusqu'à  quel  point  ces  mêmes 
causes  ont  pu  agir  et  pourraient  agir  encore  sur  les  destinées  de  la 
sculpture  moderne. 

I. 

Celui  qui  s'est  proposé  de  découvrir  les  principes  de  l'art  ren- 
contre tôt  ou  tard  devant  lui  un  fait  primitif  et  inexplicable,  la  vo- 
cation. On  naît  poète  :  ce  mot  d'un  ancien  est  resté  vrai;  mais  on 
naît  artiste  aussi,  et,  parmi  les  artistes,  les  uns  naissent  musiciens, 
les  autres  peintres,  les  autres  sculpteurs,  les  autres  architectes. 
Quelques  hommes  à  peine  ont  possédé  plusieurs  de  ces  aptitudes  à 
la  fois;  encore  faut-il  remarquer  que  les  arts  qu'embrassa  leur  gé- 
nie étaient  frères,  comme  les  arts  du  dessin,  et  qu'ils  y  excellèrent 
inégalement.  Cette  puissance  native,  la  science  aura  beau  faire,  elle 
ne  l'enfantera  jamais,  pas  plus  qu'elle  n'arrivera  par  la  synthèse 
chimique  à  créer  un  homme  vivant  ou  même  un  simple  brin  d'herbe. 
Pareillement  certains  peuples  naissent  artistes;  bien  plus,  parmi  les 
arts  qu'ils  cultivent  avec  succès,  il  en  est  presque  toujours  un  ou 
deux  qu'ils  s'approprient  par  une  sorte  d'énergique  affinité,  dont  ils 
font  l'expression  éminente  de  leur  caractère,  et  où  ils  deviennent  et 
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demeurent  maîtres  à  jamais.  Il  est  superflu  de  se  demander  com- 
ment tel  homme  ou  tel  peuple  naît  artiste,  puisque  c'est  là  un  mys- 
tère impénétrable;  mais  ce  qu'il  est  utile  de  chercher  et  permis  de 
savoir,  c'est,  une  aptitude  évidente,  une  vocation  réelle  étant  don- 
née, quelles  sont  les  conditions  où  elles  ont  atteint  autrefois  leur 
entier  développement. 

Le  peuple  grec  était  né  artiste.  Parmi  les  arts,  qu'il  a  tous  aimés, 
il  en  est  un  au  moins,  la  sculpture,  qu'il  a  porté  si  haut  que,  dans 
les  temps  qui  ont  suivi,  aucun  génie,  aucun  peuple  n'a  pu  égaler 
cette  désespérante  perfection.  Avant  de  dire  un  mot  de  plus,  com- 
ment ne  pas  reconnaître  que  cette  invincible  supériorité  lui  vint  de 
la  faculté  dont  il  fut  doué  au  degré  suprême  d'apercevoir,  de  sen- 
tir, d'exprimer  les  charmes  de  la  beauté  plastique?  Le  peuple  grec 
disparu,  ce  sens  exquis  s'est  émoussé.  Ce  qui  sautait  aux  yeux  des 
Grecs,  la  plupart  d'entre  nous  ne  le  démêlent  qu'à  force  d'atten- 
tion; ce  qui  les  ravissait  nous  trouve  et  nous  laisse  souvent  insen- 
sibles. Dès  l'origine  de  leur  littérature,  l'éloge  de  la  grâce  et  de 
la  forme  visibles  remplit  leurs  ouvrages.  Déjà  dans  le  vieil  Ho- 
mère la  beauté  physique  est  chose  divine.  Il  ne  la  décrit  pas  à  la 
façon  de  Lucien  et  des  autres  rhéteurs  de  la  décadence,  il  se  con- 
tente de  l'élever  à  la  hauteur  d'un  attribut  dont  ne  peut  se  passer 
la  majesté  des  dieux.  Chez  ses  héros,  la  beauté  est  l'éclat,  le  cou- 
ronnement nécessaire  des  plus  mâles  vertus.  Des  faits  nombreux 
attestent  que,  de  bonne  heure  et  jusqu'à  la  fin,  les  Grecs  regar- 
dèrent la  beauté  comme  un  caractère  religieux  et  sacré.  Dès  les 
temps  anciens,  on  n'accordait  le  sacerdoce  de  Jupiter  qu'à  l'enfant 
qui  avait  été  vainqueur  dans  le  concours  de  la  beauté,  et  sitôt  qu'il 
arrivait  à  la  puberté  cet  insigne  honneur  passait  à  un  autre  enfant. 
A  l'époque  où  écrivait  Pausanias,  les  Thébains  étaient  encore  dans 
l'usage  de  nommer  prêtre  d'Apollon  pour  l'année  l'enfant  qui  l'em- 
portait par  l'éclat  de  la  naissance,  par  la  vigueur  et  par  la  beauté. 
A  Tauagre,  c'était  le  plus  bel  adolescent  qui  devait  porter  un  agneau 
sur  ses  épaules  aux  fêtes  de  Mercure.  C'est  sa  beauté  singulière  qui 
valut  à  Sophocle  la  gloire  de  conduire  le  chœur  d'adolescens  qui,  la 
lyre  à  la  main,  le  corps  nu  et  parfumé,  chantèrent  l'hymne  de  vic- 
toire et  dansèrent  autour  des  trophées  après  la  bataille  de  Salamine. 
S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Boileau,  que  l'on  énonce  clairement  ce 
que  l'on  conçoit  bien,  le  peuple  qui  comprenait  ainsi  la  signification 
et  la  valeur  esthétique  de  la  forme  était  prédestiné  à  la  reproduire 
avec  une  incomparable  puissance. 

Personne  a-t-il  jamais  prétendu  expliquer  par  la  seule  influence 
d'un  heureux  climat  ce  rare  privilège  de  distinguer  rapidement  les 
forces  expressives  du  visage  et  du  corps  de  l'homme  ?  Nous  ne  le 
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pensons  pas.  Une  telle  opinion  serait  insoutenable.  Il  s'ensuivrait 
en  effet  qu'un  climat,  aussi  longtemps  qu'il  resterait  le  même,  pro- 
duirait constamment  en  nombre  égal  des  artistes  d'égal  génie, 
que  tous  les  climats  plus  ou  moins  semblables  à  celui-là  offriraient 
le  phénomène  d'une  abondance  plus  ou  moins  pareille,  qu'enfin 
les  climats  rigoureux  et  tristes,  comme  l'Angleterre,  la  Hollande  et 
l'Allemagne  septentrionale,  seraient,  quant  aux  beaux-arts,  éter- 
nellement stériles  et  maudits.  Winckelmann,  qu'Émeric  David  sem- 
ble accuser  ou  réfuter,  est  loin  d'être  tombé  dans  cette  erreur  ma- 
térialiste. Il  s'est  borné  à  dire  que  le  beau  ciel  de  la  Grèce  était 
admirablement  propre  à  seconder  le  développement  des  facultés  de 
l'esprit  et  des  forces  du  corps.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui, quoique  cette  Grèce  dépouillée  en  trop  d'endroits  et  gé- 
néralement aride  et  brûlante,  soit  très  différente  à  coup  sûr  de  la 
Grèce  de  Périclès,  ceux-là,  s'ils  parlent  avec  sincérité,  donneront  rai- 
son à  Winckelmann,  qui  d'ailleurs  n'en  jugeait  que  sur  le  témoignage 
des  écrivains  grecs.  Peut-être  l'auteur  de  V Histoire  de  l'Art  aurait-il 
dû  se  méfier  un  peu  plus  des  voyageurs  modernes  qui  lui  garantis- 
saient la  persistance  de  la  beauté  physique  dans  la  race  hellénique 
contemporaine,  et  n'en  pas  inférer  si  aisément  que  le  soleil  de  l'At- 
tique  et  du  Péloponèse  avait  eu  autrefois  la  vertu  d'embellir  les  vi- 
sages. Le  fait  ne  paraît  pas  suffisamment  prouvé.  Toutefois,  et  malgré 
les  regrets  de  Gicéron,  qui  se  plaint  quelque  part  d'avoir  rencontré  à 
peine  un  seul  bel  homme  dans  la  foule  des  jeunes  gens  que  l'on  voyait 
de  son  temps  à  Athènes,  il  est  probable  que  chez  les  Grecs,  qui  at- 
tachaient tant  de  prix  aux  formes  du  corps,  la  beauté  était  moins 
rare  que  chez  les  modernes.  La  douceur  du  climat  n'en  fut  pas  la 
cause  directe,  mais  elle  dut  y  contribuer  de  diverses  façons.  Cepen- 
dant, de  peur  de  faire  au  climat  la  part  trop  large ,  Émeric  David  n'a 
pas  daigné  signaler,  même  en  passant,  les  avantages  de  la  vie  phy- 
sique en  Grèce.  Il  vante  à  la  vérité  la  gymnastique,  mais  il  semble 
n'avoir  pas  soupçonné  qu'elle  devait  communiquer  une  grâce ,  une 
agilité,  une  beauté  plus  grandes  à  cette  nation  d'athlètes.  Il  n'a  pas 
mieux  compris  de  quelle  inappréciable  utilité  était  pour  les  artistes 
le  spectacle  fréquent,  sinon  continuel,  du  corps  humain,  tout  entier 
visible,  agissant  de  mille  façons,  prenant  mille  attitudes,  merveil- 
leusement animé  dans  les  jeux  publics  par  la  passion  et  l'espoir 
du  triomphe.  Cet  enseignement  qui  venait  au-devant  du  sculpteur 
grec  et  qui  l'instruisait  à  son  insu  dès  ses  premières  années,  où  donc 
en  trouver  l'équivalent  dans  nos  pays  et  à  notre  époque?  Ottfried 
MuUer  a  remarqué,  dans  son  Manuel  d'archéologie,  que  nulle  part, 
chez  les  écrivains  grecs,  il  n'est  question  de  modèles  d'hommes.  Ce 
silence  ne  tranche  pas  la  question  ;  cependant  on  en  peut  conclure 
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que  le  modèle  proprement  dit  était  moins  employé  dans  l'atelier 
grec  que  dans  le  nôtre,  parce  qu'il  n'y  était  pas  aussi  nécessaire. 

En  fut-il  de  même  à  l'égard  de  la  beauté  féminine?  Les  sculp- 
teurs grecs,  qui  l'ont  si  parfaitement  traduite,  étaient-ils  mieux 
que  nous  en  mesure  de  l'étudier?  Émeric  David  l'a  nié.  Les  pays  où 
fleurissait  la  sculpture,  a-t-il  dit,  étaient  les  moins  riches  en  belles 
femmes  :  Phryné  était  deThèbes,  Glycère  de  Thespies,  Aspasie  de 
jjilet.  —  Qu'importe,  répondrons-nous,  si  dès  qu'une  seule  beauté 
existait  quelque  part,  elle  devenait  aussitôt  célèbre,  et  si  la  nation 
tout  entière,  y  compris  les  artistes,  enflammée  d'enthousiasme,  re- 
cherchait, adorait,  déifiait  presque  cette  merveilleuse  créature? 
Qu'importe  si  on  lui  élevait  des  statues  d'or  pendant  sa  vie,  comme 
à  Phryné,  et  après  sa  mort  un  magnifique  tombeau,  comme  à  Py- 
thionice?  Cette  passion  idolâtrique  du  beau,  certainement  attisée 
par  le  climat,  et  d'ailleurs  fertile  en  conséquences  immorales  et 
déplorables,  faisait  qu'à  Athènes  ou  à  Argos  un  seul  modèle  remar- 
quable inspirait  plus  de  chefs-d'œuvre  que  n'en  produirait  dans  tel 
autre  pays  une  race  pareille  à  celle  des  filles  du  Caucase.  Que  le 
gynécée  ait  été  impénétrable,  qu'il  ait  été  interdit  aux  femmes  non- 
seulement  de  figurer  aux  jeux  olympiques,  mais  encore  d'y  assister, 
que  le  sculpteur  grec  ait  été  forcé  de  demander  à  des  courtisanes  les 
plus  intimes  révélations  de  l'art,  il  faut  bien  l'accorder;  mais  il  n'est 
pas  exact  que  les  filles  et  les  femmes  d'Athènes  et  des  autres  villes  vé- 
cussent toujours  cloîtrées  au  fond  de  leurs  appartemens.  N'oublions 
pas  que  le  calendrier  était  alors  déjà  très  chargé  de  fêtes  publiques 
et  solennelles.  Qu'on  lise  Creuzer  traduit  par  M.  Guigniaut,  qu'on 
étudie  \ Histoire  des  Religions  de  la  Grèce  antique  de  M,  Alfred 
Maury,  on  y  apprendra  que  les  femmes  et  les  jeunes  vierges  étaient 
admises  aux  processions,  qu'elles  y  portaient  tantôt  des  corbeilles 
et  des  attributs  sacrés,  comme  sur  la  frise  du  Parthénon,  qu'elles  y 
exécutaient  des  danses,  des  marches  expressives,  des  pantomimes 
symboliques  quelquefois  avec  pudeur  et  modestie,  quelquefois  aussi 
avec  de  honteux  emportemens  qu'autorisait  par  malheur  le  culte  de 
certaines  divinités.  Aux  fêtes  éléennes  de  Junon  ou  plutôt  d'Héra, 
seize  femmes  choisies  pour  leur  vertu  et  respectables  par  leur  âge 
précédaient  le  cortège.  A  Délos,  les  jeunes  filles,  couronnées  de 
fleurs,  représentaient  dans  des  ballets  religieux  l'histoire  d'Apollon 
et  d'Artémis  et  les  aventures  de  Latone.  Les  jeunes  Athéniennes,  à 
leur  tour,  imitaient  en  se  balançant  l'agitation  de  l'île  lorsqu'elle 
était  ballottée  par  les  flots,  et  les  jeunes  Déliennes  se  mêlaient  en- 
suite aux  danseurs  pour  simuler,  par  des  figures  chorégraphiques, 
les  détours  sinueux  du  labyrinthe  de  Crète.  A  Sparte,  les  vierges, 
vêtues  de  la  simple  tunique,  menaient  sans  pudeur  des  danses  furi- 
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bondes  en  l'honneur  d'Artémis.  Enfin,  pour  citer  un  dernier  exemple 
plus  significatif  encore,  à  Athènes,  dans  certaines  fêtes  de  Poséidon 
ou  Neptune,  le  bain  public  était  un  rite  sacré,  et  c'est  à  l'une  de  ces 
fêtes  que  Phryné,  sortant  de  la  mer,  se  montra  pour  la  première 
fois  sans  voiles  aux  yeux  de  tous  (1).  Ces  faits,  que  nous  avons  choi- 
sis et  en  quelque  sorte  gradués  à  dessein ,  nous  ont  jeté  loin  de  la 
théorie  d'Émeric  David,  qui,  bien  que  mythographe,  les  a  ignorés 
ou  n'a  pas  su  en  tenir  compte.  Ils  montrent,  ce  semble,  que  l'artiste 
grec  recueillait  sur  la  beauté  féminine  d'autres  leçons  que  celles  de 
l'atelier.  C'étaient  pour  lui  autant  d'ateliers  et  de  musées  d'une  ri- 
chesse inouie  et  splendide  que  ces  marches  rhythmées  dans  les  rues 
et  autour  des  temples,  oîi  des  draperies  moelleuses  et  libres  tra- 
hissaient les  mouvemens  aisés  des  canéphores,  que  ces  danses  re- 
produites sur  les  vases  antiques,  où  les  mains  se  cherchaient,  où 
les  bras  s'entrelaçaient,  que  ces  courses  chitoniennes  où  la  vierge 
Spartiate,  pareille  à  la  Diane  chasseresse,  et,  comme  la  Yénus  de 
Virgile,  nuda  genu,  bondissait  avec  l'agilité  nerveuse  et  l'élasticité 
d'un  jeune  faon,  enfin  que  ces  jeux  neptuniens,  ces  bains  sacrés  où 
le  vêtement  de  celles  qui  n'avaient  pas  l'audace  de  Phryné  se  mouil- 
lait de  l'eau  pesante,  et  dessinait  à  leur  retour  sur  la  plage,  sous  la 
transparence  des  plis,  des  formes  cachées  à  demi  et  par  là  plus 
idéales.  Certes  on  peut,  on  doit  même  ne  pas  tout  regretter  de  ces 
mœurs  païennes  et  de  ces  fêtes  plus  fécondes  en  corruption  qu'en 
vertus  ;  mais  soutenir  que  le  climat  qui  favorisait  ces  mœurs  et  pro- 
voquait ces  fêtes  mêlées  de  jeux  gymniques  et  de  concours  de  la 
beauté  n'influa  qu'à  peine  sur  les  progrès  d'un  art  dont  les  formes 
physiques  de  l'homme  sont  l'unique  organe,  c'est  n'avoir  assez  com- 
pris ni  l'essence  de  la  sculpture  ni  la  nature  grecque. 

Après  la  disposition  esthétique  des  Grecs,  après  le  climat,  qui  ne 
créa  pas,  mais  surexcita  au  plus  haut  point  cette  faculté  du  beau,  il 
est  difficile  de  ne  pas  placer  immédiatement  parmi  les  causes  de  la 
perfection  de  l'art  statuaire  les  inspirations  de  la  religion  nationale. 
Cette  influence  ne  vient  qu'au  second  rang,  parce  qu'avant  de  vivi- 
fier la  sculpture  la  religion  mythologique  fut  elle-même  modifiée  et 
transformée  par  la  poésie,  c'est-à-dire  par  l'instinct  esthétique 
inné  et  primitif  de  la  race  hellénique.  Nous  n'avons  pas  à  raconter 
ici  l'histoire  de  ce  culte  qui,  selon  les  symbolistes  les  plus  autori- 
sés, présenta  d'abord  les  caractères  d'un  véritable  panthéisme  na- 
turaliste. 11  nous  suffira  de  dire  comment  l'esprit  d'analyse  brisa 
l'unité  de  la  puissance  physique,  et  comment  le  sentiment  très 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  l'étude  de  M.  Beulé  sur  le  Peintre  Apelle  dans  la  Revue  du 
15  novembre  1863. 
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prononcé  de  l'individualité  et  l'imagination  poétique  se  hâtèrent 
d'en  personnifier  les  énergies  diverses.  On  distingua  bientôt,  puis 
on  adora  séparément  le  ciel  et  la  terre  :  dans  le  ciel ,  on  divinisa  la 
lumière,  la  foudre,  l'air  pur,  l'air  humide;  dans  la  terre,  les  eaux 
souterraines,  les  eaux  visibles  et  douces,  les  eaux  salées  de  la  mer; 
on  célébra  l'union  de  l'air  chaud  et  de  l'air  humide,  les  noces  as- 
tronomiques du  ciel  et  de  la  terre,  manifestées  par  les  orages  et  les 
pluies.  Cependant  la  poésie,  qui  vit  d'images  et  de  figures,  s'ac- 
commodait mal  de  ces  conceptions  abstraites  et  peu  définies.  En 
l'absence  de  toute  théologie  officielle,  elle  s'empara  librement  de 
ces  idées  flottantes,  les  arrangea  à  son  gré  et  leur  imposa  la  forme 
humaine.  Ainsi  les  élémens  devinrent  des  personnes  vivantes,  leurs 
luttes  des  combats,  leur  union  de  célestes  hyménées;  les  divinités 
eurent  leur  histoire,  mêlée,  comme  la  nôtre,  de  naissances,  de  ma- 
riages, de  guerres,  de  passions  et  d'intrigues,  d'épreuves  doulou- 
reuses et  de  félicité.  Cette  histoire,  Homère  ne  la  composa  pas  seul; 
mais  il  l'écrivit,  la  compléta  et  la  fixa  avec  tant  d'éclat  et  de  génie 
que  le  monde  grec  l'accepta  de  ses  mains.  Or  non-seulement  cha- 
cun des  dieux  d'Homère  est  un  individu  et  a  son  caractère  moral 
distinct,  mais  chacun  aussi  apparaît  revêtu  de  formes  physiques  et 
de  beauté  plastique.  Sauf  quelques  divinités  secondaires  plus  tard 
introduites,  le  programme  de  la  sculpture  grecque  est  donc  tout 
entier  dans  Homère,  depuis  le  Jupiter  et  l'Athéné  de  Phidias  jus- 
qu'à la  Yénus  de  Praxitèle. 

Au  lieu  de  cette  religion  poétique  et  toute  pleine  de  personnifica- 
tions singulièrement  propres  à  stimuler  le  sens  esthétique  d'une  na- 
tion artiste  par  nature ,  supposez  un  ensemble  de  conceptions  va- 
gues, un  système  de  données  panthéistiques,  ou  un  spiritualisme 
rigoureux  et  exclusif  :  on  aurait  eu  soit  une  sculpture  de  monstres 
gigantesques,  soit  une  absence  totale  de  sculpture;  mais  un  art 
grec  tel  que  nous  le  connaissons,  jamais.  Et  pourtant  Émeric  Da- 
vid écarte  la  piété  du  nombre  des  causes  qui  favorisèrent  les  arts, 
parce  que  la  piété  se  contente  de  vieilles  idoles  et  s'y  attache  avec 
une  aveugle  obstination.  Assurément  chez  les  Grecs,  comme  chez 
tous  les  peuples,  la  foi  primitive,  qui  trouvait  dans  sa  vivacité 
même  de  quoi  s'alimenter,  adora  dévotement  de  grossiers  sym- 
boles, une  pierre,  un  pilier  triangulaire,  une  poutre  polie,  une 
lance.  On  entourait  de  soins  ces  bizarres  simulacres  :  on  les  lavait, 
cirait,  frottait;  on  frisait  la  chevelure  dont  ils  étaient  affublés;  on 
les  ornait  de  couronnes  et  de  diadèmes;  on  les  chargeait  de  col- 
liers et  de  boucles  d'oreilles.  Ces  poupées,  ces  mannequins,  dit 
Ottfried  Millier,  avaient  leur  garde-robe  et  leur  toilette.  Ces  puéri- 
lités durèrent  des  siècles.  Le  sentiment  de  la  forme  en  effet  se  dé- 
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gage  lentement  des  liens  de  la  superstition.  Ce  n'est  qu'après  une 
longue  suite  d'essais  et  de  tâtonnemens  que  l'art,  même  là  où  il  est 
un  don  de  la  nature,  parvient  à  découvrir,  à  perfectionner  et  à  maî- 
triser ses  procédés.  Ajoutons,  nous  qui  sommes  de  l'avis  de  Lessing 
sur  les  limites  qui  séparent  la  poésie  de  la  sculpture,  que,  si  Ho- 
mère fournissait  aux  artistes  l'idée  mythologique,  le  sujet,  le  motif, 
il  restait  fidèle  à  son  génie  de  poète,  et  par  conséquent  n'indiquait 
à  la  sculpture  ni  le  dessin,  ni  le  modelé,  ni  la  composition,  rien  en 
un  mot  de  ce  qui  ne  relève  que  de  la  faculté  plastique.  Nous  ne  par- 
tageons certes  pas  l'opinion  de  Spence,  c|ùi  soutenait  que  la  poésie 
et  la  peinture  étaient  à  ce  point  unies  chez  les  Grecs  que  jamais  le 
poète  ne  cessait  d'avoir  le  peintre  sous  les  yeux,  ni  le  peintre  le 
poète.  Nous  ne  croyons  pas  davantage  ce  qu'affirmait  le  comte  de 
Caylus,  à  savoir  qu'Homère  abonde  en  tableaux  tout  faits,  et  que 
les  artistes  n'ont  qu'à  suivre  et  à  reproduire  un  à  un  les  moindres 
détails  exprimés  dans  Y  Iliade.  Lessing,  en  maints  passages  de  son 
Laocoo7i,  livre  excellent,  mais  très  peu  lu  de  nos  jours,  à  ce  qu'il 
paraît,  Lessing  a  fait  justice  des  fausses  idées  de  Caylus  et  de 
Spence.  L'épopée  homérique  n'en  demeure  pas  moins  une  scène 
immense,  éclairée  pour  l'imagination  d'une  lumière  resplendissante, 
où  se  meuvent  des  êtres  doués  de  caractères  intellectuels  et  moraux 
profondément  distincts,  revêtus  de  formes  corporelles,  marqués  de 
la  plus  forte  empreinte  individuelle,  beaux  et  différens,  vivans  et 
idéaux.  Ces  types  consacrés  par  la  religion  commune  hantaient  dès 
les  commencemens  l'esprit  actif  et  éveillé  des  artistes  :  ils  s'y  dé- 
brouillaient, s'y  éclaircissaient  ;  ils  s'y  rapprochaient  graduellement 
des  conditions  propres  de  la  plastique,  de  telle  sorte  que,  lorsque 
les  artistes  furent  à  peu  près  sûrs  de  leur  main,  lorsque  l'inspiration 
les  pressa  de  se  mettre  à  l'œuvre,  ils  n'eurent  pas,  comme  tant  de 
modernes,  à  se  creuser  la  tête  afin  de  découvrir  quel  emploi  ils  fe- 
raient de  leur  génie  ou  de  leur  talent.  Les  sujets  étaient  prêts, 
mûris,  dictés  en  quelque  façon  par  la  voix  de  la  poésie  religieuse. 
On  n'eut  plus  qu'à  les  traiter,  et  si  la  routine  sacerdotale,  l'entê- 
tement superstitieux  opposèrent  çà  et  là  une  certaine  résistance,  le 
rayonnement  du  beau  dissipa  bientôt  les  fausses  lueurs  et  assura  la 
victoire  de  l'art. 

Le  génie  esthétique  des  Grecs  anciens,  le  climat  de  leur  pays,  le 
caractère  anthropomorphique  et  polythéiste  de  leur  religion,  telles 
furent  donc,  selon  nous,  selon  les  symbolistes  et  les  archéologues 
dont  nous  suivons  les  traces,  les  causes  principales  de  la  perfection 
de  la  sculpture  grecque.  Toutes  les  autres  causes  énumérées  par 
Emeric  David  se  ramènent  à  celles-là,  ou  sans  celles-là  eussent  été 
impuissantes.  Examinons-en  un  petit  nombre  afin  d'établir  ce  point 
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dont  les  conséquences  sont  plus  graves  qu'on  ne  pense.  Les  jeux 
agonistiques  par  exemple,  si  utiles  aux  arts,  furent  des  institutions 
essentiellement  religieuses.  Les  dieux  les  avaient  fondés,  les  dieux 
y  présidaient;  c'était  en  l'honneur  des  dieux  qu'on  les  célébrait. 
L'athlète  vainqueur  était  considéré  comme  le  serviteur  favori  des 
dieux,  et  on  allait  parfois  jusqu'à  lui  décerner  l'apothéose.  Or  en 
ces  jours  consacrés  la  force  physique  était  couronnée  bien  plus 
parce  qu'elle  était  belle  et  digne  des  dieux  qu'à  titre  d'instrument 
de  défense  et  de  guerre.  C'est  donc  une  erreur  que  de  distinguer 
l'influence  des  jeux  olympiques  de  celle  de  la  reUgion  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  et  c'est  une  erreur  aussi  que  de  considérer  ces 
combats  comme  n'ayant  eu  pour  but  que  le  développement  des  ap- 
titudes militaires.  Sans  doute  la  Grèce,  petite,  divisée,  constamment 
menacée,  avait  besoin  de  bons  soldats,  capables  de  combattre  corps 
à  corps  :  elle  demandait  à  la  gymnastique  d'en  former.  A  cette  épo- 
que, les  armes  à  feu  étant  inconnues,  le  courage  du  citoyen  guer- 
rier devait  s'appuyer  sur  la  vigueur  de  l'athlète.  Cependant,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  vigueur  qui  suffit  à  la  guerre  n'implique  pas 
nécessairement  la  beauté,  et  plus  d'un  hoplite  de  Marathon,  plus  d'un 
marin  de  Salamine  n'eussent  été  probablement  que  de  médiocres 
modèles.  De  tels  hommes  étaient  utiles;  leur  corps  était  l'œuvre  de 
la  nature  perfectionnée  par  des  exercices  savans.  Cependant  l'art 
grec  ne  copiait  pas,  on  en  convient,  le  premier  venu  d'entre  ces 
vaillans  défenseurs  du  pays.  C'est  que,  en  dépit  de  certaines  ex- 
pressions de  Socrate,  l'art  grec  ne  confondait  la  beauté  ni  avec  la 
nature  telle  quelle,  ni  avec  l'utilité,  ni  avec  la  vigueur. 

11  faut  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  en  revenir  à  ce  sens  exquis  du 
beau  qui  était  la  faculté  éminente  et  caractéristique  des  Grecs.  Né- 
gligeons, après  l'avoir  saluée  d'un  sourire,  cette  opinion  sentimen- 
tale d'Émeric  David  :  «  quel  dieu  donna  la  peinture  et  la  sculpture 
à  la  Grèce?  Ce  fut  l'Amour.  »  Nous  ne  contestons  pas  la  puissance 
inspiratrice  de  l'amour;  mais  cette  passion,  qui  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  comment  n'aurait-elle  eu  qu'une  seule  fois  cette 
prodigieuse  fécondité  esthétique?  L'auteur  des  Recherches  sur  l'Art 
statuaire  n'est  pas  plus  sincère,  mais  il  est  plus  clairvoyant,  lors- 
qu'il attribue  les  progrès  et  la  perfection  de  la  sculpture  grecque 
aux  récompenses  dont  les  artistes  étaient  comblés,  à  l'appui  que 
leur  prêtaient  les  gouvernemens  en  les  chargeant  de  travaux  magni- 
fiques et  d'un  intérêt  général.  Sur  ces  deux  points,  nous  ferons  en- 
core cependant  des  réserves.  Si  habile  et  si  éclairée  qu'elle  soit,  la 
politique  excite,  dirige,  couronne,  emploie  le  génie;  elle  ne  le  crée 
pas.  Par  la  liberté,  elle  lui  laisse  son  essor  et  ses  excitations  salu- 
taires; par  les  honneurs,  elle  l'échauffé;  par  les  œuvres  qu'elle  lui 
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confie,  elle  offre  à  son  activité  un  vaste  champ,  et  à  sa  pauvreté  des 
ressources  trop  souvent  nécessaires.  Elle  peut  même  se  charger  jus- 
qu'à un  certain  moment  de  l'éducation  de  l'artiste,  et  sa  gloire  est 
de  dépenser  beaucoup,  dût-elle  recueillir  moins  qu'elle  ne  sème. 
Peut-être  vaut-il  mieux  aider  sans  résultat  brillant  vingt  sujets  mé- 
diocres que  de  manquer  à  un  seul  talent.  Seulement  la  culture  sup- 
pose le  germe.  A  cette  question  :  comment  atteindre  en  France  la 
perfection  de  la  sculpture  grecque?  Émeric  David  répond  :  «  C'est 
au  législateur  à  opérer  ce  prodige.  »  Oui,  dirons-nous,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  le  législateur  aura  trouvé  en  France  le  génie 
plastique,  le  climat,  les  mœurs  et  l'anthropomorphisme  religieux  de 
la  Grèce.  Or  cette  condition  existe-t-elle?  Qui  l'oserait  soutenir? 
Bien  plus,  qui  l'oserait  regretter?  Mais  en  l'absence  de  ces  élémens 
la  solution  qu'on  nous  offre  n'équivaut-elle  pas  à  une  illusion?  N'en 
décidons  pos  encore,  et  passons  à  l'examen  des  causes  techniques 
et  philosophiques  de  l'habileté  des  sculpteurs  grecs. 


II 

Au  début  de  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  I^meric  David 
rappelle  qu'il  n'y  avait  pas  en  Grèce  d'école  publique  et  gratuite 
des  beaux -arts,  et  que  chaque  élève  payait  son  maître;  puis  il 
s'écrie  que  ces  hommes  judicieux  avaient  pour  maxime  que  les  le- 
çons qu'on  achète  valent  mieux  que  celles  que  l'on  reçoit  gratis  de 
l'état.  Le  passage  du  Protagoras  de  Platon  cité  à  l'appui  ne  dé- 
montre pas  du  tout  que  ce  fût  là  une  maxime  de  ces  hommes  judi- 
cieux; c'était  simplement  une  habitude.  Sous  cet  heureux  climat, 
où  encore  aujourd'hui  on  peut  vivre  d'un  peu  de  pain  et  de  quel- 
ques olives,  où  l'on  couche  en  hiver  sur  une  planche,  et  en  été  sur 
le  trottoir,  devant  sa  porte,  où  les  anciens,  plus  robustes  que  leurs 
descendans  actuels,  allaient  nu-pieds  quand  ils  étaient  pauvres,  la 
vie  était  facile,  et,  la  bonne  nature  faisant  pour  tout  le  monde  ce 
qu'elle  ne  fait  pour  personne  chez  nous,  les  artistes  arrivaient  sans 
trop  d'efforts  à  payer  leur  apprentissage.  On  ne  dit  pas  au  reste 
si  ces  leçons  étaient  à  très  haut  prix,  et  il  est  permis  d'en  douter. 
Plus  d'un  maître  généreux  dut  admettre  gratuitement  dans  son  ate- 
lier tel  enfant  de  belle  espérance  qui  n'avait  pas  un  sou  vaillant.  II 
n'y  a  pas  grand' chose  à  conclure  de  cette  absence  d'écoles  publi- 
ques. Encore  une  fois,  les  écoles  publiques  ne  créent  pas  le  talent; 
mais  il  serait  par  trop  étrange  de  poser  en  principe  que  nécessaire- 
ment elles  le  fourvoient  ou  l'abâtardissent. 

Le  jeune  sculpteur  grec  allait  donc  s'instruire,  Platon  nous  l'ap- 
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prend,  chez  Phidias  et  chez  Polyclète,  et  payait  leurs  leçons;  mais 
qu'apprenait-il  dans  leur  atelier?  Là  dessus  les  écrivains  nous  ont 
laissé  peu  de  détails,  et  l'appétit  archéologique,  si  aiguisé  de  nos 
jours,  en  est  réduit  à  se  repaître  de  conjectures.  Un  point  très  dé- 
battu est  celui  de  savoir  si  les  artistes  grecs  étudiaient  l'anatomie. 
Émeric  David  n'en  doute  pas;  la  seule  beauté  des  statues  antiques 
lui  suffit  pour  trancher  la  question.  Les  textes  cependant  auraient 
ici  leur  importance,  et  ceux  qu'on  a  réunis  ne  paraissent  pas  déci- 
sifs. Karl  Sprengel  (1)  ne  croit  pas  que  les  premiers  essais  de  dis- 
section remontent  plus  haut  que  l'époque  d'Aristote.  Selon  d'autres, 
Galien  lui-même  n'aurait  disséqué  que  des  singes  et  des  chiens,  et 
aurait  conclu  par  analogie  de  la  structure  de  ces  animaux  à  celle 
de  l'homme.  Hippocrate,  d'après  Pausanias,  avait  déposé  un  sque- 
lette d'airain  dans  le  temple  de  Delphes;  mais  rien  ne  prouve  que 
le  modèle  de  cette  étrange  statue  ait  été  la  charpente  osseuse  d'un 
homme  disséqué.  D'ailleurs  nous  savons  positivement  que  chez  les 
Grecs  la  piété  envers  les  morts,  étrangers  ou  non,  amis  ou  enne- 
mis, était  extrême,  qu'on  flétrissait  celui  qui,  par  haine  ou  ressen- 
timent, déniait  la  sépulture  à  son  ennemi  qui  n'était  plus,  qu'à 
Athènes  une  loi  ordonnait  d'ensevelir  tout  cadavre  que  l'on  rencon- 
trait sur  son  chemin,  qu'enfin  il  n'y  avait  que  l'être  le  plus  dé- 
gradé et  le  plus  infâme  qui  osât  enfreindre  ce  devoir.  Eh  bien!  sup- 
posons néanmoins  que  les  Grecs  aient  été  moins  ombrageux  que  les 
contemporains  d'André  Yésale,  et  qu'ils  aient  fermé  les  yeux  sur  les 
opérations  anatomiques  d'Hippocrate,  il  restera  encore  à  établir 
qu'Agéladas,  Phidias,  Polyclète,  Scopas  et  leurs  élèves  jouirent  de 
la  même  tolérance.  On  s'appuiera  alors  sur  la  profonde  science  que 
semble  déceler,  par  exemple,  le  Thésée  ou  Hercule  Idéen  du  Par- 
thénon;  mais  souvenons-nous  que  les  écrivains  ne  parlent  même 
pas  de  modèles  d'hommes,  encore  moins  de  ce  modèle  spécial  et  si 
utile  qu'on  nomme  dans  les  écoles  l'écorché;  souvenons-nous  des 
leçons  mille  fois  variées  d'anatomie  vivante  et  en  mouvement  qu'of- 
fraient le  gymnase,  les  jeux,  les  bains,  et  nous  admettrons,  avec 
Ottfried  Millier,  que  le  sculpteur  grec,  connaissant  admirablement 
le  dessus,  ait  pu  se  dispenser  d'étudier  le  dessous  par  la  dissection, 
tandis  qu'au  contraire  l'artiste  moderne  est  obligé  de  compléter  par 
l'analyse  du  dessous  sa  science  du  dessus,  toujours  plus  imparfaite 
et  plus  bornée  que  celle  des  Grecs. 

L'étude  attentive  du  corps  vivant  commença  de  bonne  heure  et 
fut  poussée  très  loin.  Les  sculpteurs  grecs  y  furent  d'abord  astreints 
à  l'égard  des  statues  iconiques  d'athlètes  vainqueurs,  qu'ils  étaient 

(1)  Dans  son  Histoire  de  la  Médecine,  1821. 
xoME  xux.  —  1864.  23 
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tenus  de  représenter  avec  une  rigoureuse  exactitude  quant  à  la  res- 
semblance et  quant  aux  proportions.  Toute  statue  plus  grande  que 
le  modèle  était  renversée  sur  l'ordre  des  juges  suprêmes  des  jeux, 
appelés  hcllanodices.  Il  est  avéré  que  ces  premières  statues  étaient 
médiocrement  ressemblantes  et  belles;  mais  les  procédés  de  mesu- 
rage  appliqués  au  corps  humain  furent  sans  doute  dès  lors  adoptés. 
Telle  fut  peut-être  l'origine  des  canons  ou  statues  servant  de  guide 
et  de  type  régulateur  dans  la  pratique.  Les  canons  ne  sont  dange- 
reux que  pour  ceux  qui  en  abusent.  Avant  de  les  maudire  comme 
un  fléau  ou  de  les  respecter  comme  une  loi  inviolable,  il  convient 
d'apprendre  quel  usage  en  faisaient  les  sculpteurs  grecs.  Ces  exem- 
plaires présentaient  la  figure  humaine  avec  sa  régularité  abstraite 
et  ses  proportions  les  plus  constantes ,  fixées  d'après  un  calcul  de 
moyennes.  Lucien  le  donne  à  entendre  par  son  portrait  du  parfait 
danseur.  «  Pour  le  corps,  dit-il,  je  dois  me  le  représenter  conforme 
au  modèle  de  Polyclète,  c'est-à-dire  d'une  taille  qui  ne  soit  ni  trop 
grande  et  vraiment  gigantesque ,  ni  pourtant  trop  petite  et  se  rap- 
prochant de  celle  d'un  nain;  je  le  veux  d'une  proportion  exacte  et 
juste,  point  trop  gras,  ce  qui  nuit  à  l'illusion,  ni  trop  maigre,  ce  qui 
tourne  au  squelette  et  presque  au  cadavre.  »  On  le  voit,  le  canon 
était  une  manière  de  juste-milieu,  ou,  si  l'on  veut,  une  sorte  d^ aca- 
démie correcte  où  l'expérience  et  la  raison  d'un  maître  traçaient 
les  limites  en-deçà  et  au-delà  desquelles  l'artiste  ne  devait  pas  s'é- 
garer; mais  ce  ne  fut  jamais  ni  une  chaîne,  ni  même  une  barrière. 
Le  génie  grec  était  trop  libre  pour  subir  un  joug  quelconque,  sur- 
tout un  joug  dont  le  poids  l'eût  écrasé.  L'inspiration,  le  goût,  les 
conseils  de  la  nature,  la  diversité  des  caractères  à  exprimer,  firent 
varier  les  canons.  Celui  de  Lysippe  n'était  déjà  plus  le  même  que 
celui  de  Polyclète.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'empêchèrent  les  artistes  de 
donner  à  l'enfance,  à  l'adolescence,  à  la  jeunesse,  à  l'âge  mûr,  aux 
dieux,  aux  déesses,  aux  athlètes  et  aux  hermaphrodites  les  formes 
et  les  proportions  exigées  par  l'âge  ou  par  le  caractère.  Si  l'art 
grec  avait  été  l'esclave  des  canons,  comme  l'ignorance  se  l'est  par- 
fois imaginé,  après  une  première  génération  d'artistes  éminens,  on 
se  serait  contenté  de  reproduire  leurs  œuvres  par  la  copie  ou  le 
moulage,  et  il  y  aurait  eu  un  art  byzantin  dix  siècles  plus  tôt.  Au 
lieu  de  cette  monotonie  et  de  cette  froideur,  que  de  variété,  que  de 
vie  diversifiée  même  dans  les  représentations  d'une  divinité  unique  ! 
Comptez  combien  de  Jupiter,  combien  de  Vénus  qui  se  ressemblent 
et  diffèrent  à  la  fois!  Mais  si  l'art  grec  eût  méprisé  les  canons,  c'est- 
à-dire  les  règles  de  la  proportion  et  le  frein  de  la  mesure,  ses  œu- 
vres n'auraient  pas  cet  aspect  de  beauté  permanente  et  sans  date  où 
l'humanité  reconnaît  et  admire  l'image  de  sa  perfection  physique. 
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Émeric  David  a  donc  raison  de  ne  pas  réprouver  les  canons  et  de 
penser  que  la  sculpture  grecque  dut  à  ces  modèles  classiques  une 
partie  de  sa  perfection.  Les  pages  où  il  a  traité  ce  point  délicat  sont 
les  meilleures  de  son  ouvrage;  mais  en  même  temps  qu'il  loue  les 
Grecs  d'avoir  su  consulter  ces  types  abstraits  et  convenus,  il  dit  ou 
plutôt  il  répète  à  satiété  que  l'art  grec,  du  premier  jour  de  sa  vi- 
gueur à  la  première  heure  de  sa  décadence ,  eut  pour  règle  inva- 
riable l'imitation  exacte,  la  reproduction  fidèle  de  la  nature.  Gom- 
ment concilie-t-il  ces  deux  propositions,  dont  l'une  est  la  joie  et 
l'autre  l'horreur  du  réalisme  ?  Pendant  qu'il  se  flatte  de  les  concilier, 
il  ne  cesse  de  sacrifier  la  doctrine  esthétique  de  l'imitation  pure  à 
une  doctrine  plus  élevée  et  plus  vraie.  Il  annonce  que  les  Grecs  ne 
s'inspirèrent  jamais  en  sculpture  que  de  la  seule  vue  de  la  nature, 
et  les  raisons  qu'il  accumule  démontrent  que  ces  artistes  ne  se  sont 
jamais  contentés  du  seul  témoignage  de  leurs  yeux.  C'est  ici  le  mo- 
ment de  mettre  en  pleine  évidence  cette  contradiction  d'Émeric  Da- 
vid, laquelle  se  retrouve  au  fond  de  la  plupart  des  théories  de  nos 
prétendus  réalistes. 

Il  est  une  vérité  aujourd'hui  définitivement  acquise  à  l'histoire 
de  l'art  :  c'est  que  les  artistes  grecs,  ayant  eu  dès  le  principe  à  re- 
présenter des  dieux,  et  dans  la  personne  plastique  de  ces  dieux 
des  facultés  surhumaines,  furent  conduits  à  ennoblir  le  corps  de 
l'homme  et  à  en  rechercher  le  type  le  plus  parfait,  afin  que  le  signe 
expressif  fût  autant  que  possible  digne  du  caractère  exprimé.  A  cet 
égard  laissons  de  côté  l'avis  des  philosophes,  que  tant  d'esprits  sont 
enclins  à  suspecter.  Pour  le  moment,  contentons -nous  d'écouter 
Goethe  dans  une  de  ses  conversations  avec  Eckermann  (1),  Goethe, 
aujourd'hui  consulté  et  accepté  comme  un  oracle  sur  les  questions 
d'esthétique.  «  Celui  qui  veut  faire  quelque  chose  de  grand,  dit-il, 
doit  avoir  amené  son  développement  intérieur  à  un  point  tel  que, 
comme  les  Grecs,  il  soit  en  état  d'élever  la  réalité  étroite  de  la  nature 
à  la  hauteur  de  son  esprit,  afin  d'être  capable  de  faire  une  réalité  de 
ce  qui,  dans  la  nature,  par  suite  d'une  faiblesse  intime  ou  de  quelque 
obstacle  extérieur,  est  resté  à  l'état  d'intention.  »  Telle  avait  été  l'o- 
pinion de  Winckelmann ,  de  Mengs  et  de  Lessing  ;  telle  a  été  depuis 
celle  de  M.  Vitet,  de  Gustave  Planche,  de  M.  Beulé  (pour  continuer  à 
omettre  les  philosophes  de  profession).  Émeric  David  n'aurait  pu, 
sans  nier  l'évidence,  soutenir  que  les  sculpteurs  grecs  avaient  infligé 
à  leurs  dieux  les  corps,  servilement  copiés,  des  hommes  et  des 
femmes,  même  les  plus  beaux  de  leur  époque.  Il  confesse  donc,  sans 

(1)  Traduites  par  M.  Emile  Délerot,  avec  une  introduction  de  M.  Sainte-Beuve, 
t.  II,  p.  54. 
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calculer  la  portée  de  cet  aveu  naïf,  que  les  dieux  n'auraient  pas  été 
des  dieux  pour  les  Grecs,  si  leurs  corps  n'eussent  offert  «  des  modèles 
accomplis  de  force,  de  souplesse,  de  grandeur,  de  majesté  et  de 
beauté;  »  mais  il  ajoute  aussitôt  que  ces  sculpteurs  ne  cherchèrent 
jamais  leurs  modèles  hors  de  la  nature  et  qu'en  toute  occasion  ils  ne 
s'appliquèrent  qu'à  choisir,  u  Jeunes  artistes,  s'écrie-t-il  dans  son 
langage  ardent  et  enthousiaste,  jeunes  artistes,  choisissez  les  formes 
les  plus  parfaites;  la  science  et  le  goût  peuvent  faire  d'un  modèle 
ordinaire  un  modèle  accompli,  montrez  aux  siècles  à  venir  l'homme 
de  la  nature,  l'homme  de  l'éternité.  »  CTioisir,  soit,  il  le  faut  bien, 
et  les  plus  furieux  réalistes  choisissent  à  leur  insu  ou  le  sachant; 
mais  le  mot  et  la  chose  sont  gros  de  conséquences  dont  s'accommode 
mal  la  théorie  de  la  pure  imitation.  Choisir  parmi  les  formes  de  la 
nature,  prendre  celle-ci,  rejeter  celle-là,  c'est  se  constituer  juge  de 
la  nature,  s'est  se  placer  au-dessus  d'elle,  et  si  les  Grecs  ont  choisi, 
s'ils  ont  jugé  la  nature,  c'est  qu'ils  l'ont  dominée  et  ont  appelé  au 
secours  de  leur  génie  d'autres  facultés  que  celle  de  voir. 

L'auteur  des  Recherches  sur  l'Art  statuaire  n'aperçoit  pas  cette 
conséquence  de  son  idéalisme  inconscient.  A  l'appui  de  sa  théorie 
du  beau  visible  et  contre  la  doctrine  du  beau  idéal  conçu  ou  tout 
au  moins  reconnu  par  la  raison,  il  invoque  l'autorité  assurément  la 
plus  inattendue,  celle  de  Platon  lui-même.  Il  se  permet,  à  l'endroit 
du  texte  de  la  République  et  des  autres  dialogues  du  disciple  de 
Socrate,  toute  sorte  de  libertés  philologiques,  non  cependant  qu'il 
attribue  à  Platon  la  fameuse  formule  :  le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai',  il  était  réservé  à  d'autres  de  prêter  gratuitement  à  Platon  cette 
phrase  qu'il  n'a  jamais  écrite,  qui  n'est  même  pas  dans  l'esprit  de 
son  système,  et  que  tant  de  gens  se  repassent  de  main  en  main , 
sans  s'inquiéter  d'en  vérifier  l'origine.  Ce  n'est  pas  par  voie  d'ad- 
dition, c'est  par  voie  d'interprétation  qu'Émeric  David  altère  l'es- 
thétique platonicienne.  Le  commentaire  qu'il  en  donne  repose  sur 
un  contre-sens  énorme.  «  Dans  le  système  de  Platon,  écrit-il,  les 
formes  devenues  propres  aux  divers  corps  avaient  existé  avant  le 
monde  visible.  Toutes  les  idées,  c'est-à-dire  les  modèles  éternels 
de  toutes  les  choses,  étaient  dans  l'intelligence  divine  avant  la  créa- 
tion... Platon  se  servit  le  premier  du  mot  idea,  idée;  il  le  forma  de 
eidô,  je  vois...  Si  les  Grecs  par  conséquent  eussent  associé  le  mot 
idéal  au  mot  beau,  ce  mot  d^ idéal  venant  ^eidô,  je  vois,  le  nom  de 
beau  idéal,  conforme  aux  opinions  des  Grecs  sur  l'imitation  de  la 
nature ,  aurait  signifié  le  beau  que  l'on  voyait  ou  qu'on  aurait  pu 
voir,  le  beau  visible.  »  Il  est  impossible  de  prendre  avec  une  plus 
tranquille  assurance  le  contre-pied  de  la  vérité.  Nous  n'avons  pas 
à  exposer  ici  la  théorie  des  idées  de  Platon  :  on  la  trouvera  élucidée 


LES    DESTINÉES    DE    LA    SCULPTURE.  3/l9 

de  main  de  maître  par  M.  Cousin  en  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages. L'excellent  livre  de  M.  Paul  Janet  sur  la  dialectique  de  Pla- 
ton et  celle  de  Hegel  en  contient  aussi  une  discussion  à  peu  près 
définitive.  Bornons -nous  à  reproduire  quelques  lignes  de  Quatre- 
mère  de  Quincy,  l'auteur  illustre  du  Jupiter  Olympien,  un  véritable 
artiste  philosophe  celui-là,  qui  consacra  un  ouvrage  spécial  à  réfu- 
ter l'erreur  incroyable  d'Émeric  David.  «  En  vain,  dit  l'auteur  de 
Y  Essai  sur  V  idéal  dans  les  arts  du  dessin,  en  vain  argumenterait-on 
encore  de  l'étymologie  grecque  du  verbe  eidô.  Ne  sait-on  pas  que 
les  Grecs  avaient  plusieurs  mots  affectés  à  exprimer  l'action  plus  ou 
moins  matérielle  de  la  vue  ?  Or  les  verbes  oraô  et  optomai  étaient 
ceux  qu'ils  appliquaient  particulièrement  à  l'action  de  cette  vue  qui 
discerne  les  objets  corporels  et  extérieurs.  Les  lexiques  en  font  foi, 
et  ils  nous  apprennent  en  outre  que  le  verbe  eidô  signifiait  plus  ex- 
pressément ce  qu'on  appelait  voir  par  les  yeux  de  l'esprit,  et  on  le 
disait  de  l'intuition  intérieure  et  métaphysique.  »  C'est  précisément 
cette  intuition  intérieure,  excitée  par  les  yeux,  mais  distincte  de  la 
vue,  qu'Émeric  David  a  niée  pour  n'avoir  su  la  démêler  ni  dans  la 
théorie  platonicienne ,  ni  dans  le  génie  idéaliste  des  artistes  grecs, 
ni  dans  son  propre  entendement. 

Il  était  cependant  doué  de  cette  exquise  faculté,  comme  tant 
d'autres  qui  s'en  servent  chaque  jour,  sauf  à  s'en  moquer  dès  que  les 
philosophes  la  nomment.  Son  ouvrage  en  est  à  la  fois  la  négation  et 
l'affirmation  éclatante.  Si  cette  faculté  n'est  rien  et  n'existe  pas, 
où  donc  Émeric  David  a-t-il  appris  que  «  la  beauté  du  corps  de 
l'homme  consiste  dans  sa  parfaite  ressemblance  avec  l'exemplaire 
original  que  la  nature  s'est  donné  pour  modèle,  et  qu'elle  repré- 
sente dans  ses  productions,  toutes  les  fois  que  ses  moyens  agissent 
avec  une  entière  liberté?  »  De  deux  choses  l'une  :  ou  un  tel  exem- 
plaire est  dans  la  nature,  et  alors  je  dois  posséder,  pour  en  parler, 
le  pouvoir  de  le  discerner  au  sein  de  tant  d'imperfections  qui  l'en- 
tourent; ou  bien  cet  exemplaire  ne  se  rencontre  nulle  part  dans  la 
réalité,  auquel  cas  ceux  qui  le  définissent  si  exactement  ne  peuvent 
l'avoir  aperçu  qu'au  plus  profond  de  leur  pensée.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  on  en  revient  à  l'idéalisme.  Pourquoi  donc  alors  traves- 
tir Platon  et  l'abaisser  à  la  mesure  d'un  disciple  de  Condillac?  Pour- 
quoi vanter  avec  emphase  ces  Grecs  «  plus  simples  que  nous,  »  qui 
mettaient,  dit-on,  la  vérité  avant  l'idéal,  puisqu'on  devait  finir  par 
proposer  aux  jeunes  artistes  six  règles,  dont  trois  au  moins  signi- 
fient qu'il  faut  agrandir  et  rectifier  la  nature,  c'est-à-dire  imposer 
l'idéal  à  la  réalité?  Ces  inconséquences  commises  de  bonne  foi  tra- 
hissent un  esprit  en  qui  la  sagacité  de  l'historien  et  la  profondeur 
du  philosophe  n'égalaient  pas  la  sensibilité  de  l'artiste.  Mieux  in- 
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struit  des  faits  et  des  doctrines,  du  rapport  des  doctrines  avec  les 
faits,  Émeric  David  aurait  compris  que  le  souci  constant  de  l'idéal 
exerça  sur  le  développement  de  la  plastique  grecque  une  influence 
décisive.  A-t-il  mieux  expliqué  le  passé  plus  récent  de  la  sculpture? 
a-t-il  plus  clairement  entrevu  les  conditions  de  son  progrès  à  ve- 
nir? Faut-il  maintenir  sans  restriction  sa  réponse  à  la  question  qui 
lui  était  posée?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner  maintenant. 


III. 

«  Je  crois  que  rien  n'arrive  deux  fois  de  la  même  manière.  Les 
causes  antiques  ou  modernes  qui  ont  fait  fleurir  les  arts  ne  peuvent 
plus  reparaître.  Il  s'en  développera  d'autres.  »  Voilà  ce  qu'écrivait 
le  sage  Quatremère  de  Quincy  en  1796,  peu  de  temps  avant  l'ou- 
verture du  concours  où  fut  couronné  l'ouvrage  d'Ëmeric  David.  Ces 
lignes,  le  lauréat  aurait  dû  les  prendre  pour  épigraphe.  Elles  ex- 
priment une  loi  de  l'histoire  que  l'art  et  la  critique  ont  souvent  mé- 
connue, mais  jamais  impunément.  Oui,  à  toutes  les  époques  heu- 
reuses et  florissantes,  chaque  art  devient  fécond  par  l'emploi  des 
mêmes  procédés  techniques  et  pratiques ,  par  les  mêmes  encoura- 
gemens  et  les  mêmes  honneurs  que  lui  prodiguent  à  l'envi  le  goût 
public  et  les  gouvernemens,  par  le  même  penchant  à  exprimer  ce 
que  l'âme  humaine  éprouve  de  plus  noble  et  de  plus  élevé.  Là  est 
l'explication  des  ressemblances  que  ce  même  art  présente  en  des 
temps  d'ailleurs  différens;  mais  aussi,  chaque  fois  qu'il  revient  à  la 
vie,  il  mêle  à  ces  frappantes  analogies  des  différences  plus  frap- 
pantes encore.  Michel-Ange  n'est  plus  Phidias;  Jean  Goujon  n'est 
plus  ni  Phidias  ni  Michel-Ange;  Puget  est  autre  que  ses  prédé- 
cesseurs. Pourquoi  ces  caractères  si  profondément  distincts  des  gé- 
nies et  des  œuvres?  C'est,  pour  répéter  le  mot  de  Quatremère  de 
Quincy,  que  rien  n'arrive  deux  fois  de  la  même  manière,  et  que 
certaines  causes  meurent  en  quelque  sorte,  emportant  avec  elles 
le  germe  de  leurs  effets.  Le  retour  des  causes  indestructibles  et  gé- 
nérales rend  compte  des  similitudes  dans  le  passé,  et  si  ce  retour 
est  encore  possible,  il  est  permis  d'attendre  de  l'avenir  une  perfec- 
tion rivale  de  celle  de  l'antique;  mais  les  causes  nationales,  locales, 
essentiellement  particulières,  donnent  à  leur  tour  le  secret  des  dis- 
semblances, et  si  ces  causes  ont  à  jamais  disparu,  cette  disparition 
fournit  la  raison  des  variations  successives  de  l'art,  et  interdit  à  l'es- 
prit, même  le  plus  généreux  et  le  moins  pessimiste,  des  espérances 
chimériques. 

Quelques  exemples  empruntés  à  l'histoire  de  la  sculpture  mo- 
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derne  montreront  qu'il  est  impossible  d'en  expliquer  clairement  les 
vicissitudes,  si  l'on  néglige  les  causes  essentielles,  évanouies  désor- 
mais, de  la  perfection  de  cet  art  chez  les  Grecs.  Si,  comme  Émeric 
David,  on  pose  en  principe  que  «  la  religion  des  Grecs  n'excita  pas 
les  artistes  à  donner  aux  dieux  une  beauté  surnaturelle ,  »  si  l'on 
est  convaincu  que  les  mêmes  causes  firent  fleurir  les  arts  en  Grèce 
dans  l'antiquité,  et  à  Florence  sous  les  Médicis,  on  aura  ramené  les 
ressemblances  à  leur  source  apparente  ou  réelle;  mais  tout  aussitôt 
apparaîtront  les  différences.  Vasari  nous  apprend  que  Laurent  le 
Magnifique  remarquait  que  de  son  temps  il  y  avait  à  Florence  moins 
d'habiles  statuaires  que  de  peintres.  «  Gela  devait  être ,  répondra- 
t-on,  puisque  ces  artistes  avaient  moins  d'emploi.  Les  Florentins, 
étant  craintifs,  soupçonneux,  n'élevant  pas  de  statues  aux  grands 
hommes,  se  montrèrent  avares  de  récompenses  et  d'honneurs,  et 
refusèrent  aux  statuaires  cette  abondance  de  travaux  qui  excitait  l'é- 
mulation parmi  les  Grecs.  »  Qu'on  admette  ce  raisonnement  comme 
exact,  il  reste  encore  à  demander  si  la  même  jalousie  ombrageuse 
et  la  même  parcimonie  à  l'égard  des  artistes  auraient  pu  produire 
en  Grèce  la  même  rareté  de  sculpteurs.  Or  qui  ne  voit  tout  de  suite 
que  la  religion  grecque,  avec  son  dogme  plastique  de  la  beauté 
corporelle  des  dieux,  avec  son  amour  des  idoles,  aurait,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  suscité  des  légions  de  sculpteurs,  enfanté 
des  myriades  de  statues,  et  anéanti  tous  les  sentimens  hostiles  qui, 
par  impossible,  auraient  tenté  de  s'opposer  à  son  irrésistible  ascen- 
dant? Il  faut  bien  accorder  encore  que  Michel-Ange,  le  plus  savant 
des  statuaires  modernes  et  le  plus  habile  des  dessinateurs,  n'a  pas 
égalé  les  sculpteurs  grecs.  Nous  ne  combattrons  point  cette  opi- 
nion, qui  est  la  nôtre.  Il  est  certain  que  ce  vigoureux  génie,  qui 
créait  des  géans  à  l'aspect  imposant,  à  la  tournure  saisissante  et 
fière,  n'a  pas  réussi  à  leur  donner  cette  heureuse  justesse  de  formes, 
cette  fleur  de  vie  naturelle  et  facile  que  le  ciseau  des  Grecs  semble 
avoir  trouvées  sans  les  chercher.  D'autres  regrettent  avec  raison  que 
certaines  de  ses  statues,  bien  qu'elles  attestent  un  art  puissant,  par 
exemple  le  Jour  et  la  Nuit,  soient  dépourvues  de  cet  intérêt  que 
provoquent  une  signification  et  une  expression  déterminées;  mais  ces 
défauts,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  imputer  à  l'avarice  du  public  ou  à 
l'indifférence  de  l'état.  Selon  plusieurs  critiques,  c'est  l'abus  de  l'a- 
natomie  qui  a  égaré  les  sculpteurs  florentins  ;  on  ne  sent  pas  dans 
leurs  statues  cette  vérité  qui  saisit,  et  l'art,  dominé  par  la  science, 
n'a  pas  recouvert  d'un  voile  assez  discret  les  muscles  trop  comptés 
de  ces  corps  de  marbre.  Soit;  mais  cette  explication  a  elle-même  be- 
soin d'être  expliquée,  et  elle  l'est,  selon  nous,  par  ceci  :  que  l'anato- 
mie,  outre  qu'elle  développe  un  penchant  immodéré  à  trop  indiquer 
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les  dessous,  est  impuissante  à  montrer  cette  fleur  de  vie  physique 
que  le  costume  cachait  aux  Florentins,  tandis  que  les  sculpteurs 
grecs  n'avaient  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  la  recueillir  au  gymnase, 
aux  jeux  olympiques,  partout.  Quant  à  l'insuffisante  signification  des 
figures  allégoriques,  c'est  là  un  vice  d'origine  que  toutes  les  res- 
sources du  génie  atténuent  parfois  sans  jamais  le  détruire.  iNe  com- 
parons point  les  statues  allégoriques  des  modernes  aux  dieux  des 
Grecs.  Ceux-ci  n'étaient  pas  des  abstractions  :  ils  avaient  vécu  d'une 
vie  réelle,  on  croyait  à  leur  existence  on  l'on  y  avait  cru;  on  les  ai- 
mait, on  les  priait,  on  les  craignait;  pour  l'artiste  et  pour  le  public, 
ils  étaient  quelqu'un,  bien  plus,  quelqu'un  de  divin  et  de  parfait 
que  tout  le  monde  connaissait  et  qui  intéressait  tout  le  monde.  Leur 
passage  a  laissé  de  si  profondes  traces,  leur  histoire  est  tellement 
répandue  que  nous-mêmes,  désabusés  et  indévots,  nous  savons  les 
distinguer  les  uns  des  autres  et  les  saluer  de  leur  nom.  Ils  étaient 
accompagnés  assez  souvent,  même  dans  les  représentations  de  l'art, 
de  personnages  allégoriques  d'un  caractère  moins  marqué.  Cepen- 
dant ces  êtres  de  nature  abstraite  leur  étaient  intimement  associés 
et  participaient  ainsi  à  leur  réalité  mythologique;  mais  qu'ont  à  nous 
dire,  je  vous  prie,  des  images  qui  s'appellent  le  Jour  ou  la  Nuit,  le 
Commerce  ou  l'Industrie,  la  Législation  ou  la  Force?  L'artiste  qui 
n'est  pas  libre  de  choisir  son  sujet  est  vraiment  fort  à  plaindre 
quand  il  faut  qu'il  souffle  la  vie  à  de  tels  simulacres.  Pour  nous  les 
rendre  attrayans  et  nous  y  attacher,  une  beauté  pareille  à  celle  de 
l'antique  ne  serait  pas  de  trop.  Or,  si  Michel-Ange  lui-même  n'a  pu 
ravir  aux  maîtres  grecs  la  flamme  dont  ils  animaient  leurs  marbres, 
si  le  corps  humain  ne  lui  fut  pas  assez  révélé ,  qui  donc  parmi  les 
modernes  nés  ou  à  naître  possédera  jamais  tout  entier  le  langage  de 
la  plastique?  qui  donc  le  parlera  avec  toute  sa  pureté  et  sa  calme, 
mais  pénétrante  éloquence  ? 

Nous  sommes  jaloux  autant  que  personne  de  la  gloire  de  notre 
pays.  Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  essaierons  d'enlever  leur  cou- 
ronne à  nos  artistes  des  siècles  de  François  I"  et  de  Louis  XIV.  Les 
nobles  pages  de  M.  Victor  Cousin  sur  la  grandeur  de  l'art  français 
sont  présentes  à  notre  mémoire,  et  nous  y  souscrivons;  mais  l'illustre 
auteur  du  livre  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  ne  souscrirait  assuré- 
ment pas  sans  une  foule  de  restrictions  et  de  réserves  à  un  jugement 
tel  que  celui-ci  :  (c  ce  sont  évidemment  les  faveurs  de  nos  rois  qui 
ont  été  les  causes  des  progrès  de  nos  statuaires.  Ce  sont  évidemment 
les  erreurs  du  gouvernement  et  les  circonstances  où  se  sont  trouvés 
nos  artistes  qui  ont  été,  si  on  nous  compare  aux  Grecs,  la  cause  par- 
ticulière de  notre  infériorité.  »  Quiconque  tient  ce  langage  substitue 
encore  une  fois  la  cause  extérieure  et  concourante  à  la  cause  intime 
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et  féconde.  Le  génie  français  a  des  qualités  propres  qui  ont  pu  être 
secondées,  mais  que  les  gouvernemens  ne  pouvaient  créer  ni  dé- 
truire. La  Fontaine  imite  Ésope,  Phèdre  et  le  moyen  âge  :  il  les  fait 
oublier,  et  reste  le  fabuliste  par  excellence.  Molière  imite  Plante 
dans  Amphitryon,  et  dans  V Avare  Plante  est  vaincu.  Corneille  et 
Racine  ont  des  beautés  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la  tragédie 
antique.  Pascal  a  des  tristesses  d'une  éloquence  navrante  et  su- 
blime, des  images  terribles,  de  sombres  éclairs  de  scepticisme,  je  ne 
sais  quelle  poésie  enfin  que  l'antiquité  grecque  ne  soupçonna  point. 
Chrétiens  et  très  Français,  Lesueur  et  Poussin  enfantent  des  œuvres 
originales.  Les  choses  changent  dès  qu'on  regarde  du  côté  de  la 
sculpture.  Prenez  nos  meilleurs,  nos  plus  habiles,  nos  plus  vaillans 
statuaires  :  ont-ils  surpassé  les  maîtres  grecs?  Ont-ils  renouvelé  la 
sculpture  antique?  Y  ont-ils  ajouté?  L'ont-ils  rajeunie  en  l'imi- 
tant? Ils  ne  l'ont  pas  fait,  et  ils  n'ont  pu  le  faire.  Dans  la  repré- 
sentation des  dieux,  des  athlètes,  des  nymphes,  dans  le  bas-relief, 
dans  le  portrait  en  pied  ou  en  buste,  dans  les  travaux  décoratifs  des 
tombeaux  et  des  palais,  leurs  facultés  éminentes  ou  exquises  n'ont 
servi  qu'à  démontrer  l'irrémédiable  infériorité  native  de  la  plastique 
moderne.  L'âme  de  la  sculpture  grecque,  le  foyer  où  elle  puisait 
sa  flamme,  c'était  son  admiration  pour  des  divinités  revêtues  de 
beautés  visibles.  Or  ces  dieux  ont  vécu. 

Ainsi  ce  que  n'avaient  pu  ni  la  renaissance,  ni  le  siècle  de 
Louis  XIV,  un  écrivain  relativement  instruit  et  personnifiant  des 
opinions  qui  lui  survivent  persistait  à  l'attendre  de  l'avenir  et  sur- 
tout de  l'intervention  de  l'état,  sans  vouloir  tenir  compte  de  la  dif- 
férence des  mœurs,  des  croyances  et  des  génies.  Telle  est  encore 
aujourd'hui  l'erreur  de  ceux  qui  s'obstinent  à  trop  attendre  de  l'ac- 
tion de  l'autorité  politique.  Ils  ferment  volontairement  les  yeux  à  la 
lumière.  Aucune  difficulté  ne  les  décourage;  ils  ont  réponse  à  tout. 
Le  goût  public  varie,  il  s'égare,  il  se  refroidit,  il  se  forme  très  dif- 
ficilement. C'est  la  faute  du  gouvernement,  répondent -ils;  que  le 
législateur  y  pourvoie,  qu'il  éclaire  le  goût  général.  Et  le  goût  du 
législateur  lui-même,  répondrons-nous,  qui  le  formera,  qui  l' éclai- 
rera, si  l'art  dont  il  s'agit  n'est  pas  un  fruit  naturel  du  pays  lui- 
même?  Comment  sortirons  -  nous  de  ce  cercle  où  l'on  nous  fait 
tourner?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  excellens  conseils  qu'Émeric  David 
adresse  aux  artistes,  sous  la  dictée  de  son  ami  le  sculpteur  Giraud, 
qui  ne  décèlent  la  fausseté  d'un  pareil  système,  qui  ne  condamnent 
ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  de  telles  espérances.  A  l'étude  de  l'ana- 
tomie,  à  celle  du  modèle  vivant,  il  demande  qu'on  ajoute  celle  de 
l'antique,  a  Que  l'antique  serve  de  médiateur  entre  la  nature  dissé- 
quée et  la  nature  vivante.  L'antique  est  une  admirable  traduction  à 
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l'aide  de  laquelle  on  parvient  à  reconnaître  les  beautés  de  l'original.» 
Rien  de  mieux;  mais  cette  impuissance  où  nous  sommes  d'arriver 
jusqu'à  l'original  avec  l'original  tout  seul,  sans  le  secours  de  l'an- 
tique traduction  et  du  commentaire  anatomique,  ne  nous  avertit-elle 
pas  que  nous  resterons  les  disciples  et  que  les  Grecs  resteront  les 
maîtres?  On  nous  conseille  d'étudier  les  poses  grecques,  afin  d'éviter 
la  manière  et  d'obtenir  des  effets  et  des  mouvemens  naturels  Soit 
encore.  Toutefois  il  y  a  en  cela  quelque  danger  et  quelque  embarras  : 
le  danger,  c'est  de  tomber  dans  l'imitation  de  l'antique,  si  l'on  s'en 
tient  aux  poses  qu'il  nous  a  transmises,  et  de  n'être  qu'un  copiste; 
l'embarras,  c'est  que  si  nous  cherchons  d'autres  poses,  le  traducteur 
grec  sera  muet,  et  l'original  moderne,  c'est-à-dire  le  modèle,  nous 
offrira  bien  malaisément,  lui,  pauvre  mercenaire  de  notre  âge  de  fer, 
ces  poses  libres  et  faciles  que  l'artiste  grec  apprenait  de  ses  conci- 
toyens, athlètes  comme  lui  et  comme  lui  nus  dans  l'arène,  demi- 
nus  sur  les  chemins.  On  nous  prescrit  de  rejeter  «  l'entrave  d'un 
costume  éphémère,  »  de  n'être  les  copistes  «  ni  du  tailleur,  ni  du 
bottier;  »  on  va  jusqu'à  affirmer  que,  pour  les  draperies,  les  modèles 
ne  nous  manquent  pas  plus  qu'au  sculpteur  des  Parques  du  Parthé- 
non  ou  à  celui  des  Muses.  Quelle  étrange  méprise  !  La  draperie  était 
une  partie  du  costume  grec  :  les  Grecs  la  portaient  naturellement; 
ils  la  jetaient  sur  l'épaule,  la  ramenaient  sur  la  tête,  ou  la  laissaient 
tomber  sur  les  hanches,  selon  le  moment.  D'instinct  ils  la  plaçaient 
avec  grâce  ou  s'en  enveloppaient  avec  majesté.  Nous  n'avons  et  nos 
modèles  n'ont  pas  plus  que  nous  cette  habitude  et  cet  instinct.  On 
compte  les  acteurs  qui  ont  su  porter  la  draperie  grecque,  et  la 
chose  est  si  peu  commune  qu'on  la  vantait  en  M""  Rachel  comme 
une  partie  de  son  talent  de  tragédienne  et  d'artiste.  Nous  avons  vu 
tel  artiste  distingué  se  donner  sans  succès  une  peine  infinie  pour 
draper  naturellement  un  modèle  aussi  intelligent  à  coup  sûr  que 
certains  cavaliers  de  la  frise  des  Panathénées.  L'art  qui  s'est  fatigué 
à  chercher  la  nature  ne  peut  lutter  sans  désavantage  avec  l'art  que 
la  nature  venait  chercher.  Enfin,  pour  ne  plus  citer  qu'une  der- 
nière recommandation,  on  engage  judicieusement  le  sculpteur  à 
exprimer  l'âme,  et  les  mœurs  de  l'âme  plutôt  que  les  passions,  et 
les  mœurs  pures  plutôt  que  les  mauvais  sentimens.  On  l'exhorte  à 
éviter  les  situations  violentes  et  les  crises  convulsives  où  la  beauté 
s'évanouit.  On  demande,  en  d'autres  termes,  une  sculpture  spi- 
ritualiste  :  le  vœu  est  noble  et  digne  d'être  entendu.  Socrate  et 
Platon  parlaient  le  même  langage.  Ils  furent  compris,  ou  plutôt 
les  artistes  grecs  avaient  devancé  à  cet  égard  les  enseignemens 
des  philosophes.  Les  amateurs  qui  s'obstinent  à  prétendre  que 
les  statues  grecques  manquent  d'expression  ou  n'expriment  que 
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l'heureuse  plénitude  de  la  vie  physique  ne  font  qu'attester  com- 
bien notre  œil,  à  nous  modernes,  est  peu  préparé  à  saisir  les  mul- 
tiples significations  de  l'art  plastique.  L'organe  complet  et  par- 
ticulier de  la  sculpture,  ce  n'est  pas  seulement  le  visage,  ni  même 
la  physionomie  aidée  du  geste  :  c'est  le  corps  humain  tout  entier 
visible,  nu  par  conséquent,  ou  vêtu  de  draperies  qui  trahissent  bien 
plus  qu'elles  ne  voilent  ses  moindres  inflexions.  Les  sculpteurs 
grecs,  qui  le  savaient,  se  gardaient  de  concentrer  l'expression  sur 
la  figure  :  ils  répandaient  l'âme  dans  tout  le  corps,  lequel  devenait 
ainsi,  qu'on  nous  passe  le  mot,  visage  et  physionomie  dans  toute 
son  étendue.  Voilà  comment,  sans  tourmenter  ni  forcer  l'expression 
des  têtes  et  en  laissant  aux  traits  leur  beauté,  ils  modelaient  des 
personnages  si  vivans  et  si  parlans.  Voilà  comment  aussi,  même 
lorsque  la  tête  manque,  l'intention  générale  est  facile  à  déduire 
des  membres  que  le  temps  a  épargnés.  Prenez  par  exemple  la  statue 
appelée  V  Enfant  à  l'Oie  y  et  faites  abstraction  de  la  partie  supé- 
rieure du  groupe,  qui  est  moderne;  est-ce  que  les  jambes  et  les 
cuisses  de  cet  adorable  bambin,  réunies  au  corps  de  l'animal,  ne 
disent  pas  avec  une  précision  inouie  quelle  est  la  lutte  engagée  et 
lequel  des  deux  sera  vainqueur?  La  Polymnie  du  Louvre,  dont  on 
n'avait  non  plus  que  la  partie  inférieure,  Yllyssus  du  Parthénon,  le 
Torse  du  Belvédère,  fourniraient  matière  à  de  pareilles  observa- 
tions, et  nul  ne  peut  espérer  que  les  modernes,  auxquels  est  si  ra- 
rement donné  le  spectacle  complet  de  la  personne  physique  de 
l'homme,  atteindront  jamais  à  cette  perfection  de  la  sculpture  an- 
tique, envisagée  comme  l'expression  de  l'âme  par  le  corps  tout 
entier,  nu  et  idéalement  beau.  Les  causes  religieuses,  locales,  phy- 
siques, qui  avaient  produit  cette  perfection,  ont  à  jamais  disparu.  Ni 
la  magnificence  des  gouvernemens,  ni  la  sagesse  des  législateurs, 
ni  aucune  puissance  humaine  ne  ramènera  ces  énergies  innées  et 
fécondes  :  il  faut  en  prendre  son  parti.  Mieux  vaut  une  vérité  un 
peu  triste  qu'une  illusion  souriante,  mais  dangereuse.  Est-ce  à  dire 
cependant  qu'il  faille  renoncer  à  la  statuaire,  et  que  nos  artistes 
n'aient  plus  qu'à  briser  leurs  ébauchoirs,  à  jeter  là  le  ciseau  et  le 
maillet,  à  déserter  leurs  ateliers?  Est-ce  donc  aussi  que  la  sculp- 
ture ne  serait  plus  désormais  qu'une  sorte  d'art  scolastique  destiné 
à  donner  l'intelligence  de  l'antique,  comme  les  vers  latins  appren- 
nent aux  lycéens  à  mieux  comprendre  la  poésie  de  Virgile  et  d'Ovide? 
Rien  de  tout  cela. 

Nous  sommes  modernes  et  non  point  anciens;  nous  sommes  Fran- 
çais et  non  point  Grecs  ou  Romains.  Acceptons  tels  qu'ils  sont  notre 
nature  et  notre  génie;  cherchons  jusqu'à  quel  point  et  à  quelles 
conditions  la  sculpture  est  susceptible  de  prendre  chez  nous  un 
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caractère  nouveau,  c'est-à-dire  français  et  national.  Ce  qui  semble 
acquis  d'abord,  c'est  que  la  sculpture  religieuse  n'a  pas  devant  elle 
un  grand  avenir.  C'est  lorsqu'elle  a  reproduit  la  figure  de  nos  grands 
hommes  ou  certains  épisodes  de  nos  fastes  militaires  et  politiques 
que  la  statuaire  a  rencontré  surtout  l'inspiration  vraie,  l'accent 
sincère,  la  forme  expressive,  et  qu'elle  a  remué  le  sentiment  public. 
Pour  nous  émouvoir,  l'artiste  doit  être  ému  ;  pour  nous  intéresser 
à  son  œuvre,  il  doit  s'y  être  lui-même  intéressé  :  or  les  gloires  de 
notre  pays,  ses  hommes  célèbres  et  utiles  ont  infiniment  plus  de 
chances  d'émouvoir  l'artiste  et  nous-mêmes  que  la  rencontre  de 
Diogène  et  d'Alexandre,  et  tel  autre  sujet  grec  ou  mythologique. 
La  représentation  sculpturale  de  nos  plus  illustres  concitoyens  en 
médaillon,  en  buste,  en  pied,  placée  dans  nos  salons  privés  ou  pu- 
blics, sur  nos  places,  sur  leurs  tombeaux,  à  l'entour  ou  dans  l'en- 
ceinte même  des  monumens  et  des  palais,  n'est-ce  pas  là  l'un  des 
principaux  et  des  plus  dignes  objets  de  la  statuaire  actuelle?  Et  en 
suivant  cette  voie,  l'art  rencontrera -t- il  fatalement  l'écueil  du 
réalisme?  Non,  certes,  s'il  comprend  sa  tâche  et  son  devoir.  Or  le 
devoir  et  la  tâche  de  cet  art  historique  seront  d'exprimer  dans  les 
traits  et  l'attitude  de  chaque  personnage  ses  facultés  éminentes,  son 
génie  ou  son  talent,  son  caractère  intellectuel  ou  moral,  bref  ce  qui 
l'a  fait  populaire  et  illustre,  et  cela  c'est  proprement  le  côté  idéal 
de  l'individu.  En  outre  cet  homme  portait  le  costume  de  son  pays 
et  de  son  temps;  il  a  honoré  ou  même  ennobli  ce  costume;  l'artiste 
à  son  tour  ennoblira  cet  habit  ou  ce  manteau,  cette  simarre  de  ma- 
gistrat ou  cette  robe  de  prêtre;  il  assouplira  l'étoffe,  élargira  les 
plis  et  fera  sentir  partout  la  vie  cachée.  David  d'Angers  a  excellé 
dans  ce  genre  :  il  y  est  devenu,  on  peut  le  dire,  le  sculpteur  natio- 
nal de  la  France. 

Ce  n'est  pas  tout  :  David  a  employé  plus  d'une  fois  avec  succès, 
d'autres  ont  employé  heureusement  comme  lui  cette  même  allé- 
gorie vêtue  à  la  grecque,  laquelle,  tout  à  l'heure,  a  été  sévère- 
ment jugée  et  presque  congédiée.  Yoici  ce  qu'on  peut  en  conclure. 
11  est  des  idées,  des  abstractions  diverses  dont  on  ne  saurait  inter- 
dire l'expression  à  la  statuaire  sans  l'appauvrir  à  l'excès.  D'autre 
part,  ces  idées,  par  cela  même  qu'elles  sont  abstraites  et  géné- 
rales, réclament  une  forme  générale  comme  elles,  car  il  est  trop 
évident  qu'une  forme  individuelle  quelconque  leur  imprimerait  un 
caractère  individuel  qu'elles  excluent;  mais  la  forme  la  plus  gé- 
nérale que  puisse  employer  la  sculpture,  c'est  le  corps  humain  nu, 
ou  tout  au  plus  revêtu  d'une  draperie  qui  le  dessine  et  l'indique. 
On  a  donc  adopté,  pour  représenter  les  personnifications  abstraites, 
le  corps  nu  ou  drapé,  non  parce  que  la  nudité  et  la  draperie  sont 
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grecques,  mais  parce  qu'elles  sont  d'une  signification  plastique  ab- 
solument générale.  Ce  mode  d'expression  est  donc  inévitable,  et  tel 
qui  en  médit  sera  bien  forcé  de  s'en  servir  un  jour.  Seulement 
l'homme  de  métier  qui  ne  vit  que  de  ruses  et  le  véritable  artiste 
s'en  servent  très  différemment.  Le  premier  s'en  tire  avec  de  la  mé- 
moire et  de  l'adresse,  et  produit  une  statue  correcte  et  nulle  que 
personne  ne  regardera.  L'artiste  au  contraire  donne  à  ces  types  gé- 
néraux un  air  de  vie,  une  âme,  un  sentiment;  il  les  met  en  scène; 
il  les  rattache  à  d'autres  figures,  dont  ils  sont  le  centre  et  le  lien. 
Comme  David  d'Angers  au  fronton  du  Panthéon,  il  anime  de  pures 
idées,  il  nous  émeut  à  l'aspect  de  la  France,  de  la  Liberté,  de  l'His- 
toire. Ces  femmes,  qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  aussi  plastiquement 
vivantes  que  les  marbres  du  Parthénon,  sont  belles  cependant.  Il 
s'est  trouvé,  il  se  trouve  encore  des  juges  pour  les  apprécier,  des 
amateurs  pour  en  discerner  et  en  goûter  les  mérites.  Il  est  donc  bon, 
il  est  désirable  que  l'art  contemporain  en  sculpte  de  pareilles;  il  est 
bon  de  même  qu'il  multiplie  parmi  nous  des  œuvres  pures,  fortes 
ou  charmantes,  qui  entretiennent  le  sentiment  de  la  calme  beauté , 
puisque  c'est  pour  plusieurs  un  plaisir  délicat  de  rencontrer  au  dé- 
tour d'une  allée  un  bronze  animé  de  Barye,  dans  une  bibliothèque 
publique  un  marbre  expressif  de  Simart,  dans  un  musée  quelque 
figure  de  jeune  femme  où  Pradier  ait  mis  la  beauté  du  corps  sans 
trop  oublier  l'âme. 

Mais  un  dernier  doute  s'élève.  Combien  parmi  nous  goûtent  de 
tels  plaisirs?  combien,  même  entre  les  plus  éclairés,  se  montrent 
empressés  autour  des  œuvres  de  la  sculpture  antique  ou  moderne? 
En  vain  nous  repoussons  loin  de  nous  cette  importune  et  mélan- 
colique pensée;  elle  revient  toujours  à  notre  esprit  parce  que  tou- 
jours les  faits  la  ramènent.  Depuis  qu'Émeric  David  a  écrit  son  livre, 
ni  les  secours,  ni  les  leçons,  ni  les  travaux,  ni  les  récompenses,  n'ont 
manqué  à  la  sculpture  contemporaine.  A  l'école  de  Rome  et  en  de- 
hors de  cette  école  se  sont  formés  des  artistes  distingués  auxquels 
les  autres  pays  du  monde  n'ont  point  opposé  de  rivaux  redoutables. 
Pourtant,  à  l'égard  de  la  statuaire,  où  en  est  chez  nous  le  goût  pu- 
blic? Quand  s'ouvrent  nos  salles  d'exposition,  où  se  porte  la  foule? 
A  mérite  égal,  est-ce  le  peintre  ou  le  sculpteur  en  renom  qui  verra 
son  œuvre  entourée?  Au  salon  de  1863,  la  critique  a  pu  constater 
avec  raison  un  sensible  progrès  dans  les  œuvres  de  la  sculpture. 
Qui  s'en  serait  douté  en  voyant  la  vaste  nef  presque  vide?  On  répète 
que  la  sculpture  est  un  art  froid,  sérieux,  aristocratique,  que  pour 
en  sentir  les  beautés  il  faut  de  l'étude,  de  la  préparation,  des  loi- 
sirs. On  a  donc  oublié  que  cet  art  était  démocratique  à  Athènes, 
même  avant  les  largesses  de  Périclès?  Chez  nous,  on  se  presse,  au 
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moins  pendant  quelques  jours,  au  salon  de  peinture,  on  se  presse 
au  théâtre,  on  se  dispute  les  places,  grâce  à  Dieu,  aux  nouveaux 
concerts  populaires;  on  ne  court  pas  aux  statues...  Ainsi  nous  inter- 
rogeons le  présent  avec  insistance  et  sans  écarter  aucune  objection; 
mais  puisque  le  peu  d'empressement  qu'il  a  bien  fallu  remarquer 
n'est  pas  l'absolue  indifférence,  puisque  la  sculpture  a  encore  des 
amis  et  suscite  encore  des  talens,  soit  qu'elle  s'adresse  au  senti- 
ment national,  soit  qu'elle  parle  avec  une  suffisante  éloquence  le 
langage  qu'a  trouvé  la  statuaire  grecque,  nous  ne  voulons  ni  ne 
pouvons  bannir  l'espérance.  Toutefois  le  progrès  moderne  de  la 
sculpture,  celui  qui  la  marquera  vraiment  d'un  caractère  d'origina- 
lité, dépendra  du  concours  des  forces  dont  nous  disposons  aujour- 
d'hui. Or,  parmi  ces  forces,  il  en  est  une  très  puissante  qui  n'exis- 
tait pas  en  Grèce,  du  moins  sous  sa  forme  actuelle,  et  dont  il  reste 
à  parler. 

Cette  force,  c'est  le  développement  de  l'esthétique,  de  la  philo- 
sophie du  beau,  s'appuyant  sur  l'histoire  de  l'art.  Il  y  avait  chez  les 
Grecs  une  certaine  critique  d'art.  Il  y  avait  des  concours  où  les  ar- 
tistes se  jugeaient  les  uns  les  autres,  des  expositions  publiques  où 
l'artiste  assistait,  et  où  chacun  exprimait  librement  son  avis.  II  y 
avait  enfin  les  philosophes,  qui  tantôt  conseillaient  directement  les 
artistes,  comme  Socrate,  tantôt  introduisaient  dans  leurs  écrits  des 
théories  sur  les  arts  et  sur  la  beauté,  comme  Platon  et  Aristote. 
C'était  là  à  coup  sûr  de  la  critique,  et  une  critique  souvent  efficace. 
Elle  était  loin  cependant  de  posséder  les  connaissances  variées  et 
les  moyens  d'action  de  la  critique  actuelle.  Au  temps  des  Grecs,  le 
passé  de  l'art  était  récent  et  court;  ce  n'était  guère  que  le  passé  de 
l'art  grec  lui-même.  De  plus,  il  y  avait  alors  bien  peu  de  nations 
où  l'art  fut  cultivé  avec  succès ,  et  qui  pussent  offrir  des  termes  de 
comparaison  et  des  occasions  utiles  de  contrôler  les  œuvres  natio- 
nales. S'il  y  a,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  un  croisement  fécond  des 
races  intellectuelles  comme  il  y  a  un  mélange  salutaire  des  races 
physiques,  un  tel  croisement  n'a  été  possible  que  très  tard  pour  la 
Grèce  antique,  et  quand  il  le  devint,  cette  nation,  restée  la  pre- 
mière par  le  génie,  donna  de  son  intelligence  à  d'autres  peuples, 
aux  Romains  par  exemple  ;  mais  elle  n'en  reçut  rien.  11  est  aisé  de 
voir  que,  telles  ayant  été  les  conditions  de  l'ancien  monde,  la  Grèce 
artiste  devait  vieillir  de  plus  en  plus  sans  qu'aucun  échange  de  vie 
intellectuelle  fraîche  et  neuve  vînt  prolonger  sa  maturité  ou  retar- 
der sa  décrépitude. 

En  est-il  de  même  du  monde  moderne  et  de  la  France  en  parti- 
culier? Non.  Nous  avons  de  plus  que  les  Grecs  le  trésor  d'une  lon- 
gue et  riche  expérience,  et  de  nombreux  moyens  de  rajeunisse- 
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ment.  Jamais  on  n'a  mieux  connu  que  de  nos  jours  l'histoire  des 
époques  de  l'art;  jamais  le  courant  des  idées  ne  fut  plus  large  et  ne 
reçut  tant  d'aflluens.  Ces  eaux  vives,  la  pensée  française  a  gardé  la 
force  de  les  détourner  à  son  profit,  de  les  diriger  jusqu'à  un  certain 
point  et  de  les  mêler  aux  eaux  de  ses  propres  sources;  mais  la  cri- 
tique d'art  est  aussi  une  des  énergies  de  la  pensée  française,  et 
sans  contredit  l'une  des  plus  jeunes,  des  plus  actives  et  des  moins 
fatiguées.  Quand  le  critique  d'art  a  du  talent,  quand  il  a  de  la  science, 
de  la  compétence,  il  a  aussi  de  l'autorité,  et  on  l'écoute.  Entre  la 
pure  idée  et  l'art  qui  doit  l'exprimer,  le  critique  d'art  est  aujour- 
d'hui le  médiateur  nécessaire.  C'est  à  lui  de  transmettre  au  sculp- 
teur, sous  une  forme  déjà  plus  vivante  et  plus  concrète,  les  inspira- 
tions de  l'intelligence  moderne  et  surtout  française.  Pas  plus  que 
les  gouvernemens  et  les  lois,  la  critique  d'art  ne  créera  le  talent  ou 
le  génie  ;  mais  elle  peut  l'avertir,  elle  peut  l'initier  aux  conceptions 
de  l'esprit  nouveau,  moins  faciles  à  saisir  que  les  créations  de  la 
-religion  grecque.  Si  la  critique  d'art  peut  cela,  et  nous  croyons 
qu'elle  le  peut,  il  dépend  d'elle  de  rendre  aux  arts  plastiques  non 
certes  la  grâce  native  de  la  statuaire  grecque,  mais  quelque  fraî- 
cheur et  quelque  jeunesse. 

Un  résultat  essentiel  à  obtenir  avant  tout,  c'est  que  les  artistes 
soient  convaincus  de  la  nécessité  absolue  d'élargir  par  une  instruc- 
tion solide  et  variée  le  cercle  de  leurs  connaissances.  On  est  géné- 
ralement d'accord  sur  ce  point.  Toutefois  on  semble,  dans  notre 
pays,  trop  compter  sur  les  élans  heureux  des  natures  bien  douées, 
et  en  même  temps  trop  redouter  pour  l'artiste  le  frein  de  la  ré- 
flexion et  le  poids  de  la  science.  Or  les  Grecs,  dont  les  instincts  es- 
thétiques étaient  à  coup  sûr  beaucoup  plus  impérieux,  beaucoup 
plus  énergiques  que  les  nôtres,  n'avaient  ni  cette  confiance  exagé- 
rée ni  ces  appréhensions  excessives.  Il  est  avéré  qu'en  Grèce  les  ar- 
tistes cultivaient  les  sciences  et  se  gardaient  de  dédaigner  les  théo- 
ries. Ami  d'Anaxagore,  Phidias  apprit  de  ce  penseur  illustre  à  mieux 
comprendre  la  grandeur  et  la  souveraine  beauté  de  l'Intelligence 
éternelle,  cause  du  mouvement  de  l'univers.  Le  peintre  Parrhasius, 
le  statuaire  Cliton,  accueillaient  Socrate  dans  leur  atelier,  et  quand 
Socrate  leur  disait  d'exprimer  dans  leurs  ouvrages  les  passions  et 
les  beaux  mouvemens  de  l'âme,  ils  suivaient  ces  conseils,  et  s'en 
trouvaient  bien.  Moins  puissamment  doués  que  les  contemporains 
d'Anaxagore  et  de  Socrate ,  les  artistes  français  voudraient-ils  donc 
rester  plus  ignorans?  Ne  doivent-ils  pas  au  contraire  s'efforcer  de 
regagner  du  côté  de  l'intelligence,  par  l'instruction  et  la  science, 
ce  qui  leur  a  été  refusé  du  côté  de  l'instinct?  Certes  on  ne  prétend 
pas  ici  imposer  à  leur  imagination  l'écrasant  fardeau  d'un  savoir 
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encyclopédique;  mais,  puisqu'ils  sont  appelés  à  exprimer  l'âme, 
quel  mal  y  aurait-il  à  ce  qu'ils  la  connussent  un  peu  mieux ,  et  à 
ce  qu'ils  fussent  profondément  convaincus  de  son  existence  et  de  sa 
noblesse?  Puisque  leur  fonction  est  de  faire  resplendir  à  nos  yeux 
l'éclat  idéal  de  la  nature  et  de  la  vie,  pourquoi  ne  s'exerceraient-ils 
pas  à  discerner  quelque  peu  l'idéal  du  réel ,  à  acquérir  de  plus 
justes  notions  de  la  nature  et  de  la  vie,  à  comprendre  enfin,  même 
avec  le  secours  de  la  philosophie,  comment  la  vie  et  l'idéal,  loin  de 
s'exclure,  s'appellent  et  se  complètent  mutuellement?  Puisque  les 
artistes  ont  affaire  aujourd'hui  à  une  société  dont  la  passion  la  plus 
haute  et  la  plus  féconde  est  l'amour  de  la  science,  quelle  prise  es- 
pèrent-ils avoir  sur  l'âme  de  cette  société,  s'ils  dédaignent  de  con- 
naître ce  qu'elle  aime  et  de  lui  parler  de  ce  qui  l'enflamme  et  l'ho- 
nore? 

De  nos  jours,  tout  homme  cultivé  aime  à  se  reporter  par  la  pensée 
au  sein  des  grandes  époques  et  à  s'en  donner  le  vivant  spectacle  : 
eh  bien!  que  les  artistes  étudient  l'histoire  des  beaux  siècles;  qu'ils 
en  retrouvent  l'esprit  et  qu'ils  en  reproduisent  la  physionomie,  l'ac- 
cent, la  passion  dominante.  Puisque  l'analyse  des  caractères,  la 
description  des  secrets  penchans  de  l'âme,  de  ses  douleurs  morales 
et  de  ses  crises  intellectuelles,  ne  furent  jamais  plus  goûtées  qu'au- 
jourd'hui, puisque  jamais  la  soif  de  connaître  ne  fut  plus  grande, 
jamais  la  sympathie  pour  les  peuples  opprimés  plus  ardente  ni  plus 
manifeste,  pourquoi  le  sculpteur  négligerait-il  de  puiser  à  ces  nou- 
velles sources  de  vives  et  fécondes  inspirations?  Parmi  les  nobles 
émotions  dont  le  monde  est  agité,  et  que  la  plastique  peut  traduire 
sans  violer  les  lois  qui  la  régissent,  que  le  sculpteur  choisisse,  et 
qu'il  renvoie  à  l'esprit  de  ce  temps  un  pur  et  lumineux  reflet  de 
lui-même.  En  insistant  ainsi  sur  ces  questions  attrayantes  et  graves, 
on  se  surprend  à  rêver  une  sculpture  moins  parfaite  assurément  que 
la  statuaire  grecque,  mais  belle  et  idéale  encore,  en  même  temps 
que  plus  spiritualiste  et  plus  intellectuelle,  et  qui  exprimerait,  dans 
son  langage  calme  et  concis,  tantôt  le  triomphe  de  la  science  sur 
les  élémens  vaincus  et  maîtrisés ,  tantôt  les  ardentes  aspirations  de 
l'esprit  nouveau  vers  l'inconnu  et  le  divin,  tantôt  ses  tristesses  et 
ses  abattemens,  quand  au  lieu  de  la  vérité  cherchée  il  ne  rencontre 
que  le  doute,  tantôt  enfin  ses  espérances  à  la  pensée  de  la  liberté 
et  du  règne  de  la  justice... 

Ce  rêve ,  trop  abstrait  peut-être  et  qui  ressemble  trop  à  une  mé- 
ditation philosophique,  la  critique  d'art,  plus  voisine  de  la  réalité 
et  des  artistes,  saurait  au  besoin  le  colorer,  l'animer,  lui  donner  des 
contours  plus  arrêtés  et  des  formes  plus  saisissables.  Qu'elle  s'en 
empare,  qu'elle  le  corrige  et  l'achève,  si  toutefois  elle  l'en  trouve 
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digne;  mais  désormais  elle  ne  saurait  se  borner  à  distribuer  équita- 
blement  l'éloge  et  le  blâme.  Elle  n'aurait  pas  non  plus  accompli  sa 
tâche  tout  entière,  lors  même  qu'à  des  jugemens  sévères  et  trop 
souvent  mérités  elle  ajouterait  d'impuissans  regrets  et  des  gémis- 
semens  stériles.  Deux  esprits  éminens,  aussi  exempts  d'illusions 
qu'incapables  de  défaillance,  MM.  Vitet  et  Gustave  Planche,  lui  ont 
donné  d'autres  exemples.  Jamais  leur  admiration  passionnée  pour 
l'antique  ne  les  a  empêchés  ni  de  reconnaître  les  qualités  originales 
de  certains  artistes  contemporains,  ni  de  chercher  eux-mêmes  des 
voies  inexplorées,  afin  d'y  pousser  avec  une  hardiesse  prudente  les 
sculpteurs  et  les  peintres  de  notre  pays.  Que  la  critique  imite  de 
tels  maîtres.  Qu'au  lieu  de  se  réduire  aux  fonctions  de  juge  et  quel- 
quefois même  au  rôle  de  simple  témoin,  elle  stimule  et  dirige  les 
différens  arts  au  nom  de  l'intelligence.  A  l'égard  de  la  sculpture,  les 
obligations  de  la  critique  sont  plus  nombreuses  encore  et  particu- 
lièrement délicates.  Cet  art  en  effet  a  des  forces  expressives  moins 
étendues  et  moins  variées  que  celles  de  la  peinture  :  la  calme  blan- 
cheur des  marbres  ou  la  teinte  sombre  du  bronze  attire  peu  le  re- 
gard; le  champ  où  se  meut  le  sculpteur  a  d'étroites  limites;  enfin 
l'harmonie  nécessaire  des  lignes  lui  interdit  l'expression  des  mou- 
vemens  vifs  et  des  passions  véhémentes.  Croirait-on  aider  la  sculp- 
ture à  racheter  de  tels  désavantages  en  lui  conseillant  un  retour 
impossible  vers  la  plastique  grecque,  c'est-à-dire  une  lutte  témé- 
raire avec  Phidias  et  Praxitèle?  Non,  le  marbre  et  le  bronze  n'au- 
ront de  valeur  esthétique  aux  yeux  des  générations  nouvelles  que 
si  l'âme  moderne  y  palpite.  Voilà  ce  que  la  critique  pensera  peut- 
être,  si  elle  se  recueille  et  réfléchit;  voilà  aussi  ce  qu'elle  fera  en- 
tendre à  la  sculpture,  si  elle  veut  l'entraîner  à  de  nouvelles  et  plus 
brillantes  destinées. 

Ch.  Lévêque. 
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LIBÉRALISME  CHRETIEN 


ALEXANDRE   VINÉT,   SA   VIE   ET   SES   ŒUVRES. 


«  Ce  sont  principalement  les  progrès  de  l'esprit  religieux  que 
nous  avons  eus  à  cœur.  Cet  esprit,  comme  tout  ce  qui  s'appelle  es- 
prit, ne  peut  fleurir  que  par  la  liberté.  De  même  qu'il  n'y  a  d'es- 
prit public  que  dans  les  pays  où  les  individus  ne  sont  pas  exclus  de 
toute  participation  à  l'administration  de  la  société,  l'esprit  religieux 
ne  peut  se  déployer  avec  force  que  sous  les  auspices  de  la  liberté.  » 
Cette  profession  de  foi  d'Alexandre  Vinet  a  été  écrite  en  1825,  long- 
temps avant  que  nos  vicissitudes  politiques  eussent  enseigné  à  M.  de 
Tocqueville  combien  la  liberté  est  nécessaire  à  la  religion,  et  com- 
bien la  religion,  à  son  tour,  est  un  élément  essentiel  de  toute  so- 
ciété libre.  Il  y  a  des  paroles  qui  dépassent  la  pensée  de  l'écrivain, 
et  qui,  détachées  du  texte ,  prennent  une  signification  usurpée.  La 
citation  que  nous  venons  de  faire  n'est  pas  une  de  ces  paroles  de 
hasard.  Ces  rapports  de  la  religion  et  de  la  liberté ,  mis  désormais 
en  pleine  lumière  par  la  philosophie  sociale  de  M.  de  Tocqueville, 
Vinet  les  avait  conçus  avec  une  noble  énergie  dans  un  temps  où 
personne  n'y  songeait.  Le  principe  formulé  par  lui  en  1825  a  été 
l'âme  de  toute  sa  vie. 

D'où  lui  venait  une  inspiration  si  vigoureuse,  à  lui  qui  avait  tou- 
jours vécu  loin  de  ces  théâtres  où  se  fait  l'histoire  du  monde?  Dans 
nos  grands  centres,  Paris,  Londres,  Berlin,  nous  croyons  volontiers 
que  le  vrai  mouvement  des  idées  ne  saurait  se  déployer  ailleurs , 
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que  sans  l'action  d'un  foyer  sans  cesse  renouvelé  la  force  créatrice 
languit,  qu'en  dehors  des  arènes  où  se  livrent  les  combats  de  l'in- 
telligence il  peut  se  rencontrer  de  sérieux  talens,  mais  point  de 
maîtres,  point  d'esprits  victorieux  et  appelés  à  régner.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  a  répété  les  paroles  de  l'orateur  latin  :  «  urbem,  urbem, 
mi  lîufe,  cole,  et  in  ista  luce  vive;  la  ville,  la  ville,  mon  cher  Ru- 
fus!  c'est  la  lumière  où  il  faut  vivre.  »  Rien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit 
seulement  de  la  fleur  de  la  pensée.  Qui  pourrait  méconnaître  l'ar- 
deur et  la  variété  de  la  vie  dans  une  grande  ville?  Qui  voudrait  nier 
la  fécondité  d'une  atmosphère  subtile  et  chaude  où  se  croisent  tant 
de  courans  invisibles  ?  Je  dirai  donc  très  volontiers  :  Rien  ne  peut 
remplacer  pour  l'esprit  le  contact  des  esprits;  mais  j'ajoute  aussi- 
tôt :  Non,  rien,  si  ce  n'est  une  grande  foi,  de  hautes  idées  acceptées 
avec  ferveur,  méditées  avec  ravissement,  développées  et  défendues 
avec  une  persévérance  d'apôtre.  Et  quand  cette  veine  morale  se 
rencontre  quelque  part,  j'aime  mieux  que  ce  soit  dans  un  asile  mo- 
deste, afin  qu'on  y  aperçoive  mieux  ce  que  nous  sommes  trop  portés 
à  oublier  :  les  devoirs  et  les  droits  de  la  conscience,  la  force  et  la 
dignité  de  la  vie  individuelle. 

Tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  la  destinée  d'Alexandre  Yinet, 
un  des  plus  nobles  penseurs  de  nos  jours,  un  croyant  né  pour  agir, 
et  qui,  du  fond  de  sa  retraite,  a  su  agir  en  effet,  non  sur  la  foule 
assurément,  mais  sur  quelques-uns  des  meilleurs  de  ses  contempo- 
rains, sur  une  part  de  l'élite  intellectuelle  et  morale  du  xix^  siècle. 
A  Bâle  et  à  Lausanne,  Vinet  a  écrit,  enseigné,  combattu  :  il  a  tra- 
vaillé à  des  journaux  de  Genève  et  de  Paris;  malgré  une  modestie 
qu'on  peut  appeler  excessive,  il  a  vécu  sur  la  brèche,  et,  si  porté 
qu'il  fût  à  se  défier  de  ses  forces,  il  tirait  tout  de  lui-même.  Qui  le 
soutenait?  Une  foi  pure  et  vive.  C'était  un  des  vrais  chrétiens  de 
notre  société  philosophique,  un  homme  dont  le  christianisme  éclai- 
rait toutes  les  pensées,  animait  toutes  les  paroles,  pénétrait  l'exis- 
tence tout  entière. 

Je  voudrais  dessiner  cette  intéressante  physionomie  telle  qu'elle 
apparaît  de  plus  en  plus  aux  observateurs  attentifs.  Nos  lecteurs 
connaissent  déjà  chez  Vinet  le  critique  et  l'historien  littéraire  (1);  le 
moment  est  venu  de  peindre  l'homme  tout  entier,  l'homme  d'étude 
et  l'homme  de  combat.  Ses  nombreux  écrits,  rassemblés  depuis  sa 
mort,  nous  ont  appris  bien  des  choses  que  la  France  ne  soupçon- 
nait point.  Il  y  a  eu  des  orages  dans  cette  existence  solitaire.  Ce 
maître  si  fin  et  si  doux  a  été  obligé ,  en  pleine  république  protes- 
tante, de  défendre  les  droits  de  la  conscience  chrétienne.  Cité  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1837. 
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justice  et  condamné,  il  a  pris  l'offensive  à  son  tour.  On  l'a  vu  atta- 
quer le  système  des  églises  nationales,  c'est-à-dire  des  églises 
d'état,  avec  autant  de  dignité  que  de  vigueur;  on  l'a  vu  réclamer 
la  liberté  religieuse  absolue,  non-seulement  la  liberté  de  conscience, 
mais  la  liberté  de  culte;  on  l'a  vu  enfin  demander  la  séparation  du 
spirituel  et  du  temporel,  au  nom  des  intérêts  de  l'âme,  trente  ans 
avant  que  M.  de  Gavour,  au  nom  de  l'indépendance  italienne,  eût 
demandé  l'église  libre  dans  l'état  libre.  Et  en  même  temps  qu'il 
était  mêlé  de  la  sorte  aux  luttes  de  la  démocratie  dans  un  canton 
de  la  Suisse,  il  continuait  sans  trêve  son  apostolat  littéraire  et  mo- 
ral. Historien,  professeur,  critique,  il  touchait  à  toutes  les  ques- 
tions du  siècle;  prédicateur,  il  enseignait  la  religion  la  plus  libérale 
et  la  plus  exigeante  à  la  fois  :  la  plus  libérale,  puisqu'elle  était  un 
principe  de  vie  et  non  une  lettre  morte;  la  plus  exigeante,  puisque 
ce  principe  s'imposait  à  l'existence  tout  entière.  C'était  surtout  une 
âme.  Puissé-je  la  peindre,  cette  âme  si  candide  et  si  riche,  telle  que 
je  l'ai  retrouvée  dans  ses  œuvres,  dans  ses  luttes,  et  aussi  dans  le 
vivant  souvenir  de  ses  disciples! 

I. 

En  1823,  un  jurisconsulte  éminent,  M.  le  comte  Lambrechts,  an- 
cien professeur  de  droit  à  Louvain,  ministre  de  la  justice  sous  le 
directoire,  sénateur  de  l'empire,  député  de  la  restauration,  insti- 
tuait en  mourant  un  prix  de  2,000  francs  pour  l'auteur  du  meilleur 
mémoire  sur  la  liberté  des  cultes.  La  Société  de  la  morale  chré- 
tienne avait  été  chargée  de  juger  les  écrits  des  concurrens,  et  la  lice 
devait  être  close  deux  années  après  la  mort  du  testateur.  Yingt- 
neuf  mémoires  furent  envoyés  au  concours  ;  celui  qui  fut  couronné 
arrivait  de  Bâle  et  portait  ce  nom  inconnu  :  Alexandre  Yinet. 

Si  le  nom  était  inconnu,  l'homme  ne  le  fut  pas  longtemps.  Aucun 
des  juges  n'avait  de  renseignemens  sur  la  personne  d'Alexandre 
Yinet;  mais  tous,  après  la  lecture  de  son  œuvre,  se  sentirent  en 
communication  intime  avec  lui.  Charme  et  puissance  de  la  candeur! 
une  âme  s'était, révélée,  et  malgré  les  fautes  de  l'écrivain,  malgré 
les  imperfections  de  son  système,  tous  ces  graves  moralistes  étaient 
heureux  de  la  saluer  par  la  voix  de  leur  éloquent  interprète.  Le 
rapporteur,  illustre  déjà  par  son  enseignement  et  mêlé  dans  la 
presse  à  des  luttes  restées  célèbres,  n'était  autre  que  M.  Guizot.  Or, 
quand  il  arrive  au  mémoire  de  M.  Yinet,  une  joie  virile  éclate  dans 
ses  paroles.  Où  il  ne  s'attendait  qu'à  voir  un  auteur,  il  a  trouvé  un 
homme,  et  cet  homme  est  la  preuve  vivante  des  principes  qu'il 
affu-me.  On  oppose  à  l'établissement  de  la  liberté  des  cultes  le  dan- 
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ger  d'affaiblir  les  croyances  religieuses  :  eh  bien  !  voici  un  croyant 
qui,  au  nom  de  la  foi,  réclame  la  liberté;  mais  c'est  M.  Guizot  qu'il 
faut  entendre.  «  L'auteur,  dit-il,  à  en  juger  du  moins  par  son  ou- 
vrage, seule  connaissance  que  nous  ayons  de  lui,  est  évidemment 
dans  l'état  moral  où  doit  être  la  société  tout  entière  ;  la  loi  qu'il  in- 
voque pour  le  monde  extérieur  règne  dans  son  âme;  le  principe  de 
-la  liberté  de  conscience  y  habite  à  côté  des  principes  avec  lesquels 
il  a  eu  jusqu'à  nos  jours  tant  de  peine  à  s'accorder;  chrétien  dé- 
claré, sa  foi  est  profonde,  rigide,  fervente,  et  il  porte  un  respect 
non  moins  profond,  non  moins  fervent  à  la  foi  d' autrui.  Ce  n'est 
point  par  indifférence  en  matière  religieuse ,  ni  par  sagesse  poli- 
tique, ni  par  simple  goût  de  l'ordre  et  de  la  paix,  ni  même  par  une 
pure  idée  de  justice  distributive  qu'il  réclame  au  profit  de  tous  la 
liberté  de  conscience  :  il  obéit  à  une  croyance  intime,  impérieuse, 
qui  s'associe  à  tous  ses  sentimens,  qui  loin  d'exiger  de  sa  part  un 
effort,  un  acte  de  raison,  une  simple  réflexion,  l'anime  et  le  dirige 
spontanément,  comme  un  besoin  de  sa  nature  morale,  comme  la 
constante  habitude  de  sa  pensée,  en  sorte  qu'à  l'autorité  des  raisons 
se  joint,  dans  son  ouvrage,  celle  de  l'exemple,  et  qu'il  est  lui-même 
la  meilleure  preuve  qu'une  parfaite  harmonie  peut  exister  entre  la 
foi  et  la  liberté.  Je  ne  saurais  assez  dire,  messieurs,  quelle  joie  pro- 
fonde nous  avons  ressentie  au  spectacle  d'une  âme  ainsi  disposée, 
d'une  âme  pieuse  pour  qui  le  respect  de  la  liberté  de  conscience  est 
une  affaire  de  conscience...  »  Belles  paroles!  touchante  émotion  du 
juge  !  Nous  avons  sous  les  yeux  ce  mémoire  en  faveur  de  la  liberté 
des  cultes,  et  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Guizot  en  ait  exagéré  la 
valeur;  le  jeune  apôtre  du  libéralisme  chrétien  méritait  bien  ce 
chaleureux  hommage.  Non  pas,  certes,  que  ce  soit  là  une  œuvre 
irréprochable  ;  le  rapporteur  en  a  signalé  avec  précision  les  défauts 
littéraires,  les  erreurs  de  doctrine,  et  M.  Vinet  lui-même,  dix  an- 
nées après,  publiant  une  seconde  édition  de  son  manifeste,  n'hési- 
tait pas  à  dire  que  le  livre  était  à  refaire.  Le  plan  ne  valait  rien,  les 
preuves  étaient  souvent  mal  choisies,  il  y  avait  çà  et  là  des  excès 
de  pensée  :  l'auteur,  dans  son  zèle  pour  l'indépendance  de  l'âme,  se 
montrait  injuste  pour  l'état;  il  affirmait  qu'aucun  élément  moral 
supérieur  à  la  nécessité  n'a  eu  part  au  rapprochement  des  hommes, 
à  la  formation  de  la  société  civile;  jaloux  d'enlever  à  cette  société 
tout  prétexte  de  s'immiscer  dans  les  choses  de  la  conscience,  il  dés- 
honorait la  morale  sociale  et  ne  voulait  y  voir  qu'un  produit  de  l'in- 
térêt. L'état,  en  un  mot,  se  trouvait  attaqué  ici,  non  par  l'église 
comme  au  moyen  âge,  mais  par  la  conscience  individuelle,  et  la 
sentence  qui  le  frappait,  bien  que  ne  venant  pas  du  Vatican,  res- 
semblait pourtant  à  une  sorte  d'excommunication.  Telles  étaient  les 
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imprudences  de  ce  système,  juvcnilia  d'un  vif  esprit  qui  combat 
pour  la  liberté  de  l'âme,  pour  l'affranchissement  du  domaine  inté- 
rieur, et  qui,  à  force  de  craindre  toute  ingérence  étrangère,  pour- 
rait encourir  bien  à  tort  le  reproche  de  fanatisme.  ((  L'auteur  était 
bien  jeune,  disait-il  plus  tard  lui-même  en  souriant,  et  la  matière 
aussi.  »  Pour  moi,  ce  ne  sont  pas  les  erreurs  du  livre  qui  m'étonnent; 
je  suis  plutôt  surpris  qu'il  y  en  ait  si  peu.  Il  fallait  un  admirable  in- 
stinct pour  poser  ainsi  les  bases  du  grand  libéralisme  au  milieu  d'une 
société  encore  si  peu  préparée  à  le  comprendre.  Que  de  vérités  tout 
à  coup  découvertes  !  quels  éclairs  au  milieu  de  nos  brouillards  !  Ce 
livre,  mal  composé,  sera  le  programme  d'une  vie  de  méditations  ; 
l'auteur  le  recommencera  sous  maintes  formes  ;  il  le  refera  toujours 
plus  vif,  plus  pressant  dans  toutes  les  phases  de  sa  carrière,  et 
quand  il  partira  de  ce  monde  à  la  veille  de  nos  dernières  crises  so- 
ciales, il  le  léguera  comme  un  principe  de  vie  à  la  civilisation  de 
l'avenir. 

La  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  culte,  considérées  comme 
les  seuls  moyens  de  régénérer  les  consciences  et  de  servir  le  pro- 
grès religieux,  voilà  toute  la  thèse  d'Alexandre  Vinet;  mais,  comme 
il  s'adresse  à  des  classes  d'esprits  très  divers,  comme  il  parle  à  des 
politiques,  à  des  philosophes,  à  des  croyans,  il  se  place  tour  à  tour  à 
chaque  point  de  vue  et  montre  à  ses  contradicteurs  les  avantages 
de  son  système.  Ce  n'est  donc  pas  une  revendication  particulière, 
une  théorie  égoïste  et  hypocrite,  comme  chez  les  partis  qui  ne  ré- 
clament la  liberté  que  pour  la  confisquer  à  leur  profit;  c'est  vrai- 
ment, on  peut  le  dire,  l'hymne  du  droit  commun  entonné  par  une 
âme  libéralement  chrétienne.  Au  défenseur  des  prérogatives  de 
l'état,  il  indique  les  embarras  énormes  que  crée  au  pouvoir  civil 
l'intervention  dans  les  choses  de  conscience,  tandis  que  la  liberté, 
la  liberté  absolue,  sans  autre  restriction  que  celle  de  l'ordre  public 
et  de  la  police  extérieure,  lui  serait  une  source  de  bienfaits.  Au  phi- 
losophe hautain  qui  ne  se  préoccupe  guère  des  intérêts  de  la  reli- 
gion, il  fait  comprendre  que  la  liberté  religieuse  est  le  fondement 
de  toutes  les  autres;  les  adversaires  de  la  liberté  de  conscience 
n'ont-ils  pas  été  en  tout  temps  les  ennemis  déclarés  de  tout  déve- 
loppement de  l'esprit?  Que  feraient-ils  de  la  philosophie,  les  hommes 
pour  qui  l'examen  est  funeste  à  la  foi?  Que  feraient-ils  de  l'his- 
toire? que  feraient-ils  même  des  sciences  naturelles?  «  Les  sciences 
naturelles  vont  à  la  recherche  de  l'âge  du  monde  et  de  ses  révolu- 
tions, sans  s'inquiéter  des  documens  qu'a  pu  fournir  sur  ce  même 
sujet  tel  ou  tel  système  religieux.  Quel  que  puisse  être  le  véritable 
esprit  de  la  religion,  celui  de  la  science  est  de  recueillir  des  faits, 
de  les  constater  et  de  les  apprécier  selon  les  lois  de  la  logique. 
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d'admettre  tout  ce  que  le  bon  sens  lui  prouve,  fût-elle  même  inca- 
pable de  l'expliquer,  et  de  rejeter  tout  ce  qui  se  présente  sans 
preuve,  y  eût-il  même  de  l'attrait  et  de  la  beauté  dans  ces  idées 
qu'elle  est  forcée  d'éloigner.  Voilà  l'esprit  de  la  science;  l'état  qui 
ne  veut  pas  de  la  liberté  religieuse  ne  peut  vouloir  d'une  telle 
science,  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise  d'établir,  avec  une  religion  de 
l'état,  une  métaphysique,  une  géologie,  une  critique,  une  vérité  de 
l'état.  »  Et  que  les  croyans,  les  fidèles,  dans  telle  ou  telle  commu- 
nion, ne  s'effraient  pas  de  cette  revendication  de  l'absolue  liberté, 
car  c'est  la  loi  même  de  l'Évangile.  L'Évangile  est  la  suppression 
solennelle  de  toute  théocratie.  La  théocratie  mosaïque  a  pu  être 
conforme  aux  desseins  de  Dieu  pendant  l'enfance  du  genre  humain; 
l'Évangile  a  sonné  l'heure  de  l'émancipation.  A  chaque  page  du  di- 
vin livre  le  chrétien  lit  ce  mot  :  liberté. 

Si  Alexandre  Yinet,  en  prêchant  la  liberté  de  conscience,  espérait 
susciter  des  chrétiens,  il  travaillait  aussi  à  faire  des  hommes,  ou 
plutôt  il  ne  voyait  pas  de  différence  entre  ces  deux  termes,  et  le 
chrétien  tel  que  le  comprenait  sa  belle  âme  était  pour  lui  l'homme 
complet.  Parmi  tant  de  pensées  lumineuses  qui  jaillissent  à  chaque 
page  de  ce  mémoire,  je  veux  citer  ce  qu'il  a  dit  de  la  France.  Nulle 
part  sa  sollicitude  humaine  n'a  été  plus  vive,  sa  prévoyance  plu? 
sûre,  sa  raison  plus  noblement  inspirée.  Une  des  grandes  préoccu- 
pations de  nos  jours,  c'est  le  problème  de  l'individu  et  de  l'état; 
nous  sentons  tous  que  l'esprit  d'initiative  s'affaiblit  parmi  nous,  et 
il  faut  bien  que  le  péril  soit  grave,  puisque  le  souverain  lui-même 
l'a  signalé  dans  une  occasion  solennelle.  Yinet,  il  y  a  quarante  ans, 
dévoilait  le  premier  ce  mal  de  notre  pays,  et  il  en  voyait  la  racine 
dans  le  système  qui  refuse  à  la  conscience  religieuse  la  plénitude 
de  sa  liberté.  Quand  un  peuple  n'a  pas  craint  d'abdiquer  ses  plus 
précieuses  facultés,  quand  il  s'est  dépouillé  entre  les  mains  de  l'état 
du  droit  individuel  d'avoir  une  opinion,  quelles  vertus  civiques  est-il 
permis  d'en  attendre?  11  est  condamné  à  une  frivolité  funeste.  <(  Toutes 
les  questions  les  plus  graves  et  les  plus  sublimes  qui  peuvent  occuper 
une  âme  humaine  lui  étant  soustraites,  il  n'a  plus  à  s'occuper  que 
des  intérêts  passagers  de  la  vie  et  du  culte  des  passions.  11  pourra 
devenir  admirable  dans  quelques  arts,  développer  des  sentimens 
aimables,  briller  par  une  singulière  élégance  de  mœurs  ;  mais  il  ne 
se  peut  pas  que  son  âme  soit  profonde,  car  il  vit  étranger  aux  idées 
qui  font  de  la  vie  une  action  sérieuse  et  importante...  L'autorité 
s'est  chargée  de  sa  croyance;  il  la  chargerait  volontiers  de  son  pa- 
triotisme et  de  son  esprit  public.  »  Cruelles  paroles  et  bien  injustes, 
si  l'auteur  n'a  pas  seulement  en  vue  telle  ou  telle  période  de  dé- 
faillance, s'il  nous  enveloppe  tous  dans  cette  condamnation,  s'il  ou- 
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blie  les  revanches  éclatantes  de  notre  génie  et  qu'il  ajoute  :  «  Peuple 
enfant,  qui  joue  autour  de  quelques  mots,  peuple  à  qui  ses  jouets 
représentent  le  monde,  peuple  qui  n'est  pas  vraiment  peuple,  parce 
qu'il  ne  lui  a  jamais  été  permis  de  penser  ni  de  sentir  avec  éner- 
gie! »  Oui,  ce  sont  là  des  paroles  excessives;  mais  nous  qui  pensons 
que  l'œuvre  principale  du  xix"  siècle  sera  la  transformation  de  notre 
esprit,  l'éducation  libérale  de  la  France  et  de  l'humanité,  nous  qui 
travaillons  de  cœur  et  d'âme  à  la  régénération  de  la  patrie,  nous 
nous  sentons  assez  forts,  assez  confians  en  nous-mêmes  et  dans 
l'avenir,  pour  supporter  un  tel  avertissement,  même  sous  sa  forme 
la  plus  dure.  Ne  savons-nous  pas  que  ces  reproches  cachent  une 
sympathie  ardente?  Nous  mesurons  d'ailleurs,  à  quarante  ans  de 
distance,  les  progrès  accomplis,  et,  voyant  autour  de  nous  un  si  vif 
désir  d'ajouter  à  nos  grands  instincts  sociaux,  à  nos  inspirations 
profondément  humaines,  le  sentiment  individuel  qui  nous  manque, 
nous  répétons  volontiers  avec  l'auteur  :  «  Heureuse  la  nation  qui 
est  demeurée  souveraine  de  sa  pensée  !  Elle  sent  sa  dignité,  et  elle 
en  est  trop  fière  pour  être  une  nation  vaine.  Admis  à  la  contempla- 
tion des  perspectives  immortelles  de  sa  race,  à  l'examen  de  tout  ce 
qui  peut  intéresser  une  intelligence  humaine,  l'homme  de  cette 
nation  est  naturellement  sérieux,  réservé,  profond.  La  jouissance 
de  la  liberté  de  pensée  l'honore  à  ses  propres  yeux  ;  il  sent  la  noble 
allégresse  de  l'adolescent  qui  atteint  la  virilité.  Peu  de  choses  sont 
exigées  de  l'enfant;  mais,  pour  lui,  sa  responsabilité  est  aussi 
grande  que  sa  liberté,  il  ne  l'ignore  pas.  Toutes  les  relations  de  la 
vie  sont  graves  à  ses  yeux  comme  sa  propre  existence...  Cherchez 
ailleurs  les  prodiges  brillans  de  l'honneur,  mais  ne  cherchez  qu'ici 
le  patriotisme  et  l'esprit  public.  » 

Ainsi  parlait  le  généreux  apôtre,  et  des  preuves  de  toute  sorte 
abondaient  sur  ses  lèvres.  Nous  ne  jugeons  pas  encore  son  système, 
la  religion  individuelle  substituée  aux  religions  d'état,  puisque  ce 
n'est  ici  qu'un  programme  dont  le  développement  remplira  toute 
une  vie.  Disons  seulement  que  ce  programme  contenait  des  germes 
immortels,  et  que,  longtemps  inconnu  de  la  foule,  le  Mémoire  en 
faveur  de  la  liberté  des  cultes  reprend  aujourd'hui  sa  place  dans 
l'histoire  des  idées. 

Quel  était  donc  cet  écrivain  qui  posait  avec  tant  de  confiance  les 
bases  du  libéralisme  le  plus  large  sans  se  soucier  des  passions 
étroites  de  son  temps,  et  qui,  dans  sa  candeur  audacieuse,  faisait 
la  leçon  à  nos  maîtres?  Alexandre-Rodolphe  Vinet  était  un  enfant 
du  canton  de  Vaud.  On  sait  que  Lausanne,  construite  sur  les  hau- 
teurs d'où  le  regard  embrasse  la  partie  la  plus  grandiose  du  Léman, 
a  son  port  sur  les  rives  du  lac,  un  joli  petit  port  appelé  Ouchy.  C'est 
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là  que  vivait  à  la  fin  du  siècle  dernier  une  famille  modeste  et  sé- 
vèrement chrétienne.  Le  père,  d'origine  française,  avait  été  insti- 
tuteur de  village  avant  de  devenir  secrétaire  du  département  de 
l'intérieur.  Homme  austère  et  d'une  simplicité  antique,  il  se  sou- 
ciait peu  de  voir  un  monde  où  les  vieilles  mœurs  s'altéraient  de  jour 
en  jour;  il  évitait  les  hommes  pour  conserver  plus  fidèlement  les  tra- 
ditions menacées  et  les  perpétuer  chez  ses  enfans.  L'aîné  de  ses  deux 
fils,  qui  annonçait  des  dispositions  brillantes,  avait  été  enlevé,  tout 
jeune  encore,  à  ses  espérances*;  le  second,  qui  paraissait  moins 
heureusement  doué,  comprimé  qu'il  était  par  la  sévérité  de  son  père, 
fut  destiné  au  ministère  évangélique.  C'est  celui-là  même  dont  nous 
parlons,  Alexandre,  né  à  Ouchy  le  17  juin  1797. 

Il  n'est  guère  probable  que  l'enfant  ait  choisi  volontairement  le 
genre  d'études  vers  lequel  fut  dirigée  sa  jeunesse;  je  croirais  plu- 
tôt, à  en  juger  par  l'inspiration  constante  de  sa  vie,  qu'il  y  eut  chez 
lui  soumission  à  une  volonté  supérieure,  soumission  craintive,  dou- 
loureuse, et  que  plus  tard,  une  fois  les  crises  passées,  il  en  comprit 
mieux  tout  le  prix  de  la  liberté  morale.  Une  chose  certaine ,  c'est 
que  le  jeune  Yinet,  parmi  ses  camarades  de  théologie,  sentit  se  dé- 
velopper une  vocation  différente  :  les  lettres  profanes  l'enlevaient  aux 
lettres  sacrées;  l'âme,  comprimée  par  une  religion  extérieure,  fût-ce 
môme  la  religion  du  foyer,  était  heureuse  de  s'épanouir  au  soleil  de 
la  poésie.  Un  de  nos  collaborateurs  dont  le  souvenir  nous  est  cher, 
Emile  Souvestre,  qu'une  amitié  respectueuse  unissait  à  Vinet,  et  qui 
avait  pu  recevoir  de  lui  plus  d'une  confidence,  raconte  que  l'écolier 
n'avait  pas  moins  souffert  que  l'enfant  dans  son  besoin  d'expansions 
naïves;  les  habitudes  surannées  qu'il  apportait  de  la  maison  pater- 
nelle, sa  tenue,  ses  vêtemens,  prêtaient  un  peu  à  rire,  et  de  là  bien 
des  froissemens  pour  cette  âme  qui  ne  demandait  qu'à  aimer.  Le 
régime  trop  dur  de  son  éducation  première  l'avait  disposé  à  douter 
de  lui-même;  blessé  au  cœur  par  les  railleries  de  ses  camarades,  on 
eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  à  tous  les  yeux.  Il  s'effaçait  jusqu'à 
disparaître.  Il  se  faisait  tout  petit,  évitant  de  parler,  évitant  de  lais- 
ser voir  quelque  chose  de  lui-même,  non  par  orgueil  ou  misanthro- 
pie comme  tant  d'autres,  mais  seulement  pour  n'avoir  point  à  souf- 
frir. «Chez  le  jeune  homme,  dit  Souvestre,  ce  fut  d'abord  de  la 
crainte;  plus  tard,  le  chrétien  en  fit  de  l'humilité.  »  D'autant  plus 
vive  se  déployait  en  lui  la  grande  sympathie  humaine  éveillée  par 
les  créations  des  poètes.  Au  lieu  de  les  saisir  par  l'esprit  seulement, 
il  en  jouissait  par  le  cœur.  Oh  !  quelle  joie  de  pouvoir  aimer  sans 
contrainte,  aimer  les  beaux  types  de  la  nature  humaine  et  ceux  qui 
en  ont  fixé  les  traits  pour  l'éternité,  aimer  Euryale  et  Virgile,  Ro- 
drigue et  Corneille,  Télémaque  et  Fénelon  !  Les  fils  de  l'imagination 
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des  maîtres  étaient  pour  lui  des  figures  idéales  et  réelles  tout  en- 
semble. Il  vivait  dans  leur  intimité,  pleurant  et  se  consolant  avec 
eux.  Il  était  entré  dans  la  vie  «  les  bras  ouverts  au  monde  entier,  » 
et  le  monde  avait  paru  repousser  son  amour;  un  monde  meilleur 
l'accueillait  ici,  une  race  plus  haute  lui  souriait,  et  parmi  les  en- 
chantemens  de  ce  nouvel  univers,  ce  qui  l'attirait  avant  toute  chose, 
c'était  l'âme  plus  que  le  génie,  la  vie  morale  plus  que  l'art,  c'était 
encore  et  toujours  l'humanité.  On  raconte  que  pendant  un  séjour  à 
la  campagne,  près  de  la  petite  ville  de  Morges,  ses  hôtes  prenaient 
le  plus  vif  plaisir  à  lui  entendre  réciter  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature,  tant  son  âme  s'épanouissait  au  milieu  de  ces  créations 
vivantes.  Un  soir,  lisant  le  Cid  à  haute  voix,  il  s'arrête  tout  court 
aux  strophes  de  Rodrigue  et  sort  du  salon;  on  s'inquiète  bientôt  de 
son  absence  prolongée,  on  le  cherche,  on  monte  dans  sa  chambre. . . 
11  pleurait  encore  à  chaudes  larmes. 

La  modestie  presque  farouche  de  Vinet  n'avait  pas  empêché  ses 
maîtres  et  ses  émules  de  reconnaître  la  supériorité  de  son  esprit. 
Un  professeur  qui  a  laissé  de  religieux  souvenirs  à  Lausanne,  M.  Du- 
rand, était  devenu  son  confident  littéraire  ;  ils  étudiaient,  ils  com- 
mentaient ensemble  nos  classiques,  et  plus  d'une  fois,  j'en  suis  sûr, 
l'inspiration  de  l'élève  compléta  la  science  du  maître.  M.  Durand 
étant  mort  en  1816,  Vinet  prononça  un  discours  sur  sa  tombe  :  c'é- 
tait une  innovation  bien  contraire  à  l'esprit  du  calvinisme  helvé- 
tique; mais  l'étudiant  avait  obéi  à  son  cœur,  et  si  les  vieillards 
murmurèrent,  la  jeunesse  fut  charmée.  Sa  réputation  de  lettré  s'é- 
tablissait peu  à  peu  sans  qu'il  y  songeât.  Il  s'occupait  encore  de 
théologie  par  déférence  pour  son  père,  lorsque  déjà  le  suffrage  public 
le  désignait  pour  l'enseignement  des  lettres.  C'est  ainsi  qu'en  1817  il 
fut  appelé  à  l'université  de  Bâle,  où  on  lui  confia  la  chaire  de  litté- 
rature française  :  rare  honneur,  si  l'on  songe  à  l'âge  de  Vinet,  mais 
aussi  responsabilité  bien  grave  !  Le  jeune  maître  avait  à  peine  vingt 
ans.  Heureusement  il  trouva  un  collaborateur  inespéré  dont  l'appui 
doubla  ses  forces  :  ce  père,  jusque-là  si  rigide  et  qui  combattait 
sans  pitié  sa  vocation  littéraire,  s'empressa  de  lui  tendre  une  main 
secourable.  Il  voulut  être  le  secrétaire  de  celui  qu'il  avait  peut-être, 
se  disait-il,  trop  sévèrement  comprimé.  On  le  vit  se  mettre  à  l'œuvre 
avec  lui,  relire  les  grands  maîtres,  prendre  des  notes,  faire  des 
analyses  d'ouvrages,  fournir  enfin  au  professeur  novice  une  partie 
des  matériaux  que  devait  vivifier  sa  parole.  N'est-ce  pas  là  une  scène 
bien  touchante,  et  n'est-il  pas  permis  d'y  signaler  une  victoire  de 
l'humilité  respectueuse  sur  l'autorité  altière?  Privé  dès  son  enfance 
de  l'amour  de  sa  mère,  Vinet  en  retrouva  dès  lors  une  étincelle  dans 
l'âme  attendrie  du  vieux  calviniste. 
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Les  années  que  Vinet  passa  dans  le  canton  de  Bâle  furent  les  an- 
nées décisives  de  sa  carrière.  Peu  de  temps  après  son  installation  à 
l'université  (1819),  il  avait  épousé  une  compagne  digne  de  lui;  sa 
vie  était  grave  et  douce,  laborieuse  et  charmante.  Ne  croyez  pas  ce- 
pendant qu'une  telle  âme  pût  se  contenter  d'une  sorte  de  quiétisme 
intellectuel  et  moral.  Les  grands  problèmes  qui  empêchent  l'âme 
de  s'engourdir,  les  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  présent  si 
court,  si  misérable,  et  de  l'avenir  éternel,  avaient  saisi  sa  con- 
science pour  la  remuer  de  fond  en  comble.  La  théologie,  qui  l'atti- 
rait bien  peu  quand  elle  n'était  pour  lui  qu'une  étude  officielle,  ex- 
térieure, sans  rapport  avec  son  être,  la  théologie  chrétienne  était 
devenue  sa  préoccupation  la  plus  vive  depuis  que  son  âme  blessée 
avait  besoin  d'un  sauveur.  Quelle  était  cette  blessure  ?  En  quoi  con- 
siste la  crise  que  Vinet  traversa  en  1822?  Était-ce  l'esprit  avec  ses 
doutes  qui  se  trouvait  en  jeu,  ou  bien  le  cœur  avec  ses  passions?  Je 
ne  puis  croire  que  la  maladie  seule,  —  bien  qu'un  accident  très 
grave  ait  compromis  sa  santé  vers  cette  époque,  — je  ne  puis  croire 
que  la  maladie  et  la  crainte  de  la  mort  suffisent  à  expliquer  le 
changement  de  ses  croyances.  L'avertissement  ne  vint  pas  du  de- 
hors, mais  du  dedans.  Il  y  eut  une  crise  aussi  spontanée  que  pro- 
fonde, il  y  eut  une  lutte  violente,  un  combat  à  mort,  j'entends  un 
de  ces  combats  où  l'on  meurt  pour  revivre.  Aucun  des  amis  de  Vi- 
net n'a  reçu  à  ce  sujet  de  confidences  particulières;  mais  le  chré- 
tien transformé  indiquait  assez  nettement  la  gravité  de  cette  révo- 
lution accomplie  au  fond  de  son  être,  quand  il  la  résumait  plus 
tard  en  ces  fortes  paroles  :  «  être  convaincu,  c'est  avoir  été  vaincu.  » 

Les  doctrines  généreuses  qui  font  l'originalité  de  Vinet  ont  jailli 
comme  une  flamme  de  cette  lutte  avec  les  puissances  invisibles.  Il 
comprit  que  le  christianisme  était  une  force  libre  et  n'agissait  effi- 
cacement que  sur  les  âmes  libres  ;  il  comprit  que  la  foi  d'autorité 
n'avait  ni  racines  ni  sève,  qu'elle  portait  des  fruits  vénéneux,  qu'elle 
excitait  les  âmes  d'élite  à  des  révoltes  impies,  tandis  que  chez  le 
plus  grand  nombre  elle  engendrait  l'hypocrisie  et  tuait  la  charité. 
L'Évangile  affranchi  de  toute  protection,  l'âme  dégagée  de  toute 
contrainte,  tels  furent  désormais  les  deux  principes  auxquels  Vinet 
consacra  son  existence,  et  l'on  peut  affirmer  en  effet  que,  pendant 
un  quart  de  siècle,  pas  une  parole  tombée  de  ses  lèvres,  pas  une 
ligne  tracée  par  sa  plume  ne  furent  infidèles  à  cette  pensée. 

Une  telle  confiance  dans  l'efficacité  de  l'Évangile  ne  se  rattachait 
pas  seulement  aux  luttes  intimes  où  s'était  accompli  le  réveil  de  sa 
conscience,  elle  tenait  surtout  à  la  profondeur  et  à  l'originalité  de 
sa  théologie.  Cette  théologie,  décrivons-la  d'un  seul  mot,  c'était 
une  psychologie  vivante.  Au  lieu  de  recevoir  sa  religion  comme 


372  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

une  loi  externe,  il  l'avait,  si  on  l'ose  dire,  intérieurement  conçue. 
Que  des  théologiens  de  profession  marquent  avec  soin  les  diffé- 
rentes phases  de  cette  doctrine,  qu'ils  prennent  plaisir  à  suivre  de 
point  en  point  un  développement  continu  dans  la  pensée  religieuse 
de  Vinet  (1),  il  nous  suffit  ici  d'indiquer  ce  qui  éclata  en  lui  dès  cette 
première  crise,  sous  forme  définitive  ou  sous  forme  provisoire.  La 
démonstration  psychologique  de  la  nécessité  de  l'Évangile  pourra 
se  fortifier  d'argumens  nouveaux;  elle  existe  déjà  tout  entière  chez 
l'écrivain.  La  théorie  de  la  liberté  de  conscience  et  de  l'efficacité 
chrétienne  de  cette  liberté  pourra  s'enrichir  aussi  de  ses  médita- 
tions pendant  un  labeur  de  vingt  ans;  elle  est  déjà  toute  formée 
dans  son  cœur.  Bien  plus,  ce  publiciste  intrépide  et  humble  qui  bra- 
vera la  révolution  hégélienne  dans  le  canton  de  Vaud  sans  agiter  ja- 
mais les  passions,  je  le  vois  se  lever  armé  de  toutes  pièces  dès  le 
lendemain  de  cette  transformation  intime  que  je  viens  de  signaler. 
Personne  n'ignore  ce  qu'on  a  nommé  le  réveil  dans  l'histoire  du 
protestantisme  helvétique  au  xix®  siècle  ;  c'était  un  effort  pour  ra- 
nimer la  piété  en  dehors  du  culte  officiel,  un  élan  de  spontanéité 
religieuse  en  face  de  l'église  nationale,  en  un  mot  quelque  chose 
d'analogue  à  ces  réformes  partielles  qu'on  a  vues  de  tout  temps  au 
sein  du  christianisme  primitif,  et  dont  le  moyen  âge  est  rempli. 
Dans  une  république  protestante,  c'est-à-dire  chrétienne  et  lilDé- 
rale,  le  réveil  dont  nous  parlons  aurait  dû  inspirer  le  respect;  dans 
un  état  déjà  travaillé  par  l'esprit  révolutionnaire  et  où  le  protestan- 
tisme officiel  n'avait  qu'une  force  négative,  le  réveil,  frappé  de  sus- 
picion, fut  en  butte  à  l'outrage.  On  affectait  d'y  voir  une  intrigue 
pharisaïque,  l'œuvre  d'une  aristocratie  bigote,  et  c'est  alors  que 
le  nom  de  mômier  fut  inventé  ou  mis  à  la  mode  pour  flétrir  l'élite 
de  la  patrie.  Le  20  mai  182ù,  le  grand-conseil  du  canton  de  Vaud, 
sous  la  pression  de  la  populace,  vota  une  loi  tristement  fameuse, 
la  loi  qui  défendait  aux  sectaires  de  se  réunir  hors  des  lieux  con- 
sacrés et  de  suivre  un  culte  particulier  en  opposition  au  culte  na- 
tional. Des  actes  de  violence  ayant  été  commis  contre  les  partisans 
du  réveil,  le  gouvernement  avait  cru  prévenir  les  émeutes  en  dé- 
fendant leurs  pieuses  assemblées;  c'était  donner  gain  de  cause  aux 
passions  et  ajouter  la  persécution  régulière  à  la  persécution  bru- 
tale. Vinet,  attaché  à  Bâle  comme  à  une  seconde  patrie,  pouvait-il 

(1)  Voyez  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Edmond  Schercr  :  Alexandre  Vinet.  Notice 
sur  sa  vie  et  ses  écrits,  in-S",  Paris  1853.  —  Plusieurs  écrivains  de  la  Suisse  ont  con- 
sacré d'importans  travaux  à  la  mémoire  de  Vinet  :  nous  recommandons  en  première 
ligne  les  deux  volumes  qui  portent  ce  titre  :  Esprit  d'Alexandre  Vinet,  pensées  et  ré- 
flexions extraites  de  tous  ses  ouvrages  et  de  quelques  manuscrits  inédits,  avec  une  pré- 
face par  J.-F.  Astié;  Paris  et  Genève,  Joël  Cherbulicz,  1861. 
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rester  indifférent  aux  troubles  de  Lausanne?  Il  s'agissait  de  la  li- 
berté religieuse,  il  s'agissait  surtout  de  cette  liberté  individuelle 
dont  il  venait  de  sentir  la  vertu  divine  :  il  prit  la  parole,  et  au  mo- 
ment même  où  la  loi  du  20  mai  182/i  venait  d'être  promulguée,  il 
fit  paraître  à  Bâle  une  brochure  intitulée  :  Du  respect  des  opinions. 
Rien  de  plus  modéré ,  mais  aussi  rien  de  plus  ferme  que  l'argu- 
mentation du  publiciste  évangélique.  Il  ne  s'adresse  pas  au  gouver- 
nement, car  son  manifeste  eût  dû  porter  un  autre  titre,  et,  au  lieu 
de  conseiller  le  respect,  il  aurait  revendiqué  comme  un  droit  l'm- 
molabilité  des  opinions.  C'est  au  peuple  qu'il  s'attaque,  ce  sont  les 
esprits  qu'il  prétend  convaincre,  persuadé  que  le  mal  est  bien  plus 
dans  les  passions  aveugles  de  la  foule  que  dans  la  faiblesse  des 
gouvernans.  Qu'est-ce  donc  en  effet  qui  soulève  la  multitude  contre 
des  opinions  inoffensives  et  pures?  L'ignorance  chez  les  uns,  la  bru- 
talité chez  les  autres.  Quand  on  aura  dissipé  les  ténèbres  chez  le 
plus  grand  nombre,  les  méchans,  qui  ne  forment  jamais  qu'une 
minorité  infime,  seront  à  demi  désarmés.  Vinet  ne  demande  qu'une 
chose  à  ses  adversaires,  à  ces  hommes  légers  qui,  ricanant  ou  dé- 
clamant, aiguillonnent  le  taureau  populaire  et  le  précipitent  contre 
les  tribus  fidèles.  «  Examinez,  »  leur  dit-il.  Certes  toutes  les  opi- 
nions n'ont  pas  droit  au  respect,  il  en  est  qu'on  ne  peut  se  dispenser 
de  combattre  et  de  flétrir;  mais  toute  opinion  qui  ne  révolte  pas 
immédiatement  la  conscience  a  droit  à  l'examen.  Avant  de  porter 
une  sentence  de  mort,  examinez,  examinez  longuement,  et  prenez 
garde,  comme  dit  le  critique  latin,  de  condamner  faute  d'avoir 
compris  :  ne  damnent  quod  non  intelligimt.  Il  ne  s'agit  pas  de  don- 
ner son  adhésion  à  une  croyance,  il  s'agit  de  la  respecter  chez  ceux 
qui  la  professent.  Les  hommes  qui  outragent  une  opinion  parce 
qu'elle  est  nouvelle  savent-ils  quelle  atteinte  ils  portent  à  la  mora- 
lité publique?  a  La  pensée,  toujours  travaillée  du  besoin  de  liberté, 
se  verrait  forcée  de  recourir  à  la  dissimulation  ;  on  envelopperait  de 
voiles  trompeurs  sa  véritable  croyance,  on  en  feindrait  peut-être 
une  contraire  à  celle  qu'on  professe  intérieurement.  »  Il  y  a  encore 
d'autres  conséquences  qui  résultent  de  ce  mépris  des  opinions  res- 
pectables :  c'est  le  déchaînement  «  de  cette  portion  du  peuple  qui, 
se  souciant  peu  d'avoir  une  opinion,  se  constitue  l'exécutrice  des 
sentences  qu'elle  entend  prononcer  et  que  son  ignorance  aggrave. 
D'où  viennent  ces  dégoûtantes  fureurs,  véritable  souillure  de  tout 
ordre  social?  Cette  populace,  où  puise-t-elle  son  emportement?...  » 
Mais  Vinet  ne  se  décide  qu'avec  répugnance  à  évoquer  de  pareils 
souvenirs;  le  grand  argument  pour  lui,  ce  n'est  pas  la  crainte  des 
excès  dejla  multitude,  c'est  la  douleur  de  voir  un  peuple  noble  et 
pur,  un  peuple  libre,  s'exposer  à  l'avilissement  de  son  caractère 
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public  pour  avoir  méconnu  le  droit  de  la  conscience  individuelle. 
Voilà  quelle  préparation  soutenait  le  publiciste  religieux  lorsqu'il 
vint  arborer  chez  nous  le  drapeau  de  la  liberté  absolue  en  matière 
de  culte.  Ces  principes  si  hardis  étaient  le  fruit  du  christianisme 
spontané  dans  l'âme  la  plus  modeste  et  la  plus  humble  ;  cette  pré- 
àcation  adressée  à  la  France,  et  par  elle  à  l'humanité  tout  entière, 
était  née  des  luttes  obscures  d'un  petit  canton  de  la  Suisse. 

II. 

Pendant  que  les  idées  religieuses  de  Vinet  s'affermissaient  ainsi 
par  la  méditation  et  la  lutte,  son  enseignement  littéraire  prenait  le 
même  essor  :  l'écrivain  et  le  chrétien,  chez  un  tel  homme,  étaient 
faits  pour  se  compléter  l'un  l'autre.  La  critique  des  lettres  frança  ses 
était  pour  lui  un  sacerdoce,  tant  il  sentait  bien  le  caractère  mili- 
tant de  notre  littérature,  tant  il  y  voyait  sous  mille  formes  la  sub- 
stance même  de  l'humanité.  On  raconte  que,  durant  les  premières 
années  de  son  professorat  à  Bâle,  Vinet  eut  à  subir  en  plus  d'une 
rencontre  le  mauvais  vouloir  de  ses  collègues  ;  la  rivalité  des  deux 
langues  était  déjà  très  vive  dans  le  canton,  et  tout  ce  qui  venait  de 
la  France  était  suspect  au  germanisme.  Enseigner  les  lettres  fran- 
çaises, les  idées  françaises  en  pleine  Suisse  allemande  !  Pour  vaincre 
les  difficultés  d'une  pareille  tâche,  il  fallait  le  tact  exquis  de  Vinet 
et  son  évangélique  douceur.  Je  suis  persuadé  que  cette  opposition 
ne  lui  fut  pas  inutile,  car  le  vrai  sage  et  l'artiste  scrupuleux  savent 
profiter  de  toute  chose.  Si  amoureux  qu'il  fût  de  nos  grands  maî- 
tres, confidens  et  consolateurs  de  sa  jeunesse,  il  s'accoutuma  dès 
lors  à  les  juger  avec  indépendance.  Initié  autant  que  personne  à  la 
tradition  de  la  critique  française,  il  aimait  à  la  contrôler  par  les  ju- 
gemens  de  l'Allemagne  et  par  ses  sentimens  chrétiens  :  de  là  une 
saveur  singulière  dans  son  enseignement,  saveur  qui  charme  le  goût 
et  pénètre  jusqu'à  l'âme.  A  ne  juger  que  l'art  et  le  talent,  l'his- 
toire littéraire  de  notre  patrie  a  inspiré  des  leçons  plus  brillantes, 
des  tableaux  plus  dramatiques  et  plus  larges;  la  supériorité  de 
Vinet,  c'est  qu'en  faisant  naître  l'enthousiasme  du  beau  il  tient  tou- 
jours la  conscience  en  éveil.  Poésie,  éloquence,  chefs-d'œuvre  du 
bien  dire,  vous  revivez  d'une  vie  nouvelle  entre  ses  mains,  quel- 
quefois même  d'une  vie  plus  haute,  car  le  maître  vous  associe  à  son 
apostolat,  et,  soit  qu'il  loue,  soit  qu'il  blâme,  il  enseigne  toujours 
la  liberté  morale.  Sur  ce  terrain  de  la  grande  culture,  Alexandre 
Vinet,  bien  qu'il  n'ait  laissé  que  des  fragmens,  n'a  aucune  compa- 
raison à  redouter. 

Tous  les  biographes  de  Vinet  ont  exprimé  le  regret  que  les  vingt 
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années  de  son  séjour  à  Bâle  (1817-1837)  nous  soient  si  peu  con- 
nues. Ses  lettres,  si  on  nous  les  donne  un  jour,  combleront  sans 
doute  une  grande  lacune  et  permettront  de  suivre  pas  à  pas  le  dé- 
veloppement de  cette  vie  toute  consacrée  aux  choses  de  l'âme.  En 
attendant,  nous  qui  parlons  de  Vinet  seize  années  après  sa  mort, 
nous  sommes  plus  heureux  que  nos  devanciers  ;  aux  indices  écla- 
tans,  mais  trop  rares,  de  son  activité  littéraire  à  l'université  de  Bâle 
sont  venus  se  joindre  des  témoignages  nouveaux.  Ses  amis  ont  publié 
un  de  ses  cours  les  plus  importans.  Si  la  Chrestomathîe,  que  nous 
possédions  déjà,  révèle  chez  Vinet  un  critique  ingénieux,  un  maître 
même  dans  l'histoire  de  notre  idiome,  le  cours  sur  les  moralistes 
français  des  xvi**  et  xvii^  siècles  résume  toute  la  philosophie  de  son 
enseignement. 

L'auteur  de  la  Chrestomathîe,  on  le  voit  sans  peine,  aimait  la 
langue  française  avec  passion;  il  l'aimait  comme  un  instrument  ad- 
mirable, bien  qu'il  en  connût  les  défauts,  et,  chargé  de  l'enseigner 
aux  étudians  de  Bâle,  il  voulait  leur  en  faire  pénétrer  l'esprit,  un 
esprit  de  vie  et  de  liberté.  Étudier  cette  langue  dans  la  grammaire, 
dans  les  vocabulaires,  en  vue  de  la  seule  utilité  pratique,  est-ce  as- 
sez? Se  contenter  de  la  correction  extérieure,  quand  il  s'agit  d'un 
idiome  qui  a  touché  à  tous  les  grands  problèmes  du  monde,  est-ce 
possible?  Non,  dit-il;  «  les  grammaires  et  les  dictionnaires...  sont 
à  la  langue  vivante  ce  qu'un  herbier  est  à  la  nature...  La  langue 
française  est  répandue  dans  les  classiques,  comme  les  plantes  sont 
dispersées  dans  les  vallées,  au  bord  des  lacs  et  sur  les  montagnes. 
C'est  dans  les  classiques  qu'il  faut  aller  la  cueillir,  la  respirer...  » 
Il  faut  la  respirer,  cette  fleur,  mais  sans  se  livrer  au  charme,  sans 
céder  à  l'ivresse.  Il  y  a  des  plantes  exquises  qui  distillent  du  poi- 
son; il  y  a  des  parfums  qui  troublent,  même  parmi  les  plus  purs. 
Vinet,  avec  sa  vive  sensibilité  littéraire,  était  constamment  sur  ses 
gardes.  Plus  il  savourait  le  miel  des  ruches,  plus  il  redoutait  l'ai- 
guillon des  abeilles.  Il  parlait  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  à  un  pu- 
blic prévenu,  un  peu  hostile,  à  côté  d'orateurs  sévères  qui  tenaient 
en  suspicion  la  pensée  de  la  France.  Le  moyen  de  déconcerter  l'en- 
nemi, c'était  de  prendre  soi-même  l'offensive  et  de  juger  hbre- 
ment  nos  maîtres  en  admirant  leur  génie.  Cette  tactique,...  mais  un 
tel  mot  peut-il  convenir  au  plus  sincère  des  hommes?  ces  précau- 
tions du  moins  étaient  trop  conformes  à  la  foi  évangélique  de  Vinet 
pour  qu'il  n'y  demeurât  point  fidèle.  Déjà,  dans  l'un  des  trois  dis- 
cours de  la  Chrestomathie,  dans  le  vigoureux  tableau  des  lettres 
françaises  depuis  les  origines  jusqu'à  la  révolution,  Vinet  s'était 
montré  critique  pénétrant  et  morahste  supérieur.  Aucune  beauté  lit- 
téraire ne  le  laisse  insensible,  aucune  erreur  morale  n'échappe  à  sa 
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justice.  Au  milieu  de  tous  les  enchantemens  de  l'art,  il  exerce  sans 
pédantisme,  mais  aussi  sans  défaillance ,  ce  que  d'Aguesseau  ap- 
pelle les  sévères  fonctions  de  la  censure  publique.  Cet  appréciateur 
si  fin  de  l'art  d'écrire  est  le  plus  vigilant  des  magistrats,  ce  magis- 
trat si  scrupuleux  est  le  plus  intelligent  des  critiques.  Qui  a  mieux 
jugé  en  quelques  pages  Rabelais  ou  Molière,  Voltaire  ou  Montes- 
quieu? Mais  en  traçant  ce  discours,  qu'on  a  nommé  son  chef-d'œu- 
vre, Yinet  devait  partager  sa  justice  entre  la  beauté  littéraire  et  la 
vérité  morale,  puisqu'il  avait  à  reproduii*e  dans  ses  variétés  infinies 
la  vie  intellectuelle  d'une  grande  nation;  l'idée  lui  vint  de  circon- 
scrire son  point  de  vue,  de  chercher  le  génie  de  la  France  dans  ses 
moralistes,  dans  ses  philosophes  pratiques,  de  placer  ainsi  la  vérité 
au  premier  plan,  et  de  se  donner  par  là  toute  carrière  pour  appré- 
cier le  fond  des  choses.  Telle  est  l'inspiration  du  cours  sur  les  mo- 
ralistes français,  cours  commencé  à  i3âle  en  1833,  et  dont  nous 
possédons,  sous  des  titres  divers,  les  meilleurs  fragmens. 

Les  moralistes  que  l'orateur  faisait  ainsi  comparaître  à  sa  barre 
n'étaient  pas  seulement  les  écrivains  qui  ont  traité  de  la  morale 
d'une  manière  abstraite.  Il  convoquait  tous  ceux  qui,  le  voulant  ou 
ne  le  voulant  pas,  ont  exprimé  des  idées  morales  et  contribué  en 
bien  ou  en  mal  à  la  formation  de  l'esprit  public.  A  vrai  dire,  c'était 
une  histoire  complète  des  lettres  françaises  de  la  renaissance  à  la 
révolution ,  mais  une  histoire  dont  le  caractère  profondément  hu- 
main, moral,  social,  était  proclamé  d'avance.  Yinet  cherche  des 
hommes  et  non  plus  des  artistes  :  il  s'adresse  aux  instituteurs  d'une 
grande  race  et  leur  demande  compte  de  leurs  œuvres.  Les  poètes 
seront-ils  oubliés?  Non,  certes.  «  Les  grands  révélateurs  de  la  na- 
ture humaine,  il  le  dit  expressément,  ce  sont  les  moralistes  poètes, 
car  les  poètes  sont  naïfs...  Leurs  paroles,  expression  des  sentimens 
qu'ils  ont  accueillis  en  eux  par  une  sorte  de  divination,  sont  autant 
d'aveux,  de  cris  de  l'humanité,  d'éclairs  jetés  dans  ses  ténèbres. 
Tout  cœur  humain  a  de  ces  cris,  de  ces  aveux,  de  ces  éclairs,  mais 
plus  rares,  plus  voilés;  le  poète  les  a  tous  recueillis.  Son  person- 
nage, c'est  lui-même,  ou  plutôt  c'est  l'humanité  se  personnifiant 
en  lui.  Ce  n'est  donc  pas  proprement  imitation,  c'est  réalité...  Je 
n'exige  du  poète  que  d'être  vrai  et  de  ne  pas  intéresser  au  vice  : 
c'est  là  toute  sa  moralité  positive.  »  On  voit  tout  de  suite  quelle  est 
la  largeur  libérale  de  cette  critique  au  moment  même  où  elle  se  pré- 
pare à  juger  l'imagination  à  la  lumière  de  l'Évangile. 

Ainsi  les  moralistes  dogmatiques  et  les  moralistes  involontaires, 
les  instituteurs  et  les  peintres  de  l'humanité ,  les  penseurs  et  les 
poètes,  tels  sont  les  témoins  que  Yinet  interroge  sur  le  génie  moral 
de  la  France.  Ce  cours,  qui  embrassa  plusieurs  années,  lui  fut  une 
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occasion  de  déployer  toutes  ses  richesses  intérieures.  Pourquoi 
faut-il  qu'on  n'ait  pu  le  conserver  avec  ses  grandes  lignes  et  ses 
vivans  détails  ?  Nous  en  avons  des  débris  ou  des  résumés,  débris 
pleins  de  grandeur  encore,  résumés  qu'illuminent  les  reflets  d'une 
belle  âme.  Qu'est  devenue  cependant  l'ordonnance  du  tableau?  Où 
est  l'architecture  du  monument?  Le  volume  intitulé  Moralistes  des 
seizième  et  dix-septième  siècles  (1)  est  une  série  d'études  où  appa- 
raissent tour  à  tour  Rabelais  et  Montaigne,  Pierre  Gharon  et  Jean 
Bodin,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  Saint-Évremond  et  Bayle. 
Pascal,  qui  devait  occuper  une  si  grande  place  dans  ce  groupe,  a 
été  réservé  par  les  éditeurs  pour  une  publication  à  part.  Deux  au- 
tres volumes  donnés  sous  ce  titre  :  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise au  dix-huitième  siècle,  renferment  aussi  des  fragmens  du 
cours  de  1833,  mais  des  fragmens  mêlés  à  des  leçons  d'un  cours 
tout  différent  professé  plus  tard  à  Lausanne.  Quant  aux  poètes  con- 
sidérés comme  moralistes,  c'est-à-dire  comme  révélateurs  de  la  na- 
ture humaine,  nous  les  cherchons  en  vain  dans  les  reliquiœ  mis  au 
jour  par  les  disciples  du  maître,  car  les  leçons  consacrées  aux 
poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  et  publiées  récemment  appartiennent 
à  un  cours  moins  spécial  qui  occupa  Yinet  pendant  les  dernières 
années  de  sa  carrière. 

Pour  avoir  une  idée  de  ce  monument  idéal  que  Yinet,  de  sa  voix 
émue,  élevait  dans  sa  chaire  de  Bâle  en  1833,  il  suffit  d'examiner 
un  de  ces  larges  débris  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  les  Etudes  sur 
Biaise  Pascal  (2).  Dix  années  avant  que  M.  Cousin,  en  son  mémo- 
rable rapport,  eût  saisi  tous  les  esprits  élevés  de  la  question  du 
scepticisme  de  Pascal,  Yinet,  au  milieu  de  ses  élèves,  avait  débattu 
tous  les  problèmes  tant  agités  depuis  ce  moment,  et  du  premier 
coup,  sans  connaître  encore  l'édition  des  Pensées  faite  sur  le  manu- 
scrit de  l'auteur,  il  était  arrivé  aux  conclusions  qui  sont  demeu- 
rées celles  de  l'histoire.  Pascal  chrétien  et  non  Pascal  sceptique, 
Pascal  animé  d'une  foi  dont  le  caractère  est  extraordinaire,  dont  la 
logique  passionnée  paraît  exorbitante,  mais  dont  toutes  les  démar- 
ches sont  aussi  sûres  que  hardies ,  Pascal  élargissant  la  plaie  du 
genre  humain,  dans  V espérance  d'atteindre  le  germe  du  mal  et  de 
l'extirper,  Pascal  qui  hait  le  moi,  qui  n'étale  jamais  l'individu,  qui, 
en  parlant  à  la  première  personne,  ne  fait  que  se  substituer  par  pro- 
curation  à  Vhumanité  tout  entière,  et  qui  est  pourtant  une  âme  si 
pleine,  une  personnalité  si  forte,  un  protagoniste  si  puissant  dans 
le  mystérieux  combat  de  la  destinée,  Pascal  enfin,  le  plus  homme 

(1)  Publié  douze  ans  après  la  mort  de  Vinet.  1  vol.  in-S",  Paris  1859. 

(2)  1  vol.  in-8°,  Paris  1856. 
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de  tous  les  hommes,  parce  que  nul  peut-être,  depuis  le  Christ,  n'a 
si  complètement  ramassé,  si  douloureusement  porté  en  lui-même 
toutes  les  misères  de  notre  espèce,  —  tel  est  le  Pascal  que  Vinet, 
dès  1833,  faisait  comprendre  à  ses  auditeurs  de  Bâle,  et  que  la 
France  ne  devait  concevoir  sous  cette  forme  définitive  que  bien  des 
années  plus  tard,  grâce  aux  travaux  contradictoires  de  M.  Cousin 
et  de  M.  Sainte-Beuve,  de  M.  Havet  et  de  M.  Faugère.  Quand  l'au- 
teur de  Port-Boyalyen  son  troisième  volume,  nous  exposa  la  ra- 
dieuse théorie  des  trois  ordres,  cette  théorie  cachée  dans  le  pêle- 
mêle  des  Pensées  et  mise  dès  lors  en  toute  lumière ,  il  nous  sembla 
que  la  pénétration  de  l'auteur  n'avait  jamais  été  plus  féconde.  Cette 
théorie,  qui  est  la  clé  des  Pensées,  Yinet  l'avait  découverte  avant 
tous,  et  le  premier  jour  où  il  s'occupe  de  Pascal,  c'est  par  là  qu'il 
commence.  Nous  n'osons  dire  que  Vinet  soit  un  promoteur,  ce  mot 
éveillant  l'idée  d'une  prédication  bruyante,  d'une  lutte  contre  la 
foule  rebelle,  et  pourtant  quel  initiateur  que  celui  dont  les  simples 
études  inspirent  aux  maîtres  leurs  meilleures  pensées!  On  se  rap- 
pelle encore  l'agitation  produite  dans  le  monde  des  lettres  le  jour 
où  M.  Cousin ,  en  philosophe  et  en  artiste ,  essaya  de  porter  la  lu- 
mière de  la  critique  moderne  au  fond  le  plus  intime  de  l'âme  de 
Pascal.  M.  Sainte-Beuve,  éclairé  par  Vinet,  avait  pris  d'avance  une 
position  inexpugnable  :  il  avait  prouvé  que  si  le  christianisme  de 
Pascal  était  violent,  abrupt,  inaccessible  au  commun  des  mortels, 
on  ne  pouvait  cependant,  sans  faire   abus  des   mots,  trouver  le 
scepticisme  dans  une  âme  que  remplit  et  passionne  la  nécessité  de 
la  foi  à  l'Évangile.  Il  prit  donc  parti  contre  la  thèse  de  M.  Cousin, 
et,  résumant  ce  débat  pour  le  juger,  il  écrivait  dans  la  Revue  : 
«  Déjà,  dans  d'admirables  et  discrets  articles,  un  homme  qu'il  y  a 
toujours  profit  à  citer,  M.  Vinet,  avait  proféré  à  ce  sujet  des  paroles 
qui,  si  on  les  avait  mieux  lues  ici,  auraient  fait  loi  (1).  » 

Ces  articles  avaient  paru  dans  le  Semeur,  grave  recueil  tout  chré- 
tien, dont  les  principes,  la  vigilance,  la  voix  modeste  et  ferme  con- 
venaient merveilleusement  à  l'apostolat  de  Vinet;  la  collaboration 
de  Vinet  au  Semeur  est  en  effet  un  des  épisodes  considérables  de  sa 
vie,  et  cet  épisode  se  rattache  encore  à  son  séjour  à  Bâle.  Le  Semeur 
avait  été  fondé  à  Paris  peu  de  temps  avant  la  révolution  de  1830; 
dans  cette  explosion  d'idées  qui  avait  suivi  la  chute  de  la  restaura- 
tion ,  au  milieu  de  ces  fermens  de  toute  nature  qui  bouillonnaient 
chez  nous  comme  dans  une  cuve  immense ,  le  christianisme  libéral 
considéra  comme  un  devoir  de  parler,  d'agir,  de  surveiller  le  mou- 
vement public,  de  juger  les  intentions  et  les  œuvres,  de  semer  enfin 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  juillet  1844. 
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les  principes  de  l'Évangile  dans  les  âmes  que  se  disputaient  tant 
de  systèmes.  Une  grande  place  du  recueil  était  nécessairement 
réservée  à  l'examen  des  productions  littéraires;  Yinet  l'occupa  aus- 
sitôt, et  ne  cessa,  pendant  bien  des  années,  d'y  remplir  son  salu- 
taire office  avec  autant  de  vigueur  que  de  modestie.  En  même 
temps  qu'il  soumettait  les  moralistes  d'autrefois,  c'est-à-dire,  on 
l'a  vu,  le  génie  même  de  la  France,  à  une  critique  si  forte,  il  fai- 
sait subir  aux  maîtres  des  générations  nouvelles  un  examen  attentif 
et  redoutable.  Je  dis  redoutable  malgré  une  charité  toujours  déli- 
cate et  une  politesse  quelquefois  excessive,  —  redoutable  comme 
la  lumière  doit  l'être  à  ceux  qui  ont  besoin  du  demi-jour.  La  criti- 
que de  Yinet,  c'était  la  conscience  du  juge  éclairant,  bon  gré,  mal 
gré,  la  conscience  du  justiciable.  Tel  poète  illustre,  au  milieu  des 
acclamations  du  succès,  sentait  s'attacher  à  lui  comme  un  aiguillon 
cette  parole  chrétiennement  importune  ;  tel  autre ,  écrivain  de  troi- 
sième ordre,  était  comme  ébouriffé  de  se  voir  l'objet  d'une  étude  si 
poliment  scrupuleuse  qui  semblait  mettre  son  âme  à  nu.  Plus  d'un, 
on  peut  le  croire,  eût  préféré  les  rigueurs  mêmes  d'une  censure 
spécialement  littéraire.  Et  ne  croyez  pas  que  la  critique  d'art  fût 
sacrifiée  chez  l'écrivain  du  Semeur  à  la  critique  morale  :  subordon- 
née, oui;  sacrifiée,  jamais.  Quand  nous  voyons  Yinet  s'occuper  si 
consciencieusement  de  personnages  fort  secondaires  et  tempérer  ses 
objections  philosophiques  ou  religieuses  par  une  courtoisie  extrême 
pour  l'écrivain,  nous  sommes  porté  à  croire  qu'il  manque  un  peu  de 
finesse,  qu'il  ne  discerne  point  assez  la  qualité  des  talens,  qu'il  n'a 
point  profité  de  la  rénovation  poétique  de  1829,  et  en  plus  d'une 
rencontre,  il  faut  bien  le  dire,  il  ne  saurait  éviter  ce  reproche;  mais 
que  de  fois  aussi  le  critique  supérieur  se  révèle  tout  à  coup  chez 
celui  que  nous  allions  trouver  légèrement  provincial  !  Plusieurs  de 
ces  études  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  le  professeur  de  Bâle  y  a  de- 
vancé les  jugemens  définitifs  de  nos  jours.  Yous  vous  rappelez  le 
bruit  qui  s'est  fait  autour  de  la  tombe  de  Béranger,  ces  réactions 
qui  éclataient  sous  des  bannières  de  toute  couleur,  la  violence  avec 
laquelle  on  secouait  le  clinquant  de  cette  popularité,  le  partage  qui 
s'est  opéré  peu  à  peu  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  métal  pur  et 
l'alliage,  enfin  le  résultat  de  cette  chaude  affaire  et  l'idée  qui  nous 
reste  aujourd'hui  d'un  artiste  rare,  quoique  fort  incomplet,  à  qui 
la  France  a  pardonné  beaucoup  d'erreurs  pour  l'avoir  consolée  dans 
ses  humiliations.  Eh  bien  !  tout  cela,  clinquant  et  or  pur,  est  passé 
au  crible,  du  vivant  même  de  Béranger,  dans  l'excellente  étude  de 
Yinet. 

Mais  ce  sont  surtout  les  grandes  voix  lyriques  de  la  France  que 
Yinet  écoute  avec  ravissement  et  angoisses.  Lamartine  et  Yictor 
Hugo  n'ont  pas  eu  de  lecteur  plus  empressé,  d'admirateur  plus 
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tendre  que  le  critique  de  Bâle.  Comme  elle  éclate,  cette  admiration, 
jusque  dans  les  remontrances  du  chrétien!  Avec  quelle  tendresse  il 
fait  leur  éducation  morale  !  Quel  spectacle  nouveau  que  cette  sollici- 
tude évangélique  unie  aux  délicatesses  les  plus  vives  du  sentiment 
littéraire!  Nul  pédantisme,  nul  puritanisme;  c'est  la  sévérité  tou- 
jours bienfaisante  d'un  vrai  disciple  de  Jésus.  Personne  n'a  glorifié 
comme  lui  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  les  strophes  puissantes  de 
Victor  Hugo.  Pourquoi  Vinet  n'a-t-il  pas  examiné  ainsi  toute  la  série 
des  poésies  de  Sainte-Beuve?  Pourquoi  n'a-t-il  parlé  ni  d'Alfred 
de  Musset,  ni  d'Auguste  Barbier,  ni  de  Brizeux?  Pourquoi  Alfred  de 
Vigny  n'est-il  nommé  qu'une  fois  dans  ses  œuvres?  On  s'étonne 
de  ces  oublis;  on  se  demande  si,  malgré  toute  sa  pénétration  litté- 
raire, il  était  bien  au  vrai  point  de  vue,  et  on  finit  par  se  dire  que 
si,  trop  habitué  à  scruter  les  consciences,  il  a  pu  se  méprendre 
quelquefois  sur  l'aspect  et  le  mouvement  des  écoles  poétiques  au 
XIX*  siècle,  jamais  il  ne  s'est  trompé  sur  les  hommes  en  particulier. 

Il  y  a  eu  de  nos  jours  bien  des  genres  de  critique.  La  critique  la 
plus  difficile  assurément,  c'est  celle  qui,  inspirée  par  une  foi  très 
décidée,  essaie  de  juger  à  cette  lumière  les  ouvrages  de  l'esprit 
sans  méconnaître  l'indépendance  de  l'art,  celle  qui  veut  être  chré- 
tienne sans  cesser  d'être  large,  celle  qui  est  résolue  à  se  servir  de 
sa  croyance  comme  d'une  règle  suprême,  mais  qui  croirait  l'outra- 
ger par  le  fanatisme  de  l'esprit  et  le  pharisaïsme  du  cœur  :  grand 
et  périlleux  problème  !  Vinet  y  était  mieux  préparé  que  personne , 
puisque  le  christianisme  était  pour  lui  le  complément  nécessaire  de 
la  nature  humaine.  Reconnaissons  toutefois  que  ces  formules  sont 
insuffisantes,  et  que  la  pratique  en  pareille  matière  est  bien  plus 
importante  que  la  théorie.  Dans  l'art  de  mener  de  front  la  foi  et  la 
critique,  Vinet  a  été  un  virtuose  habile;  tel  qui  croirait  l'imiter 
pourrait  fort  bien  s'exposer  à  un  double  échec.  Pourquoi  faut-il 
qu'un  tel  homme  n'ait  pu  être  appelé  à  juger  la  Vie  de  Jésus  de 
M.  Ernest  Renan?  On  aurait  entendu  avec  joie  une  discussion  phi- 
losophique et  chrétienne.  Pour  toute  la  partie  orientale  et  talmu- 
dique  du  débat,  Vinet  aurait  dû  se  récuser;  mais  pour  ce  qu'on  peut 
appeler  la  psychologie  divine,  quel  controversiste  eût  égalé  sa  com- 
pétence? Surtout  il  eût  élevé  la  lutte,  il  l'eût  purifiée  des  passions 
étroites,  il  eût  dégagé  sans  effort  les  vérités  surhumaines,  et,  fai- 
sant apparaître  en  sa  pureté  sans  tache  le  cœur  du  juste  immolé,  il 
eût  troublé  l'assurance  de  tout  contradicteur. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  relisant  les  Discours  religieux  publiés 
par  Vinet  en  1831,  et  qui  sont  le  résumé  de  sa  prédication  à  Bâle  (1). 

(1)  Discours  sur  quelques  sujets  relhjisux,  1  vol.  iii-S».  La  cinquième  édition  a  éiù 
publiée  à  Paris  en  1853. 
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Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  jeune  professeur  de  Bâle,  peu  de 
temps  après  son  installation,  était  revenu  à  Lausanne  subir  ses  exa- 
mens de  théologie  et  recevoir  la  consécration  pastorale  ?  Ce  fut  sans 
doute  après  la  crise  intérieure  dont  nous  avons  parlé.  On  voit  du 
moins  chez  le  prédicateur  évangélique  une  sorte  de  timidité  gra- 
cieuse unie  à  la  vivacité  du  néophyte.  «  Faible,  dit-il,  je  m'adresse 
aux  faibles. . .  Songeant  à  ceux  qui  sont  encore  au  commencement  de 
leur  marche,  je  leur  parlerai  comme  un  homme  qui  les  précède  à 
peine  d'un  pas...  »  Ses  principaux  argumens  sont  tirés  de  son 
propre  exemple,  bien  qu'il  se  garde  d'en  rien  étaler;  le  sentiment 
de  l'impuissance  humaine,  le  besoin  d'un  secours  divin,  l'Évangile 
continuant  les  lignes  interrompues  dans  le  livre  déchiré  de  notre 
âme,  la  régénération  morale  et  la  paix  qui  en  est  le  fruit  savoureux, 
le  paradis  retrouvé  dès  cette  vie  par  l'amour,  voilà  le  thème  qu'il 
développe.  «Et  cette  religion  est  fausse!  s'écrie-t-il.  Que  ferait-elle 
de  plus,  si  elle  était  vraie  ?  Ou  plutôt  ne  voyez- vous  pas  que  c'est 
une  preuve  éclatante  de  sa  vérité  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  im- 
possible qu'une  religion  qui  mène  à  Dieu  ne  vienne  pas  de  Dieu,  et 
que  l'absurdité  consiste  précisément  à  supposer  que  vous  puissiez 
être  régénérés  par  un  mensonge  ?  » 

Cette  démonstration  à  la  Pascal  est  présentée  sous  toutes  les 
formes  avec  une  abondance  de  vues  psychologiques  où  se  complaît 
le  philosophe  et  où  triomphe  le  chrétien.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'adhérer  à  tous  les  enseignemens  de  Yinet  pour  en  sentir  le  charme; 
il  suffit  d'avoir  le  goût  de  la  haute  vérité  humaine,  tant  notre  hu- 
manité, avec  sa  grandeur  et  ses  misères,  remplit  ces  pages  conso- 
latrices... Mais  on  hésite  à  juger  littérairement  des  œuvres  qui  ap- 
partiennent au  sanctuaire,  on  craint  de  profaner  les  paroles  de  vie 
en  leur  décernant  des  louanges  mondaines.  Toutes  ces  homélies  sur 
la  divinité  du  christianisme ,  ces  belles  méditations,  l'Etude  sans 
terme,  la  Foi  d'autorité,  les  Idoles  favorites,  le  Chrétien  dans  la 
vie  active,  l'Athéisme  des  Ephésiens,  l'Entrée  de  Jésus  à  Jérusalem, 
et  bien  d'autres  encore  s'éloigneraient  trop  des  limites  que  nous 
avons  dû  nous  tracer  ici.  On  verra  seulement  par  ces  indications 
combien  ces  vingt  années  de  séjour  à  Bâle  furent  une  période  fé- 
conde dans  la  carrière  de  Yinet  :  historien  original  du  génie  fran- 
çais dans  sa  chaire  de  l'université,  censeur  sympathique  de  notre 
rénovation  littéraire,  juge  chrétien  de  la  poésie,  soldat  toujours 
présent,  quoique  de  loin,  au  milieu  des  luttes  morales  dont  Paris 
était  le  théâtre,  il  réformait  en  même  temps  la  chaire  évangélique, 
il  laissait  à  sa  communion  une  série  de  discours  où  toutes  les  com- 
munions peuvent  s'instruire,  il  faisait  jaillir  enfin  au  milieu  de  nos 
champs  de  bataille  une  source  rafraîchissante  où  toute  âme  de 
bonne  volonté  peut  trouver  sa  nourriture  et  sa  joie. 
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III. 


Vinet  ne  pouvait  rester  toujours  à  Bâle;  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  il  était  inévitable  que  Lausanne  réclamât  son  enfant.  Ce 
moment  arriva  en  1837.  L'académie  de  Lausanne  avait  été  réorga- 
nisée avec  éclat;  des  hommes  distingués,  MM.  Monnard,  Vuillemin, 
Secrétan,  Chappuis,  Olivier,  y  enseignaient  les  lettres  et  la  philo- 
sophie; l'illustre  poète  Miçkiewicz  y  avait  déjà  inauguré  l'étude  des 
littératures  slaves,  et  M.  Sainte-Beuve  allait  y  déployer  son  histoire 
de  Port-Royal.  Vinet  fut  chargé  de  la  théologie  pratique  :  le  i*""  no- 
vembre 1837,  il  fut  installé  dans  sa  chaire  par  le  président  du  con- 
seil d'état  et  par  le  recteur  de  l'académie.  Ce  jour-là  même,  l'élite 
de  la  société  vaudoise  étant  présente ,  il  exposa  le  plan  et  la  portée 
de  son  enseignement. 

Cet  enseignement  se  divisait  en  plusieurs  branches,  dont  les  prin- 
cipales étaient  la  théologie  pastorale  on  théorie  du  ministère^  l'ho- 
milétique  ou  théorie  de  la  prédication j  deux  ouvrages,  portant 
précisément  ces  titres  et  publiés  depuis  la  mort  de  Vinet,  ont  con- 
servé pour  nous  la  substance  de  ses  cours,  la  moelle  de  sa  doc- 
trine (1).  La  Théologie  pastorale  est  le  guide  complet  du  sacerdoce 
évangélique;  pour  traiter  de  la  vocation,  de  la  vie  intérieure,  de 
la  vie  sociale  du  ministre,  pour  le  suivre  dans  toutes  les  voies  où 
sa  mission  l'appelle,  l'auteur  interroge  la  tradition  du  christianisme 
primitif,  et,  non  content  de  s'adresser  aux  pères,  il  s'inspire  aussi 
des  catholiques  modernes,  Saint-Gyran  et  Duguet,  Massillon  et  Bour- 
daloue.  Quelquefois  il  est  si  plein  de  son  sujet,  sa  conception  idéale 
du  vrai  pasteur  selon  le  Christ  lui  cause  un  tel  ravissement  qu'il 
abandonne  le  plan  de  son  discours  et  laisse  un  hymne  de  joie  mon- 
ter de  son  cœur  à  ses  lèvres;  mais  c'est  surtout  «  le  mystère  de  la 
prédication,  ce  mystère  terrible  et  épouvantable,  »  comme  dit  saint 
Cyran,  qui  émeut  la  conscience  de  Vinet.  Chargé  de  l'enseigner 
à  de  jeunes  générations,  on  voit  qu'il  ramasse  toutes  ses  forces. 
«  Les  principaux  arts,  a  dit  Bossuet,  sont  la  grammaire,  qui  fait 
parler  correctement,  la  rhétorique,  qui  fait  parler  éloquemment, 
la  poétique,  qui  fait  parler  divinement...  »  On  dirait  que  ces  trois 
arts  sont  unis  dans  la  théorie  de  Vinet.  L'élève  de  ce  Quintilien 
évangélique  doit  arriver  à  parler  divinement ,  et  il  est  clair  que  la 
rhétorique  toute  seule  ne  suffirait  pas  aux  exigences  du  maître.  Le 
souffle  inspiré  qui  l'anime  se  révèle  dans  toutes  ses  prescriptions. 
Point  de  théologie,  mais  toujours  la  religion  vivante;  point  de  con- 

(1)  Théologie  pastorale  ou  Théorie  du  ministère  évangélique,  l  vol.  in-8°.  Paris  1850. 
—  Homilétique  ou  Théorie  de  la  prédication,  par  A.  Vinet,  1  vol.  in-S".  Paris  1853. 
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troverses,  mieux  vaut  a  surmonter  le  mal  par  le  bien ,  absorber 
l'erreur  dans  la  vérité,  virtutcm  videantî  »  Toutes  vos  paroles 
«  doivent  être  ailées  et  armées.  »  S'il  s'agit  de  prouver  les  dogmes 
fondamentaux,  point  de  subtilités  ni  de  surprises;  «  à  l'argumen- 
tation indirecte  préférez  toujours  l'argumentation  directe,  c'est  la 
seule  qui  convienne  aux  forts.  Bourdaloue  y  excelle,  et  voilà  pour- 
quoi Bourdaloue  est  un  puissant  orateur.  «Vous  le  trouvez  trop  terne, 
trop  méthodique;  Vinet,  qui  l'étudié  de  plain-pied,  signale  chez 
lui  avec  admiration  a  une  virtuosité,  une  bravoure  que  rien  n'inti- 
mide. »  Singulier  rapprochement  !  un  célèbre  prédicateur  catholique 
de  nos  jours,  M.  de  Ravignan,  faisant  un  cours  d'éloquence  reli- 
gieuse en  18Zi6  dans  une  maison  de  son  ordre,  citait  les  grands 
modèles  et  disait  :  «  Bourdaloue,  Bourdaloue  encore,  c'est  le  roi!  » 
Yoilà  précisément  ce  qu'avait  répété  cent  fois  le  professeur  de  Lau- 
sanne, et  ce  n'était  pas  dans  sa  bouche  un  éloge  de  tradition  ou  de 
convenance.  Il  justifiait  son  dire  preuves  en  main,  avec  la  précision 
d'un  maître  initié  à  tous  les'  secrets  de  son  art.  On  peut  dire  que 
Bourdaloue,  Bossuet,  Massillon,  mais  Bourdaloue  avant  les  autres, 
expliqués  et  commentés  par  Vinet,  ont  enseigné  la  parole  chrétienne 
aux  jeunes  théologiens  du  pays  de  Vaud. 

Il  est  vrai  que,  dans  ce  cours  si  richement  ordonné,  Vinet  avait 
d'autres  auxiliaires.  Après  avoir  formulé  la  théorie  de  la  prédica- 
tion, il  en  raconta  l'histoire.  Il  fit  à  ce  sujet  deux  tableaux  paral- 
lèles, l'un  consacré  aux  prédicateurs  catholiques,  l'autre  aux  pré- 
dicateurs protestans  du  xvii''  siècle.  Ce  dernier  est  une  page  impor- 
tante restituée  à  notre  histoire  littéraire.  On  ne  connaît  guère  parmi 
nous  ces  graves  orateurs  chrétiens  de  l'église  persécutée,  Pierre  Du 
Moulin,  Michel  Le  Faucheur,  Jean  Mestrezat,  Jean  Daillé,  Moïse 
Amyraut,  Raymond  Gâches,  tous  antérieurs  à  Bossuet  et  qui  ont 
tant  contribué  à  purifier  la  chaire  chrétienne.  Connaissons -nous 
beaucoup  mieux  les  orateurs  de  la  seconde  moitié  du  siècle ,  Jean 
Claude  et  Pierre  Du  Bosc,  Daniel  de  Superville  et  Jacques  Saurin? 
On  les  trouvera  tout  entiers  dans  l'ouvrage  de  Vinet  (1).  Ne  craignez 

(1)  Histoire  de  la  Prédication  parmi  les  réformés  de  France  au  dix-septième  siècle, 
par  A.  Vinet,  1  vol.  in-8°,  Paris  1860.  —  L'importance  de  ce  travail  n'a  pas  échappé  à 
l'auteur  d'une  thèse  remarquable  présentée  récemment  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
«  Les  protestans,  dit  M.  Jacquinet,  attentifs  à  combler  toute  lacune  de  leur  histoire 
religieuse  et  littéraire,  gardiens  vigilans  de  tous  les  souvenirs  qui  peuvent  honorer  leur 
foi  et  leur  génie,  ont  pris  soin  de  rendre  à  leurs  pasteurs  orateurs  du  règne  de  Louis  XIII 
l'honneur  qui  est  encore  dû  à  nos  prédicateurs  catholiques  du  même  temps...  Le  cours 
dans  lequel  M.  Vinet  a  raconté  la  vie  de  ces  hommes  énergiques,  analysé  leurs  ou- 
vrages et  caractérisé  leur  parole,  ce  cours,  revu  et  publié,  depuis  la  mort  du  maître,  par 
d'habiles  disciples,  est  un  livre  complet...  »  Voyez  Des  Prédicateurs  du  dix-septième 
siècle  avant  Bossuet,  par  M.  Jacquinet;  1  vol.  in-8°,  Paris  1863.  —  Nous  devons  ajouter 
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pas  qu'il  surfasse  leur  mérite;  à  part  même  la  haute  impartialité  de 
sa  conscience,  il  est  trop  lettré  pour  céder  à  des  préventions  d'é- 
glise. Personne  n'a  indiqué  avec  plus  de  précision  les  défauts  de  la 
prédication  protestante  dans  le  siècle  de  Bossuet.  Je  trouve  même 
qu'à  force  de  scrupules  il  est  parfois  injuste,  et  je  m'étonne  par 
exemple  que,  songeant  aux  grands  virtuoses  de  la  chaire  catholique, 
il  affirme  sans  hésiter  l'infériorité  littéraire  de  ses  héros.  Est-ce 
donc  à  Bossuet,  à  Bourdaloue,  à  Fénelon ,  qu'il  faut  comparer  Mi- 
chel Le  Faucheur  et  Raymond  Gâches,  c'est-à-dire  des  hommes  qui 
les  ont  précédés  d'un  demi-siècle  et  leur  ont  frayé  la  voie?  Mettez- 
les,  ces  vaillans  hommes,  en  face  de  leurs  contemporains,  confron- 
tez-les avec  leurs  adversaires  et  leurs  émules;  vous  saurez  alors  le 
rang  qui  leur  est  dû.  Bayle  raconte  que  Jean  Mestrezat,  ayant  ren- 
contré un  abbé  de  sa  connaissance  qui  avait  prêché  un  carême  avec 
applaudissement,  s'empressa  de  l'en  féliciter  :  «  J'ai  pris  dans  vos 
sermons,  lui  répondit  l'autre,  tout  ce  que  j'ai  dit  de  meilleur.  »  Ce 
n'était  pas  là  le  simple  compliment  d'une  bouche  courtoise;  la  pré- 
dication protestante  du  xvii"  siècle  a  contribué  plus  qu'on  ne  pense 
à  préparer  les  grandeurs  littéraires  qui  l'ont  justement  éclipsée. 

Ramené  par  son  enseignement  théologique  à  la  question  qui  do- 
minait pour  lui  toutes  les  autres,  Vinet  résolut  de  donner  à  ses  prin- 
cipes encore  un  peu  vagues  ou  vaguement  compris  une  formule  dé- 
finitive. 11  s'agissait,  on  l'a  vu,  de  la  liberté  religieuse  telle  que 
l'entendaient  les  hommes  du  réveil,  il  s'agissait  de  l'indépendance 
absolue  de  la  conscience,  de  l'individualité  de  la  vie  chrétienne. 
Sous  ces  termes  abstraits  grondait  une  polémique  ardente;  c'était  la 
lutte  de  la  conscience  libre  contre  l'église  nationale.  L'église  natio- 
nale du  canton  de  Vaud  était  pour  Yinet  et  ses  amis  ce  qu'avait  été 
l'église  catholique  pour  les  réformateurs  du  xvi*  siècle,  une  orga- 
nisation adultère,  une  alliance  à  demi  politique,  à  demi  ecclésias- 
tique, où  le  mécanisme  de  l'état  étouffait  le  droit  de  l'âme.  C'est 
ce  droit  de  vivre,  d'aimer,  de  prier  à  sa  manière,  le  droit  de  com- 
muniquer directement  avec  Dieu ,  qui  était  réclamé  par  Yinet.  Les 
sources  de  la  vie  chrétienne,  dégagées  violemment  au  xvi^  siècle 
par  la  destruction  de  la  théocratie,  s'étaient  obstruées  de  nouveau 
sur  le  sol  protestant;  il  fallait  les  dégager  une  seconde  fois  et  renou- 
veler les  eaux  stagnantes.  S'il  y  a  dans  toutes  les  sociétés  un  in- 
stinct légitime  qui  tend  à  fixer  les  résultats  acquis ,  il  y  a  un  autre 
instinct  plus  légitime  encore  qui  défend  aux  résultats  de  devenir 
un  obstacle,  à  l'esprit  de  s'engourdir,  à  la  vie  de  se  figer.  Déjà  en 

que,  grâce  à  M.  Jacquinet,  nos  vieux  prédicateurs  catholiques  du  xvii«  siècle  n'ont  plus 
rien  à  envier  à  leurs  émules  de  la  communauté  protestante  ;  l'exemple  de  M.  Vinet  a 
porté  ses  fruits  jusqu'au  sein  de  nos  grandes  écoles. 
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1829,  à  propos  d'une  de  ces  luttes  que  provoquait  le  mouvement 
du  réveil,  Vinet,  si  modéré,  n'avait  pas  craint  de  jeter  cette  parole 
hardie  :  «  C'est  de  révolte  en  révolte  que  les  sociétés  se  perfection- 
nent, que  la  civilisation  s'établit,  que  la  justice  règne,  que  la  vérité 
fleurit.  »  Cette  question,  depuis  plus  de  vingt  années,  était  toujours 
pendante;  les  adversaires  ne  manquaient  pas  au  novateur,  et,  sans 
parler  de  la  défiance  fort  naturelle  des  hommes  d'état,  sans  tenir 
compte  des  impiétés  grossières  de  la  foule,  il  faut  reconnaître  que 
des  objections  très  sérieuses  lui  étaient  adressées  chaque  jour  par 
des  membres  de  l'église  nationale.  Yinet  résolut  de  traiter  à  fond 
toutes  les  parties  du  problème,  de  discuter  toutes  les  critiques, 
d'attaquer  toutes  les  difficultés,  et  il  publia  en  18/i2  le  livre  le  plus 
important  qui  soit  sorti  de  sa  plume,  Y  Essai  sur  la  Manifestation 
des  convictions  religieuses  (1). 

«  Est-ce  un  devoir  pour  tout  homme  de  chercher  à  se  former  une 
conviction  en  matière  de  religion  et  d'y  conformer  toujours  ses  pa- 
roles et  ses  actions?  »  Tel  est  le  sujet  que  M.  de  La  Rochefoucauld, 
président  de  la  Société  de  la  morale  chrétienne,  avait  fait  mettre  au 
concours  en  1833,  sujet  un  peu  étroit  dans  sa  formule  première, 
mais  dont  les  applications  sociales  ouvraient  un  champ  fécond  à  la 
controverse.  Que  ce  soit  un  devoir  de  chercher  la  vérité  religieuse 
et  d'y  conformer  sa  vie,  personne  n'en  doute,  et  on  ne  voit  pas  ce 
que  la  discussion  pourrait  ajouter  à  l'évidence  de  ce  principe;  il 
suffit  de  le  rappeler  à  ceux  qui  le  mettent  en  oubli.  C'est  matière 
à  prêcher,  non  à  philosopher.  Il  s'agit  d'une  vérité  ancienne  à 
rajeunir,  non  d'une  vérité  nouvelle  à  découvrir.  Prenez  garde  pour- 
tant :  quels  seront  les  rapports  de  la  conviction  religieuse  de  cha- 
cun avec  les  convictions  générales?  Qui  fixera  les  relations  des  mi- 
norités avec  la  majorité?  L'état  peut-il  intervenir  en  ces  domaines 
de  la  conscience  ?  La  protection  de  l'état  ne  serait-elle  pas  aussi  fu- 
neste à  une  religion  vivante  que  la  persécution  même?...  Vous  le 
voyez,  il  suffit  d'un  mot  pour  briser  le  cadre  de  l'étroite  formule, 
et  le  problème  s'étend  à  l'infini.  Le  concours  avait  langui  pendant 
plusieurs  années,  quand  Yinet  se  mit  à  l'œuvre  et  remporta  la  vic- 
toire. C'était  en  1839.  Pour  un  homme  si  activement  mêlé  aux  luttes 
religieuses  d'un  canton  bien  moins  libéral  que  démocratique,  la  pu- 
blication de  ce  mémoire  était  chose  grave  et  périlleuse.  Un  tel  livre 
signé  d'un  tel  nom  allait  provoquer  des  discussions  si  vives,  que  Yi- 
net, avant  de  le  mettre  au  jour,  voulut  n'y  rien  laisser  d'incomplet, 
d'incertain,  d'équivoque,  rien  non  plus  qui  fût  de  nature  à  aigrir 

(1)  Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses  et  sur  la  séparation  de 
Véglise  et  de  l'état  envisagée  comme  conséquence  nécessaire  et  comme  garantie  du  prin- 
cipe, par  A.  Vinet,  seconde  édition,  1  vol.  in-S".  Paris  1858. 
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les  âmes  au  lieu  de  les  persuader.  Manié  et  remanié  pendant  trois 
ans,  le  mémoire  couronné  en  1839  parut  enfin  en  1842. 

Inutile  de  dire  que  YEssai  sur  la  manifestation  des  convictions 
religieuses  fut  un  véritable  événement  dans  l'histoire  de  la  Suisse 
au  XIX ^  siècle.  Quant  à  nous,  simples  spectateurs,  spectateurs  sym- 
pathiques, mais  trop  éloignés  du  champ  de  bataille  pour  nous  inté- 
resser à  tous  les  détails  de  la  lutte,  l'oavrage  nous  paraît  inférieur 
à  ce  qu'on  devait  attendre  d'un  si  rare  esprit.  Les  scrupules  du 
chrétien  ont  effacé  l'originalité  de  l'écrivain.  L'abondance  des  pen- 
sées de  détail  ralentit  la  marche  de  l'orateur,  et  la  vigueur  de  l'ar- 
gumentation se  dépense  en  subtilités.  On  voudrait  que  les  grandes 
lignes  de  l'œuvre  fussent  plus  nettes,  les  arêtes  plus  saillantes,  on 
voudrait  que  toutes  les  parties  ne  fussent  pas  noyées  dans  une  lu- 
mière uniforme.  Au  milieu  des  richesses  confuses  de  la  discussion, 
il  faut  plus  d'un  effort  pour  retrouver  l'enchaînement  des  principes 
et  le  formuler  ainsi  :  «  C'est  un  devoir  pour  l'individu  de  se  for- 
mer une  conviction  religieuse,  c'est  un  devoir  pour  lui  de  la  mani- 
nifester;  or,  si  l'état  est  considéré  comme  une  personne,  si  l'état 
professe  une  foi,  une  croyance  positive,  l'individu  ne  peut  en  avoir 
une.  La  conscience  de  l'état  absorbe  nécessairement  la  conscience 
individuelle.  »  Voilà  certes  une  façon  neuve  et  hardie  de  résoudre 
la  question.  Dans  tout  ce  qui  intéresse  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu,  la  conscience  de  Vinet  est  si  délicate  et  si  vive  qu'il  pousse 
les  principes  à  l'extrême,  au  risque  de  n'être  compris  qu'à  moitié 
ou  de  ne  pas  l'être  du  tout.  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  suis  pas 
de  ces  écrivains  qui  naissent  traduits;  j'ai  besoin  qu'on  me  traduise, 
et  l'on  me  traduira,  si  ce  que  j'ai  dit  en  vaut  la  peine.  »  Il  ne  faut 
pas  prendre  cette  déclaration  au  pied  de  la  lettre,  elle  serait  même 
absolument  fausse,  si  on  l'appliquait  à  ses  œuvres  d'histoire  et  de 
critique  littéraire;  j'ai  senti  toutefois,  en  étudiant  le  livre  dont  nous 
parlons,  qu'il  y  avait  là  autre  chose  qu'une  humilité  excessive. 
L'Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses  est  un  ou- 
vrage à  traduire.  Composé  pour  les  luttes  de  Lausanne,  il  s'adresse 
à  tous  les  pays  chrétiens,  et  il  peut  arriver  qu'on  ait  à  le  traduire 
un  jour,  c'est-à-dire  à  en  dégager  l'idée  maîtresse  pour  la  produire 
à  la  lumière.  Si  ce  jour  arrive,  et  si  la  traduction  est  bien  faite,  on 
admirera  chez  Yinet  des  beautés  du  premier  ordre.  Les  théologiens, 
les  jurisconsultes,  les  hommes  d'état,  opposeront  à  un  système  si 
absolu  les  objections  du  bon  sens  et  de  l'esprit  pratique;  ils  ne  pour- 
ront, s'ils  sont  justes,  méconnaître  chez  l'auteur  l'élévation  de  la 
pensée,  l'ardeur  et  la  noblesse  de  la  foi. 

Une  des  meilleures  parties  de  ce  manifeste  est  celle  où  l'auteur 
répond  au  reproche  d'individualisme.  —  Quoi!  s'écrient  les  sages, 
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ne  craignez-vous  pas  de  pulvériser  le  corps  social  au  moment  où  il 
a  besoin  de  toute  sa  force  de  résistance  contre  l'athéisme  et  la  dé- 
magogie? Ne  voyez-vous  pas  le  dernier  terme  où  conduit  votre 
théorie  du  christianisme  individuel?  De  nuance  en  nuance,  de  sépa- 
ration en  séparation,  l'individu  finit  par  se  trouver  seul  avec  lui- 
même,  et,  chacun  étant  église  pour  son  compte,  il  n'y  a  plus  d'é- 
glise. «  Hélas!  répond  Vinet,  je  voudrais  que  cette  peur  eût  plus 
de  fondement.  On  réclame  contre  l'individualité  en  faveur  de  la  so- 
ciété sans  voir  que  c'est  parce  que  l'individualité  est  faible  que  la 
société  l'est  aussi,  sans  voir  que  les  pertes  de  la  première  ne  pour- 
raient qu'appauvrir  la  seconde...  Jusques  à  quand  s'obstinera-t-on  à 
confondre  l'individualité  avec  l'individualisme?  Si  la  vraie  unité  so- 
ciale est  le  concert  des  pensées  et  le  concours  des  volontés,  la  so- 
ciété sera  d'autant  plus  forte  et  plus  réelle  qu'il  y  aura  en  chacun 
de  ses  membres  plus  de  pensée  et  plus  de  volonté.  »  Sur  cette  né- 
cessité de  fortifier  l'individu,  Yinet  est  vraiment  intarissable.  Du 
début  à  la  fin  de  sa  carrière,  cette  inspiration  ne  l'abandonne  ja- 
mais. C'est  l'âme  de  sa  vie  entière,  l'âme  de  tous  ses  ouvrages. 
Longtemps  avant  que  le  socialisme,  sous  ses  formes  diverses,  eût 
révélé  une  des  plus  mauvaises  tendances  de  nos  jours,  l'observateur 
chrétien,  du  fond  de  sa  retraite,  n'avait  cessé  de  jeter  son  cri  d'a- 
larme. Toute  religion  d'état  lui  semblait  une  préparation  au  socia- 
lisme moderne,  c'est-à-dire  à  la  promiscuité  des  consciences  sous 
un  despotisme  niveleur;  relever  les  énergies  individuelles  par  la  li- 
berté, par  la  responsabilité  morale,  était  à  ses  yeux  la  grande  affaire 
de  notre  siècle. 

Tandis  que  l'Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses 
soulevait  une  polémique  des  plus  vives,  l'auteur,  quoique  toujours 
sur  la  brèche,  revenait  à  ses  chères  études  de  littérature.  L'esprit 
ne  court-il  pas  quelque  danger  à  s'enfermer  dans  des  luttes  théo- 
logiques? Yinet  semble  le  croire,  car  il  a  écrit  quelque  part  :  «  Mieux 
vaut  souvent,  pour  la  vie  religieuse  du  cœur,  être  marchand,  ar- 
tiste, géomètre,  que  d'être  théologien.  »  Gela  veut  dire  sans  nul 
doute  que  la  fleur  de  l'âme  peut  se  flétrir  dans  les  recherches  épi- 
neuses, et  qu'il  la  faut  réserver  cette  fleur  à  l'invisible  maître;  or,  de 
tous  les  domaines  salubres  où  l'âme  s'épanouit  au  soleil,  il  préférait 
le  vaste  champ  de  la  poésie  et  de  l'art.  Il  avait  même  des  raisons 
toutes  chrétiennes  pour  aimer  de  plus  en  plus  la  haute  imagination; 
persuadé  que  le  monde  ne  peut  s'expliquer  sans  quelque  grande 
catastrophe  primitive,  il  voyait  dans  la  poésie  un  effbrt  sublime 
pour  réparer  la  chute,  pour  créer  un  monde  meilleur  et  consoler 
l'ange  déchu.  «  Il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans  Éden.  Poésie ,  c'est 
création;  être  poète,  c'est  refaire  l'univers,  et  qu'est-ce  que  l'homme 
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d'Éden  avait  à  créer?  Pourquoi  eût-il  refait  l'univers?  Lorsque  l'in- 
nocence en  larmes  se  retira  de  notre  monde,  elle  rencontra  la  poé- 
sie sur  le  seuil;  elles  passèrent  à  côté  l'une  de  l'autre,  se  donnèrent 
un  regard  et  poursuivirent  leur  chemin,  l'une  vers  les  cieux,  l'autre 
vers  l'habitation  dés  hommes.  »  Vue  naïve  et  profonde  !  image  que 
Klopstock  eût  enviée.  Ah  !  celui  qui  avait  écrit  de  telles  paroles, 
avec  quel  enchantement  il  dut  retourner  à  nos  poètes  au  lendemain 
des  discussions  d'église!  avec  quelle  joie  il  dut  les  commenter  de- 
vant son  jeune  auditoire  ! 

IV. 

Du  haut  de  ces  sphères  de  l'étude  où  se  retrempait  son  âme,  il 
fut  rappelé  violemment  sur  la  terre.  Ce  fanatisme  de  l'irréligion 
qu'il  voyait  grandir  depuis  vingt  ans  et  qu'il  n'avait  cessé  de  com- 
battre était  maître  de  la  république.  Il  ne  se  trompait  donc  pas,  le 
prévoyant  écrivain,  lorsqu'il  enseignait  à  la  démocratie  le  respect 
de  tous  les  droits  et  qu'il  affirmait  si  énergiquement  le  droit  de  la 
conscience.  Il  avait  bien  vu  que  le  péril  était  là.  Le  i/x  février  18Zi5, 
le  gouvernement  honnête,  mais  faible,  qui  administrait  le  canton 
de  Vaud  depuis  1830,  fut  renversé  par  le  radicalisme.  «  Ce  fut  moins 
une  révolution  politique,  dit  M.  Edmond  Scherer,  qu'une  révolu- 
tion morale  et  sociale.  Il  n'y  eut  pas  substitution  d'une  forme  de 
gouvernement  à  une  autre,  il  y  eut  insurrection  de  la  masse  contre 
toutes  les  supériorités...  La  question  des  jésuites  fut  le  prétexte;  au 
fond,  c'est  à  l'ordre,  c'est  à  la  civilisation,  c'est  à  l'honnêteté  qu'on 
en  voulait.  L'histoire  n'a  guère  à  raconter  de  mouvement  plus 
odieux.  »  Les  vainqueurs  du  14  février  ne  tardèrent  pas  à  suppri- 
mer la  liberté  religieuse;  ils  poussèrent  même  si  loin  la  tyrannie 
que  plusieurs  pasteurs  de  l'église  nationale  se  démirent  de  leurs 
fonctions,  et  essayèrent,  malgré  la  loi,  de  fonder  une  église  in- 
dépendante. 

Ces  luttes  sont  compliquées,  obscures,  et  je  n'ai  point  à  m'en 
occuper,  si  ce  n'est  pour  achever  par  quelques  détails  de  mettre 
en  relief  la  physionomie  de  Vinet.  Le  moment  est  venu  où  le  pu- 
bliciste  est  obligé  de  se  transformer  en  tribun.  Soit  qu'il  faille 
soutenir  le  courage  des  pasteurs  démissionnaires,  soit  qu'il  s'a- 
gisse de  faire  un  appel  au  peuple,  Vinet  est  sur  la  brèche  (1).  Ses 
adversaires  le  craindraient  moins,  s'il  était  plus  véhément.  Ce  qu'on 
redoute  chez  lui,  c'est  la  modération  et  la  force,  c'est  l'autorité  du 

(1)  On  trouvera  toutes  ces  pohîmiques  dans  le  volume  intitulé  Liberté  relirjieuse  et 
questions  ecclésiastiques,  par  A.  Vinet,  in-8°.  Paris  1854. 
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caractère  et  la  lumière  du  langage.  L'analyse  est  son  arme,  et  il  la 
manie  en  maître.  Il  n'est  pas  de  situation  si  ténébreuse  où  il  ne 
porte  tout  à  coup  son  impitoyable  clarté,  il  n'est  pas  de  mensonge 
qu'il  ne  démasque,  pas  de  sophisme  qu'il  ne  mette  en  pièces.  Au 
milieu  de  tant  d'écrits  oii  se  multiplie  sa  verve,  on  remarquera  la 
Pétition  au  peuple  vaudois,  datée  du  mois  de  janvier  1846.  On  a 
beau  ne  s'intéresser  que  médiocrement  à  la  discussion  des  détails, 
il  est  impossible  de  ne  pas  écouter  avec  profit  cette  voix  fière  et 
douce  qui  réclame  si  noblement  la  liberté.  Nous  connaissons  bien  des 
sortes  de  libéralismes  :  il  y  a  le  libéralisme  hypocrite  qui  n'est  qu'un 
instrument  de  parti,  il  y  a  le  libéralisme  vulgaire  qui  dédaigne  nos 
plus  grands  intérêts;  le  libéralisme  de  Vinet,  fondé  sur  le  respect  de 
la  conscience,  est  aussi  sincère  que  noble.  Rien  d'humain,  rien  de 
divin  ne  lui  est  étranger. 

La  tristesse  que  lui  inspiraient  les  violences  de  la  démocratie  ne 
l'empêchait  pas  d'espérer  dans  l'avenir  et  de  se  fier  à  la  Provi- 
dence. Il  écrivait  à  un  ami,  au  milieu  de  ses  batailles  continuelles  : 
«  J'aurais  horreur  de  penser  que  quelqu'un  n'est  pas  au  centre  de 
tout  ce  mouvement  et  n'en  tient  pas  tous  les  élémens  dans  sa  main, 
quelqu'un  vers  qui,  le  connaissant  ou  ne  le  connaissant  pas,  toutes 
les  créatures  élancent  avec  un  gémissement  profond  le  nom  tendre 
et  rassurant  de  père.  »  S'il  se  sentait  pris  de  quelque  décourage- 
ment, la  nature  qu'il  aimait  en  poète,  la  grande  nature  de  son  pays, 
lui  était  une  consolatrice.  Quel  contraste  entre  ces  paysages  su- 
blimes et  les  mesquines  passions  des  partis!  «  Venez,  écrivait-il  à 
ce  même  ami  de  France  qui  rêvait  une  vie  de  méditations  au  bord 
du  lac  de  Genève,  venez  malgré  nos  divisions,  malgré  nos  clameurs 
discordantes.  Je  compare  notre  pays  à  un  air  touchant  sous  lequel 
on  a  mis  des  paroles  sans  rapport  avec  les  notes.  Nous  laisserons 
les  paroles,  nous  écouterons  l'air.  »  Quant  à  lui,  les  paroles  tombées 
de  sa  plume  ou  de  ses  lèvres  étaient  de  plus  en  plus  conformes  à  la 
musique  des  Alpes;  tout  y  était  grandeur  et  pureté  harmonieuse. 
C'est  alors  qu'il  écrivit  le  plus  beau  de  ses  ouvrages,  le  résumé  des 
pensées  de  toute  sa  vie,  celui  qu'il  intitule  Du  Socialisme  considéré 
dans  son  principe  (1). 

Yinet,  dans  ces  pages  excellentes,  laisse  de  côté  les  divers  plans 
d'organisation  sociale  qui  avaient  surgi  dans  l'ombre  depuis  une 
vingtaine  d'années ,  et  qui  devaient  bientôt  se  disputer  si  bruyam- 
ment la  place  publique;  ce  qu'il  attaque,  c'est  le  principe  même,  le 
principe  funeste  qui  affaiblit  ou  détruit  la  personnalité  humaine.  Ja- 

(1)  Cet  écrit,  publié  d'abord  en  1846,  a  été  reproduit  dans  le  volume  des  œuvres  de 
Yinet  qui  porte  ce  titre  :  l'Éducation,  la  Famille  et  la  Société,  in-8°.  Paris  1855. 
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mais  sa  pensée  ne  fut  plus  haute  ni  plus  forte.  La  grande  lutte  qui 
remplit  les  annales  du  monde,  la  lutte  de  la  conscience  individuelle 
et  de  l'unité  collective,  de  l'individu  et  de  l'état,  est  exposée  à 
larges  traits  comme  une  philosophie  de  l'histoire  universelle.  Dans 
l'antiquité,  c'est  le  socialisme  qui  triomphe;  sacerdotal  ou  politique, 
le  socialisme  établit  le  niveau  sur  toute  la  race  humaine.  Qui  a  sou- 
levé ce  poids  écrasant?  qui  a  dégagé  la  conscience?  qui  a  rendu  à 
l'âme  le  droit  d'accomplir  sa  destinée  individuelle?  qui  lui  a  dit  : 
«  Tu  n'appartiens  qu'à  toi-même,  et  tu  ne  dois  compte  de  tes  sen- 
timens  qu'à  Dieu  seul?  »  Qui  a  sauvé  l'homme  enfin?  C'est  le  Sau- 
veur. Grâce  à  l'Évangile,  les  flots  de  la  vie  ont  recommencé  à  courir 
dans  le  corps  desséché  du  genre  humain;  mais  que  de  circonstances 
peuvent  l'arrêter  de  nouveau!  L'ennemi  est  toujours  là,  sous  mille 
formes  différentes;  dans  l'église  aussi  bien  que  dans  l'état,  le  prin- 
cipe socialiste  veut  reconquérir  la  terre,  tantôt  par  un  entraînement 
aveugle,  tantôt  par  un  dessein  calculé.  Pendant  longtemps,  le  ca- 
tholicisme ultramontain  a  confisqué  l'individu;  aujourd'hui  c'est  la 
démocratie  et  le  panthéisme  qui  menacent  sa  liberté.  Il  faut  que 
l'individu  se  défende.  Le  socialisme  antique  avait  du  moins  sa  place 
marquée  dans  l'histoire  du  genre  humain,  et  il  a  rendu  d'incontes- 
tables services  :  il  substituait  l'égalité  aux  tyrannies  particulières,  il 
fondait  l'état,  il  préparait  la  voie  à  l'Évangile.  Aujourd'hui  que  l'é- 
tat assure  à  tous  l'égalité  du  droit  commun  et  que  la  liberté  indi- 
viduelle est  constituée  par  la  religion  du  Christ,  le  socialisme  mo- 
derne ne  serait  plus  qu'une  reculade  et  une  apostasie.  «  Le  socialisme 
antique  n'était  qu'un  fait;  le  socialisme  moderne  est  un  système,  un 
système  conséquent,  logique,  absolu,  incapable  d'enthousiasme, 
mais  capable  de  fanatisme.  L'heureuse  inconséquence  du  premier 
laissait  debout  quelques-uns  de  ces  instincts  traditionnels  qui  ratta- 
chent encore  à  son  glorieux  passé  l'humanité  déchue;  le  second  les 
abolit  tous,  et  ses  prédications  sont  comme  un  couvre-feu  général 
à  l'heure  mélancolique  où  l'humanité  s'endort.  »  C'est  contre  ce 
couvre-feu  général  que  proteste  Vinet;  il  ne  veut  pas  que  l'huma- 
nité s'endorme,  il  sonne  la  cloche  d'alarme,  il  réveille  les  con- 
sciences engourdies.  0  clairvoyance  politique  de  l'homme  qui  a 
passé  sa  vie  au  centre  des  questions  religieuses!  Il  trace  ces  pages 
en  iSliQ,  et  il  y  décrit  d'avance  une  période  qu'il  ne  devait  pas 
voir.  «  L'état  antique,  s'écrie-t-il,  avait  pourvu  à  la  défense  de  tous 
contre  chacun;  il  était  réservé  à  l'état  moderne  de  maintenir  le 
droit,  non-seulement  de  chacun  contre  chacun,  mais  de  chacun 
contre  tous.  Voilà  qui  est  distinctivement  moderne,  distinctivement 
chrétien  dans  notre  politique.  Voilà  le  butin,  hélas  !  le  butin  sanglant 
de  tant  de  siècles  de  douleurs.  Voilà  nos  glorieuses  couleurs,  voilà 
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la  vérité  qui,  tout  à  l'heure  encore,  flottait  joyeuse  et  brillante  sur 
le  navire  de  l'humanité.  Allons-nous  voir  le  drapeau  noir  du  socia- 
lisme remplacer  à  jamais  ce  noble  pavillon?  »  Yinet  ne  parle  pas  ici 
de  tels  et  tels  systèmes  étalés  depuis  au  grand  jour,  et  dont  nous 
avons  vu  la  chute  ridicule  au  milieu  des  sifflets;  il  parle  d'un  en- 
traînement général,  d'une  espèce  d'aveuglement  public.  Partout,  en 
religion  comme  en  politique,  il  aperçoit  la  vie  individuelle  qui  s'af- 
faisse, la  conscience  qui  vacille,  l'humanité  qui  se  voile.  Or  il  est 
si  pénétré  de  l'imminence  du  péril  que  les  argumens  abondent  sur 
ses  lèvres,  et  ces  argumens  lui  paraissent  si  clairs,  si  pressans,  que, 
devinant  la  résistance  du  monde,  il  craint  de  les  avoir  compromis 
par  sa  faute.  ((  Je  m'arrête,  dit-il,  oppressé  par  ma  conviction  même 
et  par  le  sentiment  de  mon  impuissance.  »  Douloureuses  paroles, 
si  elles  ne  contenaient  leur  rectification  en  elles-mêmes;  tant  que 
l'humanité  produira  des  âmes  comme  Yinet,  le  socialisme  niveleur 
dont  il  nous  menace,  la  grande  promiscuité  politique  et  religieuse, 
est  impossible. 

Pour  discuter  tout  à  l'aise  les  affaires  ecclésiastiques  du  canton, 
Yinet  avait  donné  sa  démission  de  professeur  de  théologie  le  soir 
même  de  la  séance  où  le  grand-conseil  avait  supprimé  la  liberté 
religieuse;  c'était  le  20  mai  18Zi5.  A  quoi  bon  et  de  quelle  manière 
former  désormais  des  pasteurs  depuis  que  l'état  venait  de  confis- 
quer l'église?  Il  avait  cru  cependant  pouvoir  garder  sa  chaire  de 
littérature,  chaire  désintéressée,  autour  de  laquelle  se  pressait  la 
jeunesse.  Le  2  décembre  18Zi6,  l'homme  qui  était  la  gloire  de  l'uni- 
versité de  Lausanne  fut  révoqué  de  ses  fonctions.  La  noble  école 
pleine  de  souvenirs  et  de  vie  avait  été  frappée  tout  entière.  De  ces 
destitutions  en  masse,  une  seule,  celle  de  Yinet,  était  expressément 
motivée  dans  le  décret  du  conseil  d'état  (1)  :  hommage  involontaire 
du  despotisme  à  l'infatigable  défenseur  de  la  liberté.  Un  autre  hom- 
mage bien  touchant  devait  le  consoler  de  sa  disgrâce  :  les  étudians 
supplièrent  Yinet  de  ne  pas  les  priver  de  sa  parole,  et  les  cours  in- 
terrompus à  l'académie  se  rouvrirent  dans  la  maison  du  maître. 
Malheureusement  sa  santé,  dès  longtemps  altérée,  avait  reçu  de 
nouvelles  atteintes  depuis  la  révolution  de  18A5.  Tant  de  luttes, 
tant  de  violences  avaient  ébranlé  cette  délicate  nature.  La  maladie 
qui  devait  l'emporter  se  déclara  au  moment  même  où  allaient  com- 
mencer les  cours  réclamés  par  la  jeunesse  de  Lausanne.  Yinet,  en 
des  circonstances  si  graves,  ne  crut  pas  qu'il  lui  fût  possible  de 
manquer  à  l'appel  de  ses  disciples.  Il  se  levait  pour  faire  sa  leçon, 

(1)  On  sait  qu'à  Lausanne  comme  à  Genève  le  conseil  d'état  est  le  pouvoir  exécutif; 
le  pouvoir  législatif  se  nomme  le  grand-conseil. 
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et,  sa  tâche  terminée,  il  se  remettait  au  lit.  A  l'entendre  si  bien  in- 
spiré, à  suivre  sa  pensée  toujours  exquise  et  sa  parole  toujours 
suave,  les  jeunes  auditeurs  étaient  loin  de  soupçonner  l'épreuve 
qu'il  s'imposait.  Une  seule  fois,  le  28  janvier  18À6,  cinq  semaines 
après  l'ouverture  de  ces  conférences,  le  courageux  orateur  fut  vaincu 
par  son  émotion  ;  il  venait  de  parler  de  la  Providence  au  point  de 
vue  chrétien,  il  avait  pris  pour  texte  quelques  mots  de  l'Évangile 
de  saint  Jean,  le  père  glorifié  par  l'obéissance  du  fils,  et,  arrivé  à 
la  fin  de  son  discours,  il  s'écria  :  «  Puissions-nous,  chacun  de  nous, 
chers  auditeurs,  nous  emparer  de  cette  parole,  afin  de  pouvoir,  nous 
aussi,  au  terme  de  notre  existence ,  avec  humilité  et  dans  le  sen- 
timent de  notre  entière  dépendance,  dire  à  son  Père,  qui  est  notre 
père  :  «  Je  t'ai  glorifié  sur  la  terre,  j'ai  achevé  l'œuvre  que  tu  m'as 
donné  à  faire!  »  —  L'accent  qu'il  mit  à  ces  mots  n'était  que  trop 
clair  pour  les  assistans;  chacun  comprit  qu'il  se  sentait  blessé  à 
mort  et  qu'il  s'appropriait  le  cri  suprême  de  Jésus.  Le  disciple  qui 
nous  a  conservé  cette  improvisation  ajoute  à  la  fin  de  ses  notes  : 
«  Telle  fut  la  dernière  leçon  de  M.  Vinet,  et  ces  paroles  nous  frap- 
pèrent comme  un  pressentiment.  » 

Ce  fut  en  efiet  sa  dernière  leçon  ;  le  pasteur  épuisé  dut  se  séparer 
du  troupeau.  Cependant,  si  la  voix  tombait,  l'ardeur  ne  s'éteignait 
pas.  Il  luttait  toujours  et  croyait  que  le  mal  ne  tarderait  pas  à  cé- 
der, tant  il  se  sentait  renaître  à  l'enthousiasme.  N'avait-il  pas  à  ré- 
sumer ses  cours,  à  coordonner  ses  richesses  éparpillées,  à  tracer 
une  complète  histoire  de  la  littérature  française?  Et  que  de  projets 
encore  !  que  d'autres  travaux  à  finir  !  Une  vie  de  saint  François  de 
Sales,  une  traduction  de  Y bnitation,  un  choix  des  sermons  de  Bos- 
suet,  une  philosophie  du  christianisme.  Il  ne  lui  fallait,  disait-il, 
qu'un  peu  de  repos  au  bord  du  lac  natal,  quelques  semaines  à  Cla- 
rens,  et  il  retrouverait  bientôt  sa  vigueur  pour  l'achèvement  de  sa 
tâche.  Malgré  le  dépérissement  continuel  de  ses  forces,  il  s'épa- 
nouissait encore  en  esprit  :  il  voulait  garder  jusqu'au  bout  la  pléni- 
tude de  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Cependant  l'heure  fatale  était 
proche.  Dans  la  journée  du  1"  mai,  après  s'être  fait  lire  quelques 
pages  du  troisième  volume  des  Girondins  et  sa  note  sur  Pascal,  que 
le  Semeur  venait  de  lui  apporter,  il  réunit  ses  amis,  MM.  Chappuis, 
Secrétan  et  Marquis ,  pour  leur  communiquer  ses  dernières  disposi- 
tions. Le  lendemain,  ses  souffrances  furent  très  vives;  dans  la  nuit 
du  2  au  3,  la  douleur  lui  arrachait  des  gémissemens,  et  ces  an- 
goisses se  prolongèrent  pendant  le  jour.  Il  parut  beaucoup  plus 
calme  vers  le  soir;  un  rayon  d'espérance  éclaira  même  le  foyer  dé- 
solé, si  bien  que  sa  femme  et  sa  sœur,  épuisées  de  fatigue,  purent 
consentir  à  prendre  quelque  repos.  Hélas!  ce  calme  trompeur  n'était 
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que  rafiaissement  général,  prélude  d'une  fin  prochaine.  Au  milieu 
de  la  nuit,  sa  respiration  devint  légèrement  embarrassée,  et  un 
voile  de  ténèbres  s'abaissa  peu  à  peu  sur  son  intelligence.  Il  expira 
sans  agonie  à  cinq  heures  du  matin  le  k  mai  18/i7.  Deux  jours  après, 
l'élite  de  la  Suisse  française  l'accompagnait  à  sa  dernière  demeure, 
et  les  larmes  de  tous  les  assistans  disaient  assez  quelle  perte  irrépa- 
rable venait  de  faire  le  pays.  Des  hommes  de  toute  condition  for- 
maient ce  cortège  funèbre;  savans  et  gens  du  peuple,  tous  ceux  qui 
avaient  connu  Vinet,  qui  l'avaient  aimé,  on  peut  dire  tous  ses  débi- 
teurs reconnaissans ,  se  pressaient  au  cimetière  de  Clarens  pour  lui 
adresser  un  suprême  adieu.  C'est  là  que  ses  amis  lui  ont  élevé  un 
monument,  à  mi-côte  de  la  montagne.  Le  doux  et  grand  spiritua- 
liste  a  trouvé  la  tombe  qui  lui  convenait,  au  bord  du  lac  mélodieux, 
en  face  des  sommets  gigantesques. 

Telles  furent  les  idées  et  les  œuvres  d'Alexandre  Yinet.  Nous  avons 
jugé  son  caractère  en  racontant  sa  vie;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  ras- 
sembler les  traits  épars  de  sa  physionomie  pour  la  graver  dans  le  sou- 
venir de  l'histoire.  Ame  ingénue  et  forte,  le  christianisme,  qui  était 
l'inspiration  constante  de  sa  pensée,  fut  aussi  la  règle  perpétuelle 
de  sa  conduite.  Il  était  de  ceux  qui  se  font  tout  à  tous  et  qui  croient 
n'avoir  jamais  fait  assez.  11  poussait  la  bonté  jusqu'au  dévouement, 
la  modestie  jusqu'à  l'humilité.  On  ne  pouvait  approcher  de  sa  per- 
sonne sans  éprouver  pour  lui  le  respect  le  plus  tendre.  Sa  charité 
d'apôtre  ne  connaissait  ni  fatigue  ni  mesure. 

Écrivain,  il  a  brillé,  non  par  la  puissance  ou  l'éclat,  mais,  ce  qui 
ne  vaut  pas  moins  à  jQOtre  avis,  par  l'esprit  et  le  mouvement.  L'es- 
prit, j'entends  l'esprit  de  la  plus  pure  espèce,  celui  qui  ne  court  pas 
les  grands  chemins,  mais  qui  se  plaît  au  contraire  sur  les  cimes  de 
l'idéal,  cet  esprit  qui  est  la  joie,  la  gaîté  du  spiritualisme,  voilà  la 
marque  distinctive  de  Yinet.  Ajoutez -y  ce  mouvement  qu'il  appelle 
«  la  beauté  royale  du  style,  »  ce  mouvement,  (c  signe  le  plus  certain 
de  la  présence  d'une  idée,  »  ce  mouvement  qu'il  regrette  de  ne  pas 
trouver  assez  chez  tel  de  nos  poètes  tout  bardé  de  métaphores.  Si  de 
toutes  les  beautés  du  style,  comme  il  le  dit  encore,  le  mouvement 
est  «  la  plus  immatérielle,  celle  qui  tient  le  plus  à  l'âme,  »  on  ne 
s'étonnera  pas  que  ce  soit  la  qualité  dominante  de  Vinet.  Est-ce 
à  dire  que  Vinet  ait  pris  place  parmi  les  grands  écrivains?  Non, 
certes,  il  serait  le  premier  à  décliner  un  pareil  éloge.  L'art,  qu'il 
sentait  si  vivement,  aurait  chez  lui  bien  des  choses  à  corriger  :  il 
est  souvent  subtil  à  force  de  scrupules,  et  ses  analyses  vont  jusqu'à 
la  quintessence;  mais  aussi,  dès  qu'il  évite  ses  défauts,  il  est  bien- 
tôt excellent. 

Son  système  particulier,  je  veux  dire  le  développement  du  chris- 

TOME  xux.  —  1804.  26 


394  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tianisme  individuel  opposé  au  christianisme  collectif,  ce  système  qui 
pose  si  hardiment  ses  principes  et  en  tire  toutes  les  conséquences, 
qui  réclame  si  résolument  la  séparation  absolue  du  spirituel  et  du 
temporel,  qui  voit  un  socialisme  religieux,  par  conséquent  un  germe 
de  mort,  dans  toute  église  plus  ou  moins  associée  à  l'état,  ce  sys- 
tème a  été  critiqué  très  vivement  par  ceux-là  mêmes  qui  admiraient 
le  plus  la  philosophie  chrétienne  de  Vinet.  La  principale  objection, 
c'est  que  le  novateur,  dans  sa  confiance ,  semble  stipuler  pour  une 
humanité  idéale.  Supposez  que  son  rêve  se  réalise,  qu'il  n'y  ait  plus 
ni  concordat  ni  église  nationale  :  est-il  bien  sûr  que  dans  l'état  ac- 
tuel des  esprits  cette  révolution  ait  lieu  au  profit  du  christianisme? 
Vinet  le  croit,  et  cette  foi  est  le  secret  de  son  audace.  Il  est  plus 
sage  peut-être  de  ne  pas  aller  avec  lui  jusqu'au  bout  de  son  prin- 
cipe et  de  dire  simplement  :  La  séparation  absolue  du  spirituel  et 
du  temporel  est  un  idéal  vers  lequel  il  faut  toujours  marcher,  sans 
espérer  qu'il  soit  possible  de  le  réaliser  complètement.  En  d'autres 
termes,  la  conscience  est  un  sanctuaire  interdit  à  l'état;  l'état  aussi 
a  son  libre  domaine  que  doit  respecter  la  conscience  religieuse;  fai- 
sons en  sorte  que  ces  deux  pouvoirs  ne  se  confondent  jamais,  ne  se 
heurtent  jamais,  et  s'il  y  a  de  l'un  à  l'autre  quelques  relations  iné- 
vitables, tâchons  qu'elles  deviennent  toujours  plus  discrètes  et  plus 
rares. 

Quant  à  sa  doctrine  de  la  vie  individuelle  considérée  comme  prin- 
cipe de  toute  société  vivante,  c'est  la  vérité  même.  Spontanéité, 
liberté,  responsabilité  individuelle,  voilà  bien  le  fond  de  la  civilisa- 
tion et  le  salut  du  genre  humain.  Quand  on  résume  en  ces  termes 
l'enseignement  de  Vinet,  on  s'aperçoit  qu'il  est  conforme  à  la  tradi- 
tion morale  de  tous  les  siècles,  et  que  l'antiquité  avait  proclamé  des 
vérités  analogues  par  la  voix  de  ses  philosophes  et  de  ses  poètes. 
L'originalité  de  Vinet,  c'est  d'avoir  poursuivi  cette  idée  dans  toutes 
ses  ramifications,  de  l'avoir  appliquée  à  tout,  d'en  avoir  fait  sortir 
tout  ce  qu'elle  renferme.  Rien  de  plus  beau,  par  exemple,  que  l'ap- 
plication des  principes  de  Vinet  aux  rapports  du  catholicisme  et  du 
protestantisme.  Vinet,  si  profondément  protestant  à  un  certain  point 
de  vue,  ne  l'est  pas  du  tout  sur  un  autre  terrain.  Ce  qu'il  aime  dans 
la  réforme,  c'est  le  point  de  départ,  c'est  le  réveil  de  l'individualité, 
le  réveil  de  l'âme  au  sein  de  ce  socialisme  religieux  où  s'engourdis- 
saient les  consciences;  mais  ce  réveil  a  profité  au  catholicisme  même, 
la  réforme  a  épuré  l'église  adverse,  et  s'il  y  a  parmi  les  plus  grands 
ennemis  de  la  communion  protestante  des  hommes  en  qui  se  mani- 
festent les  résultats  de  la  rénovation  chrétienne,  Vinet  les  considère 
comme  des  frères.  Non-seulement  Pascal  est  un  des  disciples  du 
grand  réveil,  mais  combien  d'autres  encore  sont  protestans  à  la  fa- 
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çon  de  Yinet!  Il  revendique  Bossuet,  Bourdaloue,  et  sa  réclamation 
est  si  nettement  motivée  qu'elle  semble  irrésistible.  A  toutes  les 
époques,  au  moyen  âge  comme  au  xvii*"  siècle,  tous  les  hommes 
chez  qui  la  vie  religieuse  était  fortement  individuelle  sont  des  amis 
que  le  théologien  de  Lausanne  réclame  avec  tendresse.  Il  est  vrai 
qu'il  condamne  chez  eux  toute  doctrine,  toute  croyance  qui  tendrait 
à  restreindre  cette  spontanéité;  mais  qu'importe,  puisqu'il  en  agit 
de  même  avec  Calvin?  «  Calvin,  dit-il,  a  moins  fondé  une  église 
qu'une  république  chrétienne.  L'élément  de  l'autorité,  la  soumis- 
sion de  l'individu  à  la  communauté,  de  la  communauté  elle-même  à 
un  dogme,  a  débordé  partout  dans  son  œuvre;  l'intérieur,  le  spon- 
tané, l'individuel,  qui  ont  la  première  place  dans  la  religion,  ont 
presque  disparu  de  la  sienne.  )>  Souveraine  équité,  pureté  incor- 
ruptible du  juge!  une  fois  établi  sur  ces  hauteurs,  il  peut  considé- 
rer les  choses  avec  une  impartialité  sereine;  il  peut  "distribuer  tour 
à  tour  l'éloge  ou  le  blâme  selon  son  sublime  idéal,  surtout  il  peut 
prendre  son  bien  partout  où  il  le  trouve.  La  piété  catholique  doit 
tribut  à  sa  théorie  aussi  bien  que  la  piété  protestante.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  s'est  écrié  un  jour  :  «  Je  puis  avoir,  comme  protestant, 
des  pensées  catholiques,  et  qui  sait  si  je  n'en  ai  pas?  »  En  un  mot, 
c'est  un  chrétien  pur,  et  M.  Scherer  a  eu  raison  de  dire  :  «  Jamais 
écrivain  n'a  manifesté  une  catholicité  plus  véritable.  » 

La  catholicité,  c'est-à-dire  l'unité  libre  et  non  l'unité  servile, 
l'unité  intérieure  et  non  l'unité  apparente,  l'unité  vivante  et  non 
l'unité  morte,  l'unité  assez  vaste  pour  comprendre  toutes  les  varié- 
tés qui  sont  l'œuvre  de  Dieu,  n'est-ce  donc  point  là  le  but  lointain 
assigné  au  travail  des  générations?  Pascal  avait  le  sentiment  de  cet 
avenir  quand  il  reprochait  aux  papistes  «  d'exclure  la  multitude  » 
et  aux  huguenots  «  d'exclure  l'unité.  »  —  u  L'unité  et  la  multitude, 
s'écrie-t-il,  erreur  à  exclure  l'une  des  deux.  »  —  Vinet,  on  l'a  vu, 
n'exclut  ni  l'une  ni  l'autre;  en  prêchant  l'individualité  religieuse,  il 
a  l'espoir  de  reconstituer  la  catholicité  la  plus  grande,  et  là  encore, 
comme  dans  la  démonstration  de  sa  foi,  il  est  le  continuateur  de 
Pascal.  Voilà  l'exemple  que  doivent  se  proposer  les  catholiques  libé- 
raux de  nos  jours.  Qu'ils  méditent  les  doctrines  de  Vinet.  Le  jour 
où  ils  diront  :  «  Je  puis  avoir  comme  catholique  des  pensées  pro- 
testantes, et  qui  sait  si  je  n'en  ai  pas?  »  ce  jour-là,  les  routes  ob- 
struées se  rouvriront  dans  le  domaine  des  idées  religieuses,  et  l'hu- 
manité reprendra  sa  marche  sans  s'inquiéter  des  fantômes  qui  ne 
manquent  jamais  de  l'obséder  aux  heures  de  découragement  et  de 
langueur. 

Saint-René  Taillandier. 
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Les  annales  judiciaires  des  peuples  contiennent  soiA^ent  des  en- 
seignemens  que  l'histoire  aurait  tort  de  dédaigner.  Alors  même 
qu'il  s'agit  de  personnalités  exceptionnelles  et  de  crimes  dont  l'é- 
trangeté  repousse  toute  conclusion  systématique,  les  révélations  de 
certains  procès  permettent  de  saisir  en  quelque  sorte  sur  le  fait  des 
tendances,  des  mœurs,  des  passions,  qui,  sans  les  circonstances 
violentes  où  elles  sont  amenées  sur  la  scène,  resteraient  à  peu  près 
inconnues.  Grâce  aux  enquêtes,  aux  informations  de  la  justice,  et 
surtout  aux  dénonciations  des  accusés,  la  lumière,  une  lumière 
éclatante  et  parfois  effrayante,  se  fait  tout  à  coup  autour  de  person- 
nages et  dans  des  milieux  qui  n'avaient  jusque-là  inspiré  aucune 
inquiétude.  Chaque  pays  est  sujet,  en  proportion  de  la  vitalité  et 
des  passions  qui  lui  sont  propres,  à  ces  secousses  qui  dans  l'ordre 
moral  rappellent  l'action  des  tremblemens  de  terre  dans  le  monde 
physique.  En  France,  le  règne  le  plus  majestueux  et  en  apparence 
le  mieux  ordonné,  le  plus  correct,  il  faut  dire  aussi  l'un  des  plus 
longs,  le  règne  de  Louis  XIV,  n'a  pas  compté  moins  de  quatre 
procès,  ceux  de  Fouquet,  du  chevalier  de  Rohan ,  de  la  marquise 
de  Brinvilliers  et  de  la  Voisin,  qui  ont  été  de  véritables  événemens 
historiques.  Les  deux  premiers,  essentiellement  politiques  et  dont 
le  retentissement  fut  considérable  en  Europe,  sont  maintenant  bien 
connus  dans  toutes  leurs  parties.  Le  procès  de  la  marquise  de  Brin- 
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villiers  occupa  pour  le  moins  autant  que  celui  de  Fouquet  l'opinion 
publique,  qui  en  recueillit  les  détails  avec  une  avidité  fiévreuse. 
Ces  empoisonnemens  successifs,  par  une  femme  appartenant  aux 
premiers  rangs  de  la  société,  d'un  père  chargé  de  la  police  pari- 
sienne, de  deux  frères,  l'un  lieutenant  civil,  l'autre  conseiller  au 
parlement,  ces  tentatives  sur  un  mari  et  sur  une  sœur,  ces  essais 
de  poisons  faits  jusque  dans  les  salles  des  hôpitaux  avec  un  calme 
infernal,  tout  cela  avait  soulevé  non-seulement  à  Paris ,  mais  en 
France  et  à  l'étranger,  une  rumeur  immense.  On  eût  dit  que  tout 
le  monde  était  intéressé  au  procès,  et  il  n'était  question  que  des 
poudres  de  succession.  Le  receveur  général  du  clergé,  Reich  de  Pe- 
nautier,  fut  accusé  dans  le  même  temps  d'avoir  empoisonné  son  pré- 
décesseur, et  son  acquittement,  juste  ou  non,  attribué  à  des  in- 
fluences de  toute  sorte,  n'avait  fait  qu'ajouter  au  scandale.  On 
croyait  enfin  (et  les  bruits  qui  avaient  couru  à  l'occasion  de  la  mort 
de  Madame,  dont  le  souvenir  était  encore  présent,  n'y  contribuaient 
pas  peu)  qu'il  y  avait  dans  Paris  des  officines  de  poisons  à  la  dispo- 
sition des  fils  de  famille  ruinés,  des  ménages  troublés,  des  ambi- 
tieux impatiens.  Les  juges  mêmes  qui  avaient  condamné  la  mar- 
quise de  Brinvilliers  partageaient  ces  appréhensions,  et  le  premier 
président  de  Lamoignon,  en  donnant  ses  instructions  au  prêtre  qui 
devait  la  préparer  à  la  mort,  lui  avait  dit  :  «  Nous  avons  intérêt, 
pour  le  public,  que  ses  crimes  meurent  avec  elle,  et  qu'elle  pré- 
vienne, par  une  déclaration  de  ce  qu'elle  sait,  toutes  les  suites  qu'ils 
pourroient  avoir;  »  mais  la  marquise  de  Brinvilliers  s'était  bornée  à 
confesser  ses  monstrueux  empoisonnemens,  et  n'avait  donné  aucune 
des  indications  que  la  justice  espérait  d'elle,  laissant  ainsi  planer 
sur  tous  la  menace  d'un  danger  d'autant  plus  redoutable  que, 
d'après  l'opinion  commune,  les  nouveaux  poisons,  œuvre  raffinée 
des  Italiens,  causaient  la  mort  par  leurs  seules  émanations,  sans 
occasionner  aucune  lésion  apparente.  Le  crime  devenait  ainsi  éga- 
lement impossible  à  prévenir  et  à  constater. 

La  marquise  de  Brinvilliers  avait  été  exécutée  le  16  juillet  1676. 
Environ  un  an  après,  le  21  septembre  1677,  un  billet  sans  signa- 
ture, trouvé  dans  un  confessionnal  de  l'église  des  jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine,  et  portant  qu'il  existait  un  projet  d'empoisonner  le 
roi  et  le  dauphin,  excita  au  plus  haut  degré  les  inquiétudes  du  lieu- 
tenant-général de  police.  Après  quelques  mois  de  recherches,  on 
mit  la  main  sur  deux  individus,  Louis  Vanens  et  Robert  de  La  Mirée, 
seigneur  de  Bachimont  en  Artois,  dont  la  conduite  parut  plus  que 
suspecte,  sans  justifier  toutefois,  par  des  faits  précis,  l'accusation 
qui  pesait  sur  eux.  Le  premier  ne  se  contentait  pas  de  chercher  le 
grand  œuvre;  il  fabriquait  aussi  des  philtres,  qu'il  vendait  à  des 
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entremetteuses,  à  des  sages-femmes,  et  il  fut  soupçonné  d'avoir, 
quelques  années  auparavant,  empoisonné  le  duc  de  Savoie.  Bachi- 
mont,  qui  le  chargea  beaucoup  par  ses  aveux,  était  un  de  ses  agens 
et  vivait  du  même  métier.  Avec  ce  fil  conducteur,  La  Reynie  re- 
monta par  induction  à  un  certain  nombre  de  personnes  plus  ou 
moins  compromises  qu'il  fit  arrêter  :  c'étaient  une  femme  La  Bosse, 
veuve  d'un  marchand  de  chevaux,  la  Vigoureux,  mariée  à  un  tail- 
leur d'habits  de  femme  (notre  siècle  de  progrès  ne  saurait  donc  re- 
vendiquer l'honneur  de  cette  délicate  invention),  un  nommé  Nail 
et  une  femme  Lagrange.  Reconnus  coupables  d'avoir  préparé  des 
poisons,  ces  deux  derniers,  dont  la  cause  parut  pouvoir  être  jugée 
à  part,  furent  condamnés  à  mort  par  arrêt  du  parlement  et  exécutés 
le  6  février  1679.  Cependant  un  arrêt  du  conseil  du  10  janvier  de  la 
même  année  avait  chargé  La  Reynie  d'informer  contre  les  femmes 
La  Bosse,  Vigoureux  et  leurs  complices.  Le  12  mars,  une  arres- 
tation qui  devait  exercer  une  influence  considérable  sur  le  pro- 
cès, celle  de  Catherine  Deshayes,  femme  d'Antoine  Monvoisin  ou 
Voisin,  joaillier,  avait  lieu,  à  l'issue  de  la  messe,  à  l'église  Notre- 
Dame-de-Bonne-Nouvelle.  A  partir  de  ce  jour,  l'affaire  des  poisons 
prit  des  proportions  inattendues.  Pour  la  soustraire  à  la  publicité, 
le  gouvernement  institua  le  7  avril  une  chambre  royale  devant 
siéger  à  l'Arsenal,  à  laquelle  le  peuple  donna  les  noms  de  chambre 
ardente  ou  chambre  des  poisons.  La  Reynie  et  un  autre  conseiller 
d'état,  Louis  Bazin,  seigneur  de  Bezons,  en  furent  nommés  rappor- 
teurs. Bientôt,  malgré  la  discrétion  recommandée  aux  juges,  le  bruit 
courut  dans  Paris  que  les  noms  les  plus  élevés  et  les  plus  rappro- 
chés du  trône  étaient  compromis  par  la  Voisin.  Un  jour  enfin,  le 
23  janvier  1680,  on  apprit  qu'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon, 
le  comte  de  Clermont,  la  duchesse  de  Bouillon,  la  princesse  de 
Tingry,  dame  du  palais  de  la  reine,  la  marquise  d'Alluye,  cette 
ancienne  maîtresse  de  Fouquet,  dont  on  a  des  lettres  si  expansives, 
la  comtesse  du  Roure,  M'"*"  de  Polignac,  le  duc  de  Luxembourg  et 
bien  d'autres  du  plus  haut  rang,  étaient  décrétés  par  la  chambre 
ou  renfermés  à  la  Bastille.  On  racontait  encore  qu'une  sœur  de 
la  duchesse  de  Bouillon,  la  comtesse  de  Soissons,  cette  altière 
nièce  du  cardinal  Mazarin,  qui,  après  avoir  été  l'une  des  pre- 
mières maîtresses  du  jeune  roi,  était  devenue  surintendante  de  la 
maison  de  la  reine,  avait,  grâce  à  l'indulgence  de  Louis  XIV, 
quitté  Paris  en  toute  hâte  pour  éviter  le  même  sort. 

Que  ne  dirait-on  pas  contre  la  France  moderne ,  si  un  fait  analo- 
gue venait  à  s'y  produire!  Que  d'indignations  et  de  colères,  que  de 
retours  vers  le  passé ,  que  de  regrets  !  Au  xvii*'  siècle ,  les  popula- 
tions étaient  tellement  familiarisées  avec  les  soupçons  d'empoison- 
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nement,  surtout  dans  les  hautes  sphères,  qu'il  ne  paraît  pas  que  la 
mise  en  accusation  de  tant  de  grands  personnages  ait  déterminé  la 
commotion  qui  aurait  lieu  de  nos  jours,  et  dont  nous  avons  eu  un 
exemple,  il  y  a  bientôt  vingt  ans,  à  l'occasion  d'un  assassinat  cé- 
lèbre. Cette  satisfaction  donnée  par  Louis  XIV  à  l'opinion  doit  lui 
être  comptée ,  et  fit  sans  doute  dans  le  public  un  excellent  effet.  A 
côté  et  comme  correctif  de  ses  instincts  despotiques,  ce  prince  avait 
à  un  très  haut  degré  le  sentiment  de  sa  mission,  et  voulait  sincère- 
ment que  la  justice,  en  ce  qui  concernait  les  crimes  et  délits  qui 
n'avaient  pas  un  caractère  politique,  fût  égale  pour  tous  ses  sujets; 
il  avait  de  plus  le  premier  mouvement  honnête  et  droit.  Il  ordonna 
donc  que  cette  grave  affaire  fût  examinée  avec  une  rigoureuse  im- 
partialité, et  que  les  coupables  fussent,  n'importe  leur  rang,  punis 
comme  ils  le  méritaient.  On  trouve  dans  les  papiers  de  La  Reynie,  et 
de  son  écriture  même,  un  précieux  témoignage  de  ces  dispositions 
généreuses.  Le  27  décembre  1679,  Louis  XIV  l'avait  mandé  à  Saint- 
Germain  avec  le  chancelier  Louis  Boucherat,  le  procureur-général 
de  la  chambre  ardente,  Robert,  et  de  Bezons,  second  rapporteur. 
«  Sa  majesté,  dit  La  Reynie,  nous  a  recommandé  la  justice  et  notre 
devoir  en  termes  extrêmement  forts  et  précis,  en  nous  marquant 
qu'elle  désiroit  de  nous,  pour  le  bien  public,  que  nous  pénétrassions 
le  plus  avant  qu'il  nous  seroit  possible  dans  le  malheureux  com- 
merce du  poison,  afin  d'en  couper  la  racine,  s'il  étoit  possible.  Elle 
nous  a  recommandé  de  faire  une  justice  exacte  sans  aucune  distinc- 
tion de  personnes,  de  condition  et  de  sexe,  et  sa  majesté  nous  l'a 
dit  en  des  termes  si  clairs  et  si  vifs,  et  en  même  temps  avec  tant  de 
bonté,  qu'il  est  impossible  de  douter  de  ses  intentions  à  cet  égard, 
et  de  ne  pas  entendre  avec  quel  esprit  de  justice  elle  veut  que  cette 
recherche  soit  faite  (1).  »  Enhardi  par  ces  paroles,  La  Reynie  in- 
struisit l'affaire  sans  ménagemens,  et  Louis  XIV,  indigné  des  révé- 
lations de  chaque  jour,  autorisa  les  arrestations  dont  nous  avons 
parlé;  mais  bientôt,  quel  que  fût  le  scandale  auquel  on  s'était  ré- 
signé, les  prévisions  les  plus  extrêmes  furent  dépassées,  et  c'est  ici 
que  s'ouvrent  pour  l'histoire  des  horizons  nouveaux ,  complètement 
ignorés  des  contemporains.  Non-seulement  les  interrogatoires  con- 
statèrent que  la  vie  du  roi,  du  dauphin,  de  Colbert,  de  M"^  de  La 
Vallière,  de  la  duchesse  de  Fontanges,  aurait  été  tour  à  tour  en  dan- 
ger, mais  la  duchesse  de  Vivonne  et  M""^  de  Montespan  elle-même 
furent  dénoncées  comme  ayant  trempé  dans  ces  projets.  La  Reynie, 
qui  avait  ordre  d'envoyer  tous  les  jours  à  Colbert  et  à  Louvois  le 

(1)  Bibliothèque  impériale,  Manuscrit  S.  F.  7,G08.  Procès  de  la  Voisin,  p.  56.  C'est 
le  résumé  des  principaux  incidens  et  interrogatoires  de  l'affaire,  écrit  en  entier  par  La 
Reynie. 
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résumé  des  interrogatoires,  raconte  que,  le  6  février  1680,  il  se 
rendit,  sur  l'ordre  de  ce  dernier,  à  Saint-Germain  au  lever  du  roi, 
qui  lui  dit  plusieurs  choses  de  conséquence^  ajoutant  qu'il  faudrait 
aussi  «  faire  la  guerre  à  un  autre  crime,  que  sa  majesté  n'a  pas  au- 
trement expliqué.  »  Quels  étaient  ces  nouveaux  mystères?  La  Reynie 
ne  le  dit  pas;  mais  nous  savons  par  ses  papiers  que  tous  les  inter- 
rogatoires ne  devaient  pas  être  montrés  indistinctement  à  tous  les 
juges,  pour  ne  pas  divulguer  des  faits  dont  la  connaissance  était 
réservée  au  roi,  à  Louvois,  à  Golbert.  Écrits  exceptionnellement  sur 
des  feuilles  volantes,  ces  interrogatoires  pouvaient  être  anéantis 
sans  difficulté;  on  constituait  ainsi  une  commission  dans  la  commis- 
sion. Il  était  entendu  en  outre  que  les  papiers  de  la  procédure  se- 
raient brûlés.  Or  ces  papiers,  dont  Louis  XIV  désirait  tant  faire  dis- 
paraître la  trace,  existent  encore  soit  en  originaux,  soit  en  copies  (1), 
et  permettent  de  recomposer  en  quelque  sorte  le  procès  célèbre 
dont  le  public  ne  soupçonna  pas  même  la  gravité  et  encore  moins 
les  détails.  Parmi  ceux-ci,  il  en  est  que  Golbert,  embarrassé,  ca- 
ractérisait par  ces  mots  :  sacrilèges^  profanations  y  abominations. 
«  Choses  trop  exécrables  pour  être  mises  sur  le  papier,  »  dit-il  une 
autre  fois.  On  ne  saurait  en  effet  qualifier  différemment  certaines 
pratiques  d'une  superstition  corrompue  qu'il  faut  laisser,  de  peur 
de  s'y  salir,  dans  les  dossiers  des  procureurs-généraux,  et  pour  les- 
quels le  huis  clos  est  même  aujourd'hui  de  toute  rigueur;  mais,  si  la 
justice  historique  n'a  pas  le  droit  de  les  livrer  à  la  publicité,  elle 
peut  du  moins  les  signaler  comme  symptômes  et  signes  du  temps. 
Temps  étrange  et  singulier,  bien  fait  pour  expliquer  l'amertume 
d'un  La  Rochefoucauld  et  d'un  La  Bruyère!  Pendant  qu'à  la  surface 
tout  était  calme,  compassé,  solennel  (nous  parlons  surtout  ici  de 
l'aspect  extérieur  de  la  cour),  des  passions  ardentes,  des  ambitions 
en"rénées,  couvant  çà  et  là,  éclataient  par  intervalles  et  surprenaient 
l'observateur  par  le  contraste  des  résultats.  Un  ancien  compagnon 
des  jeux  du  roi,  le  chevalier  de  Rohan,  après  avoir  gaspillé  des 

(1)  Outre  le  résumé  du  procès  de  la  Voisin  par  La  Reynie  et  ses  mémoires  à  Louvois, 
i\\\\  existent  à  la  Bibliothèque  impéi'iale,  il  y  a  des  interrogatoires  originaux  à  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal  et  aux  archives  de  l'empire.  La  bibliothèque  du  corps  législatif  pos- 
sède aussi  un  résumé  des  interrogatoires  du  procès  de  la  Voisin,  fait  par  un  avocat 
nommé  Brunet  d'après  douze  cartons  provenant  de  la  bibliothèque  de  La  Reynie.  L'au- 
teur du  procès  de  la  chambre  ardente  dans  les  Causes  célèbres,  M.  Fouquier,  a  eu 
connaissance  de  ce  manuscrit.  Enfin  M.  le  duc  de  Luynes  a  sur  cette  affaire  et  a  bien 
voulu  nous  communiquer  :  1°  la  minute  autographe  du  résumé  fait  par  Golbert  des 
interrogatoires  que  lui  envoyait  La  Reynie,  résumé  qu'il  remettait  sans  doute  à 
Louis  XIV  pour  le  tenir  au  courant  de  l'affaire;  2°  plusieurs  appréciations  des  princi- 
paux interrogatoires  par  un  célèbre  avocat  du  temps  nommé  Claude  Duplessis,  que  Col- 
J)ert  consultait  à  ce  sujet. 


LA   CH AMURE    DE    l' ARSENAL.  401 

biens  immenses  et  compromis  le  nom  des  plus  grandes  dames,  se 
vendait  pour  de  l'argent  aux  Espagnols  et  payait  de  la  vie  ses  té- 
mérités. Une  duchesse  de  Longueville,  une  La  Vallière,  une  M'"*"  de 
La  Sablière,  un  Rancé  et  tant  d'autres  édifiaient  dans  des  cloîtres, 
quelquefois  même  par  de  longs  martyres,  le  monde  qu'ils  avaient 
fait  le  confident  de  leurs  folles  amours.  Dans  une  autre  sphère,  un 
homme  dont  le  libre  et  hardi  génie  a  laissé  un  sillon  de  feu ,  l'au- 
teur de  Don  Juan  et  de  Tartufe,  avait  un  confesseur  attitré  et  fai- 
sait ses  pâques  tous  les  ans  (i).  C'était  aussi  l'époque  où,  retirée 
dans  un  couvent  qu'elle  souillait  de  ses  derniers  désordres,  la  mar- 
quise de  Brinvilliers ,  cédant  au  cri  de  sa  conscience,  écrivait  une 
confession  de  nature  à  étonner  l'imagination  la  plus  dévergondée. 
En  même  temps  un  prince  du  sang,  le  propre  frère  du  roi ,  passait 
pour  être  en  proie  à  des  habitudes  infâmes  et  remplissait  la  cour 
de  ses  cris,  parce  qu'un  favori  que  sa  jeune  femme  détestait  jus- 
tement lui  avait  été  enlevé.  N'oublions  pas  ce  trait  caractérisque 
de  la  légitimation  par  Louis  XIV  d'enfans  doublement  adultérins, 
fait  monstrueux,  qui  aurait  dû  paraître  tel  sous  tous  les  régimes, 
qui  semble  pourtant  avoir  été  accepté  comme  naturel  par  les  con- 
temporains, excepté  par  le  duc  de  Saint-Simon,  mais  on  sait  pour- 
quoi, et  contre  lequel  une  femme  d'un  sens  parfait,  d'un  esprit  juste, 
M""^  de  Sévigné,  n'a  pas  même  protesté  par  une  allusion  dans  cette 
immortelle  correspondance  où  le  roi  et  ses  maîtresses  tiennent  une 
si  grande  place  (2). 

Telles  étaient  donc ,  sans  parler  des  rigueurs  déjà  excessives  du 
pouvoir  contre  les  protestans,  telles  étaient  l'époque  et  la  société  qui 
allaient  voir  se  dérouler  ce  procès  de  la  Voisin  où  les  plus  grands 
noms  de  la  cour  devaient  frapper  l'oreille  des  juges  instructeurs, 
et  qui,  à  remarquer  le  soin  particulier  avec  lequel  Golbert  et  Lou- 
vois  en  suivirent  tous  les  détails,  fut  pour  Louis  XIV  un  sujet  non- 
seulement  de  préoccupation,  mais  d'inquiétude  sérieuse.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  en  effet  que  de  savoir  s'il  y  avait  autour  de  lui 
et  dans  son  intimité  des  personnes  ayant  réellement  conçu  le  projet 
de  l'empoisonner  ou  tout  au  moins  de  lui  donner  des  philtres  capa- 
bles de  produire  le  même  effet.  C'est  par  là  que  le  procès  de  la 
Voisin  mérite  de  fixer  l'attention,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'au- 
jourd'hui encore  il  y  a  intérêt  à  l'étudier. 

(1)  Recherches  sur  Molière,  par  M.  E.  Soulié,  p.  79  et  261,  note. 

(2)  On  hésite  et  l'esprit  se  refuse  même  à  voir  dans  ce  silence  la  confirmation  d'un 
bruit  qui  avait  couru  en  1668,  et  que  M""  de  Montmorency  avait  mandé  à  Bussy-Rabu- 
tin,  qui  lui  répondit  :  «  Je  serois  fort  aise  que  le  roi  s'attachât  à  M""  de  Sévigné,  car  la 
demoiselle  est  de  mes  amies ,  et  il  ne  pourroit  être  mieux  en  maîtresse.  »  On  croit  voir 
là-dessus  l'honnête  Bussy  lâcher  la  bride  à  son  imagination  et  rêver  bâton  de  maré- 
chal, fortune  et  faveurs  de  toute  sorte. 


hO'2  REVUE  DES   DEUX    MONDES. 


I. 


Nous  passerons  rapidement  sur  les  accusés  vulgaires  pour  arriver 
immédiatement  aux  personnages  historiques.  Notons  cependant  que 
deux  cent  quarante-six  individus  se  virent  enveloppés  dans  l'accu- 
sation, que,  dans  le  nombre,  trente-six  furent  punis  de  mort  après 
avoir  subi  la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  et  que,  parmi 
ceux  qui  eurent  la  vie  sauve,  les  uns  furent  condamnés  à  la  prison 
perpétuelle,  aux  galères,  à  l'exil,  les  autres  détenus  arbitrairement 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Les  plus  coupables  étaient  condamnés 
pour  le  fait  d'empoisonnement,  de  sortilèges,  de  messes  impies  avec 
sacrifice  de  jeunes  enfans.  La  fable  des  Devineresses,  qui  date  de 
cette  époque,  résume  on  ne  peut  mieux  le  mobile  de  tous  ces  crimes. 

Perdoit-on  un  chiffon,  avoit-on  un  amant, 
Un  mari  vivant  trop  au  gré  de  son  épouse. 
Une  mère  fâcheuse,  une  femme  jalouse  : 
Chez  la  devineuse  on  couroit. 

Après  le  poète,  écoutons  le  principal  rapporteur  et  le  véritable 
directeur  de  l'aflaire,  La  Reynie.  «  La  femme  La  Bosse  (une  des  ac- 
cusées qui  furent  brûlées  vives)  dit  qu'on  ne  fera  jamais  mieux  que 
d'exterminer  toutes  ces  sortes  de  gens  qui  regardent  dans  la  main, 
ce  qui  est  la  perte  de  toutes  les  femmes  de  qualité  et  autres,  parce 
qu'on  connoît  bientôt  quel  est  leur  foible,  et  c'est  par  là  qu'on  a 
accoutumé  de  les  prendre,  quand  on  l'a  reconnu.  » 

Celle  qui  donna  son  nom  au  procès,  la  femme  Voisin  ou  Mon- 
voisin,  était  une  ancienne  accoucheuse.  Trouvant  le  métier  trop  peu 
lucratif,  elle  avait  imaginé  de  spéculer  sur  la  crédulité  publique,  en 
faisant  les  cartes  et  tirant  des  horoscopes.  C'était  le  premier  pas  vers 
une  profession  plus  productive,  mais  plus  dangereuse,  la  vente  des 
philtres  et  des  poisons.  La  Voisin  y  fit  merveilles.  Signalée  par  un 
des  accusés  sur  lesquels  La  Reynie  avait  fait  main  basse  après  la  dé- 
couverte du  billet  révélateur  de  l'église  des  jésuites,  elle  fut  arrêtée 
la  veille  d'un  jour  où  elle  se  proposait  de  remettre  au  roi  un  placet 
en  faveur  d'un  militaire  nommé  Blessis,  son  amant,  et  ce  fut  surtout 
par  suite  de  ses  dénonciations  qu'eurent  lieu  les  arrestations  qui 
émurent  la  société  parisienne.  D'après  ses  aveux,  deux  dames  de 
la  cour,  la  comtesse  du  Roure  et  M""'  de  Polignac,  l'avaient  consultée, 
il  y  avait  déjà  plusieurs  années,  pour  obtenir  l'amour  du  roi  et  se 
défaire  de  M'""  de  La  Vallière.  La  Voisin  alla  plus  loin  et  prétendit 
que  la  comtesse  de  Soissons,  désespérée  de  voir  que,  malgré  tous 
les  sortilèges  et  enchantemens  mis  en  œuvre  pour  le  détacher  de  sa 
maîtresse,  Louis  XIV  lui  restait  fidèle,  aurait  dit  :  «  S'il  ne  revient 
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pas,  et  si  je  ne  puis  me  défaire  de  cette  femme,  je  pousserai  ma 
vengeance  à  bout  et  me  déferai  de  l'un  et  de  l'autre.  »  M'"^  de  Sévi- 
gné,  si  bien  instruite  des  bruits  de  cour,  avait  sans  contredit  en- 
tendu mentionner  cette  circonstance ,  car  après  avoir  raconté  à  sa 
fille  (31  janvier  1680)  une  visite  faite  par  quelques  grandes  dames 
à  la  Voisin,  elle  ajoutait  :  «M'"®  de  Boissons  demanda  si  elle  ne 
pourroit  point  faire  revenir  un  amant  qui  l'avoit  quittée.  Cet  amant 
étoit  un  grand  prince,  et  on  assure  qu'elle  dit  que,  s'il  ne  revenoit 
pas,  il  s'en  repentiroit.  Gela  s'entend  du  roi,  et  tout  est  considé- 
rable sur  un  tel  sujet  (1).  »  La  Voisin  se  faisait  d'ailleurs  comme  un 
plaisir  d'entraîner  avec  elle  les  supériorités  de  tout  ordre.  Dans  un 
interrogatoire  du  17  février,  elle  déclara  sur  la  sellette  a  qu'elle 
■  avoit  connu  la  demoiselle  Du  Parc,  comédienne,  et  l'avoit  fréquentée 
pendant  quatorze  ans,  et  que  sa  belle-mère,  nommée  de  Gordo,  lui 
avoit  dit  que  c' étoit  Racine  qui  l'avoit  empoisonnée  (2).  »  On  aime  à 
penser  que  cette  dénonciation  par  ricochet  ne  fut  pas  ramassée,  et 
que  Racine  n'en  eut  jamais  connaissance.  Bien  et  dûment  convain- 
cue d'empoisonnement ,  la  Voisin  fut  condamnée  à  mort  et  exécutée 
après  avoir  subi  la  question  ordinaire  et  extraordinaire.  Il  est  difficile 
de  s'expliquer  aujourd'hui  pourquoi,  dans  une  affaire  complexe,  la 
justice  se  dessaisissait  ainsi  du  principal  accusé,  quand  ses  complices 
attendaient  encore  leur  arrêt.  C'était ,  il  faut  en  convenir,  une  sin- 
gulière manière  de  simplifier  la  procédure.  La  Voisin  n'en  fut  pas 
moins  brûlée  vive  le  22  février.  «  On  ne  dit  pas  encore  ce  qu'elle  a 
dit,  écrivait  le  lendemain  M'"''  de  Sévigné,  qui  était  allée  la  voir 
passer  de  fhôtel  Sully;  on  croit  toujours  qu'on  verra  des  choses 
étranges.  »  Mais  la  Voisin  n'avait  rien  précisé,  et  s'était  bornée  à 
des  accusations  générales  et  vagues  qui  ne  compromirent  directe- 
ment personne.  «  Aux  mains  de  son  confesseur,  rapporte  La  Reynie, 
qui  était  présent,  ladite  Voisin  a  dit  qu'elle  croit  être  obligée  de 

(1)  Il  était  intéressant  de  contrôler  ces  assertions  des  accusés  au  moyen  du  procès- 
verbal  de  la  santé  du  roi  scrupuleusement  tenu  par  ses  médecins  pendant  toute  la  durée 
de  son  règne.  Il  est  juste  de  dire  que  le  volume  récemment  publié  sous  le  titre  de 
Journal  de  la  santé  du  roi  Louis  XIV  par  M.  Leroi  ne  fournit  aucun  indice  d'empoi- 
sonnement ni  de  troubles  causés  par  des  philtres  quelconques.  Ajoutons  qu'envisagées 
au  point  de  vue  de  la  science  actuelle,  les  observations  contenues  dans  ce  journal  dé- 
notent une  ignorance,  une  pauvreté  de  raisonnement  qui  aujourd'hui  feraient  sourire 
un  frater  de  village.  Qu'on  mêle  à  cela  une  forte  dose  de  confiance  dans  les  signes 
astrologiques,  et  l'on  se  fera  une  idée  de  ce  que  devait  être  l'art  de  la  médecine  sous 
Louis  XIV.  Enfin  on  avait  eu  la  preuve,  lors  du  procès  de  la  marquise  de  Brinvilliers, 
que  des  médecins  chargés  de  l'autopsie  de  plusieurs  personnes  incontestablement  em- 
poisonnées n'avaient  trouvé  aucun  des  organes  altéré,  ce  qui  accrédita  la  croyance 
alors  très  populaire  que  certains  toxiques,  préparés  à  l'italienne,  ne  laissaient  nulle 
trace  appréciable. 

(2)  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Pièces  originales  du  procès,  citées  par  M.  Monmerqué. 
—  Letti'es  de  if"»e  de  Sévigné,  édition  Hachette,  t.  VI,  p.  218. 
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nous  déclarer,  pour  la  décharge  de  sa  conscience,  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  de  toute  sorte  de  conditions  et  de  qualités  se 
sont  adressées  à  elle  pour  demander  la  mort  et  les  moyens  de  faire 
mourir  beaucoup  de  personnes,  et  que  c'est  la  débauche  qui  est  le 
premier  mobile  de  tous  ces  désordres.  » 

La  mort  ayant  fait  justice  de  la  moderne  Locuste  sans  que  la 
question  extraordinaire  eût  amené  de  sa  part  des  révélations  inat- 
tendues, on  eût  pu  croire  que  l'affaire  marcherait  désormais  vers 
une  prompte  solution,  et  que  de  nouveaux  scandales  ne  viendraient 
pas  s'ajouter  à  ceux  qui  s'étaient  produits.  Il  en  fut  tout  autrement. 
C'est  alors  en  effet  que  la  fille  Voisin  et  trois  autres  accusés,  une 
femme  Filastre,  et  deux  prêtres  nommés  Lesage  et  Guibourg,  avouè- 
rent des  faits  qui,  communiqués  immédiatement  à  Louis  XIV  par 
Colbert  et  par  Louvois,  durent  lui  causer  une  impression  singulière. 
Nous  entrons  ici  dans  le  cœur  même  du  procès,  et  l'on  va  voir  si 
l'obscurité  dont  le  gouvernement  prit  la  précaution  de  l'entourer 
n'était  pas  justifiée.  Une  lettre  de  Louvois  à  La  Reynie  du  18  octobre 
1679  porte  qu'il  était  allé  la  veille  à  Vincennes,  et  qu'il  avait  pro- 
mis la  vie  à  Lesage ,  s'il  faisait  des  aveux  complets.  Ce  Lesage,  qui 
était  aumônier  de  la  maison  de  Montmorency,  avait  pris  alors  l'en- 
gagement de  tout  dire;  mais  il  s'était  montré  depuis  fort  réservé. 
Les  révélations  de  la  fille  Voisin  après  l'exécution  de  sa  mère  le 
déterminèrent  à  parler.  D'après  elle,  le  but  de  sa  mère,  en  cher- 
chant à  remettre  un  placet  au  roi,  était  de  l'empoisonner  au  moyen 
de  poudres  qu'elle  devait  glisser  dans  sa  poche  et  sur  son  mou- 
choir. Elle  ajoutait  que,  pendant  de  longues  années,  sa  mère  avait 
été  en  commerce  avec  M'"''  de  Montespan,  et  qu'une  de  ses  femmes, 
la  demoiselle  Désœillets,  «  qui  céloit  son  nom,  mais  qu'elle  con- 
noissoit  bien,  »  était  venue  maintes  fois  chez  sa  mère,  à  qui  elle 
avait  souvent  laissé  des  billets,  que  toutes  les  fois  que  M""'  de  Mon- 
tespan «  craignoit  quelque  diminution  aux  bonnes  grâces  du  roi,  » 
la  Voisin  en  était  informée,  faisait  dire  des  messes,  et  lui  donnait 
des  poudres  ^^o^ir  l'mnour  qu'elle  devait  faire  prendre  au  roi,  qu'à 
la  fin,  fatiguée  de  l'insuccès  de  toutes  ces  pratiques,  M'"^  de  Mon- 
tespan avait  résolu  de  porter  les  choses  à  l'extrémité,  et  que  deux 
affidés  de  sa  mère ,  Romani  et  Bertrand ,  arrêtés  tous  deux ,  avaient 
entrepris  de  s'introduire  chez  M"*  de  Fontanges  pour  lui  vendre  des 
étoffes  et  des  gants  empoisonnés.  La  fille  Voisin  parla  encore  d'une 
messe  dite  par  l'abbé  Guibourg  en  présence  d'un  seigneur  anglais 
qui  avait  promis  100,000  livres,  si  l'on  parvenait  à  empoisonner  le 
roi. 

11  y  avait  dans  cette  déposition  bien  des  incohérences,  mais  les 
révélations  conformes  de  Guibourg,  de  Lesage  et  de  la  femme 
Filastre  fixèrent  l'attention  de  La  Reynie,  qui,  ayant  pris  au  pied 
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de  la  lettre  les  recommandations  da  roi,  ne  recherchait  qu'une 
chose,  la  vérité.  Ainsi  l'abbé  Guibourg  déclara  avoir  dit,  à  l'inten- 
tion de  M™*"  de  Montespan,  sur  le  corps  d'une  femme  nue  (et  cette 
circonstance  abominable  était  la  moins  odieuse  de  celles  qu'il 
avouait),  des  messes  où,  après  l'immolation  d'un  jeune  enfant  dont 
le  sang  était  soigneusement  recueilli ,  il  avait  passé  sous  le  calice 
l'écrit  qu'on  va  lire  :  «  Je  demande  l'amitié  du  roi  et  celle  de  Ms""  le 
dauphin,  qu'elle  me  soit  continuée,  que  la  reine  soit  stérile,  que  le 
roi  quitte  son  lit  et  sa  table  pour  moi,  que  j'obtienne  de  lui  tout  ce 
que  je  lui  demanderai  pour  moi,  mes  parens;  que  mes  serviteurs  et 
domestiques  lui  soient  agréables.  Chérie  et  respectée  des  grands 
seigneurs,  que  je  puisse  être  appelée  aux  conseils  du  roi  et  savoir 
ce  qui  s'y  passe,  et  que,  cette  amitié  redoublant  plus  que  par  le 
passé,  le  roi  quitte  et  ne  regarde  La  Vallière,  et  que,  la  reine  étant 
répudiée,  je  puisse  épouser  le  roi  (1).  »  De  son  côté,  l'abbé  Lesage 
déclara,  dans  un  interrogatoire  du  16  novembre  1680,  avoir  vu 
chez  la  Voisin  la  demoiselle  Désœillets  avec  un  étranger.  Leur  pro- 
jet était  d'empoisonner  le  roi,  afin  de  partager  une  grosse  somme 
d'argent  que  l'étranger  leur  avait  promise,  et  de  quitter  la  France. 
Lesage  ajouta  que,  fût-il  dans  les  derniers  tourmens,  il  ne  saurait 
dire  autre  chose ,  sinon  qu'en  1675 ,  au  commencement  de  l'été, 
M'""  de  Montespan  cherchant  à  se  maintenir,  la  Voisin  et  la  Désœil- 
lets travaillaient  ou  faisaient  semblant  de  travailler  pour  elle  ;  mais 
en  réalité,  impuissantes  à  lui  conserver  par  leurs  vains  sortilèges 
l'amour  du  roi,  elles  l'exploitaient  en  lui  donnant  tout  simplement 
des  poudres  qui,  prises  à  de  certaines  doses,  auraient  constitué  un 
véritable  poison.  A  cette Tm,  des  mélanges  contenant  de  l'arsenic  et 
du  subhmé  auraient  été  remis  à  la  Désœillets ,  et  un  nommé  Vau- 
tier,  qui  était  artiste  en  poisons,  en  aurait  fabriqué  d'autres  avec 
du  tabac.  Les  faits  énoncés  par  l'abbé  Guibourg  confirmèrent  les  dé- 
positions précédentes,  qui  avaient  d'autant  plus  de  gravité  que,  sur 
un  point  important ,  les  relations  entre  la  Désœillets  et  la  Voisin , 
celle-ci  avait  toujours  nié  formellement  qu'elles  se  fussent  connues. 
Il  était  donc  avéré  qu'à  cet  égard  la  femme  Voisin  avait  menti. 

Les  révélations  de  la  femme  Filastre  pendant  la  torture  furent  en- 
core plus  compromettantes.  Cette  femme,  digne  émule  et  rivale  de 
la  Voisin,  faisait  un  véritable  commerce  de  poisons,  et  fut  convain- 
cue d'avoir,  au  milieu  de  sortilèges  et  d'iniquités  exécrables,  sacrifié 
un  de  ses  enfans  pour  en  avoir  le  sang.  Un  témoin  prétendit  avoir 
vu  un  écrit  par  lequel  elle  faisait  un  pacte  avec  le  diable  pour  faire 
obtenir  tout  ce  qu'elle  voudrait  aux  personnes  de  qualité;  que  la 

(1)  Ms.  de  la  bibliothèque  du  corps  législatif,  p.  15. 
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duchesse  de  Vivonne,  qui  visait  à  remplacer  M™^  de  Montespan,  sa 
belle-sœur,  dans  les  faveurs  du  roi,  était  nommée  dans  cet  écrit, 
et  qu'il  y  était  aussi  question  de  Fouquet,  pour  le  faire  rétablir  à  la 
place  de  Colbert,  dont  on  demandait  la  mort.  Suivant  l'abbé  Lesage, 
M'""  de  Yivonne  avait  en  outre  signé  avec  la  duchesse  d'Angoulême 
et  M'"''  de  Vitry  un  écrit  par  lequel  les  trois  amies  faisaient  un  pacte 
pour  la  mort  de  M'"*  de  Montespan.  Mise  à  la  question  le  30  sep- 
tembre 1680,  la  Filastre  déclara,  entre  autres  faits,  que  l'abbé  Gui- 
bourg  avait  dit  la  messe  dans  une  cave  pour  le  pacte  de  M""'  de 
Montespan  et  d'un  homme  de  qualité  qui  poursuivait  la  mort  de 
Colbert.  «  Au  troisième  coin  de  l'extraordinaire  (nous  citons  le  pro- 
cès-verbal de  la  question),  elle  a  dit  que  c'est  M"""  de  Montespan  qui 
faisoit  donner  des  poisons  à  M"''  de  Fontanges  et  des  poudres  pour 
l'amour,  afin  de  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,...  que  c'étoit 
pour  M'"**  de  Vivonne  qu'elle  vouloit  faire  pacte  avec  le  diable...  Au 
quatrième  coin  de  l'extraordinaire,  que  Guibourg  travailloit  pour  le 
pacte  de  M""'  de  Montespan,  et  que  l'homme  qui  en  vouloit  à  M.  Col- 
bert étoit  un  veuf  qui  avait  deux  enfans.  »  11  faut  toutefois  reconnaître 
qu'avant  de  mourir,  la  Filastre  déclara  à  son  confesseur  «  que  ce 
qu'elle  avoit  dit  de  M"-  de  Montespan  n'étoit  point  véritable,  et  que 
ç'avoit  été  pour  se  délivrer  des  douleurs,  et  de  crainte  qu'on  ne  la 
réappliquât;  que  si  elle  avoit  persisté  depuis,  ç'avoit  été  par  crainte 
et  respect  pour  les  commissaires,  et  qu'elle  n'avoit  cherché  à  en- 
trer chez  M"«  de  Fontanges  que  pour  avancer  sa  famille.  »  Mais 
cette  rétractation,  qui  laissait  subsister  en  entier  les  faits  concer- 
nant M™«  de  Vivonne  et  les  projets  sur  Colbert,  était-elle  bien  sin- 
cère, et  n'avait-elle  pas  été  dictée  par  quelque  motif  que  nous  ne 
connaissons  pas? 

Telles  étaient  les  accusations  au  moins  étranges  formulées  par  les 
comphces  de  la  Voisin.  Malgré  l'évidence  des  exagérations,  on  peut 
se  figurer  l'effet  qu'elles  produisirent  sur  l'esprit  du  roi.  Ignorées 
jusqu'à  ce  jour,  les  preuves  de  la  préoccupation  où  elles  le  jetè- 
rent sont  cependant  nombreuses  et  authentiques.  J'ai  là,  sous  les 
yeux,  un  dossier  volumineux  composé  d'extraits,  faits  par  Colbert 
lui-même,  de  tous  les  interrogatoires  des  accusés,  et  d'observations 
d'un  célèbre  avocat  du  temps,  Claude  Duplessis,  à  qui  il  communi- 
quait ces  interrogatoires  pour  s'éclairer  de  ses  avis  et  se  reconnaître 
dans  ce  dédale.  De  son  côté,  Louvois  écrivait  à  Louis  XIV  et  à  La 
Reynie  des  lettres  qui  sont  pour  nous  des  traits  de  lumière. 

«  A  Louis  XIV.  —  Chaville,  8  octobre  1679.  —  J'entretins  avant-hier 
M.  de  La  Reynie  qui  m'apprit  que  les  crimes  des  personnes  détenues  à  Vin- 
cennes  paroissoient  tous  les  jours  de  plus  en  plus  extraordinaires.  II  y  au- 
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roit  treize  ou  quatorze  témoins  du  crime  de  M"'*  Le  Féron  (1).  11  me  remit 
ensuite  l'original  (de  l'interrogatoire)  du  nommé  Lesage  qu'il  a  désiré  que 
je  n'aye  point  envoyé  à  votre  majesté,  parce  que,  étant  long  et  mal  écrit, 
il  lui  avoit  donné  de  la  peine  à  déchiffrer.  Je  suis  convenu  avec  lui  de  le 
garder  jusqu'à  ce  que  je  puisse  avoir  l'honneur  de  le  lire  à  votre  majesté 
à  Saint-Germain. 

«  Tout  ce  que  votre  majesté  a  vu  contre  M.  de  Luxembourg  et  M.  de 
Feuquières  n'est  rien  auprès  de  la  déclaration  que  contient  cet  interroga- 
toire ,  dans  lequel  M.  de  Luxembourg  est  accusé  d'avoir  demandé  la  mort 
de  sa  femme,  celle  de  M.  le  maréchal  de  Créqui,  le  mariage  de  ma  fille  avec 
son  fils,  de  rentrer  dans  le  duché  de  Montmorency,  et  de  faire  d'assez 
belles  choses  à  la  guerre  pour  faire  oublier  à  votre  majesté  la  faute  qu'il  a 
faite  à  Philisbourg. 

«  M.  de  Feuquières  y  est  dépeint  comme  le  plus  méchant  homme  du 
monde  qui  a  saisi  les  occasions  de  se  donner  au  diable  pour  faire  consentir 
la  demoiselle  Voisin  à  empoisonner  l'oncle  ou  le  tuteur  d'une  fille  qu'il 
vouloit  épouser...  » 

«  A  La  Reynie.  —  Chaville,  16  octobre  1679.  — J'ai  rendu  compte  au  roi 
de  toutes  les  lettres  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'écrire  depuis  sept  ou 
huit  jours,  dont  la  dernière  est  d'hier,  et  des  mémoires  et  procès-verbaux 
qui  les  accompagnoient  et  que  je  vous  renvoie  tous. 

«  Sa  majesté,  qui  en  a  entendu  la  lecture  avec  horreur,  désire  qu'on 
instruise  toutes  les  affaires  dont  il  y  est  fait  mention,  et  que  l'on  acquière 
toutes  les  preuves  possibles  contre  les  gens  qui  y  sont  nommés.  Sa  ma- 
jesté est  très  persuadée  que  vous  n'oublierez  rien  de  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire. » 

«  Au  MÊME.  —  3  février  1680.  —  Le  roi  a  été  informé  qu'une  femme 
nommée  Roannés  a  entré  dans  tous  les  commerces  dont  M"'"  la  comtesse 
(de  Soissons)  est  soupçonnée,  même  a  contribué  à  la  mort  de  deux  ou 
trois  domestiques,  dont  on  dit  qu'elle  étoit  embarrassée... 

«  A  l'égard  de  la  personne  à  laquelle  l'usage  du  poison  n'est  pas  in- 
connu ,  et  que  vous  croyez  qu'il  est  dangereux  de  laisser  à  la  cour,  le  roi 
a  jugé  à  propos  de  vous  entendre  sur  cette  affaire,  quand  vous  reviendrez. 
Désignez  tel  jour  de  la  semaine  où  nous  allons  entrer  qui  vous  sera  le  plus 
convenable.  Il  faut  que  ce  soit  avant  neuf  heures  du  matin;  en  vous  mon- 
trant à  la  porte  du  cabinet  du  roi  lorsqu'il  y  entrera  avant  d'avoir  prié 
Dieu,  sa  majesté  vous  fera  entrer  et  vous  entretiendra  sur  cette  affaire.  » 

«  Au  MÊME.  —  Villers-Cotterets ,  le  15  mars  1680.  —  C'est  à  Condé  en 
Champagne,  à  deux  heures  de  Montmirail,  et  qui  appartient  à  M'""'  la  prin- 
cesse de  Carignan,  que  M"''  la  comtesse  (de  Soissons)  étoit  pendant  sa  dis- 
grâce (2).  Le  gentilhomme  que  l'on  prétend  y  être  mort  de  poison  se 
nommoit  Davery,  et  la  femme  de  chambre  que  l'on  soupçonne  avoir  eu  le 

(1)  Femme  d'un  président  du  parlement  accusée  d'avoir  empoisonné  son  mari;  elle 
fut  bannie  du  royaume  pour  dix  ans. 

(2)  Cette  disgrâce  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  elle  était  survenue  le  30  mars  1665  à 
l'occasion  d'intrigues  auxquelles  Louis  XIV,  Madame,  le  comte  de  Guiche  et  Vardes  se 
trouvaient  mêlés. 
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même  sort  se  nommoit  Gastine  ;  mais  la  dame  de  Rouville  vous  éclaircira 
encore  mieux  que  je  ne  puis  faire,  puisqu'elle  dit  qu'il  étoit  son  parent...  » 

Quatre  mois  après,  le  21  juillet  1680,  Louvois  informait  La  Reynie 
qu'il  avait  lu  au#roi  la  déclaration  de  la  fille  Voisin,  si  terrible,  on  s'en 
souvient,  pour  M""^  de  Montespan,  «  et  que  le  roi  espéroit  bien  qu'il 
fîniroit  par  découvrir  la  vérité.  »  A  quelques  jours  de  là,  il  lui  or- 
donnait de  ne  pas  faire  juger  les  prisonniers  de  Vincennes  en  l'ab- 
sence du  roi;  puis,  deux  mois  plus  tard,  le  25  septembre,  il  écrivait 
à  M.  Robert,  procureur-général  près  la  chambre  de  l'Arsenal  : 

«  J'ai  lu  au  roi  les  lettres  que  vous  m'avez  écrites  hier  et  aujourd'hui,  et 
les  mémoires  qui  les  accompagnoient.  Sa  majesté  a  vu  avec  déplaisir,  par 
ce  qu'ils  contiennent,  l'apparence  qu'il  y  a  que  M""'  de  Vivonne  a  eu  un 
commerce  criminel  avec  la  Pilastre  et  autres  prisonniers  de  Vincennes; 
mais,  comme  la  preuve  n'en  est  pas  encore  complète,  elle  a  cru  qu'il  va- 
loit  mieux  prendre  le  parti  le  plus  sûr  et  ne  point  venir  à  une  démonstra- 
tion telle  que  seroit  un  décret  contre  une  femme  de  la  qualité  de  ¥""■  de 
Vivonne,  que  l'on  n'ait  l'éclaircissement  sur  ce  qui  la  regarde  et  qu'il  pa- 
roît  à  sa  majesté  que  l'on  ne  peut  manquer  d'avoir  par  le  procès-verbal  de 
question  de  la  Pilastre...  » 

Ainsi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  à  la  cour,  le  roi,  la  reine, 
le  dauphin,  Colbert,  la  duchesse  de  La  Vallière,  la  duchesse  de 
Fontanges,  avait  pu  être  l'objet  de  tentatives  criminelles  dont  les 
auteurs  présumés  n'étaient  rien  moins  que  la  comtesse  de  Soissons, 
la  marquise  de  Montespan,  la  duchesse  de  Vivonne,  Fouquet  ou  ses 
agens.  M'"**  de  Montespan  elle-même  aurait  été  menacée  par  des  ri- 
vales impatientes.  La  situation  de  Colbert  était  surtout  particulière. 
En  effet,  des  témoins  nombreux  et  parfaitement  concordans  attes- 
taient qu'on  en  voulait  à  sa  vie.  Une  lettre  de  lui  à  l'un  de  ses 
frères  semble  confirmer  ces  déclarations.  «  Gomme  j'ai  l'estomac 
mauvais,  écrivait-il  le  19  novembre  1672,  j'ai  pris  depuis  quelque 
temps  un  régime  de  vivre  fort  réglé.  Je  mange  en  mon  particulier, 
et  je  ne  mange  qu'un  seul  poulet  à  dîner  avec  du  potage.  Le  soir, 
je  prends  un  morceau  de  pain  et  un  bouillon,  ou  choses  équiva- 
lentes, et  le  matin  un  morceau  de  pain  et  un  bouillon  aussi.  »  Ce 
trouble,  cette  perturbation  réelle  dans  les  fonctions  de  l'estomac 
avaient  donné  à  penser  à  La  Reynie,  qui  conseille,  dans  un  de  ses 
mémoires,  de  faire  attention  «  au  temps  où  M.  Colbert  avoit  été 
malade,  et  de  rechercher  un  domestique  qui  avoit  été  prévenu  et 
corrompu.  »  D'autre  part,  une  des  filles  de  Colbert  avait  épousé,  le 
\!i  février  1679,  le  duc  de  Mortemart  (1),  fils  de  la  duchesse  de  Vi- 

(1)  Ce  duc  de  Mortemart,  qui  mourut  jeune,  était  brouillé  avec  son  père,  qu'on 
amena  cependant  à  son  lit  de  mort.  «  Toute  la  famille,  dit  Saint-Simon,  étoit  là, 
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vonne,  et  c'était  la  marquise  de  Montespan,  sa  belle-sœur,  qui  avait 
fait  le  mariage.  Le  duc  de  Saint-Simon  a  tracé  de  M""^  de  Vi vonne  ce 
joli  croquis  :  «  Elle  avoit  été  de  tous  les  particuliers  du  roi,  qui  ne 
pouvoit  s'en  passer;  mais  il  s'en  falloit  bien  qu'il  l'eût  tant  ni  quand 
il  vouloit.  Elle  étoit  haute,  libre,  capricieuse,  ne  se  soucioit  de  fa- 
veur ni  de  privance,  et  ne  vouloit  que  son  amusement.  M'"**  de  Mon- 
tespan et  M'"^  de  Thianges  la  ménageoient,  et  elle  les  ménageoit 
fort  peu.  G'étoit  souvent  entre  elles  des  disputes  et  des  scènes  ex- 
cellentes... »  On  comprend  maintenant  que  Louis  XIV  ait  hésité  à 
faire  arrêter  M'"''  de  Vivonne,  et  que  Golbert  ait  tenté  l'impossible 
pour  épargner  cette  humiliation  à  la  mère  et  à  la  tante  du  duc  de 
Mortemart. 

La  correspondance  de  Louvois  ne  mentionne  pas  une  fois  M'"*  de 
Montespan;  mais  il  y  eut  de  tout  temps,  même  dans  les  correspon- 
dances les  plus  secrètes,  des  sujets  réservés  et  des  sous-entendus. 
Les  papiers  de  La  Reynie  et  de  Golbert  remplissent  d'ailleurs  ample- 
ment cette  lacune,  et  l'on  peut  suivre  jour  par  jour,  dans  les  pre- 
miers, la  trace  des  préventions  et  des  incertitudes  du  roi  au  sujet 
des  accusations  dirigées  contre  la  favorite.  Nous  supprimons  le  dé- 
tail de  celles  que  leur  monstruosité  aurait  dû,  ce  semble,  faire  écar- 
ter de  prime  abord.  Gomment  croire  en  effet  que  M'"^  de  Montespan 
eût  joué  un  rôle  actif  dans  ces  messes  impies  que  les  Lesage  et  les 
Guibourg  prétendaient  avoir  dites  pour  elle,  à  minuit,  dans  d'igno- 
bles bouges?  Mais,  si  le  désir  de  compromettre  des  personnes  de 
haut  rang  pour  s'abriter  derrière  elles  inspira  quelques-uns  des 
accusés,  il  est  constant  que  cette  femme  de  chambre  de  M'""  de 
Montespan  dont  nous  avons  parlé,  la  demoiselle  Désœillets,  avait 
été  en  commerce  avec  la  Voisin,  morte  cependant  sans  l'avoir  avoué. 
On  sait  en  outre,  par  les  procédures,  que  la  demoiselle  Désœillets  fut 
confrontée  avec  la  fille  Voisin.  Or  les  nombreux  papiers  que  l'on 
possède  encore  sur  l'affaire  ne  parlent  pas  de  son  interrogatoire,  et 
tandis  que  les  notes  de  La  Reynie  constatent  ce  qu'on  fit  de  tous 
les  accusés  et  à  quelles  peines  ils  furent  condamnés,  rien  n'apprend 
le  parti  qui  fut  pris  à  son  égard,  ni  ce  qu'elle  devint.  «  La  déné- 
gation que  la  Voisin  a  faite  jusqu'à  la  mort  de  la  connoissance  de 
M"^  Désœillets,  dit  celui-ci  dans  un  mémoire  au  roi,  doit  être  d'au- 
tant plus  suspecte  qu'elle  a  été  opiniâtrement  soutenue,  parce  qu'il 
est  prouvé  à  présent  qu'elles  étoient  en  commerce.  Si  M"**  Désœil- 

désolée.  M.  de  Vivonne,  après  un  long  silence,  se  prit  tout  d'un  coup  à  dire  :  «  Ce 
pauvre  homme-là  n'en  reviendra  pas,  j'ai  vu  mourir  tout  comme  cela  son  pauvre  père.  » 
On  peut  juger  quel  scandale  cela  fit;  ce  prétendu  père  étoit  un  écuyer  de  M.  de  Vi- 
vonne. Il  ne  s'en  embarrassa  pas  le  moins  du  monde,  et  après  un  peu  de  silence,  il 
s'en  alla...  » 
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lets  dénie  elle-même  ce  commerce,  il  semble  que  cela  même  en 
doit  augmenter  le  soupçon...  »  Il  ressort  de  ce  mémoire  que,  tout 
en  faisant  certaines  réserves  sur  la  véracité  des  accusés,  La  Reynie 
inclinait  visiblement  à  croire  que  M'""  de  Montespan  avait  demandé 
à  la  Voisin  et  à  la  Pilastre  des  poudres  qui  pouvaient  mettre  en  dan- 
ger la  vie  du  roi,  et  que  M'"^  de  Vivonne  n'aurait  pas  reculé  devant 
l'emploi  du  poison  pour  se  débarrasser  d'une  rivale;  il  semblait  ad- 
mettre aussi  que  la  duchesse  de  Fontanges,  alors  en  proie  à  une 
maladie  qui  défiait  la  médecine,  avait  été  empoisonnée. 

Celle-ci,  dont  la  princesse  palatine,  chez  qui  elle  était  fdle  d'hon- 
neur, a  dit  qu'elle  était  «  décidément  rousse,  mais  belle  comme  un 
ange  de  la  tête  aux  pieds,  »  n'avait  que  dix- neuf  ans  quand,  au 
mois  de  juillet  1680,  atteinte  d'un  mal  incurable,  elle  quitta  la  cour 
pour  se  retirer  d'abord  à  l'abbaye  de  Chelles,  ensuite  à  celle  de 
Port-Royal,  où  elle  languit  près  d'un  an.  Le  mémoire  de  La  Reynie 
que  nous  venons  de  citer  est  postérieur  de  quelques  mois  à  cette 
retraite.  M""^  de  Sévigné,  qui  parle  souvent  des  équipages  à  huit 
chevaux  de  l'éblouissante  duchesse,  de  son  luxe,  de  ses  regrets  de 
quitter  la  vie,  attribue  la  maladie  qui  l'emporta  à  des  couches  mal- 
heureuses; mais  il  courut  des  bruits  de  poison,  et  la  princesse 
palatine,  qui  à  la  vérité  n'approfondit  et  ne  ménage  rien,  ajoute 
avec  sa  rudesse  habituelle  :  ((  La  Montespan  étoit  un  diable  incarné; 
mais  la  Fontanges  étoit  bonne  et  simple,  toutes  deux  étoient  fort 
belles.  La  dernière  est  morte,  dit-on,  parce  que  la  première  l'a  em- 
poisonnée dans  du  lait;  je  ne  sais  si  c'est  vrai,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  deux  des  gens  de  la  Fontanges  moururent,  et  on 
disoit  publiquement  qu'ils  avoient  été  empoisonnés.  » 

La  jeune  duchesse  était  morte  le  28  juin  1681.  Le  duc  de  Noailles, 
qui  était  alors  auprès  d'elle  par  ordre  du  roi,  l'en  ayant  prévenu, 
Louis  XIV  lui  adressa  la  lettre  suivante  où  l'on  cherche  vainement 
un  trait,  un  accent  parti  du  cœur.  Les  mots  que  nous  soulignons  au- 
torisent-ils les  soupçons  d'empoisonnement  dont  la  princesse  pala- 
tine s'est  faite  l'écho?  Le  lecteur  en  jugera. 

«  Ce  samedi,  à  dix  heures. 

«  Quoique  j'attendisse,  il  y  a  longtemps,  la  nouvelle  que  vous  m'avez 
mandée,  elle  n'a  pas  laissé  de  me  surprendre  et  de  me  fâcher.  Je  vois  par 
votre  lettre  que  vous  avez  donné  tous  les  ordres  nécessaires  pour  faire 
exécuter  ce  que  je  vous  ai  ordonné.  Vous  n'avez  qu'à  continuer  ce  que 
vous  avez  commencé.  Demeurez  tant  que  votre  présence  sera  nécessaire, 
et  venez  ensuite  me  rendre  compte  de  toutes  choses.  Vous  ne  me  dites 
rien  du  père  Bourdaloue.  Sur  ce  que  l'on  désire  de  faire  ouvrir  le  corps, 
si  on  le  peut  éviter,  je  crois  que  c'est  le  meilleur  parti.  Faites  un  compli- 
ment de  ma  part  aux  frèi'es  et  aux  sœurs,  et  les  assurez  que,  dans  les  oc- 
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casions,  ils  me  trouveront  toujours  disposé  à  leur  donner  des  marques  de 
ma  protection.  —  Louis  (1).  » 

Le  désir  exprimé  par  Louis  XYS  s'explique  naturellement  par  la 
crainte  de  fournir  un  nouvel  aliment  au  procès.  Dans  tous  les  cas, 
ce  désir  étant  un  ordre,  on  peut  assurer  que  l'autopsie  n'eut  pas 
lieu.  Un  mémoire  de  La  Reynie  postérieur  au  dernier  que  nous 
avons  cité  porte  en  marge  ces  mots  significatifs  :  faits  particuliers 
qui  ont  été  pénibles  à  entendre,  dont  il  est  si  fâcheux  de  rappeler 
les  idées,  et  qu'il  est  plus  difficile  encore  de  rapporter.  Dans  ce  mé- 
moire, qui  paraît  avoir  été  écrit  vers  le  temps  où  la  duchesse  de 
Fontanges  dut  quitter  la  cour,  La  Reynie,  reprenant  toutes  les  dé- 
positions à  la  charge  de  M"'"  de  Montespan,  insistait  particulièrement 
sur  la  tentative  que  deux  accusés,  déguisés  en  colporteurs,  devaient 
faire  contre  la  jeune  duchesse  au  moyen  d'étoffes  de  Lyon  et  de 
gants  de  Grenoble,  «  étant  presque  infaillible,  disait  le  mémoire, 
qu'elle  prendroit  au  moins  des  gants,  les  dames  ne  manquant  guère 
à  cela  lorsqu'elles  en  trouvent  de  bien  faits.  »  La  Reynie  énumérait 
en  outre  les  messes  sacrilèges  qui  auraient  été  dites  à  diverses  re- 
prises dans  des  masures,  tantôt  à  Montlhéry,  tantôt  à  Saint-Denis, 
à  l'intention  et  souvent  en  la  présence  même  de  M'"*'  de  Montespan, 
Il  rappelait  enfin,  à  l'appui  des  faits  plus  récens,  qu'au  commence- 
ment de  1668  deux  prêtres,  Mariette  et  Lesage,  avaient  été  intro- 
duits dans  l'appartement  de  M'"^  de  Thianges  au  château  de  Saint- 
Germain,  que  là  Mariette,  ayant  son  surplis  et  son  étole,  avait  fait 
des  aspersions  d'eau  bénite  et  dit  l'évangile  des  rois  sur  la  tête  de 
M'""  de  Montespan,  pendant  qu'elle  récitait  une  conjuration  et  que 
Lesage  brûlait  de  l'encens,  que  le  nom  du  roi  était  dans  cette  con- 
juration, ainsi  que  celui  de  M'"^  de  La  Vallière,  dont  M'"*  de  Montes- 
pan demandait  alors  la  mort,  et  que  plusieurs  autres  messes,  dites 
dans  des  circonstances  identiques,  avaient  eu  le  même  but. 

Un  incident  qui  préoccupa  La  Reynie  et  Louis  XIV  s'était  pro- 
duit dans  les  premiers  mois  de  1680.  L'abbé  Lesage  avait  déclaré, 
entre  autres  particularités,  qu'il  croyait  que  M.  de  Lamoignon,  qui 
avait  dirigé  le  procès  de  la  marquise  de  Brinvilliers,  était  mort  em- 
poisonné. Consulté  à  ce  sujet  par  La  Reynie,  le  fils  du  premier 
président  lui  répondit  qu'en  effet  son  père  avait  été  incommodé  pen- 
dant le  procès  de  M'"^  de  Brinvilliers,  qu'il  s'était  beaucoup  occupé 
de  cette  affaire,  et  qu'ayant  à  cette  époque  trouvé  quelque  chose  de 
la  comtesse  de  Soissons,  celle-ci  en  avait  témoigné  un  profond  res- 
sentiment; mais  cet  incident  n'eut  pas  de  suite,  et  la  comtesse  de 
Soissons  ne  quitta  la  France  que  plus  tard. 

(1)  Bibliothèque  du  Louvre,  Ms.  Cote  F.  325. 
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Cependant  les  mois  s'écoulaient,  et,  en  ce  qui  concernait  M'"^  de 
Montespan  aucune  preuve  de  complicité  directe  n'étant  venue  jus- 
tifier les  premiers  soupçons,  l'embarras  de  La  Reynie  devenait  ex- 
trême. Plus  l'aflaire  traînait  en  longueur  et  plus  s' effaçaient  les 
impressions  défavorables.  Hésitant,  craignant  d'avoir  fait  fausse 
route,  il  conseillait,  le  6  octobre  1680,  à  Louvois,  un  biais  pour 
éviter  de  la  nommer  en  attendant  de  plus  grands  éclaircissemens. 
Cinq  jours  après,  il  lui  écrivait  de  nouveau  que,  malgré  tous  ses 
efforts  pour  se  déterminer  uniquement  par  son  devoir,  il  ne  savait 
à  quoi  s'arrêter.  «  D'un  côté,  disait-il^  on  doit  craindre  des  éclats 
extraordinaires,  dont  on  ne  peut  prévoir  les  suites;  de  l'autre,  il 
semble  que  tant  de  maux,  d'une  ancienne  et  longue  suite,  venant  à 
être  découverts  sous  le  règne  d'un  grand  roi  en  la  main  duquel  Dieu 
a  mis  une  grande  puissance  et  une  autorité  absolue,  ils  ne  peuvent 
être  dissimulés...  »  Mais  aussitôt,  redoutant  de  s'être  trop  avancé, 
La  Reynie  ajoutait  :  «  Je  reconnois  que  je  ne  puis  percer  l'épaisseur 
des  ténèbres  dont  je  suis  environné.  Je  demande  du  temps  pour  y 
penser  davantage,  et  peut-être  arrivera-t-il  qu'après  y  avoir  bien 
pensé,  je  verrai  moins  que  je  ne  vois  à  cette  heure.  Je  sais  déjà  qu'il 
y  a  plusieurs  inconvéniens  en  ce  que  je  propose,  et  qu'il  auroit  été 
convenable,  autant  que  la  nature  de  ces  malheureuses  affaires  l'eût 
permis,  d'approcher  de  la  conclusion  le  plus  près  qu'on  auroit  pu; 
mais,  après  avoir  tout  bien  considéré,  je  n'ai  trouvé  d'autre  parti  à 
proposer  que  de  chercher  encore  de  plus  grands  éclaircissemens  et 
d'attendre  du  secours  de  la  Providence,  qui  a  tiré  des  plus  foibles 
commencemens  qu'on  sauroit  imaginer  la  connoissance  de  ce  nom- 
bre infini  de  choses  étranges  qu'il  étoit  si  nécessaire  de  savoir.  Tout 
ce  qui  est  arrivé  jusqu'ici  fait  espérer,  et  je  l'espère  avec  beaucoup 
de  confiance,  que  Dieu  achèvera  de  découvrir  cet  abîme  de  crimes, 
qu'il  montrera  en  même  temps  les  moyens  d'en  sortir,  et  enfin  qu'il 
inspirera  au  roi  tout  ce  qu'il  doit  faire  dans  une  occasion  si  impor- 
tante. » 

Que  devait  penser  Louvois,  cet  homme  si  énergique,  si  précis,  de 
pareils  tâtonnemens  et  de  telles  espérances?  Était-ce  à  le  langage 
d'un  magistrat,  et  fallait-il  s'endormir  dans  ces  illusions  puériles? 
Décidément  La  Reynie,  égaré  dans  le  labyrinthe  des  dénonciations, 
ne  savait  plus  comment  en  sortir,  et  le  procès  menaçait  de  s'éterni- 
ser, si  une  main  vigoureuse  ne  venait  en  aide  à  celui  qui  en  avait 
la  direction.  Cela  était  d'autant  plus  urgent  que  la  chambre  de 
l'Arsenal  était  l'objet  des  conversations  de  toute  l'Europe,  avide  de 
nouvelles.  Les  gazettes  étrangères  annonçaient,  il  est  vrai,  par  in- 
tervalles, la  condamnation  et  le  supplice  de  quelque  accusé  vul- 
gaire; mais  c'était  tout,  et  nul  détail  ne  transpirait.  Quant  à  la 
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Gazette  de  France,  journal  officiel  de  la  cour,  elle  gardait  le  silence 
le  plus  absolu;  pour  elle,  la  chambre  n'existait  pas.  Parlant  d'ail- 
leurs longuement  des  moindres  fêtes  royales,  des  promenades  de  la 
reine,  des  visites  de  la  dauphine,  des  cérémonies  religieuses,  de 
ce  qui  se  passait  dans  le  royaume  de  Siam,  en  Chine,  en  Turquie, 
en  Moscovie,  elle  ne  s'abstenait  que  sur  un  point,  celui  qui  aurait  le 
plus  intéressé  le  public. 

IL 

Il  fallut  que  Colbert  intervînt  pour  dénouer  cette  situation,  qui  ne 
pouvait  se  prolonger  sans  compromettre  M'"^^  de  Montespan  et  de 
Vivonne,  et  déconsidérer  la  royauté  elle-même.  On  a  vu  que  ce  mi- 
nistre, directement  intéressé  à  écarter  les  soupçons  qui  planaient 
sur  elles  (il  y  allait  de  l'honneur  de  la  famille),  avait  communiqué 
les  interrogatoires  des  accusés  à  l'avocat  Duplessis,  en  le  consultant 
sur  la  marche  de  la  procédure.  Une  lettre  qu'il  lui  écrivit  le  25  fé- 
vrier 1681  indique  bien  l'état  de  l'affaire  à  cette  époque.  «  J'ai 
vu  et  examiné  avec  soin,  disait-il,  le  mémoire  que  vous  m'avez  en- 
voyé; j'espère  en  recevoir  un  demain  sur  le  second  fait,  qui  n'est 
pas  moins  grave  que  le  premier,  et  dont  la  preuve  est  selon  moi 
plus  entière  et  plus  parfaite.  »  Colbert  faisait  ensuite  observer  à 
Duplessis  que  la  longue  durée  de  la  détention,  la  multiplicité  des 
interrogatoires  et  le  grand  nombre  des  prévenus,  avaient  pu  leur 
procurer  le  moyen  de  communiquer  ensemble  et  leur  suggérer 
l'idée,  pour  ajourner  leur  supplice  et  peut-être  même  s'y  soustraire, 
de  compromettre  avec  eux  des  personnes  du  rang  le  plus  élevé. 
11  le  priait  d'examiner  s'il  y  avait  nécessité  de  faire  tant  d'interro- 
gatoires, d'établir  une  chambre  extraordinaire  pour  cette  nature  de 
crimes,  de  prolonger  le  procès  contre  l'ordre  ordinaire  de  la  justice, 
et  si,  dans  le  cas  où  l'affaire  aurait  été  remise  aux  lieutenans  crimi- 
nels, on  ne  l'aurait  pas  plus  promptement  et  plus  sûrement  termi- 
née sans  tomber  dans  tant  d'embarras.  Il  y  avait,  suivant  lui,  trois 
moyens  d'en  sortir  :  continuer  la  procédure,  ce  qui  n'était  pas  l'avis 
du  roi;  juger  quelques  accusés  des  plus  coupables,  tels  que  Lesage, 
Guibourg  et  la  fille  Voisin;  enfin  transporter  sans  jugement  toutes 
ces  canailles  au  Canada,  à  Cayenne,  aux  îles  d'Amérique  et  à  Saint- 
Domingue.  Il  préférait,  quant  à  lui,  le  second  expédient,  à  la  condi- 
tion d'envoyer,  même  dans  ce  cas,  une  vingtaine  des  moins  coupa- 
bles dans  quelque  prison  près  de  Paris,  et  de  mettre  le  reste  au 
secret  le  plus  rigoureux. 

Les  mémoires  de  Duplessis  à  Colbert  existent  encore  et  sont  cu- 
rieux à  interroger.  Après  avoir  résumé  en  quelques  pages  les  dépo- 
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sitions  principales  contre  M'""  de  Montespan,  dépositions  qu'il  qua- 
lifie di  exécrables  calomnies,  Duplessis  fait  remarquer  que  c'étaient 
là  de  simples  allégations  n'ayant  d'autre  but  que  d'égarer  la  justice; 
que,  si  M'""  de  Montespan  s'était  réellement  compromise  par  des 
pratiques  infâmes  avec  la  Voisin,  celle-ci  n'eût  pas  hésité  à  l'a- 
vouer quand,  sur  le  point  de  paraître  devant  Dieu,  elle  n'avait  plus 
cà  penser  qu'à  son  salut;  que  les  dénonciations  de  la  fille  Voisin 
après  la  mort  de  sa  mère  étaient  démenties  par  plusieurs  témoins; 
qu'en  admettant  qu'elle  eût  dit  vrai,  ce  commerce  entre  M'""  de 
Montespan  et  la  femme  Voisin  aurait  duré  de  cinq  à  six  ans,  pen- 
dant lesquels  celle-ci  aurait  fait  de  fréquens  voyages  à  Clagny  et 
reçu  de  nombreuses  visites  de  la  demoiselle  Désœillets.  «  Or,  disait 
l'avocat  Duplessis,  si  M'"*  de  Montespan  eût  été  capable  d'entre- 
prendre l'exécrable  dessein  d'empoisonner  le  roi,  pourquoi  la  Voi- 
sin et  la  Trianon  se  seroient-elles  trouvées  en  peine  d'approcher  de 
sa  personne  pour  lui  faire  prendre  un  placet  empoisonné  de  poudres 
ou  pour  en  jeter  dans  sa  poche?  Comment  auroient-elles  été  en 
peine  de  trouver  quelqu'un  qui  leur  donnât  entrée  à  la  cour  et  qui 
fît  placer  la  Voisin?  »  Le  passage  du  mémoire  de  Duplessis  relatif  à 
cette  assertion  de  la  fille  Voisin  que,  pendant  cinq  ou  six  ans,  toutes 
les  fois  que  M""*  de  Montespan  craignait  quelque  diminution  dans 
les  bonnes  grâces  du  roi ,  elle  aurait  eu  recours  aux  poudres  magi- 
ques, fournit  à  l'avocat  l'occasion  de  préciser  à  sa  manière  la  situa- 
tion intime  de  M'"'^  de  Montespan  vis-à-vis  de  Louis  XIV  dans  les 
années  qui  précédèrent  le  procès.  «  Ce  temps  de  cinq  à  six  années, 
dit-il,  remonteroit  à  1673,  car  la  Voisin  a  été  arrêtée  en  1679.  Or 
sa  majesté  sait  que  les  petites  inquiétudes  de  jalousie  que  l'affec- 
tion peut  avoir  produites  dans  l'esprit  de  M'"**  de  Montespan  n'ont 
commencé  qu'en  1678,  et  dans  quelle  tranquillité  d'esprit  elle  a 
vécu,  tant  en  1677  qu'auparavant.  Et  depuis  elle  sait  l'assiduité, 
l'attache,  l'affection  que  cette  dame  avoit  pour  sa  personne,  l'assu- 
rance et  la  quiétude  d'esprit  qu'elle  a  eues  dans  tous  les  temps,  et 
que  les  jalousies  qu'elle  a  eues  depuis  1678  n'ont  été  que  des  mo- 
mens  d'affliction  qui  ne  l'ont  pas  tirée  de  cette  affection  et  de  cette 
attache.  Quoi!  concevoir  le  dessein  d'empoisonner  son  maître,  son 
bienfaiteur,  son  roi,  une  personne  que  l'on  aime  plus  que  sa  vie! 
Savoir  qu'on  perdra  tout  en  le  perdant  et  se  porter  à  l'exécution  de 
cette  furieuse  entreprise  !  Et  cependant,  dans  cette  affreuse  pensée, 
conserver  toute  la  tranquillité  d'âme  de  l'innocence  la  plus  pure! 
Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  conçoivent  pas,  et  sa  majesté,  qui 
connoît  M'"*"  de  Montespan  jusqu'au  fond  de  l'âme,  ne  se  persuadera 
jamais  qu'elle  ait  été  capable  de  ces  abominations.  » 

On  croit  voir,  en  lisant  ce  solennel  plaidoyer,  M'"^  de  Montespan 
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sur  la  sellette  devant  la  chambre  de  l'Arsenal,  et  l'on  se  demande 
à  qui  cette  éloquence  de  rhéteur  était  destinée.  Évidemment  Du- 
plessis  était  fondé  à  soutenir  que  sa  noble  cliente  n'avait  jamais 
eu,  quelles  que  fussent  les  allégations  de  la  fille  Voisin,  la  pensée 
d'empoisonner  le  roi.  Gela  dit,  il  est  constant  que,  pendant  plu- 
sieurs mois,  Louis  XIV  crut,  tant  les  dépositions  étaient  circonstan- 
cîées  et  concordantes,  qu'elle  lui  avait  fait  prendre  ces  poudres 
pour  l'amour  que  les  médecins  déclaraient  de  véritables  poisons. 
Relativement  à  l'accusation  d'avoir  attenté  aux  jours  de  M*"^  de 
Fontanges,  on  a  pu  voir  quels  soupçons  subsistaient  encore  dans  l'es- 
prit du  roi,  quand,  au  mois  de  juin  1681,  la  brillante  idole  de  la 
veille  succombait  à  son  mal.  Ainsi,  pour  connaître  M"*'  de  Mon- 
tespan  jusqu'au  fond  de  l'âme,  suivant  l'expression  de  l'avocat  Du- 
plessis,  Louis  XIV  n'avait  pas  en  elle  une  confiance  illimitée;  mais  il 
en  avait  eu  huit  enfans,  dont  cinq  légitimés  en  parlement,  et,  eût- 
elle  été  réellement  coupable  de  tous  les  faits  qui  lui  étaient  im- 
putés, il  n'aurait  jamais  consenti  qu'elle  fût  poursuivie.  Dans  un 
autre  mémoire ,  car  il  y  en  a  plusieurs  destinés  à  défendre  la  maî- 
tresse du  roi,  Duplessis  semble  faire  une  concession.  «  Y  aurait-il 
eu,  dit-il,  des  personnages  réels  qui  auroient  usurpé  le  nom  de 
M™^  de  Montespan  pour  mieux  couvrir  leur  jeu  et  pour  faire  faire  l'ou- 
vrage magique  à  leur  profit  sous  le  nom  d'un  autre?  faui-il  qu'elle 
souffre  de  ce  que  l'on  se  seroit  servi  de  son  nom  dans  ces  actes  de 
ténèbres  qui  ne  pouvoient  jamais  venir  à  sa  connoissance?  »  Mais 
cet  argument  porte  à  faux;  ceux  en  effet  qui  faisaient  dire  des  messes 
sacrilèges  croyaient  apparemment  à  l'efficacité  de  ces  pratiques 
étranges,  et  elles  n'en  eussent  eu  aucune  à  leurs  yeux,  si  on  les 
avait  dites  à  l'intention  de  personnes  autres  que  celles  qui  devaient 
en  profiter.  Dans  le  même  mémoire,  Duplessis  examine  les  charges 
articulées  contre  la  duchesse  de  Vivonne,  principalement  incrimi- 
née d'avoir  demandé  le  rétablissement  de  Fouquet  et  la  mort  de 
Colbert.  Ainsi,  par  un  retour  de  fortune  bien  singulier,  l'homme  qui 
avait  jadis  poussé,  renversé,  précipité  dans  l'abîme  le  fastueux  sur- 
intendant, prenait  la  défense  de  celle  qui  aurait  voulu  le  ramener 
sur  la  scène  et  le  réhabiliter.  Après  avoir  développé,  en  arguant  sur- 
tout de  l'indignité  des  dénonciateurs,  les  motifs  pour  lesquels  l'ac- 
cusation contre  M'"''  de  Vivonne  ne  lui  paraissait  mériter  nulle  con- 
fiance, Duplessis  ajoutait  :  ((  Quand  on  verroit  des  souhaits  et  des 
vœux  aussi  extravagans,  seroit-ce  matière  à  une  poursuite  crimi- 
nelle? Punit-on  toutes  les  aversions  injustes,  et  ne  sont-ce  pas  des 
choses  que  l'on  renvoie  au  tribunal  secret?  »  Rien  de  plus  sensé,  et 
il  est  bien  à  regretter  que  les  sacrilèges  aient  joué  un  aussi  grand 
rôle  dans  les  arrêts  de  la  chambre.  Des  motifs  d'indignité  étaient 
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également  invoqués  par  Duplessis  au  sujet  de  l'accusation  dirigée 
contre  la  duchesse  de  Vivonne,  mais  moins  appuyée  de  preuves, 
d'avoir  fait  sacrifier  un  enfant,  conjointement  avec  la  duchesse 
d'Angoulême  et  M'"*"  de  Vitry,  pour  la  mort  du  roi,  et  plus  tard,  l'en- 
chantement n'ayant  pas  réussi,  pour  obtenir  ses  bonnes  grâces  et 
l'éloignement  de  M"''  de  Montespan. 

Tels  étaient  les  principaux  moyens  de  Duplessis  pour  effacer  l'im- 
pression défavorable  des  dépositions  contre  les  deux  grandes  dames 
qu'il  s'agissait  alors  de  dégager  du  procès.  Tout  porte  à  croire  que 
Colbert  communiqua  ces  mémoires  à  Louis  XIV.  De  son  côté ,  La 
Reynie  adressait,  le  17  avril  1681,  à  Louvois  un  mémoire  égale- 
ment destiné  au  roi,  où  on  lit  :  «  La  décharge  que  la  Filasti'e  a 
faite  par  sa  déclaration  à  l'égard  de  M'"*  de  Montespan  s'applique 
uniquement  au  dessein  prétendu  de  l'empoisonnement  de  M'"*  de 
Fontanges.  Il  y  a  deux  autres  faits  (celui  d'une  messe  sacrilège  et 
celui  de  poudres  pour  le  roi)  où  M'"''  de  Montespan  a  été  nommée, 
et  les  charges  sur  ces  deux  faits  ont  encore  été  de  nouveau  con- 
firmées, la  Pilastre  n'ayant  rétracté  que  le  premier...  »  On  se  figure 
l'embarras  de  Louis  XIV  au  milieu  de  ces  aifirmations  contradic- 
toires. Il  y  avait  là  évidemment  deux  opinions  qui  se  combattaient  : 
l'une,  s'inspirant  de  Colbert,  devenu  l'allié  de  M""'  de  Vivonne  et 
de  Montespan,  voulait  la  fin  du  procès  et  craignait  avant  tout  le 
scandale;  l'autre,  que  représentait  La  Reynie  et  qui  semblait  pren- 
dre le  mot  de  Louvois,  attribuait  à  M'"®  de  Montespan,  soit  directe- 
ment, soit  par  la  demoiselle  Désœillets,  ou  par  une  autre  de  ses 
femmes  nommée  Catau,  des  pratiques  avec  les  principaux  accusés. 
Cependant  le  défenseur  de  M'"'"'  de  Vivonne  et  de  Montespan  ne  pa- 
raissait pas  lui-même  bien  convaincu  de  leur  complète  innocence. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  confidentiellement  à  Colbert,  le  26  février 
1681 ,  en  lui  envoyant  un  second  mémoire  :  «  Ayez  la  bonté  de  voir 
l'observation  générale  qui  est  au  commencement,  parce  quelle  j^cut 
fournir  des  moyens  contre  beaucoup  de  choses  qui  paraissent  assez 
prouvées.  » 

Il  était  pourtant  devenu  indispensable  de  prendre  un  parti  et  d'en 
finir.  Répondant  aux  questions  de  Colbert,  Duplessis  reconnut  que  la 
procédure  avait  été  régulière,  et  que  la  multiplicité  des  interroga- 
toires ne  pouvait  être  un  objet  de  nullité,  les  juges  ayant  le  droit 
d'en  faire  autant  qu'ils  le  croyaient  nécessaire.  La  longueur  de  l'in- 
struction était  à  la  vérité  contraire  à  l'esprit  de  l'ordonnance  de  1669; 
mais,  celle-ci  ne  fixant  pas  de  délai,  il  n'y  avait  pas  là  non  plus  ma- 
tière à  nullité.  Sans  doute  encore  l'on  avait  eu  le  tort  de  confier  le 
jugement  à  une  chambre  extraordinaire;  rien  pourtant  ne  le  défen- 
dait. Le  plus  grand  inconvénient  de  la  durée  de  l'aff'aire  était  la  fa- 
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cilité  pour  les  accusés  de  communiquer  entre  eux  par  mille  moyens 
que  la  prudence  humaine  ne  pouvait  déjouer,  et  de  concerter  des 
bruits  calomnieux  contre  des  personnes  de  qualité  pour  se  faire  une 
égide  de  leur  nom.  L'avocat  arrivait  ensuite  aux  moyens  de  termi- 
ner le  procès.  Il  y  en  avait  quatre  à  son  avis  :  le  premier,  «  de  rompre 
la  chambre,  de  ne  rien  juger  du  tout  et  d'envoyer  toutes  ces  canailles 
(le  mot  de  Golbert)  sur  divers  points  éloignés;  »  seulement,  en  agis- 
sant de  la  sorte,  les  personnes  dénoncées  restaient  entachées,  le 
procès  imparfait,  et  on  ne  pouvait  pas  brûler  la  procédure  pour  en 
abolir  la  mémoire;  le  second,  de  renvoyer  l'affaire  devant  des  juges 
ordinaires;  mais  d'abord  ce  ne  serait  pas  le  plus  expéditif,  et  puis  il 
y  avait  dans  les  interrogatoires  des  noms  qu'on  ne  pouvait  même 
prononcer  devant  de  simples  juges.  Le  troisième  était  de  faire  sta- 
tuer par  la  chambre  sur  les  plus  criminels,  et  de  renfermer  le  reste 
sans  jugement,  dans  diverses  prisons.  Enfin  le  quatrième,  vers  le- 
quel penchait  Duplessis,  était  de  faire  juger  tous  les  accusés  som- 
mairement et  de  brûler  sur-le-champ  la  procédure.  Un  point  essen- 
tiel, et  sur  lequel  il  insistait  fortement,  c'était  de  ne  plus  mettre  à 
la  question  les  condamnés.  «  Si  le  roi,  disait-il,  a  la  bonté  de  vou- 
loir arrêter  ces  recherches  et  cette  inquisition  pour  donner  le  repos 
aux  familles,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  que  d'empêcher  qu'on 
donne  davantage  la  question ,  parce  que  ce  seroit  une  voie  presque 
certaine  par  où  la  chambre  seroit  perpétuée  et  l'affaire  immortali- 
sée. »  Un  scrupule  vint  à  l'esprit  de  Duplessis;  il  y  avait  une  série 
d'accusés  chargés  seulement  par  des  dépositions,  mais  qui  n'avaient 
rien  avoué,  et  dont  la  culpabilité  était  contestable  :  «  A  leur  égard, 
dit-il,  il  y  a  une  certaine  notoriété  résultant  de  l'air  général  de  l'af- 
faire et  de  la  multiplicité  des  faits  que  les  autres  accusés  ont  re- 
connus soit  contre  ceux-là,  soit  contre  eux-mêmes,  et  enfin  du  com- 
merce ouvert  qu'ils  ont  fait  dans  Paris,  et  l'on  ne  peut  pas  douter 
qu'ils  ne  soient  coupables,  sans  qu'il  faille  d'autres  preuves...  »  De 
la  part  d'un  avocat  transformé  pour  un  moment  en  procureur-gé- 
néral, la  conclusion  était  au  moins  singulière.  Quant  à  ceux  qui  se- 
raient bannis  à  perpétuité,  Duplessis  estimait  que  le  roi  pourrait  les 
retenir  en  prison  (on  l'avait  déjà  fait  pour  Fouquet)  ou  les  reléguer 
aux  îles.  11  terminait  en  disant  qu'on  ferait  bien  «  de  garder  pour  le 
dernier  un  des  grands  criminels  qui  donnât  lieu  à  ordonner  que  le 
procès  seroit  brûlé  à  cause  des  impiétés  exécrables  et  des  ordures 
abominables  qui  s'y  trouvoient,  et  dont  il  étoit  important  que  la  mé- 
moire ne  fut  pas  conservée.  » 

A  l'exception  de  ces  dernières  recommandations,  car  la  chambre 
de  l'Arsenal  ne  jugea  pas  tous  les  accusés  et  les  pièces  du  procès  ne 
furent  pas  brûlées ,  les  conseils  de  Duplessis  prévalurent ,  et  c'est 


hiS  REYUE    DES   DEUX    MONDES. 

lui  qui  donna,  on  peut  le  dire,  tout  en  restant  dans  l'ombre,  la  so- 
lution de  cette  immense  procédure.  Nous  savons  par  La  Reynie  ce 
que  devinrent  les  prisonniers  et  à  quelles  peines  ils  furent  condam- 
nés. Trente-six,  parmi  lesquels  la  Voisin,  la  Filastre,  la  Vigoureux, 
une  M™*"  de  Garada,  plusieurs  prêtres,  un  sieur  Jean  Maillard,  audi- 
teur des  comptes,  furent  condamnés  à  mort  et  exécutés.  Ce  Maillard, 
que  l'arrêt  de  condamnation  qualifie  de  criminel  de  lèse -majesté, 
avait  été  accusé  de  tentative  d'empoisonnement  sur  le  roi  et  sur 
Golbert,  et  l'on  supposa  que  c'était  un  agent,  un  séide  de  Fouquet. 
Un  grand  nombre  d'autres  en  furent  quittes  pour  la  prison,  soit  per- 
pétuelle, soit  temporaire,  ou  pour  le  bannissement  ;  mais  on  a  vu  ce 
que  signifiait  ce  dernier  mot.  La  Reynie  donne  en  effet  la  liste  de 
quatre-vingts  accusés  condamnés  au  bannissement  ou  non  jugés, 
qui  furent  retenus  par  ordre  du  roi.  11  y  avait  enfin  la  catégorie  des 
accusés  dont  le  roi  fit  surseoir  le  jugement,  et  ce  n'étaient  pas  les 
moins  coupables,  car  on  comptait  parmi  eux  la  filïe  Voisin,  les 
prêtres  Lesage  et  Guibourg ,  une  femme  Ghapelain  et  plusieurs 
autres  dont  les  dépositions  avaient  été  accablantes  pour  M'""  de  Vi- 
vonne  et  de  Montespan.  En  ce  qui  concerne  Lesage,  c'était  la  réali- 
sation des  promesses  que  lui  avait  faites  Louvois  en  personne.  Des 
engagemens  de  même  nature  avaient  sans  doute  été  pris  avec  tous 
ceux  dont  le  jugement  fut  suspendu.  Que  devinrent  ces  divers  pri- 
sonniers? Les  registres  de  la  Bastille  et  des  forteresses  d'état  l'au- 
raient appris  à  coup  sûr;  on  le  devine  en  lisant  l'extrait  suivant  d'un 
rapport  fait  à  La  Reynie,  environ  douze  ans  après,  sur  les.  prisonniers 
du  fort  de  Salces,  en  Roussillon.  Parmi  les  accusés  que  Louis  XIV 
avait  donné  ordre  de  retenir  figurait  un  gendarme  nommé  La  Frace. 
Voici  l'extrait  de  ce  rapport  qui  le  regarde  :  <(  Le  nommé  La  Frace 
dit  avoir  été  lieutenant  dans  le  régiment  de  Gondé  et  avoir  servi 
ensuite  dans  les  gendarmes.  Il  est  resté  prisonnier  à  Vincennes  ou 
à  la  Bastille  trois  ans  deux  mois,  et  à  Salces  neuf  ans.  Il  dit  qu'il  ne 
sait  pas  pourquoi  il  a  été  arrêté  prisonnier,  n'ayant  point  été  inter- 
rogé. »  Ge  La  Frace,  en  parlant  ainsi,  mentait  sciemment,  car  on  lit 
dans  l'extrait  d'un  interrogatoire  résumé  par  Golbert  que  la  femme 
Filastre  était  allée  le  trouver  au  camp,  au  mois  d'août  1679,  pour 
le  prier  de  la  faire  entrer  au  service  de  M'^"  de  Fontanges.  La  Frace 
connaissait  donc  la  Filastre,  qui  avait  été  condamnée  à  mort  et  exé- 
cutée. Envoyé  par  précaution  dans  une  forteresse  du  Roussillon,  il 
y  avait  probablement  été  oublié. 

Il  n'était  pas  le  seul.  On  a  vu  la  lettre  de  Louvois  à  Louis  XIV  au 
sujet  des  accusations  qui  avaient  d'abord  pesé  sur  le  duc  de  Luxem- 
bourg. Plus  tard,  ces  accusations  perdirent  beaucoup  de  leur  gra- 
vité, la  chambre  ayant  reconnu  que  le  duc  de  Luxembourg  avait  été 
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la  dupe  d'un  intendant  qui,  de  son  chef,  aurait  fait  à  Lesage  et  à 
Guibourg  des  demandes  criminelles  dans  l'intérêt  prétendu  de  son 
maître.  Un  arrêt  condamna  l'intendant  aux  galères  perpétuelles,  et 
Luxembourg  fut  déchargé  de  l'accusation.  Le  secrétaire  d'état  de  la 
guerre,  qui  était  alors  à  Barèges  «  pour  le  recouvrement  de  l'usage 
de  sa  jambe,  »  informé  par  le  duc  lui-même  de  ce  résultat,  lui  ré- 
pondit (28  mai  1680)  qu'il  avait  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  sa 
justification,  mais  que  sa  lettre  lui  annonçant  l'ordre  de  s'éloigner 
de  la  cour  l'avait  fort  affligé.  «  Je  vous  supplie,  ajoutait-il,  d'en  être 
bien  persuadé  et  de  la  part  sincère  que  je  prends  à  ce  qui  vous 
touche,  étant  aussi  véritablement  tout  à  vous.  »  Que  s'était-il  passé 
depuis  la  lettre  au  roi  du  8  octobre  1679  ?  Louvois  avait-il  eu  la 
preuve  de  l'innocence  du  duc  de  Luxembourg?  Son  affliction  et  ses 
protestations  de  dévouement  étaient-elles  sincères?  La  note  sui- 
vante, faisant  partie,  comme  celle  de  La  Frace,  du  procès-verbal 
d'inspection  du  fort  de  Salces,  n'éclaircit  pas  ce  point.  «Le  sieur 
comte  Montemajor  m'a  dit  être  gentilhomme  et  qu'il  a  servi  de  vo- 
lontaire pendant  douze  années  auprès  de  M.  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg. Il  dit  avoir  été  arrêté  pour  ses  intérêts,  comme  on  le  peut 
voir  par  les  informations.  11  y  a  près  de  douze  années  qu'il  est  pri- 
sonnier, savoir  trois  à  Vincennes  et  près  de  neuf  à  Salces.  »  Que  le 
duc  de  Luxembourg  n'eût  eu  à  se  reprocher  qu'une  curiosité  indis- 
crète, et  que  ses  subalternes  l'eussent  imprudemment  compromis, 
cela  paraît  probable,  et  l'on  comprend  sans  peine,  même  en  admet- 
tant que  ses  visites  à  la  Voisin  n'eussent  pas  été  exemptes  de  tout 
appel  aux  tgénies  malfaisans,  qu'il  eût  été  acquitté  ;  mais  alors  de 
quel  droit  retenir  ainsi,  la  vie  entière  et  sans  jugement,  entre  les 
quatre  murs  d'une  prison  d'état,  un  homme  dont  l'unique  faute  était, 
selon  toutes  les  apparences,  d'avoir  servi  d'instrument  aux  volontés 
du  duc?  car  il  est  évident  que  s'il  avait  eu  d'autres  torts,  on  l'aurait 
jugé.  Nouvelle  et  triste  preuve  de  la  légèreté  odieuse  avec  laquelle 
le  gouvernement  disposait  du  premier  et  souverain  bien  de  l'homme, 
la  liberté!  Et  cette  violation  de  la  loi,  pardonnable  peut-être  aux 
peuples  barbares  chez  qui  le  droit  c'est  la  force,  l'était  d'autant 
moins  en  France  à  cette  époque  que  les  mœurs  y  étaient  plus  polies, 
la  société  plus  éclairée,  et  que  d'immortels  écrivains,  Corneille  et 
Molière,  Racine  et  Bossuet,  frappaient,  à  l'empreinte  de  leur  génie, 
les  maximes  les  plus  élevées,  les  plus  pures,  et  répandaient  sur  la 
première  moitié  de  ce  règne  privilégié  sous  tant  de  rapports  un 
éclat  qui  ne  pâlira  jamais. 

Constituée  par  lettres  patentes  du  mois  d'avril  1679,  la  chambre 
de  l'Arsenal  fut  dissoute  vers  les  derniers  jours  de  juillet  1682.  La 
lettre,  œuvre  de  La  Reynie,  par  laquelle  Louis  XIV  informa  de  sa 
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décision  le  chancelier  Boucherat,  portait  que,  les  principaux  auteurs 
des  crimes  dont  la  connaissance  avait  été  attribuée  aux  commis- 
saires de  la  chambre  ayant  été  punis,  il  avait  jugé  nécessaire  de  la 
dissoudre,  tout  en  pourvoyant  à  la  sûreté  dit  public.  Le  préambule 
d'une  ordonnance  rendue  à  cette  époque  (juillet  1682)  reconnut  en 
effet  qu'un  grand  nombre  de  magiciens  et  enchanteurs  venus  en 
France  des  pays  étrangers  avaient  fait  beaucoup  de  dupes  et  de  vic- 
times, en  exploitant  les  vaines  curiosités  et  les  superstitions,  et  en 
mêlant  aux  impiétés  et  sacrilèges  les  maléfices  et  le  poison.  Pour  re- 
médier au  mal,  Louis  XIV  enjoignait  aux  devins  et  devineresses  de 
quitter  immédiatement  le  royaume,  et  prononçait  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  dirait  de  ces  messes  sacrilèges  et  abominables  qui 
avaient  été  l'un  des  plus  grands  scandales  du  procès  qu'on  venait  de 
juger.  L'article  6  de  l'ordonnance  constatait  les  incertitudes  de  la 
justice  au  sujet  de  l'action  de  certains  poisons  mystérieux.  «  Seront 
réputés  au  nombre  des  poisons,  y  était-il  dit,  non-seulement  ceux 
qui  peuvent  causer  une  mort  prompte  et  violente,  mais  aussi  ceux 
qui,  en*  altérant  peu  à  peu  la  santé,  causent  des  maladies,  soit  que 
lesdils  poisons  soient  simples,  naturels,  ou  composés  et  faits  de  main 
d'artiste...  »  Un  autre  article  réglait  la  vente  de  l'arsenic,  du  réal- 
gar,  de  l'orpiment  et  du  sublimé.  Le  dernier  article  enfin,  trahissant 
une  des  principales  préoccupations  de  La  Reynie,  défendait  d'em- 
ployer comme  médicamens  les  insectes  venimeux,  tels  que  serpens, 
crapauds,  vipères  et  autres,  à  moins  d'une  autorisation  spéciale. 
Suggérée  par  certaines  circonstances  de  l'affaire,  cette  injonction 
confirme  les  allégations  si  souvent  répétées  relativement  à  ces  pou- 
dres pour  l'amour  destinées  au  roi  par  M'"''  de  Montespan,  et  qui 
pouvaient  donner  la  mort. 

Ainsi,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  l'intérêt  historique  de  ce 
procès,  les  gens  les  plus  vils  s'étaient  attaqués  à  la  favorite  impé- 
rieuse devant  laquelle  les  ministres  et  les  courtisans  le  plus  en  faveur 
ne  passaient  pas  impunément,  et  les  noms  des  étoiles  de  la  terre 
avaient  été  mêlés  aux  accusations  les  plus  infâmes.  Nous  avons  dit 
qu'elles  restèrent  un  mystère  pour  les  contemporains,  et  l'on  voit 
par  les  lettres  de  M'"""  de  Sévigné,  si  bien  au  courant  d'ordinaire  des 
choses  de  la  cour,  qu'elle  ignora  jusqu'où  les  soupçons  d'empoison- 
nement s'étaient  élevés.  Aussi,  faute  de  ce  fil  conducteur,  fut-elle 
parfois  exposée  à  ne  pas  comprendre  le  mobile  de  quelques  événe- 
mens  dont  il  nous  reste  à  parler,  et  qui  se  passèrent  dans  ce  monde 
de  Versailles  où  elle  aurait  été  si  heureuse  de  figurer  aux  premiers 
rangs. 
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III. 


Les  révélations  de  la  fille  Voisin  et  des  abbés  Guibourg  et  Lesage 
exercèrent-elles  quelque  influence  sur  les  amours  de  Louis  XIV  et 
de  M™^  de  Montespan?Une  telle  question,  conséquence  naturelle  de 
cette  étude,  est  délicate,  et,  comme  on  le  pense  bien,  les  preuves 
directes  manquant  complètement,  il  faudra  se  borner  aux  conjec- 
tures. La  correspondance  de  M'"*  de  Sévigné,  fort  active  à  cette  épo- 
que, nous  viendra  néanmoins  en  aide  au  moyen  de  quelques-unes 
de  ces  particularités  dont  le  sens  intime  dut  lui  échapper,  parce 
qu'elle  n'était  pas  dans  le  secret  des  événemens.  Enfin,  consultée 
avec  discernement,  la  seule  édition  des  Lettres  de  M'"^  de  Mainte- 
non  que  l'on  ait  jusqu'à  présent  nous  offrira  aussi  quelques  indices 
bons  à  recueillir. 

Au  moment  même  où  La  Reynie  faisait  des  efforts  inutiles  pour 
se  reconnaître  dans  les  obscurités  du  procès  pendant  à  la  chambre 
de  l'Arsenal,  où  par  suite  Louvois,  Golbert  et  Louis  XIV  étaient 
livrés  aux  plus  grandes  incertitudes,  trois  femmes,  la  duchesse 
de  Fontanges,  la  marquise  de  Montespan  et  M'"''  de  Maintenon, 
étaient  fort  occupées,  les  deux  premières  à  retenir,  la  dernière  à 
capter  les  bonnes  grâces  du  roi.  Véritable  météore  de  cour,  la  du- 
chesse de  Fontanges  eut  un  instant  de  splendeur  sans  pareille ,  et 
obtint  en  quelques  mois  des  faveurs  au-dessus  de  ce  que  l'imagi- 
nation la  plus  exigeante  aurait  pu  rêver.  Aucun  des  caprices  de 
Louis  XIV  n'eut  un  éclat  si  imprévu,  si  éblouissant,  si  fugitif.  Le 
6  mars  1680,  M""*  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  qu'il  y  avait  eu  un 
bal  masqué  à  Villers-Gotterets  chez  Monsieur,  où  était  la  cour,  et 
que  M""  de  Fontanges  y  avait  paru  brillante  et  parée  des  mains  de 
M'""  de  Montespan,  laquelle  avait  de  son  côté  très  bien  dansé.  Le 
mois  suivant.  M"*  de  Fontanges  était  faite  duchesse  avec  vingt  mille 
écus  de  pension.  «  Elle  en  recevoit  aujourd'hui  les  complimens  dans 
son  lit,  dit  M™*"  de  Sévigné;  le  roi  y  a  été  publiquement;  elle  prend 
demain  son  tabouret  et  s'en  va  passer  le  temps  de  Pâques  à  l'ab- 
baye de  Ghelles,  que  le  roi  a  donnée  à  une  de  ses  sœurs...  M'"''  de 
Montespan  est  enragée;  elle  pleura  beaucoup  hier.  Vous  pouvez  ju- 
ger du  martyre  que  souffre  son  orgueil,  qui  est  encore  plus  outragé 
par  la  haute  faveur  de  M'""  de  Maintenon.  »  Ah  !  si  la  tendre  et  char- 
mante duchesse  de  La  Vallière  apprit  cette  humiliation  et  ces  ou- 
trages, comme  elle  fut  vengée  de  ses  anciennes  souffrances,  ou  plu- 
tôt comme  l'angélique  sœur  de  la  Miséricorde  dut  prier  avec  ferveur 
pour  celle  qui  les  avait  causées  !  Au  milieu  de  ces  intrigues  de  palais, 
le  fils  du  grand  moraliste  si  indulgent  pour  lui-même  et  si  sévère 
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pour  les  vices  de  son  temps ,  le  duc  de  Marsillac ,  était  fait  grand- 
veneur,  et  le  bruit  courait  qu'il  devait  cette  grâce  (triste  fruit  de 
l'éducation  d'un  illustre  père  !  )  à  la  part  qu'il  avait  prise  aux  amours 
du  roi  et  de  la  duchesse  de  Fontanges.  Montée  si  vite  aux  nues,  la 
faveur  de  la  jeune  duchesse  déclina  de  même.  La  pluie  d'or  du- 
rait encore,  et  Danaé  s'aperçut  qu'elle  n'était  plus  aimée.  Les  grands 
établissemens,  comme  disait  M'""  de  Sévigné,  c'est-à-dire  les  pen- 
sions, les  diamans,  le  titre  de  duchesse,  ne  pouvaient  la  consoler. 
Au  mois  de  juillet  1680,  elle  partit  pour  Chelles.  «  Elle  avoit  quatre 
carrosses  à  six  chevaux,  le  sien  à  huit,  où  étoient  toutes  ses  sœurs, 
mais  tout  cela  si  triste  qu'on  en  avoit  pitié,  la  belle  perdant  tout 
son  sang,  pâle,  changée,  accablée  de  tristesse,  méprisant  quarante 
mille  écus  de  rente  et  un  tabouret  qu'elle  a,  et  voulant  la  santé  et 
le  cœur  du  roi  qu'elle  n'a  pas.  »  Quelque  temps  après,  la  pauvre 
duchesse  prétendit  avoir  été  empoisonnée.  M'""  de  Sévigné  croit  que 
c'était  pour  avoir  le  droit  de  demander  des  gardes.  Simple  supposi- 
tion; on  a  vu  qu'elle  était  morte  le  28  juin  1681,  après  avoir  langui 
plus  d'un  an.  Enfin  la  lettre  du  roi  au  duc  de  Noailles  que  nous 
avons  citée  prouve  bien  que,  docile  aux  conseils  de  Colbert  et  re- 
doutant la  lumière,  il  avait  eu  à  cœur  d'ôter  à  la  chambre  de  l'Ar- 
senal tout  prétexte  à  de  nouvelles  recherches  et  arrestations. 

Bien  avant  cette  époque  et  au  milieu  de  1680,  la  lutte  était  donc 
circonscrite  entre  M'"^'  de  Montespan  et  de  Maintenon.  Déjà,  vers 
la  fin  de  l'année  précédente,  la  cour  en  avait  remarqué  les  com- 
mencemens;  mais  des  reprises  fréquentes  faisaient  penser  que, 
malgré  quelques  éclipses  passagères,  l'altière  Junon  se  croyait  sûre 
du  roi.  Elle  avait  encore  eu  assez  de  crédit  pour  obtenir,  quand  la 
comtesse  de  Soissons  fut  obligée  de  quitter  la  cour,  de  la  remplacer 
comme  surintendante  de  la  maison  de  la  reine,  et  cette  haute  posi- 
tion, la  dernière  qu'elle  eût  été  digne  d'occuper,  dut  lui  paraître 
une  garantie,  sinon  de  fidélité,  tout  au  moins  de  déférence  et  de 
crainte.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  lettres  de  M'"^  de  Montespan 
sont  loin  d'égaler  la  grâce  et  le  charme  incomparables  de  celles  de 
M'"*  de  Sévigné?  Il  est  certain  qu'on  flatte  un  peu  le  grand  siècle 
quand  on  prétend  que  tout  alors,  même  le  style,  avait  un  air  d'ai- 
sance et  de  grandeur;  les  collections  d'autographes  protestent  par 
mille  exemples.  La  lettre  qu'on  va  lire,  et  que  M'""  de  Montespan 
écrivit  au  duc  de  Noailles  à  l'occasion  du  remplacement  de  la  com- 
tesse de  Soissons,  marque  assez  bien  quelle  était,  au  mois  de  jan- 
vier 1680,  la  situation  de  Louis  XIV  entre  ses  deux  maîtresses  (1). 

(1)  L'original  de  cette  lettre,  qui  n'a  été  publiée  encore  que  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  de  l'Histoire  de  France  (année  1852,  page  320),  se  trouve  à  la  bibliothèque  du 
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«  Ce  jeudi. 

«  Je  suis  si  convaincue  de  votre  amitié,  et  je  vous  ai  vu  prendre  tant  de 
part  à  ce  qui  me  regarde,  que  je  crois  que  vous  serez  bien  aise  de  conti- 
nuer à  en  être  instruit.  A  mon  retour,  le  roi  me  dit  qu'il  avoit  envoyé 
M.  Colbert  proposer  à  M'"''  la  comtesse  de  se  défaire  de  sa  charge.  Elle  dit 
qu'elle  viendroit  le  trouver.  Elle  y  vint  en  effet  hier.  Il  lui  dit  les  mêmes 
choses  qu'il  lui  avoit  mandées.  Elle  demanda  un  jour  pour  en  parler  à 
M"'^"  la  princesse  de  Carignan ,  et  ne  donna  point  encore  sa  réponse.  Du 
reste,  tout  est  fort  paisible  ici.  Le  roi  ne  vient  dans  ma  chambre  qu'après 
la  messe  et  après  souper.  Il  vaut  beaucoup  mieux  se  voir  peu  avec  liberté 
que  souvent  avec  de  l'embarras.  M™"  de  Maintenon  est  demeurée  pour 
quelque  légère  indisposition  :  le  duc  du  Maine  est  avec  elle.  Voilà  toutes 
les  nouvelles  du  logis.  Je  vous  prie  de  faire  mes  complimens  à  M"""  la  du- 
chesse de  Noailles.  Vous  m'obligerez  aussi  de  me  chercher  du  velours 
vert,...  et  je  voudrois  bien  qu'il  ne  fût  pas  si  cher  qu'à  votre  ordinaire  (1).  » 

Les  dénonciations  des  complices  de  la  Voisin  et  de  sa  fille,  surve- 
nant quelque  temps  après,  durent  porter  un  coup  funeste  à  M'""  de 
Montespan.  Yinrent-elles  à  son  oreille?  Rien  ne  le  prouve;  mais 
comment  croire  que  Louis  XIV,  fatigué  du  joug  et  des  hauteurs  et 
ne  voulant  pas  être  gêné,  les  lui  ait  laissé  complètement  ignorer?  Les 
lettres  de  M'"*  de  Sévigné  et  de  M"^'^  de  Maintenon  vont  nous  mon- 
trer l'évolution  qui  se  faisait  dans  son  cœur.  «  Il  y  eut  l'autre  jour, 
écrit  M'""  de  Sévigné  à  sa  fille  le  25  mai  1680,  une  extrême  brouil- 
lerie  entre  le  roi  et  M'""  de  Montespan.  M.  Colbert  travailla  à  l'éclair- 
cissement, et  obtint  avec  peine  que  sa  majesté  feroit  médianoche 
comme  à  l'ordinaire.  Ce  ne  fut  qu'à  condition  que  tout  le  monde  y 
€ntreroit...  »  Le  mois  suivant  (9  juin),  M'"®  de  Sévigné  constate  que 
l'ascendant  de  M'"«  de  Maintenon  croît  toujours  et  que  celui  de 
M""''  de  Montespan  diminue  à  vue  d'oeil,  puis,  le  7  juillet,  qu'on  a 
beaucoup  de  rudesse  pour  celle-ci.  Quatre  jours  auparavant,  M"""  de 
Maintenon  avait  écrit  à  son  frère  d'Aubigné,  dans  un  style  à  la  hau- 
teur du  personnage  :  «  On  est  enragé;  on  ne  cherche  qu'à  me  nuire. 

Louvre.  On  jugera  de  l'orthographe  de  M'"'=  de  Montespan  par  le  début  de  sa  lettre  : 
«  Je  suis  si  convinquue  de  vostre  amitié  et  je  vous  ay  veu  prandre  tant  de  part,  etc.  » 
On  sait  que  l'orthographe  de  Louis  XIV  était  aussi  fort  irrégulière. 

(1)  M'""  de  Montespan  n'avait  sans  doute  pas  été  heureuse  au  jeu  ce  jour-là.  Un  cor- 
respondant de  Bussy-Rabutin ,  le  marquis  de  Trichâteau,  lui  écrivait  le  6  mars  1670  : 
«  La  nuit  du  lundi  au  mardi,  M""  de  Montespan  perdit  quatre  cent  mille  pistoles 
(quatre  millions  du  temps)  contre  la  banque,  qu'elle  regagna  à  la  fin.  (Les  dépenses 
pour  la  marine  et  les  galères  s'étaient  élevées  à  10,858,220  livres  en  1678,  et  l'année 
1676,  la  plus  forte  du  règne,  n'avait  pas  atteint  13  millions).  Sur  les  huit  heures  du 
matin,  étant  quitte,  Bouyn,  qui  tenoit  la  banque,  voulut  se  retirer;  mais  la  dame  lui 
déclara  qu'elle  vouloit  encore  s'acquitter  d'autres  cent  mille  pistoles  qu'elle  devoit  do 
vieux,  ce  qu'elle  fit  avant  de  se  coucher...  »  Voilà  certes  une  nuit  bien  employée. 
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Si  on  n'y  réussit  pas,  nous  en  rirons;  si  l'on  y  réussit,  nous  souffri- 
rons avec  courage.  »  C'était,  s'il  faut  en  croire  un  charmant  chro- 
niqueur de  la  cour,  M'"^  de  Caylus,  l'époque  où  M'"^  de  Montespan, 
voyant  la  faveur  s'éloigner  d'elle  et  voulant  au  moins  la  fixer  dans 
sa  famille,  aurait  essayé  de  faire  de  la  jolie  duchesse  de  Nevers,  sa 
nièce,  la  maîtresse  du  roi.  Il  est  à  remarquer  que,  vers  la  même 
époque  (21  juillet),  Louvois  écrivait  à  La  Reynie  qu'il  avait  lu  au  roi 
cette  déclaration  de  la  fille  Voisin,  si  injurieuse  pour  M""'=  de  Mon- 
tespan. Un  doute  difficile  à  lever  se  présente  ici.  Ce  Louvois,  qui 
semble  partager  les  soupçons  de  La  Reynie,  ménageait  en  même 
temps  une  explication  entre  M'"''  de  Montespan  et  Louis  XIY.  «  Dans 
ce  moment,  écrit  M'"''  de  Maintenon  (août  1680),  ils  sont  aux  éclair- 
cissemens,  et  l'amour  seul  tiendra  conseil  aujourd'hui.  Le  roi  est 
ferme,  mais  M'""  de  Montespan  est  bien  aimable  dans  les  larmes. 
M""'  la  dauphine  est  en  prières ,  sa  piété  a  fait  faire  au  roi  des  ré- 
flexions sérieuses;  mais  il  ne  faut  à  la  chair  qu'un  moment  pour 
détruire  l'ouvrage  de  la  grâce...  »   Heureusement  pour  la  pieuse 
amie  ce  fut  la  grâce  qui  l'emporta.  «  Cet  éclaircissement,  écrivait- 
elle  le  23  août,  a  raffermi  le  roi;  je  l'ai  félicité  de  ce  qu'il  avoit 
vaincu  un  ennemi  si  redoutable.  Il  avoue  que  M.  de  Louvois  est  un 
homme  plus  dangereux   que  le  prince  d'Orange;  mais  c'est  un 
homme  nécessaire.  M""'  de  Montespan  a  d'abord  pleuré,  ensuite  fait 
des  reproches,  enfin  a  parlé  avec  hauteur.  Elle  s'est  déchaînée  con- 
tre moi,  selon  sa  coutume.  Cependant  elle  lui  a  promis  de  bien  vivre 
avec  moi...  »  Voilà  donc  la  chronique  secrète  de  la  cour  au  mois 
d'août  1680!  D'un  côté,  Colbert  et  Louvois  favorisant  M'"*  de  Mon- 
tespan, indifférente  aux  affaires  et  à  laquelle  ils  sont  habitués,  con- 
tre M'"'^  Scarron,  dont  ils  redoutent  l'ingérence;  de  l'autre,  la  dau- 
phine priant,  puisqu'il  faut  absolument  une  amie  au  roi,  pour  le 
triomphe  de  la  dernière;  au  milieu,  Louis  XIV  très  occupé  à  conte- 
nir ses  deux  maîtresses,  leur  ordonnant  de  s'embrasser,  de  s'aimer, 
et  remarquant,  c'est  encore  par  M""^  de  Maintenon  que  nous  le  sa- 
vons, «  qu'il  lui  étoit  plus  aisé  de  donner  la  paix  à  l'Europe  qu'à 
deux  femmes  qui  prenoient  feu  pour  des  bagatelles.  »  Ne  dirait-on 
pas  un  intérieur  de  harem?  On  sait  la  fin  de  cette  lutte  mémorable, 
qui  tint  plus  d'un  an  la  cour  en  suspens,  et  il  n'y  a  rien  de  hasardé 
à  croire  que  les  rapports  de  La  Reynie  eurent  quelque  influence 
sur  le  résultat. 

Nous  avons  laissé  la  comtesse  de  Soissons  fuyant  Paris  et  prenant 
en  hâte  le  chemin  de  la  frontière  la  plus  voisine.  Poursuivie  partout 
comme  empoisonneuse,  ayant  vu  se  fermer  devant  elle  les  portes 
d'Anvers  et  de  Namur,  où  sa  réputation  l'avait  précédée,  obligée  de 
quitter  plusieurs  autres  viUes  de  Flandre  où  elle  était  reconnue,  elle 
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eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  duc  de  Parme  qui  l'aima,  car 
elle  était  belle  encore  avec  ses  quarante-deux  ans,  et  qui  la  protégea 
contre  les  populations  indignées.  Huit  ans  après,  nous  la  retrouvons 
à  la  cour  d'Espagne,  très  liée  avec  l'ambassadeur  d'Autriche,  et 
bientôt  la  jeune  reine ,  fille  de  cette  princesse  Henriette  dont  la  fin 
subite  et  précoce  avait  été  une  épouvante  pour  la  cour  de  Louis  XIV, 
meurt  avec  toutes  les  apparences  de  l'empoisonnement.  C'est  une 
fatalité  pour  la  mémoire  de  la  comtesse  de  Soissons  que  partout  où 
elle  apparaît  il  y  a  des  morts  imprévues,  inexplicables.  On  se  sou- 
vient des  lettres  de  Louvois  et  de  ces  domestiques  qu'il  l'accusait 
d'avoir  empoisonnés  pour  s'en  débarrasser.  Des  biographes  trop  in- 
dulgens  ont  voulu  la  disculper  d'avoir  été  pour  rien  dans  la  mort  de 
la  reine  d'Espagne,  mort  qui  par  malheur  secondait  à  merveille  la 
politique  et  les  prétentions  de  l'Autriche;  mais  la  correspondance  de 
l'ambassadeur  français,  le  comte  de  Rebenac,  invoquée  en  faveur 
de  la  comtesse,  dépose  plutôt  contre  elle.  «  M'"^  de  Soissons,  écrit 
l'ambassadeur  à  Louis  XIV,  transDt|lée  de  ressentiment  de  l'avis 
qu'on  lui  avoit  fait  donner  de  se  re^^r  en  Flandre,  a  pris  le  parti 
de  déclamer  contre  la  reine  et  de  ^^ter  entre  les  bras  du  comte 
d'Oropesa  et  du  comte  de  Mansfeld,^^étoient  les  seuls  auteurs  de 
sa  disgrâce...  Ces  deux  hommes,  sj^Mi'ont  regardée  comme  une 
personne  irritée  contre  la  reine  d'E^^ne  et  les  intérêts  de  votre 
majesté...  »  Puis,  le  12  février  168^Kprès  la  mort  de  la  reine  : 
((  Franchini  (son  médecin)  a  dit  que^Bans  l'ouverture  du  corps  et 
dans  le  cours  de  la  maladie,  il  avoiJ^Hmarqué  des  symptômes  ex- 
traordinaires, mais  qu'il  y  alloit  ^^mVm  s'il  parloit...  Le  public  se 
persuade  présentement  le  poisoi^^'en  fait  aucun  doute;  mais  la 
malignité  de  ce  peuple  es^i^Knde  que  beaucoup  de  gens  l'ap- 
prouvent, parce  que,  dujÉ^^^,  la  reine  n'avoit  pas  d'enfans,  et  ils 
regardent  le  crime^^^Bl^n  coup  d'état  qui  a  leur  approbation.. 
Il  est  très  vrai^|[^P^u'elle  est  morte  d'une  manière  bien  hor- 
^rible...  » 

Il  nous  fi^Hihcore  signaler,  l'impartialité  historique  l'exige,  un 
îneni^^Hiinon  étrange,  au  moins  très  fâcheux,  la  mort  sou- 
in^^BKuquet,  arrivée  vers  le  moment  même  où  des  accusés 
lient  que  ses  amis  complotaient,  pour  le  venger,  d'empoi- 
Tv  le  roi  et  Golbert.  Les  ennemis  de  Fouquet  l'avaient  toujours 
considéré  comme  suspect  d'avoir  joué  du  poison.  «  On  a  dit  qu'on 
en  avoit  trouvé  chez  lui,  raconte  M'""  de  Motteville,  et  on  eut  quelque 
soupçon  qu'il  avoit  empoisonné  le  feu  cardinal,  ce  qui,  peu  de  jours 
après,  fut  mis  au  rang  des  contes  ridicules.  »  Plus  tard,  pendant 
qu'on  le  menait  à  Pignerol,  il  tomba  malade,  et  le  bruit  courut 
qu'on  voulait  se  défaire  de  lui.  «  Quoi!  déjà?  »  s'écrie  à  ce  sujet 

TOME  XLix.  —  1864.  28 


A26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

M'"*  de  Sévigné.  Ainsi  de  part  et  d'autre  les  imaginations  s'empres- 
saient de  supposer  les  crimes  les  plus  abominables.  D'après  La  Rey- 
nie,  il  avait  été  question  du  surintendant  lors  du  procès  de  la  mar- 
quise de  Brinvilliers,  qui,  interrogée  à  ce  sujet,  aurait  désigné  un 
apothicaire,  qu'on  savait  s'être  livré  à  la  préparation  des  poisons, 
comme  allant  tous  les  ans  en  Italie  pour  le  compte  de  Fouquet. 
Vers  le  commencement  de  1680,  les  complices  de  la  Voisin  mêlèrent 
son  nom  à  leurs  dénonciations.  On  conçoit  l'inquiétude  de  la  cour  à 
ces  révélations  inattendues.  Un  prêtre  nommé  Davot,  qui  fut  plus 
tard  pendu  et  brûlé,  déclara  qu'un  conseiller  au  parlement,  parent 
de  Fouquet,  qu'on  appelait  Pinon-Dumartroy  et  qui  était  mort  en 
1679,  lui  avait  demandé  du  poison  pour  le  venger.  D'autres  accusés 
furent  également  brûlés  vifs  comme  complices  du  dessein  qu'au- 
raient eu  un  homme  et  une  dame  de  qualité  d'avoir  voulu  faire 
mourir  le  roi  et  Golbert  et  rendre  le  pouvoir  à  Fouquet.  L'homme 
de  qualité  était  resté  inconnu;  mais  la  dame  n'était  rien  moins, 
d'après  les  dénonciateurs,  que  la  duchesse  de  Yivonne.  Or  la  femme 
Filastre  avait  dit,  à  la  torture,  avoir  écrit  un  pacte  «  par  lequel  la- 
dite dame  demandoit  le  rétablissement  de  M.  Fouquet  et  à  se  dé- 
faire de  M.  Golbert  (1).  »  On  se  souvient  enfin  que  la  Filastre  n'avait 
rétracté,  au  moment  de  mourir,  que  les  faits  relatifs  à  M'"*  de  Mon- 
tespan.  Telle  était  la  situation  quand  la  Gazette  de  France  du  6  avril 
1680  donna  la  nouvelle  suivante  :  a  On  nous  mande  de  Pignerol  que 
le  sieur  Fouquet  y  est  mort  d'apoplexie;  il  avoit  été  procureur-gé- 
néral et  surintendant  des  finances.  »  M'"*"  de  Sévigné  écrivit  de  son 
côté  qu'il  avait  succombé  «  à  des  convulsions  et  des  maux  de  cœur, 
sans  pouvoir  vomir.  »  Nous  ne  voulons,  sur  d'aussi  faibles  preuves, 
accuser  personne  (2)  ;  cependant  la  soudaineté  et  les  circonstances 
de  cette  mort  rappellent  involontairement  qu'on  avait  craint  à  Paris, 
vers  le  même  temps,  que  les  amis  de  Fouquet  ne  cherchassent  à 
empoisonner  Golbert  et  le  roi.  Ajoutons  que  les  appréhensions  qu'on 
avait  pu  concevoir  à  ce  sujet  ne  cessèrent  môme  pas  à  la  mort  du 
surintendant.  En  effet,  quinze  mois  après,  le  17  juin  1681,  Louvois 
écrivit  encore  à  La  Reynie  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre  du  16  de  ce 

(1)  Il  est  juste  de  faire  remarquer  que  cette  déclaration  de  la  femme  Filastre  est 
postérieure  de  quelques  mois  à  la  mort  de  Fouquet  ;  mais  d'autres  accusés  l'avaient 
incriminé  avant  elle. 

(2)  Les  asnmilations  seraient  fort  dangereuses  en  histoire,  et  je  n'en  veux  pas  faire. 
Qu'on  me  permette  cependant  de  citer  à  cette  occasion  un  fait  qui  aurait  d'ailleurs  lui- 
mCme  besoin  d'être  bien  établi.  Un  savant  collectionneur  du  xvii"  siècle,  Bouillaud, 
analysant  la  politique  du  cardinal  de  Richelieu,  parle  d'une  lettre  où  «  il  pressoit  le  roi 
de  demander  au  pape  un  bref  par  lequel  il  lui  fût  permis  de  faire  mourir,  sans  autre 
forme  de  justice,  ceux  qu'il  croiroit  dignes  de  mort,  ce  que  le  pape  Urbain  VIII  refusa.  » 
(Bibliothèque  impériale,  Recueil  Bouillaud,  S.  F.  997,  vol.  33,  catalogue.) 
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mois  par  laquelle  le  roi  a  été  informé  de  ce  que  le  nommé  De- 
bray  ()  a  dit  de  la  sollicitation  qui  lui  avoit  été  faite  par  un  homme 
de  la  dépendance  de  M.  Fouquet.  Sa  majesté  ne  doute  point  que 
vous  ne  fassiez  toutes  les  diligences  possibles  pour  que,  avant  l'exé- 
cution de  cet  homme,  s'il  est  condamné,  il  éclaircisse  ce  fait.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  indices,  sur  lesquels  il  faut  bien  se  gar- 
der d'asseoir  un  jugement  définitif,  la  chambre  de  l'Arsenal  avait 
enfin  terminé  son  œuvre.  Sur  les  deux  cent  vingt-six  accusés  tra- 
duits à  sa  barre,  trente-six  avaient  péri  par  la  corde,  par  le  fer  ou 
par  le  feu.  Les  autres  étaient  confinés  dans  les  prisons  d'état,  soit 
en  vertu  d'un  arrêt,  soit  arbitrairement.  Un  très  petit  nombre, 
comme  la  duchesse  de  Bouillon,  le  duc  de  Luxembourg,  M.  de  Feu- 
quières,  avaient  été  rendus  à  la  liberté  ou  exilés.  Plein  d'énergie  et 
de  résolution,  ne  ménageant  personne,  jusqu'au  moment  où  des 
ordres  suprêmes  lui  eurent  enjoint  de  changer  de  système,  La 
Reynie  s'était  attiré  mille  inimitiés.  La  famille  de  Bouillon  était 
parmi  les  plus  irritées.  On  sait  que  la  duchesse  était  accusée  d'être 
allée  chez  la  Voisin  pour  lui  demander  de  la  débarrasser  de  son 
mari.  Le  jour  fixé  pour  son  interrogatoire,  elle  s'était  rendue  à 
l'Arsenal  accompagnée  de  son  mari  même,  suivie  d'un  cortège  de 
plus  de  vingt  carrosses.  M'"^  de  Sévigné  a  raconté  avec  son  esprit 
ordinaire  (lettre  du  31  janvier  1680),  d'après  la  version  de  la  du- 
chesse, son  interrogatoire,  ses  impertinences  envers  la  chambre, 
et  comment  en  sortant  «  elle  fut  reçue  de  ses  parens,  amis  et  amies, 
avec  adoration,  tant  elle  étoit  jolie,  naïve,  naturelle,  hardie,  et 
d'un  bon  air  et  d'un  esprit  tranquille.  »  L'interrogatoire  officiel  est 
plus  sérieux,  et  il  en  résulte  qu'après  être  d'abord  allée  chez  la 
Voisin,  la  duchesse  de  Bouillon  avait  reçu  plusieurs  fois  chez  elle 
ce  Lesage,  chargé  de  toutes  les  horreurs  du  procès,  et  qui  ne  dut 
la  vie  qu'à  ses  révélations.  Un  autre  accusé,  Antoine  de  Pas,  mar- 
quis de  Feuquières,  dont  Louvois  parle  dans  une  de  ses  lettres, 
et  qui  fut  aussi  renvoyé  avant  jugement,  n'avait  pas  le  lieutenant 
de  police  en  moindre  haine,  a  Quoique  je  ne  doute  pas,  écrivait-il, 
que  La  Reynie,  qui  est  un  fol  enragé,  ne  donnât  la  moitié  de  son 
bien  pour  que  je  fusse  coupable,  il  faut  le  laisser  faire  sans  rien 
dire...  Il  a  par  ses  noirceurs  calomnié  et  fait  pousser  trop  d'hon- 
nêtes gens  pour  qu'un  jour  on  ne  lui  sache  pas  fort  mauvais  gré 
des  pas  auxquels  il  a  engagé  des  gens  qui  ne  sont  pas  à  s'en  repen- 
tir. ))  M'""  de  Sévigné,  pour  sa  part,  mandait  à  sa  fille  :  «  La  réputa- 
tion de  M.  de  La  Reynie  est  abominable.  Ce  que  vous  dites  est  par- 
faitement bien  dit.  Sa  vie  justifie  qu'il  n'y  a  point  d'empoisonneurs 

(1)  Le  nom  est  douteux.  Un  accusé  ainsi  nommé  fut  condamné  à  ôtre  étranglé. 


A28  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  France.  »  Ces  invectives  honorent  le  magistrat  et  prouvent  que, 
supérieur  aux  influences  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  il  remplissait 
consciencieusement  son  devoir.  Sans  compter  la  duchesse  de  Bouil- 
lon, qui  fut  exilée  à  Nérac,  plusieurs  grandes  dames,  des  plus  belles 
et  des  plus  haut  placées,  en  firent  l'expérience.  Si  quelques-unes 
furent  renvoyées  de  l'accusation,  les  poursuites  dirigées  contre  elles 
attestent,  ce  que  M'""  de  Sévigné  est  forcée  de  reconnaître  quand  la 
passion  ne  l'égaré  pas,  l'intégrité  des  juges.  Le  prince  de  Clermont- 
Lodève  la  reconnut  d'une  autre  manière  :  accusé  par  Lesage  d'avoir 
demandé  la  mort  de  son  frère,  l'amour  de  sa  belle-sœur,  et  le  moyen 
de  gagner  à  coup  sûr  au  jeu  du  roi,  il  avait  pris  la  fuite  des  pre- 
miers, et  ne  rentra  en  France  que  douze  ans  après  pour  purger  sa 
contumace.  J'ai  montré  que,  fidèle  aux  premières  recommandations 
du  roi,  La  Reynie,  allant  droit  devant  lui,  sans  égard  pour  la  con- 
dition des  personnes,  aurait  mis  en  cause  jusqu'à  M'"*'''  de  Montespan 
et  de  "Vivonne,  et  qu'il  ne  s'arrêta  que  lorsque  Golbert,  fortifié  par 
les  consultations  secrètes  de  l'avocat  Duplessis,  eut  obtenu  qu'une 
autre  direction  serait  donnée  à  l'affaire. 

C'était  sans  contredit  le  parti  le  plus  politique  et  le  plus  sage.  Se 
figure-t-on  en  effet  la  mère  des  princes  légitimés  comparaissant  de- 
vant la  chambre  de  l'Arsenal  sous  l'accusation  d'avoir  fait  prendre 
au  roi,  pour  conserver  son  amour,  des  philtres  qui  auraient  pu  l'em- 
poisonner? Quel  scandale  en  France  et  en  Europe!  quelle  humilia- 
tion pour  la  royauté  !  A  part  les  liens  de  parenté  existant  entre  lui 
et  M'"*^  de  Vivonne  et  Montespan,  Colbert  aurait  encore  très  bien 
fait,  les  preuves  directes  manquant  d'ailleurs  complètement,  d'étouf- 
fer cette  accusation.  Agir  autrement,  c'eût  été  se  livrer  à  une  œuvre 
de  démolition  aveugle,  et  il  s'était  trop  appliqué  depuis  trente  ans, 
soit  comme  conseiller  de  Mazarin,  soit  comme  ministre,  à  relever  et 
à  fortifier  l'autorité  royale  pour  la  saper  ainsi  sans  nécessité. 

Nous  savons  par  Saint-Simon  que  la  duchesse  de  Yivonne  devint, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  très  dévote  et  joueuse  effrénée.  Quant  à  M'"*  de 
Montespan,  elle  assista  longuement,  on  peut  le  dire,  au  spectacle  de 
sa  propre  décadence.  Dévorée  de  jalousie,  d'ambition,  de  vanité, 
elle  eut  le  mortel  déplaisir,  après  avoir  été  douze  ans  la  plus  im- 
périeuse et  la  plus  arrogante  des  reines  du  caprice,  de  voir  tous  les 
hommages  se  porter  vers  une  rivale  introduite  par  elle  dans  le 
temple,  vers  une  ingrate  qui  avait  précisément  les  qualités  qui  lui 
manquaient,  la  modération,  la  douceur,  la  sagesse.  Dans  cette  situa- 
tion, le  soin  de  sa  dignité  aurait  voulu  qu'elle  quittât  résolument 
la  cour;  mais  comment  s'arracher  d'un  lieu  où  l'on  a  été  souveraine 
absolue,  et,  après  avoir  été  tout,  s'habituer  à  n'être  plus  rien?  Com- 
ment ne  pas  espérer  qu'un  nouveau  retour,  qu'un  souvenir  plus  vif 
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des  jours  heureux  rendra  l'influence  passée?  Elle  avait  d'ailleurs  un 
fils  légitime,  ce  duc  d'Antin,  jusque-là  laissé  dans  l'ombre  comme 
un  remords,  qui  devint  le  type  du  parfait  courtisan ,  et  il  fallait  lui 
ménager  les  bonnes  grâces  du  maître.  Elle  resta  donc  et  ne  se  dé- 
cida que  bien  après  (mars  1691)  à  passer  par  intervalles  quelques 
semaines  à  la  communauté  de  Saint-Joseph.  En  attendant,  elle  con- 
tinuait de  voir  le  roi  et  de  sortir  dans  ses  carrosses  avec  la  reine  et 
M'"^  de  Maintenon.  C'était  toujours,  comme  disait  le  peuple  en  les 
voyant  passer,  les  trois  reines;  mais  que  de  changemens  depuis  les 
beaux  jours  du  règne!  L'une  des  reines  de  la  première  époque,  la 
tendre  La  Yallière,  s'était  courageusement  vouée  à  Dieu,  et  celle 
qui  l'avait  chassée  était,  malgré  ses  airs  toujours  hautains  et  triom- 
phans,  rongée  au  cœur  par  l'envie.  Quant  à  la  dernière  venue,  elle 
pouvait  être  fière  du  succès  de  son  habileté  incomparable;  mais  en 
était-elle  plus  heureuse,  et  qui  ne  sait  ses  longs  ennuis,  ses  mélan- 
colies et  les  tristesses  mal  déguisées  qui  remplirent  sa  vie  ? 

Le  reste  de  faveur  conservé  par  M'"*  de  Montespan  prouve  que 
Louis  XIV  avait  reconnu  la  fausseté  des  incriminations  de  la  fdle 
Voisin  et  des  abbés  Guibourg  et  Lesage.  Si  quelques  doutes  per- 
sistèrent à  l'égard  des  visites  faites  aux  devineresses  pour  perpé- 
tuer, à  l'aide  de  sortilèges  ou  de  philtres  prétendus  innocens,  le 
pouvoir  de  ses  charmes  longtemps  vainqueurs,  ce  ne  pouvait  être 
une  raison ,  les  relations  intimes  ayant  cessé ,  pour  se  méfier  d'elle 
au  point  de  la  supposer  dangereuse  et  de  fexiler  de  la  cour.  <(  M'"^  de 
Montespan  me  voit  souvent  et  m'a  menée  à  Clagny,  »  écrivait 
M'"""  de  Maintenon  à  son  frère  le  19  juin  1685.  Et  avec  une  allusion 
transparente  elle  ajoutait  en  plaisantant  :  «  Jeanne  (la  bouffonne 
de  la  dauphine)  ne  m'y  croyoit  pas  en  sûreté.  »  D'autres  motifs 
durent  encore  disposer  Louis  XIV  à  l'indulgence.  Dès  qu'ils  n'atten- 
taient pas  à  sa  liberté,  cet  attachement  obstiné  de  ses  maîtresses  et 
leurs  efforts  pour  conserver  son  amour  ne  pouvaient  que  le  flatter. 
Et  puis  était-il  lui-même  dégagé  de  toute  croyance  dans  l'astro- 
logie judiciaire,  et  ne  devait-il  pas,  quand  il  s'agissait  de  personnes 
ayant  vécu  à  ce  point  dans  son  intimité,  être  enclin  à  pardonner  des 
faiblesses  partagées?  Enfin  le  public  ne  s'était  nullement  douté, 
pendant  la  longue  session  de  la  chambre  de  l'Arsenal,  que  les  noms 
de  M'"^'  de  Montespan  et  de  Vivonne  eussent  été  prononcés  dans  le 
procès  et  que  la  personne  même  du  roi  y  eût  été  si  gravement  mêlée. 
Or  l'exil,  la  disgrâce  éclatante  de  l'ancienne  favorite  pouvait,  en 
provoquant  des  colères  et  des  orages,  amener  la  divulgation  d'un 
secret  si  bien  gardé. 

Est-il  besoin  de  tirer  une  conclusion  de  l'immense  procédure  dont 
je  me  suis  borné  à  résumer  les  détails  puisés  aux  sources  originales? 
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Laissons  de  côté  le  comte  de  Clermont,  le  duc  de  Luxembourg,  la 
duchesse  de  Bouillon,  la  princesse  de  Tingry,  les  comtesses  du  Roure 
et  d'Alluye,  le  marquis  de  Feuquières  et  quelques  autres,  qui  n'of- 
frirent pas  une  prise  suiïisante  à  l'accusation;  ne  parlons  pas  non 
plus  des  empoisonnemens  pour  lesquels  M""*^  de  Dreux  et  de  Poli- 
gnac,  la  présidente  Le  Féron,  M'""^  de  Carada  et  Lescalopier  furent 
condamnées,  les  unes  au  bannissement,  les  autres  à  la  peine  de 
mort  :  ce  ne  sont  là  que  des  crimes  privés ,  et  nous  ne  voulons  pas 
sortir  du  cercle  même  de  la  cour  et  des  tentatives  qui  avaient  la 
personne  du  roi  pour  objet.  Que  voyons-nous?  Une  comtesse  de 
Soissons,  ancienne  maîtresse  de  Louis  XIV,  accusée  par  Louvois 
d'avoir  fait  disparaître  des  domestiques  qui  la  gênaient  et  profitant 
avec  empressement  de  la  facilité  qui  lui  fut  laissée  de  passer  la  fron- 
tière, comme  pour  montrer  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  si  peu  de  chose; 
une  autre  maîtresse  du  roi,  la  belle  duchesse  de  Fontanges,  mourant 
à  vingt  ans  avec  la  pensée,  partagée  par  bien  des  contemporains, 
qu'elle  a  été  empoisonnée,  et  Louis  XIV  refusant,  de  peur  d'être 
trop  bien  informé,  d'autoriser  l'autopsie;  des  enfans  égorgés  et  des 
sacrilèges  accomplis  par  d'indignes  prêtres  au  milieu  de  supersti- 
tions horribles  que  la  plume  se  refuse  à  décrire,  et  que  l'imagina- 
tion la  plus  corrompue  serait  impuissante  à  se  figurer  ;  de  grandes 
dames,  les  plus  grandes  dames  de  la  cour,  se  disputant,  au  moyen 
de  pactes  impies  avec  des  sorcières  du  plus  bas  étage,  l'amour,  que 
dis-je,  l'amour?  l'argent  et  les  largesses  du  roi,  ce  qu'on  appelait 
les  grands  établissemens;  un  ancien  ministre  fortement  soupçonné 
d'avoir  eu  à  ses  gages  des  artistes  en  poison;  ce  ministre  enfin, 
prisonnier  depuis  vingt  ans,  mourant  d'apoplexie  au  moment  même 
où  des  hommes,  qu'on  suppose  soudoyés  par  lui  ou  par  quelques 
amis  restés  fidèles,  sont  dénoncés  comme  cherchant  à  empoisonner 
le  roi  et  Golbert.  Voilà  ce  que  dévoilent  les  papiers  de  La  Reynie 
et  de  Golbert,  les  mémoires  de  .l'avocat  Duplessis  et  les  lettres  de 
Louvois;  mais  de  ces  révélations,  si  tristes  qu'elles  soient,  on  peut 
encore  tirer  une  leçon  salutaire,  et  si  de  telles  superstitions  et  de 
tels  crimes  sont  loin  de  notre  temps,  si  les  instincts  de  justice  n'ont 
plus  à  soutenir  aujourd'hui  contre  les  mœurs  d'aussi  formidables 
luttes,  on  aime  à  reconnaître  que  nous  devons  cet  avantage  aux 
instincts  libéraux,  glorieux  héritage  du  grand  mouvement  du 
xvni*  siècle  et  des  principes  qu'il  a  consacrés. 

Pierre  Clément. 


LES 


FINANCES  DE  LA  RUSSIE 


«  La  Russie  est  calme,  majestueuse  et  puissante.  L'Europe  nous 
regardait  à  travers  un  nuage  trompeur,  et  n'apercevait  pas  ce  que 
nous  sommes  réellement.  Nous  avons  soufflé  sur  ce  nuage  qui  obs- 
curcissait notre  grandeur,  et  il  s'est  évanoui.  »  Faut-il  juger  de  la 
situation  de  la  Russie  par  ces  fières  paroles  du  prince  Gortchakof  (1), 
ou  ne  vaut-il  pas  mieux  s'en  rapporter  à  quelques  documens  offi- 
ciels qui  sont  loin  de  justifier  un  tel  langage?  L'étude  des  faits,  ap- 
puyée sur  les  documens  mêmes  publiés  par  le  gouvernement  russe, 
servira  sans  grande  peine,  nous  l'espérons,  à  résoudre  la  question, 
et  la  réponse  sera  d'autant  plus  significative  que  nous  ne  compli- 
querons cette  étude  d'aucune  préoccupation  étrangère  au  sujet.  In- 
terroger l'empire  russe  sur  ce  qu'il  produit  et  sur  ce  qu'il  dépense, 
rechercher  les  conditions  du  crédit  dont  il  peut  user,  recueillir  les 
témoignages  et  les  contrôler  par  les  faits,  tel  sera  notre  principal  but. 

Le  prince  Gortchakof  prétend  avoir  dissipé  le  nuage  trompeur  qui 
voilait  les  ressources  de  la  Russie;  mais  l'incontestable  habileté  de 
la  diplomatie  russe  n'a-t-elle  point  servi  au  contraire  à  déguiser 
avec  plus  d'art  les  difficultés  de  toute  nature  contre  lesquelles  l'em- 
pire des  tsars  est  condamné  à  lutter?  Le  jour  commence  à  se  faire 
sur  des  questions  que  l'absence  d'une  publicité  suffisante  dérobait 
aux  regards  de  l'Europe.  On  peut  mieux  connaître  les  forces  pro- 
ductives et  les  forces  militaires,  les  recettes  et  les  dépenses  du  tré- 
sor, on  est  à  même  de  se  rendre  compte  de  Y  état  au  vrai  des  finances 
de  la  Russie.  Une  investigation  calme ,  qui  conduit  à  un  tableau 

(1)  Discours  prononcé  au  club  anglais  de  Saint-Pétersbourg  le  22  décembre  1863. 
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fidèle,  est  également  dans  l'intérêt  de  tous.  L'Occident  ne  doit  ni 
se  dissimuler  ni  méconnaître  une  puissance  avec  laquelle  il  peut 
être  appelé  à  se  mesurer  ;  mais  il  importe  peut-être  encore  davan- 
tage au  gouvernement  russe  de  renoncer  à  des  fictions  hardies  qui 
risquent  de  l'entraîner  au-delà  du  but.  Il  semble  défier  l'Europe  en 
usant  du  prestige  d'une  grandeur  singulièrement  surfaite  :  ce  fan- 
tôme prend  dans  le  lointain  des  proportions  colossales,  mais  qui  ne 
tardent  point  à  s'amoindrir  au  rude  contact  de  la  réalité.  L'exemple 
des  dangers  que  ces  fictions  créent  à  la  Russie  elle-même  est  tout 
près  de  nous.  Il  suffit  de  remonter  à  la  guerre  d'Orient,  commencée 
en  185/i  et  terminée  en  1856. 

Au  moment  où  éclatait  cette  guerre ,  l'empereur  Nicolas  s'était 
laissé  entraîner  à  une  résistance  impossible,  dans  l'espoir  de  fasci- 
ner le  monde  par  l'étalage  d'une  puissance  d'emprunt;  l'histoire  dira 
ce  qu'un  tel  rêve  lui  a  coûté.  Cependant  la  Russie  était  plus  forte 
alors  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui;  elle  semblait  organisée  pour  la 
conquête,  elle  avait  fait  par  avance  provision  d'hommes  et  d'argent, 
comme  le  disait  avec  raison  à  cette  époque  un  économiste  éminent; 
elle  possédait  une  armée  plus  nombreuse  et  mieux  aguerrie;  ses 
finances  justifiaient  déjà  certaines  inquiétudes,  mais  non  de  graves 
alarmes,  et  l'inflexible  volonté  de  l'empereur  ne  rencontrait  sur 
toute  la  surface  d'un  immense  territoire  qu'une  obéissance  aveugle 
et  résignée.  La  Pologne  et  ses  anciennes  provinces  réunies  à  l'em- 
pire n'étaient  point  en  feu;  l'émancipation  des  serfs,  cet  acte  mé- 
morable du  gouvernement  d'Alexandre  II,  qui  donnera  plus  tard  de 
grands  résultats,  n'avait  point  ébranlé  pour  le  moment  les  bases 
accoutumées  de  la  production  et  du  revenu  public.  La  Russie  n'était 
pas  entrée  dans  cette  période  périlleuse  de  transition  où  les  béné- 
fices de  l'ancien  ordre  des  choses  disparaissent  sans  que  l'ordre 
nouveau  ait  encore  pu  produire  les  fruits  autrement  salutaires  et 
abondans  qu'il  est  permis  d'attendre  de  l'avenir.  Cependant  une 
guerre  de  peu  d'années  a  suffi  pour  amener  les  conséquences  que 
l'empereur  Nicolas  repoussait  en  1854  avec  une  arrogante  incrédu- 
lité. Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certainement  pas  perdu  le  sou- 
venir des  pages  fortes  et  brillantes  consacrées,  il  y  a  dix  ans  bien- 
tôt (1),  aux  finances  de  la  guerre.  Le  gouvernement  russe  essaya 
vainement  de  contredire,  par  l'organe  d'un  écrivain  habile,  M.  de 
Tengoborski,  des  calculs  que  l'expérience  a  pleinement  justifiés;  en 
effet,  après  avoir  réuni  avec  peine  les  moyens  de  fournir  deux  cam- 
pagnes, à  la  troisième  il  reconnut  la  nécessité  de  la  paix. 

Depuis  185Zi,  les  finances  de  la  Russie  ont-elles  justifié  les  pré- 

(1)  Par  M.  Léon  Faucher,  15  août,  l*''"  septembre  et  15  novembre  1854. 
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visions  de  ceux  qui  croyaient  à  la  prospérité  croissante  de  l'empire, 
ou  de  ceux  qui  en  doutaient  à  moins  d'un  abandon  des  rêves  et  des 
traditions  politiques  du  passé?  La  comparaison  de  deux  époques  de- 
vient ici  instructive,  et  c'est  avec  le  souvenir  de  1854  que  nous 
aborderons  l'examen  des  ressources  de  1863. 

I. 

Les  données  officielles  produites  en  i  854  par  M.  de  Tengoborski  (1) 
doivent  être  brièvement  rappelées  avant  tout.  La  masse  totale  des 
billets  en  circulation  s'élevait  à  345,927,000  roubles  (2),  et  la  ré- 
serve métallique  représentait  encore  42  pour  100  de  cette  masse; 
elle  était  de  146,563,000  roubles  (16-28  septembre  1854).  C'était 
déjà,  par  rapport  aux  années  antérieures,  une  augmentation  no- 
table sur  la  circulation  fiduciaire  et  une  diminution  du  gage  en 
numéraire;  mais  l'échange  des  billets  contre  espèces  continuait. 
Aujourd'hui  le  bilan  de  la  Banque  de  l'État,  du  30  novembre  1863, 
constate  une  somme  de  billets  qui  dépasse  634  millions  de  roubles; 
il  ne  porte  la  réserve  métallique  qu'à  56  millions  de  roubles  (3), 
avec  un  complément  de  12  millions  en  fonds  publics.  L'échange 
des  billets,  suspendu  en  1855  et  repris  en  1862,  est  de  nouveau 
arrêté  depuis  deux  mois  :  les  billets  de  banque  descendent  ainsi  au 
rang  des  assignats. 

La  dette  inscrite  était  au  l'"'  janvier  1853  de  400  millions  de 
roubles;  elle  avait  presque  atteint  650  millions  au  commencement 
de  fexercice  1863.  Les  billets  de  série  (bons  du  trésor)  ne  dépas- 
saient pas  en  1854  60  millions  de  roubles;  ils  ont  monté  au  l*""  jan- 
vier 1863  au  chiffre  énorme  de  120  millions  de  roubles,  et  il  a  fallu 
créer  cinq  nouvelles  séries  de  3  millions  chacune  (15  millions  de 
roubles)  pour  couvrir  le  déficit  du  budget  de  1863.  C'est  de  ce  chef 
seul  plus  d'un  demi-milliard  de  dette  flottante.  Il  faut  mentionner 
encore  comme  charge  du  trésor  les  billets  5  pour  100  émis  pour 
268,772,600  roubles,  et  4  pour  100  émis  pour  47,145,600  roubles, 
les  98,792,430  roubles  de  dépôts  de  la  banque,  les  38,194,555  dus 
à  des  dépôts  divers,  36,880,742  à  la  caisse  de  Moscou,  27,155,610 
de  comptes  courans,  etc.,  et  l'on  arrive  à  un  chiffre  total  qui  dépasse, 
avec  les  billets  en  circulation ,  1  milliard  de  roubles  ou  4  milliards 
de  francs  ! 

Ces  chiffres  ont  besoin  d'explication,  et  de  l'examen  d'ensemble 

(1)  Dans  la  Bévue  mCme,  15  novembre  1854, 
(2j  Le  rouble-argent  vaut  4  francs. 

(3)  Monnaie  d'or,  42,829,142  roubles;  —  monnaie  d'argent,  13,125,898  roubles;  — 
lingots,  119,385  roubles. 
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il  faut  passer  à  l'examen  de  détail,  qui  était  assez  laborieux  en  185/j, 
et  qui  est  devenu  plus  facile  en  1863.  Le  budget  russe  présentait  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  une  terre  inconnue,  dont  l'accès  était  interdit 
aux  profanes.  Ce  fut  une  grande  réforme,  regardée  comme  un  acte 
d'audace,  que  la  publication,  même  incomplète  et  fautive,  des  états 
de  recettes  et  de  dépenses  faite  pour  l'année  1862  par  M.  Kniajevitz, 
alors  ministre  des  finances.  Un  travail  plus  exact  a  été  préparé  pour 
l'exercice  1863  par  le  ministre  actuel,  M.  de  Reutern.  11  y  a  cepen- 
dant entre  ces  deux  documens  un  curieux  point  de  similitude  :  les 
deux  budgets  se  soldent  par  un  déficit  à  peu  près  égal.  Le  chilfre 
avoué  pour  1862  est  de  14,757,899  roubles,  et  cinq  séries  de  3  mil- 
lions de  bons  du  trésor  viennent  combler  pour  1863  un  déficit  pareil, 
qui  atteint  le  nombre  plein  de  15  millions  de  roubles  (60  millions  de 
francs). 

Au  mois  de  mai  1863,  M.  de  Reutern,  ministre  des  finances,  pré- 
sentait au  tsar  le  rapport  sur  le  budget  de  l'empire  pour  l'exer- 
cice 1863.  11  sufiit  de  l'interroger  pour  se  convaincre  combien  les 
états  dressés  antérieurement  étaient  fautifs.  Non-seulement  un  clas- 
sement arbitraire  défiait  tout  contrôle  sérieux,  mais  des  revenus 
nombreux,  d'une  nature  analogue  à  celle  des  revenus  généraux  de 
l'état,  entraient  dans  d'autres  caisses  que  celles  du  trésor,  et  se 
trouvaient  dépensés  sans  que  le  ministre  en  eût  connaissance.  Une 
commission  spéciale  a  été  chargée  de  poser  des  règles  plus  effi- 
caces, et,  par  un  décret  impérial  du  22  mai  1862,  on  s'est  appli- 
qué à  introduire  quelque  ordre  au  milieu  de  ce  chaos.  Chaque  ad- 
ministration a  été  appelée  non-seulement  à  changer  toute  l'économie 
de  ses  évaluations,  mais  encore  à  introduire  dans  son  budget  une 
masse  de  recettes  et  de  dépenses  qui  n'y  figuraient  pas  antérieure- 
ment. On  a  porté  dans  les  budgets  séparés  tous  les  revenus  de  l'état, 
c'est-à-dire  tous  ceux  qui  antérieurement  entraient  dans  les  caisses 
du  trésor  et  étaient  inscrits  dans  le  budget,  ainsi  que  ceux  qui 
étaient  perçus  par  d'autres  administrations,  qui  les  dépensaient  sans 
allocation  budgétaire.  D'un  autre  côté,  on  a  porté  aussi  au  budget 
les  dépenses  qui  antérieurement  étaient  imputables  sur  ces  revenus 
spéciaux.  Cette  déclaration  explique  suffisamment  l'élévation  subite 
du  chiffre  des  recettes  et  des  dépenses  :  pour  la  première  fois,  le 
budget  présente  le  tableau  complet  des  recettes  et  des  dépenses  de 
l'empire;  on  y  a  porté  pour  A2,700,000  roubles  (plus  de  170  mil- 
lions de  francs)  de  revenus  qui  n'y  figuraient  pas  antérieurement, 
et  on  y  a  inscrit  pour  37,800,000  roubles  (environ  150  millions  de 
francs)  de  dépenses  correspondantes.  Un  premier  résultat  de  la  con- 
centration des  services  a  donc  été  une  augmentation  de  produit 
net  au  profit  du  trésor  qui  égale  presque  20  millions  de  francs. 
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Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  chiffres,  c'est  aussi  dans  le 
mode  de  classement  que  de  nombreuses  modifications  se  sont  pro- 
duites. Il  est  ainsi  devenu  fort  difficile  de  comparer  entre  eux  les 
divers  chapitres  des  deux  budgets  de  1862  et  de  1863.  D'après  le 
budget  de  1863,  les  revenus  sont  évalués  à  318,800,000  roubles 
(1,275,200,000  francs);  en  déduisant  les  52,700,000  roubles  qui 
ne  figuraient  pas  dans  les  comptes  précédens,  reste  une  recette 
de  276,100,000  roubles  (1,100  millions  de  francs),  inférieure  de 
8,600,000  roubles  (3/i,ZiOO,000  francs)  à  celle  de  28Zi, 700,000  rou- 
bles portée  au  budget  de  1862  avec  les  5,/i00,000  roubles  qui  s'y 
trouvaient  inscrits  comme  recettes  d'ordre,  et  qui  figurent  mainte- 
nant aux  revenus  ordinaires.  Cet  affaiblissement  du  produit  de  l'im- 
pôt n'a  pas  été  arrêté  par  les  ressources  que  fournit  la  nouvelle 
taxe  de  patente  pour  l'exercice  du  commerce  et  de  l'industrie,  ni 
par  un  accroissement  de  25  pour  100  sur  la  capitation  des  habitans 
des  campagnes,  ni  par  la  surélévation  de  la  redevance  [obrok)  dans 
les  domaines  de  l'empire,  qui  donne  cependant  à  elle  seule  un  sur- 
croît de  2,700,000  roubles  (10,800,000  francs). 

Aussi  le  besoin  des  économies  a-t-il  été  hautement  reconnu.  Le 
budget  des  dépenses  a  été  fixé  pour  1863  à  330,535,000  roubles 
(1,340,1/10,000  francs).  En  déduisant  les  37,800,000  roubles  de  dé- 
penses assignées  sur  les  sommes  inscrites  pour  la  première  fois  dans 
les  perceptions  du  trésor,  il  reste  une  somme  de  292,700,000  rou- 
bles en  regard  de  celle  de  310,619,000  roubles  portée  au  budget 
de  1862.  La  diminution  apparente  d'environ  18  millions  sur  la  dé- 
pense se  réduit  à  2,800,000  roubles  (11,200,000  francs),  si  l'on 
retranche  du  chiffre  de  1862,  comme  le  fait  le  rapport,  pour  quatre 
millions  de  roubles  de  non-valeurs,  7,317,000  pour  la  préparation 
des  approvisionnemens  d'eau-de-vie,  et  3,710,000  pour  projectiles 
et  cuivres  destinés  aux  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
articles  qui  ne  doivent  pas  être  pris  en  considération  dans  la  com- 
paraison avec  le  budget  de  1863. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministre  des  finances  reconnaît  que  compa- 
rativement à  l'exercice  1862  l'évaluation  des  revenus  présente  une 
diminution  de  8,680,000  roubles.  Ce  déficit  se  couvre  jusqu'à  la 
concurrence  de  4,900,000  roubles  par  le  surplus  des  revenus  por- 
tés pour  la  première  fois  en  compte  sur  les  dépenses  également  in- 
scrites pour  la  première  fois  au  budget,  et  pour  2,800.000  roubles 
parles  économies  proposées  :  il  se  limite  ainsi  à  950,000  roubles; 
mais  c'est  un  déficit  nouveau  qui  s'ajoute  à  l'insuffisance  des  re- 
cettes, constatée  déjà  en  1862  comme  s' élevant  à  14,780,000  r.;  il 
est  donc  au  total  pour  1863  de  15,700,000  roubles  (62,800,000  fr.)* 

Certes  le  document  officiel  auquel  nous  venons  d'emprunter  ces 
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indications  décisives  n'a  point  cherché  à  rembrunir  le  tableau. 
L'aveu  qu'il  contient  justifie  de  graves  réflexions.  Dans  une  situa- 
tion normale,  les  budgets  russes  se  soldent  par  un  déficit  croissant 
malgré  le  zèle  et  les  lumières  des  hommes  auxquels  l'administration 
des  finances  se  trouve  confiée.  C'est  que  la  situation  est  tellement 
tendue  que  les  plus  habiles  ne  sauraient  aisément  la  dominer.  You- 
dra-t-on  maintenant  aggraver  cette  situation?  S'efforcera-t-on  de 
l'améliorer,  ou  seulement  de  la  maintenir?  Augmenter  les  sources 
de  revenus,  diminuer  les  sources  de  dépenses,  telle  est  la  voie  qu'in- 
dique le  bon  sens.  Recherchons  ce  qu'on  y  peut  faire,  et  voyons 
d'abord  les  sources  de  revenu. 

Un  budget  de  1  milliard  300  millions  est  d'un  poids  écrasant  pour 
un  pays  dont  les  ressources,  il  faut  bien  le  dire,  ne  sont  pas  relati- 
vement bien  considérables.  L'industrie  russe  n'est  pas  encore,  mal- 
gré de  louables  efforts,  entièrement  sortie  de  l'enfance;  le  commerce, 
peu  développé,  s'occupe  surtout  de  l'échange  des  matières  premières, 
l'agriculture  souffre  de  la  désorganisation  causée  par  l'abolition  du 
servage;  elle  solde  aujourd'hui  l'arriéré  de  misère  et  de  souffrance, 
inévitable  châtiment  d'un  trop  long  oubli  des  droits  de  la  justice  et 
de  l'humanité.  La  noblesse  est  ruinée  et  ne  possède  point  le  capital 
nécessaire  pour  inaugurer  un  nouveau  ménage  des  champs.  On  n'en 
est  plus  au  temps  où,  comme  le  disait  Sismondi,  la  culture  du  blé 
ne  coûtait  que  les  coups  de  bâton  distribués  aux  paysans  ;  il  faut 
payer  le  travail  de  la  terre ,  et  partout  les  bras  manquent  ;  on  ne 
peut  recourir  au  concours  énergique  de  la  mécanique  agricole,  car 
celle-ci  demande  des  déboursés  considérables,  elle  exige  aussi  des 
lumières  qui  font  défaut.  Les  fermiers  un  peu  aisés  et  entreprenans 
sont  une  classe  presque  inconnue;  le  tiers-état  agricole  existe  moins 
encore  que  le  tiers-état  des  villes.  En  un  mot,  la  Russie  est  pauvre. 
Comment  ne  souffrirait-elle  pas  d'une  charge  aussi  lourde  que  celle 
d'un  budget  de  dépenses  de  plus  de  1  milliard  300  millions?  Ce- 
lui-ci ne  se  borne  point,  comme  dans  les  états  de  l'Occident,  à  pré- 
lever une  partie  de  l'excédant  des  profits,  sans  cesse  accru  par  le 
rapide  mouvement  de  la  production  :  il  s'attaque  à  la  substance 
même  du  travail,  il  dévore  tous  les  germes  de  l'accroissement  du 
capital  d'entreprise  et  d'exploitation,  sans  lequel  les  nations  se  trou- 
vent désarmées.  Le  sol,  mal  cultivé,  ne  donne  que  des  récoltes  mi- 
sérables; les  voies  de  communication  ne  se  développent  qu'avec 
lenteur,  car  les  capitaux  étrangers,  attirés  un  moment  par  de  bril- 
lantes promesses,  se  retirent  d'un  emploi  qui  ne  présente  ni  grand 
avantage,  ni  sécurité  suffisante  ;  la  fabrique  languit  et  les  échanges 
déclinent. 
La  Russie  est  pauvre  :  nous  croyons  cependant  qu'on  n'a  pas 
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toujours  rendu  justice  aux  efforts  tentés  par  l'administration  pour  la 
faire  riciie.  On  a  rendu  le  gouvernement  responsable  d'un  mal  dont 
il  faut  chercher  les  causes  ailleurs  et  plus  loin.  Sans  doute  des 
fautes  ont  été  commises  :  la  corruption,  cette  plaie  honteuse  qui 
ronge  toutes  les  branches  du  service  public,  est  loin  d'être  guérie, 
et  d'immenses  réformes  peuvent  seules  donner  un  agencement  ré- 
gulier à  cette  vaste  machine  ;  mais,  pour  emprunter  un  exemple  à 
la  mécanique  moderne,  les  mesures  les  plus  héroïques  ne  suffiraient 
pas,  les  rouages  les  mieux  disposés  ne  sauraient  marcher  sans  la 
vapeur,  qui  en  est  l'âme.  Or  la  force  motrice  par  excellence,  l'ini- 
tiative individuelle,  l'activité  intelligente,  on  la  cherche  en  vain 
dans  une  organisation  sociale  qui  ne  s'est  pas  encore  dégagée  des 
langes  du  communisme,  où  l'esprit  de  liberté  et  les  garanties  de  la 
propriété  individuelle  ont  également  peine  à  prévaloir. 

La  Russie  est  pauvre,  nous  le  répétons,  et  les  Russes  que  n'a- 
veugle point  un  faux  orgueil  national,  ceux  qui  possèdent  des  no- 
tions claires  et  précises  sur  la  situation  de  leur  pays  sont  les  pre- 
miers à  en  convenir.  Un  des  organes  les  plus  accrédités  de  la  presse 
russe,  le  Messager  russe  [Ruski  Viestnik),  l'a  fort  bien  démontré  (1). 
«  On  déplore,  dit-il,  la  pénurie  d'argent  qui  nous  afflige,  on  en  rend 
le  gouvernement  responsable,  pour  ne  pas  avouer  que  la  pauvreté 
de  la  Russie  en  est  la  cause  première.  11  y  a  toujours  assez  d'argent 
dans  un  pays  qui  prospère  sans  que  l'on  imagine  comme  élément 
de  richesse  des  émissions  d'assignats,  »  et  pour  exprimer  sa  pensée 
au  moyen  d'une  métaphore  hardie,  l'écrivain  ajoute  :  «  C'est  seule- 
ment à  une  époque  toute  moderne  qu'on  s'est  figuré  qu'il  suffirait 
de  fabriquer  une  paire  de  bottes  pour  faire  marcher  qui  n'a  pas  de 
jambes.  » 

S'il  est  certain  que  la  Russie  produit  peu,  il  ne  l'est  pas  moins 
aussi  qu'elle  dépense  beaucoup  :  particuliers  et  gouvernement  mar- 
chent de  pair  sous  ce  rapport;  l'épargne,  cette  vertu  des  peuples 
qui  grandissent,  ne  compte  guère  d'adeptes  ni  en  haut  ni  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  et  pour  juger  de  la  situation  des  masses  il  suffit  de 
se  rappeler  que  l'impôt  sur  l'eau-de-vie  fournit  à  lui  seul  plus  du 
tiers  du  budget  des  recettes  de  la  Russie,  alors  que  l'impôt  des 
boissons  ne  représente  guère  que  le  dixième  du  budget  de  la 
France. 

jNous  n'entendons  pas  plus  dénigrer  la  Russie  que  nous  ne  vou- 
lons la  flatter;  aussi  aurons-nous  à  invoquer  l'affirmation  de  témoins 
oculaires  qui  échappent  à  tout  soupçon  de  partialité.  Ils  constatent 
les  graves  inconvéniens  du  climat  et  du  sol,  qui  ne  pourraient  être 

(1)  Septembre  1862. 
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dominés  que  par  un  labeur  acharné  et  par  un  capital  abondant.  Les 
vastes  étendues  de  terrain  ne  sont  une  richesse  qu'autant  qu'elles 
se  trouvent  fécondées  par  le  travail  d'une  population  nombreuse  et 
active.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  terre,  car  c'est  l'homme  qui 
lui  infuse  la  vie.  C'est  «  l'homme  qui  fait  la  terre,  »  suivant  l'éner- 
gique expression  de  M.  Michelet;  or  les  paysans,  à  peine  affranchis, 
ont  besoin  de  temps  pour  secouer  les  vices  et  l'ignorance,  cor- 
tège fidèle  de  l'esclavage,  et  pour  conquérir  l'énergie  morale.  Jus- 
que-là, la  production  agricole,  cette  base  fondamentale  de  la  ri- 
chesse du  pays,  ne  peut  que  diminuer.  Le  paysan  continuera  à 
exploiter  son  champ  avec  une  incurie  traditionnelle,  et  le  grand 
propriétaire  sera  forcé  de  réduire  les  ensemencemens.  La  main- 
d'œuvre  va  devenir  de  plus  en  plus  rare  et  chère.  Ajoutez  encore  le 
nombre  incroyable  de  jours  fériés,  car  le  paysan  russe  peut  bien, 
lui  aussi,  dire  qu'on  le  ruine  en  fêtes.  Une  augmentation  d'impôts 
sera  donc  de  longtemps  impossible;  le  budget  des  recettes  doit  de- 
meurer stationnaire.  C'est  du  budget  des  dépenses  qu'il  faut  s'oc- 
cuper :  le  diminuera- t-on  facilement? 

Le  service  de  la  dette  publique  absorbe  57,457,217  roubles  en- 
viron (230  millions  de  francs).  Loin  de  songer  à  réduire  ce  chapi- 
tre, le  gouvernement  russe  fait  de  vains  efforts  pour  l'augmenter  en 
essayant  de  contracter  de  nouveaux  emprunts.  Le  ministère  de  la 
guerre  et  celui  de  la  marine  absorbent  environ  134  millions  de  rou- 
bles (536  millions  de  francs).  Ici  encore  on  remarque  une  tendance 
périlleuse  vers  un  accroissement  de  charges.  Tout  a  renchéri  en 
Russie,  notamment  par  suite  de  la  dépréciation  du  papier-monnaie, 
et  l'entretien  du  soldat  ayant  été  quelque  peu  amélioré,  il  en  ré- 
sulte une  double  cause  d'aggravation  pour  la  dépense. 

C'est  en  faisant  ressortir  l'importance  de  ses  forces  militaires  que 
la  Russie  aime  à  se  poser  devant  le  monde  comme  une  puissance 
prépondérante.  Le  fameux  «  million  de  soldats  »  dont  parlent  tant 
de  statistiques  n'existe  en  réalité  que  sur  le  papier.  La  guerre  de 
Pologne  vient  de  montrer  combien  l'ensemble  des  troupes  dispo- 
nibles s'éloigne  de  ces  données  fantastiques.  Et  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Depuis  1856,  il  n'y  a  pas  eu  de  recrutement  : 
celui  qu'on  opère  à  cette  heure,  en  laissant  de  côté  les  anciennes 
provinces  polonaises,  ne  fournira  pas  de  si  tôt  des  soldats  capables 
de  tenir  la  campagne,  car  ils  ont  besoin,  en  Russie  plus  qu'ailleurs, 
d'être  longtemps  exercés.  Quelle  est  en  réalité  l'importance  actuelle 
des  forces  militaires?  L'auteur  d'un  excellent  ouvrage  de  statis- 
tique comparée  (1) ,  M.  Kolb,  n'estimait  récemment  l'armée  active 

(1)  Handbuch  der  vergleichenden  Statistik,  3'  édition,  18G2. 
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qu'à  385,000  hommes,  à  savoir  :  infanterie,  garde  et  grenadiers, 
iiO,000  hommes;  ligne,  130,000;  —  cavalerie  régulière,  55,000 
hommes;  —  artillerie  et  génie,  30,000  hommes;  —  armée  du  Cau- 
case, 130,000  hommes;  —  total  385,000  hommes,  auxquels  on 
peut  ajouter  environ  150,000  hommes  de  corps  de  cosaques  et 
de  cavalerie  colonisée.  Ces  chiffres  semblent  approcher  de  la  réa- 
lité (1).  Au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  la  grande  armée 
d'opération  devait  compter  418,166  hommes  d'infanterie,  99,260 
hommes  de  cavalerie  et  31,5Zi8  hommes  d'artillerie  et  de  génie, 
c'est-à-dire  en  somme  environ  550,000  hommes  en  dehors  de  l'ar- 
mée du  Caucase  (dont  l'évaluation  variait  de  116,000  à  165,000 
hommes),  et  sans  compter  126,000  hommes  de  troupes  irrégulières 
et  des  colonies  militaires.  Avec  cet  effectif  annoncé,  la  Russie  n'a 
jamais  pu  réunir  200,000  hommes  sur  le  principal  champ  de  ba- 
taille. Les  états,  fictifs  en  partie,  portaient  l'armée  du  Caucase  à 
250,000  hommes.  L'ensemble  des  troupes  aux  besoins  desquelles 
l'intendance  militaire  devait  pourvoir  était  évalué  en  1855  à  845,900 
hommes,  et  en  1856  à  796,795  hommes.  L'absence  du  recrutement 
et  de  nombreux  congés  ont  singulièrement  diminué  depuis  sept  ans 
ce  chiffre  purement  nominal. 

Dans  tous  les  pays,  l'armée  figure  sur  le  papier  pour  une  masse 
plus  considérable  que  celle  qui  est  présente  sous  les  drapeaux.  Cette 
différence  est  surtout  fort  grande  en  Russie,  où  elle  sert  à  couvrir 
de  nombreuses  irrégularités  administratives  et  de  tristes  dépré- 
dations. Ce  qui  existe  au  complet,  ce  sont  les  états-majors.  Une 
feuille  spéciale,  l'Invalide  russe,  parlait  en  1862  de  387  généraux  et 
30,051  officiers,  dont  33/i  généraux  et  19,025  officiers  auraient  été 
présens  sous  les  armes  avec  698,354  soldats;  mais  les  cadres  main- 
tenus alors  étaient  loin  de  se  trouver  remplis.  Toujours  est-il  que 
l'armée  russe,  bien  qu'une  des  plus  considérables  de  l'Europe,  n'a 
point  les  proportions  exagérées  que  lui  prête  une  complaisante  cré- 
dulité :  la  campagne  de  Pologne  de  1831  et  la  lutte  héroïque  sou- 
tenue en  ce  moment  par  cet  infortuné  pays  ont  suffisamment  prouvé 
combien  il  est  difficile  de  rendre  disponible  pour  la  guerre  du  côté 
de  l'Occident,  en  tenant  compte  des  immenses  espaces  à  garder  et 
de  la  lutte  du  Caucase,  un  effectif  de  200,000  hommes.  Si  on  veut 
l'accroître,  il  faut  des  ressources  financières  que  ne  peuvent  fournir 
ni  l'impôt  ni  l'emprunt.  La  ressource  extrême  du  papier-monnaie 

(1)  M.  Kolb  nous  semble  ne  pas  estimer  à  un  chiffre  assez  élevé  les  corps  de  la  garde 
et  des  grenadiers  ;  mais  il  y  a  double  emploi  quant  à  l'armée  du  Caucase,  où.  se  retrouve 
une  partie  de  la  cavalerie  qui  n'est  pas  comprise  sous  le  nom  de  cavalerie  régulière, 
notamment  les  Cosaques  de  la  ligne  du  Kouban.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  les 
pertes  récemment  subies  par  l'armée  russe  en  Lithuanie  et  en  Pologne. 
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est  également  interdite,  car  la  Russie  souffre  déjà  d'un  trop-plein 
qui  la  menace  d'une  crise  terrible.  On  est  ainsi  conduit  à  interroger 
la  Russie  non  plus  sur  ce  qu'elle  produit  ou  sur  ce  qu'elle  dépense, 
mais  sur  un  troisième  ordre  de  faits  non  moins  considérable,  sur  les 
difficultés  qui  peuvent  naître  pour  elle  de  l'assiette  de  son  crédit. 

II. 

L'administration  publique  de  tous  les  états  peut  être  envisagée 
comme  une  grande  banque  dont  les  sorties  et  les  rentrées  se  ba- 
lancent à  la  fin  de  l'année.  Sans  approuver  un  pareil  expédient,  on 
comprend  que,  profitant  du  mouvement  du  trésor  et  de  la  facilité 
qu'offre  le  paiement  de  l'impôt,  le  gouvernement  crée  une  monnaie 
fiduciaire  qui  se  maintiendra  dans  la  circulation  sans  l'encombrer, 
si  on  n'oublie  point  de  la  restreindre  dans  les  limites  marquées  par 
l'importance  même  des  recouvremens  à  opérer.  La  prudence  la  plus 
vulgaire  commande  de  se  tenir  dans  une  limite  du  quart  au  tiers 
du  montant  total  du  budget  des  recettes,  ce  qui  donnerait  pour  la 
Russie  une  marge  d'environ  100  millions  de  roubles  (ÛOO  millions 
de  francs).  Ce  chiffre,  déjà  considérable,  se  trouve  presque  septuplé 
sans  que  la  possibilité  de  l'échange  des  billets  contre  espèces  vienne 
raffermir  la  base  chancelante  d'une  immense  circulation  fictive. 

Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  instructif  que  l'histoire  du  papier- 
monnaie  en  Russie;  elle  nous  offre  le  contre-pied  des  principes 
sur  lesquels  peut  s'asseoir  un  crédit  sérieux  :  l'audace  des  entre- 
prises le  dispute  à  la  facilité  avec  laquelle  les  engagemens  les  plus 
solennels  se  trouvent  désertés.  C'est  encore  un  écrivain  russe,  jus- 
tement accrédité,  qui  nous  fournira  les  données  précises  propres  à 
jeter  la  lumière  sur  ces  graves  questions  (1).  La  monnaie  de  papier 
apparut  pour  la  première  fois  sous  Catherine  II;  le  manifeste  publié 
par  l'impératrice  le  29  décembre  1768  s'appuie  sur  cette  circon- 
stance, que  la  monnaie  de  cuivre,  alors  instrument  principal  de  la 
circulation,  se  prêtait  mal  au  mouvement  commercial  et  au  trans- 
port de  place  en  place.  Afin  de  donner  au  papier-monnaie,  créé  sous 
le  nom  d'assignats,  la  faculté  de  circuler  comme  le  métal,  le  même 
manifeste  ordonne  qu'il  soit  reçu  dans  toutes  les  caisses  publiques, 
à  l'égal  du  numéraire,  en  paiement  d'impôts.  On  fit  plus,  on  obligea 
les  contribuables  à  s'acquitter  au  moins  pour  le  vingtième  en  assi- 
gnats. En  outre  des  bureaux  d'échange  des  assignats  contre  la  mon- 


(1)  M.  Ivan  Gorlov,  professeur  à  l'université  de  Pétersbourg  et  inspecteur  de  la 
faculté  de  droit,  a  fait  paraître  en  1862  ses  Principes  d'économie  poiiiique.  Le  second 
volume  contient  (pages  200-227)  les  notions  les  plus  complètes  sur  la  circulation  fidu- 
ciaire de  la  Russie. 
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naie  de  cuivre  furent  ouverts  à  Pétersbourg  et  à  Moscou.  Un  brillant 
succès  couronna  cette  première  tentative,  à  tel  point  que  les  caisses 
publiques  purent  obtenir  1/4  pour  100  de  prime  à  l'émission  du  pa- 
pier. Afin  de  fournir  la  menue  monnaie  nécessaire  aux  transactions 
quotidiennes,  on  ouvrit  en  177*2  de  nombreux  comptoirs  qui  payaient 
les  assignats  en  numéraire  de  cuivre. 

Un  oukase  du  10  janvier  1774  avait  prescrit  de  ne  dépasser 
en  aucun  cas  un  total  de  20  millions  de  roubles  (80  millions  de 
francs)  pour  l'émission  des  assignats;  mais  cet  engagement  ne  tarda 
pas  à  être  violé  :  les  besoins  de  la  guerre  de  Turquie  entraînèrent  le 
gouvernement  à  se  créer  des  ressources  en  usant  du  moyen  trop 
commode  que  lui  offrait  la  fabrication  de  la  monnaie  de  papier.  Un 
nouveau  manifeste  du  28  juin  1786  proclama  l'assurance  formelle 
que  jamais  la  somme  des  assignats  ne  dépasserait  100  millions  de 
roubles.  Le  manifeste  affirmait  que  la  masse  déjà  créée  du  papier- 
monnaie  ne  répondait  pas  aux  besoins  de  la  circulation;  mais  l'ex- 
périence montra  bientôt  que  le  chiffre  de  100  millions  dépas- 
sait de  beaucoup  ces  besoins,  car  la  valeur  des  assignats  déclina 
promptement.  Déjà  en  1787,  le  rouble  d'argent  (divisé  en  100  ko- 
pecks) était  payé  103  kopecks  en  assignats,  le  cours  de  ces  assi- 
gnats descendit  à  108  kopecks  en  1788,  à  109  kopecks  en  1789. 
Les  dépenses  occasionnées  par  les  guerres  de  Turquie  et  de  Pologne 
entraînèrent  de  nouvelles  émissions  de  papier,  et  les  cours  conti- 
nuèrent de  fléchir  (1).  Il  était  tout  simple  que  le  change  sur  l'é- 
tranger se  ressentît  de  cet  affaiblissement  des  cours,  et  c'est  ce  qui 
arriva.  Une  autre  conséquence  était  inévitable,  le  renchérissement 
de  tous  les  objets,  la  hausse  du  prix  nominal  des  choses.  Aussi 
l'oukase  du  23  juin  1794  éleva-t-il  le  chiffre  de  la  capitation  des 
paysans,  «  vu  que  le  prix  accru  de  tous  les  produits  leur  permettait 
de  gagner  davantage  par  la  culture  et  par  d'autres  travaux.  »  L'im- 
pôt des  gidldes,  la  quotité  du  capital  exigé  pour  faire  partie  des 
trois  corporations  de  marchands,  la  redevance  sur  le  fer  et  le  cuivre, 
le  timbre,  les  droits  sur  les  patentes,  les  privilèges,  les  passeports, 

(1)  Voici  un  tableau  qui  résume  ce  mouvement  à  la  fin  du  siècle  dernier. 


En  circulation. 

Émission  nouvelle. 

Prix  du  rouble-argent 

1788. 

40  millions  de  roubles. 

60  millions. 

103  kopecks. 

1790. 

100 

11      — 

H5        — 

1791, 

111 

6      — 

123        — 

1792. 

117 

3      — 

126       — 

1793. 

120          

4      — 

135        — 

1794, 

124 

21,5  — 

141        — 

1795, 

145,5 

4,5  — 

146        — 

1790, 

150         

7,7  - 

147        — 

loyiz 

:u\.   -  1SG5. 
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tout  fut  accru.  Un  oukase  du  28  juin  suivant  augmenta  la  solde  de 
l'armée. 

A  deux  reprises,  l'impératrice  Catherine  viola  l'engagement  pris 
de  se  renfermer  dans  un  maximum  déterminé  d'émission.  Elle  avait 
dépassé  la  limite  de  20  millions  primitivement  posée;  elle  franchit 
de  même  celle  de  100  millions  fixée  plus  tard.  A  sa  mort,  la  somme 
du  papier-monnaie  s'élevait  à  157,703,000  roubles.  Ses  successeurs 
ne  s'arrêtèrent  point  en  si  beau  chemin.  En  1810,  les  assignats 
s'élevaient  au  chiffre  colossal  de  577  millions  de  roubles.  Alexan- 
dre !*"■  reconnut,  par  son  manifeste  du  2, février  1810,  cette  masse 
de  papier  comme  dette  de  l'état;  il  lui  donna  pour  garantie  l'en- 
semble de  la  fortune  publique,  en  ajoutant  qu'aucune  nouvelle 
émission  de  monnaie  de  papier  n'aurait  plus  lieu.  Cette  promesse 
eut  le  sort  de  celles  qui  l'avaient  précédée  :  en  1817,  le  total  du 
papier-monnaie  atteignait  836  millions  de  roubles. 

Il  est  difficile  de  le  nier  après  de  pareils  précédens,  la  facilité  de 
créer  la  monnaie  de  papier  recèle  une  fatale  puissance  d'expansion 
qui  ne  peut  céder  qu'à  un  moyen  radical  :  si  on  recule  devant 
l'application  d'un  remède  héroïque,  on  aggrave  le  mal,  on  l' étend 
et  on  expose  tout  l'organisme  de  l'état  à  un  terrible  ébranlement. 
Les  résultats  des  nouvelles  émissions  se  montrent  d'ailleurs  inva- 
riablement les  mêmes  :  la  monnaie  métallique  continue  de  monter 
par  rapport  au  papier-monnaie,  le  change  ne  cesse  de  fléchir,  et  le 
prix  nominal  de  toutes  les  marchandises  s'élève  aussi  en  causant  la 
ruine  des  particuliers  et  des  pertes  sensibles  pour  l'état. 

De  1798  à  1817,  la  masse  du  papier  -  monnaie  avait  plus  que 
quadruplé  en  entraînant  la  réduction  de  la  valeur  réelle  du  rouble- 
assignat  au  quart  de  la  valeur  nominale,  et  même  au-dessous.  Dès 
1810  cependant,  afin  de  rétablir  l'équilibre  rompu  par  une  émis- 
sion inconsidérée  de  papier,  un  manifeste  du  27  mai  avait  annoncé 
un  emprunt  intérieur  et  la  vente  d'une  partie  des  domaines  de 
l'état;  l'impératrice  Catherine  avait  déjà  songé  à  une  pareille  me- 
sure. C'est  en  1817  seulement  que  ces  projets  purent  se  réaliser 
en  partie  :  un  emprunt  fut  contracté  à  83  1/3  pour  100  en  obli- 
gations produisant  6  pour  100;  il  eut  lieu  en  papier-monnaie  de 
manière  à  consolider  au  moyen  d'une  dette  portant  intérêt  une 
portion  de  la  dette  improductive.  Cette  opération  fut  renouvelée 
en  1818  au  taux  de  85  pour  100;  en  1820,  un  nouvel  emprunt 
5  pour  100  fut  conclu  au  dehors  en  numéraire  au  taux  de  72  pour 
100,  ce  qui  procura  au  gouvernement  une  ressource  de  29  millions 
à  peine  contre  un  engagement  porté  à  hO  millions  ;  d'autres  em- 
prunts analogues  suivirent  au  taux  de  77  et  77  1/2,  et  une  partie 
des  sommes  ainsi  obtenues  fut  remise  à  la  commission  d'amortisse- 
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ment  de  la  dette,  chargée  de  retirer  par  ce  moyen  une  certaine 
quantité  de  papier-monnaie  de  la  circulation.  La  masse  du  papier 
fut  réduite  en  1822  à  595  millions  776,000  roubles. 

C'était  le  comte  Cancrin  qui  prenait  à  cette  époque  la  direction 
des  finances;  il  se  refusa  résolument  à  transformer  une  dette  sans 
intérêts  en  une  dette  qui  entraînait  des  charges  annuelles  pour  le 
trésor.  11  préféra  soutenir,  autant  que  faire  se  pouvait,  le  cours  de 
la. monnaie  de  papier,  en  attendant  le  moment  où  il  pourrait  lui 
substituer  le  numéraire,  sans  courir  le  risque  d'acheter  par  un  sa- 
crifice permanent  la  perspective  de  nouvelles  émissions  fiduciaires 
et  de  nouvelles  révolutions  dans  les  prix.  Il  demeura  fidèle  à  cette 
résolution,  et  cette  fermeté,  qui  fit  maintenir  jusqu'en  1839  les 
595  millions  776,000  roubles-assignats  sans  aucun  accroissement, 
fait  d'autant  plus  d'honneur  au  ministre  que  la  situation  des  finances 
avait  été  exposée  à  d'autres  échecs  par  les  campagnes  de  Turquie 
et  de  Perse  et  par  la  guerre  de  Pologne. 

Pendant  cette  période,  il  se  manifesta  un  singulier  phénomène, 
d'une  explication  difficile.  Tandis  que  les  caisses  publiques  accep- 
taient le  rouble  de  papier  au  taux  nominal,  le  rouble  d'argent  à 
3  roubles-assignats  60  kopecks  et  la  demi-impériale  d'or  à  18  rou- 
bles 25  kopecks,  le  commerce  et  le  public  admettaient  un  autre 
cours,  à  savoir  :  le  rouble  de  papier  à  1  rouble  27  kopecks,  le  rouble 
d'argent  à  !i  roubles  30  et  liO  kopecks,  la  demi-impériale  à  23  rou- 
bles. On  ne  voyait  dans  ces  variations,  qui  affectaient  rudement  les 
échanges,  et  dont  le  pays  se  plaignait  hautement,  en  les  dénonçant 
comme  le  fruit  de  l'agiotage,  qu'une  spéculation  des  changeurs.  Le 
gouvernement  résolut  de  mettre  un  terme  à  ce  triste  état  des  choses 
par  une  mesure  décisive  :  un  manifeste  du  1"  juillet  1839  déclara 
que  le  rouble-argent  serait  désormais,  et  d'une  manière  invariable, 
la  seule  monnaie  légale  de  l'empire,  et  que  les  assignats,  ramenés 
à  leur  rôle  primitif  de  monnaie  auxiliaire,  seraient  admis  d'une  ma- 
nière fixe  pour  une  valeur  de  3  roubles  1/2  contre  un  rouble-ar- 
gent. Tous  les  engagemens  entre  particuliers  et  vis-à-vis  du  trésor 
devaient  désormais  être  conclus  et  acquittés  sur  le  pied  du  rouble- 
argent.  Il  fut  sévèrement  interdit  d'attribuer,  dans  aucun  cas,  aux 
assignats  une  valeur  différente  de  celle  prescrite  par  le  nouveau 
manifeste,  et  il  fut  ordonné  que  tous  les  cours  seraient  cotés  en  ar- 
gent. Cette  mesure  fut  bientôt  suivie  du  retrait  des  assignats  :  de 
nouveaux  billets  de  crédit  de  l'état  les  remplacèrent;  ils  devaient 
asseoir  d'une  manière  définitive  le  régime  du  numéraire  métallique. 
Ce  sont  ces  billets  qui  circulent  encore  aujourd'hui  en  Russie,  en 
s' éloignant,  hélas!  de  la  pureté  que  le  comte  Cancrin  voulait  leur 
conserver.  Le  retrait  des  assignats  fut  ordonné  par  le  manifeste  du 
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1"  juin  1843,  «  afin  de  simplifier  les  moyens  de  circulation  et  pour 
réaliser  d'une  manière  générale  l'unité  de  la  valeur  métallique.  » 
En  place  des  595,776,000  roubles-assignats,  il  ne  devait  plus  cir- 
culer que  170,221,714  roubles-argent,  sur  le  pied  de  3  roubles 
50  kopecks  en  assignats  pour  un  rouble-argent  (1). 

Les  billets  de  crédit  de  l'état  reçurent  la  garantie  de  tout  le  do- 
maine public;  mais,  pour  maintenir  un  cours  régulier,  il  fallait  sa- 
tisfaire à  une  autre  condition  bien  plus  efficace,  en  assurant  l'é- 
change constant  des  billets  contre  les  espèces  métalliques.  Sur  un 
ordre  impérial,  au  mois  de  décembre  1844,  on  transporta  à  la 
citadelle  de  Saint-Pétersbourg,  sous  le  contrôle  de  vingt -quatre 
membres  de  la  délégation  de  la  bourse,  un  fonds  métallique  de 
70,464,245  roubles  99  kopecks,  partie  en  argent,  partie  en  or,  en 
lingots  ou  en  espèces.  Ce  dépôt  fut  soumis  à  la  vérification  du  com- 
merce de  Saint-Pétersbourg,  représenté  par  une  députation.  Il  fut 
accru  le  lu  juillet  1845  d'un  supplément  de  12,180,000  roubles 
d'or  et  d'argent.  On  pensa  de  cette  façon  avoir  fourni  une  garantie 
suffisante  pour  l'échange  régulier  des  170  millions  de  roubles  en 
billets,  le  fonds  de  réserve  s' élevant  environ  à  la  moitié  du  papier 
en  circulation. 

C'est  de  cette  époque  (1844-45)  que  date  la  courte  période  de  la 
splendeur  financière  de  la  Russie.  Pour  mieux  assurer  le  prestige 
de  sa  puissance,  l'empereur  Nicolas  fit  alors  pour  100  millions  de 
placemens  en  fonds  publics  étrangers.  On  se  rappelle  la  sensation 
produite  en  1847  par  l'achat  pour  une  somme  de  50  millions  de  nos 
rentes  françaises  5  pour  100  au  taux  de  115  francs  75  centimes,  ce 
qui  permit  à  la  Banque  de  France  de  faire  face  aux  nécessités  créées 
par  l'approvisionnement  des  céréales.  Les  événeraens  de  1848  et  la 
campagne  de  Hongrie  ne  tardèrent  point  à  modifier  la  situation  : 
de  nouvelles  émissions  de  papier  rouvrirent  la  triste  voie  que  le 
comte  Cancrin  avait  cru  fermer  sans  retour.  On  fit  pour  les  billets 
de  l'empire  ce  qu'on  avait  fait  pour  les  assignats  de  Catherine  et 
d'Alexandre ,  avec  cette  différence  que  l'expansion  du  papier  fidu- 
ciaire devint  encore  plus  rapide. 

Dès  1849,  la  somme  des  billets  dépassa  300  millions  de  roubles. 
La  guerre  d'Orient  amena  une  véritable  avalanche  de  papier-mon- 
naie. Au  début,  il  y  eut  encore  une  certaine  modération  dans  l'em- 
ploi de  cette  périlleuse  ressource,  et  le  gouvernement  s'attachait  à 
conserver  un  encaisse  métallique  correspondant  à  la  masse  des  va- 
leurs fiduciaires  jetées  dans  la  circulation.  Au  mois  de  mars  1854,  le 

(1)  On  constata  à  cette  occasion  que  12,287,000  roubles-assignats  ne  se  présentèrent 
point  à  l'écliange;  ils  étaient  perdus.  Par  contre,  on  produisit  pour  0,857,000  roubles 
faux,  fruit  de  la  contrefaçon. 


LES    FINANCES    DE    LA.    RUSSIE.  445 

fonds  de  garantie  déposé  à  la  forteresse  montait  à  159,918,000  rou- 
bles-argent; il  était  encore  au  mois  de  septembre  de  la  même  an- 
née de  146,563,000  roubles,  représentant  plus  de  42  pour  100  de 
la  masse  totale  des  billets,  qui  montait  alors  à  345,927,000  rou- 
bles. Ce  chiffre  ne  tarda  point  à  s'enfler  pendant  que  la  réserve  mé- 
tallique baissait.  Il  s'éleva,  vers  la  fin  de  1854,  à  356  millions  de 
roubles,  en  1855  à  509  millions,  en  1856  à  689  millions,  en  1857 
au.  total  prodigieux  de  735  millions  de  roubles,  près  de  3  milliards 
de  francs,  et  l'échange  contre  espèces  fut  suspendu.  Les  causes  qui 
avaient  précipité  la  baisse  des  assignats  commencèrent  à  se  mani- 
fester, et  l'on  est  menacé  aujourd'hui  de  voir  des  désastres  analo- 
gues se  produire  à  la  suite  des  mêmes  erreurs. 

Une  masse  de  papier  plus  que  doublée  dans  l'espacé  de  quatre 
ans  est  un  phénomène  des  plus  inquiétans.  On  a  beau  recourir  à 
des  interprétations  plus  ou  moins  ingénieuses  et  nous  présenter  la 
Russie  comme  un  monde  à  part,  où  rien  ne  se  passe  comme  ail- 
leurs :  un  pays  qui  a  3  milliards  de  papier-monnaie  non  rembour- 
sable alors  que  les  billets  réunis  de  toutes  les  banques  d'Angle- 
terre, d'Ecosse  et  d'Irlande  ne  dépassent  pas  1  milliard  et  sont 
échangeables  contre  espèces,  alors  que  la  circulation  fiduciaire  de 
la  Banque  de  France,  couverte  de  la  même  garantie,  est  toujours 
restée  au-dessous  de  900  millions  de  francs,  un  tel  pays  est  exposé 
à  un  grave  danger.  Quiconque  ne  se  laisse  point  éblouir  par  des  so- 
phismes  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  situation  aussi  anormale.  Avec 
une  richesse  qui  n'équivaut  pas  au  tiers  de  celle  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  avec  un  mouvement  d'échanges  singulièrement  res- 
treint, comment  concevoir  cette  masse  d'environ  3  milliards  de  bil- 
lets, couverte  à  peine  par  une  réserve  métallique  qui  n'équivaut 
pas  au  dixième  de  la  circulation  fiduciaire?  Nous  savons  que  le  dé- 
faut de  confiance  interdit  en  Russie  des  opérations  faites  à  crédit 
sur  une  large  échelle  :  il  suffit  de  connaître  la  triste  condition  du 
portefeuille  de  la  Banque  de  l'État  pour  ne  pas  en  douter;  mais  les 
opérations  au  comptant  ont  elles-mêmes  besoin  d'une  autre  sécurité 
que  celle  que  peut  offrir  un  papier  mobile  dans  sa  valeur,  déjà 
déprécié  et  sans  cesse  menacé  d'une  dépréciation  plus  forte.  Rien 
ne  peut,  en  effet,  empêcher  la  marche  naturelle  des  choses;  à  me- 
sure qu'on  multiplie  les  billets,  le  papier  chasse  le  numéraire,  l'ex- 
portation des  métaux  précieux  s'accroît,  et  le  change  tombe,  pen- 
dant que  le  prix  nominal  des  marchandises  s'élève.  L'or  et  l'argent 
ne  pouvaient  tarder,  en  présence  d'une  émission  exagérée,  à  gagner 
un  agio  de  dix  pour  cent. 

Il  faut  dire  que,  même  avant  la  guerre  de  Crimée,  l'échange  des 
billets  contre  espèces  n'était  pas  illimité.  Le  treizième  chapitre  de 
la  décision  du  l^*"  juin  1853  portait  :  «  Afin  d'assurer  l'échange  de 
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la  monnaie  de  papier  pour  de  petites  sommes,  les  caisses  de  l'état 
dans  les  gouvernemens  paieront  à  présentation  des  billets  jusqu'à 
concurrence  de  100  roubles  en  espèces  sonnantes.  »  La  caisse  de 
Saint-Pétersbourg  remboursait  seule  sans  aucune  réserve  les  billets 
présentés  par  la  même  personne,  et  la  banque  de  Moscou  les  payait 
jusqu'à  la  concurrence  de  3,000  roubles.  Néanmoins  le  cours  du 
papier  s'est  maintenu  jusqu'au  moment  où  des  émissions  surabon- 
dantes sont  venues  le  déprécier. 

Il  se  prodLiisit  alors  un  phénomène  curieux  :  les  dépôts  faits  dans 
les  anciens  établissemens  de  crédit  de  l'empire  s'accrurent,  non  par 
suite  d'une  confiance  plus  grande  des  particuliers,  mais  à  cause  de 
l'exubérance  même  du  papier  et  du  défaut  d'autre  emploi.  L'esprit 
d'entreprise,  le  mouvement  industriel,  les  opérations  qui  deman- 
dent du  temps  pour  donner  des  résultats,  tout  ce  qui  dans  l'occi- 
dent ouvre  un  débouché  assuré  à  la  formation  des  capitaux,  tout 
cela  manque  ou  n'existe  en  Russie  que  dans  des  limites  étroites. 
Au  lieu  d'alimenter  par  leur  concours  les  forces  vives  de  la  civilisa- 
tion, les  capitaux  ont  eu  toujours  dans  ce  pays  une  propension  ii 
prendre  leurs  invalides,  comme  le  disait  Jacques  Laffitte  des  fonds 
employés  en  rente.  L'échange  facultatif  contre  argent  étant  sup- 
primé, il  fallait  bien  trouver  un  autre  déversoir  pour  la  masse  exu- 
bérante du  papier-monnaie.  Les  billets  de  crédit  sans  intérêt  profi- 
tèrent, en  affluant  dans  les  caisses  des  banques,  de  la  facilité  qui 
leur  était  offerte  de  s'échanger  contre  des  certificats  de  dépôt, 
transmissibles  de  main  en  main  et  productifs  d'un  revenu,  vérita- 
bles billets  de  banque  à  intérêt,  toujours  échangeables  contre  les 
billets  de  crédit  de  l'empire,  car  on  pouvait  réclamer  à  volonté  le 
montant  des  dépôts.  Le  gouvernement  se  faisait  remettre  par  les 
banques  les  fonds  disponibles,  qu'il  augmentait  au  moyen  de  nou- 
velles émissions  de  papier,  en  arrivant  par  ce  circuit  à  un  emprunt 
déguisé,  conclu  sous  la  forme  la  plus  périlleuse.  En  effet,  toute 
cette  masse  de  dépôts  constituait  une  créance  exigible,  tandis  que 
la  partie  employée  autrement  qu'aux  besoins  du  trésor  était  prêtée 
à  longs  termes  aux  propriétaires  fonciers.  Ceux-ci  ne  trouvaient 
que  dans  les  banques  de  l'état  les  fonds  dont  ils  avaient  besoin,  car 
les  lois  relatives  au  crédit  personnel  et  les  difficultés  d'obtenir  jus- 
tice tarissaient  la  source  des  emprunts  entre  particuliers,  en  arra- 
chant à  M.  de  Tengoborski  ce  triste  aveu  :  «  En  Russie,  le  débiteur 
ne  paie  que  quand  il  veut,  ce  qu'il  veut,  et  comme  il  veut.  » 

Il  est  superflu  de  s'étendre  ici  sur  l'histoire  des  anciens  établisse- 
mens de  crédit  de  l'empire,  —  lombards  (1),  banques  de  prêt  à  la 
propriété,  etc.,  —  englobés  aujourd'hui  à  Saint-Pétersbourg  dans 

(I)  Nom  donné  abusivement  aux  caisses  de  l'institution  des  enfans  trouvés. 
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la  Banque  de  l'État  (1).  Les  statuts  de  cette  banque,  qui  résume  au- 
jourd'hui tout  le  mouvement  du  crédit  de  la  Russie,  datent  du 
31  mai  1860.  Elle  a  été  fondée  avec  un  capital  de  15  millions  de 
roubles;  les  encaisses  des  anciens  établissemens  de  crédit  lui  ont  été 
remis,  et  elle  répond  de  leurs  engagemens.  Le  but  principal  qui  lui 
est  assigné,  c'est  de  consolider  le  sijfitème  de  la  monnaie  fiduciaire-y 
mais  les  moyens  mis  à  sa  disposition  ne  cadrent  guère  avec  la  gran- 
deur d'un  pareil  résultat.  Cette  vaste  machine  de  liquidation  et  de 
centralisation  des  obligations  fiduciaires  et  de  la  dette  flottante  de 
l'empire  pèche  par  la  base.  Au  l'^'"  mai  1861,  le  bilan  de  la  Banque 
de  l'État,  remarquable  par  l'exiguïté  du  portefeuille  commercial,  qui 
dépassait  à  peine  50  millions  de  francs  (13,6Zi8,34Zi  roubles),  n'of- 
frait qu'une  réserve  métallique  de  86  millions  de  roubles  (3/i4  mil- 
lions de  francs)  en  présence  de  714,627,069  roubles  (2  milliards 
856,000  francs)  de  billets  en  circulation.  Aussi  le  cours  du  change 
continuait-il  à  peser  d'une  manière  défavorable  sur  toutes  les  trans- 
actions. L'esprit  d'entreprise,  qui  parut  se  réveiller  un  moment,  ne 
tarda  point  à  s'engourdir  en  présence  des  échecs  subis;  tout  se 
tient,  tout  se  lie  dans  l'organisme  social  :  pour  donner  une  impul- 
sion active  au  travail,  il  faut  rétablir  la  confiance,  et  la  première 
condition  pour  faire  renaître  la  confiance ,  c'est  de  soustraire  à  un 
régime  anormal  le  signe  et  le  gage  des  échanges,  la  monnaie. 
L'intelligent  sous -gouverneur  de  la  Banque  de  l'État,  M.  Eugène 
Lamanski,  rédigea  au  commencement  de  1862  un  mémoire  sur  les 
motifs  de  la  désorganisation  du  système  de  crédit  en  Russie  et  les 
moyens  de  le  rétablir.  M.  Lamanski  mettait  résolument  le  doigt 
sur  la  plaie  :  les  difficultés  financières  de  l'empire  tiennent  avant 
tout  à  l'instabilité  de  l'instrument  monétaire.  Les  billets  de  crédit 
à  cours  forcé  subissent  un  taux  variable  en  présence  de  l'or  et  de 
l'argent,  devenus  des  marchandises  dans  la  stricte  acception  du 
terme.  Le  billet  d'un  rouble  n'est  plus  l'équivalent  de  Zj,21  zolotniks 
d'argent  (20  grammes  724,  au  titre  de  878  millièmes,  ce  qui  équi- 
vaut à  li  francs).  Le  cours  défavorable  du  change  l'a  déprimé  jus- 
qu'à 3  francs  30;  il  est  remonté  à  3  francs  60,  mais  sans  pouvoir 
s'y  maintenir.  Pour  sortir  de  l'impasse  où  elle  se  trouve  engagée, 
la  Russie  doit  avant  tout  renoncer  à  user  de  la  multiplication  de  la 
monnaie  de  papier  comme  d'une  ressource  financière  de  gouverne- 
ment; elle  doit  rentrer  dans  la  vérité  en  supprimant  le  cours  forcé 

(I)  VAnnuaire  de  la  Revue  de  1858-1859  et  celui  de  1860  donnent  à  ce  sujet  des  dé- 
tails précis.  Il  est  utile  de  rappeler  qu'en  vertu  d'un  oukase  du  10  avril  1859  il  a  été 
interdit  aux  institutions  de  crédit  de  consentir  aucun  prêt  nouveau,  ni  aucun  renou- 
vellement d'un  prêt  ancien  aux  propriétaires  fonciers,  privés  ainsi  d'une  indispensable 
ressource. 
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par  l'échange  facultatif  des  billets  en  espèces,  qui  à  lui  seul  suffira 
pour  poser  une  digue  au  débordement  de  la  monnaie  fiduciaire  et 
pour  obliger  l'administration  à  compter  avec  les  ressources  réelles 
du  pays. 

Telles  étaient  les  considérations  sur  lesquelles  s'appuyait  M.  La- 
manski  quand  il  demandait  que  le  gouvernement  déclarât  solennelle- 
ment qu'il  renonçait  à  tout  jamais  à  mettre  des  billets  en  circulation 
pour  subvenir  aux  besoins  du  trésor.  Il  est  vrai  que  cette  promesse 
avait  été  faite  inutilement  déjà  et  par  l'empereur  Alexandre  I"  et  par 
l'empereur  Nicolas  :  serait-elle  mieux  tenue  aujourd'hui?  Une  me- 
sure plus  sérieuse  et  la  seule  efficace  consisterait  dans  l'échange  as- 
suré des  billets  contre  espèces.  M.  Lamanski  proposait  de  le  garantir 
par  le  dépôt  métallique  de  la  forteresse,  qu'il  évaluait  à  100  millions 
de  roubles  (chiffre  au-dessus  de  la  réalité),  et  qu'il  voulait  compléter 
par  la  faculté  donnée  à  la  banque  d'aliéner  suivant  les  nécessités 
les  domaines,  forêts,  usines,  fabriques  et  chemins  de  fer  apparte- 
nant à  l'état.  Moyennant  ces  ressources  et  une  organisation  de  la 
banque,  transformée  en  société  d'actionnaires  et  munie  pour  vingt- 
huit  ans  du  privilège  de  l'émission  des  billets  payables  à  vue,  M.  La- 
manski demandait  la  reprise  immédiate  du  remboursement  des 
billets  de  l'état  en  suivant  une  échelle  de  prix  ainsi  fixée  :  le  point 
de  départ  aurait  été,  non  pas  le  cours  légal  de  la  demi-impériale 
d'or  (5  roubles  15  kopecks) ,  mais  la  valeur  du  jour.  Pendant  toute 
l'année  1862,  la  banque  l'aurait  échangée  contre  5  roubles  70  ko- 
pecks en  papier,  pendant  les  six  premiers  mois  de  1863  contre 
5  roubles  50  kopecks,  pendant  le  second  semestre  contre  5  roubles 
35  kopecks,  pendant  l'année  1864  contre  5  roubles  25  kopecks;  à 
partir  du  l^""  janvier  1865,  la  demi-impériale  aurait  été  délivrée  au 
prix  du  cours  légal,  contre  5  roubles  15  kopecks. 

L'idée-mère  du  système  de  M.  Lamanski,  le  remboursement  en 
espèces  d'après  une  échelle  mobile,  ne  tarda  pas  à  être  appliquée, 
sans  que  le  gouvernement  mît  en  pratique  les  autres  indications  de 
son  mémoire.  Un  emprunt  de  15  millions  de  livres  sterling  fut  con- 
tracté en  titres  5  pour  100,  et  une  décision  impériale  du  A  avril  1862 
en  destina  le  produit  à  fortifier  l'encaisse  métallique  de  la  Banque, 
qui  s'élevait  à  79  millions  en  or  et  en  argent  et  à  12  millions  en  in- 
scriptions de  rentes.  Les  billets  reçus  en  échange  des  sommes  pro- 
venant de  l'emprunt  devaient  être  immédiatement  détruits,  et  la 
Banque  de  l'État  ne  devait  plus  émettre  de  billets  nouveaux  que 
contre  espèces  d'or  et  d'argent  ou  en  échange  d'anciens  billets.  Le 
ministre  des  finances  ordonna,  le  25  avril  1862,  que  le  rembour- 
sement en  numéraire  aurait  lieu  dans  des  conditions  ainsi  déter- 
minées :  il  commencerait  le  1"  mai  1862,  et  l'on  fixait  à  5  roubles 
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70  kopecks  la  valeur  de  la  demi-impériale  d'or,  à  iJO  l/*2  kopecks 
celle  du  rouble  d'argent.  A  partir  du  l'^'"  août  de  la  même  année, 
les  prix  étaient  réduits  à  5  roubles  60  kopecks  pour  la  demi-impé- 
riale et  à  108  1/2  kopecks  pour  le  rouble.  Des  diminutions  ulté- 
rieures devaient  successivement  amener  l'échange  au  pair.  C'était 
un  véritable  atermoiement,  avec  perte  sensible  pour  les  créanciers 
de  l'état.  Le  manifeste  de  1839  avait  établi  le  rouble-argent  comme 
unité  monétaire  invariable  ;  la  mesure  de  1862  transfère  cette  qua- 
lité au  rouble  de  papier.  Le  manifeste  de  1839  fixait  à  5  roubles 
15  kopecks  le  prix  de  la  demi-impériale  ;  le  nouveau  règlement  al- 
tère cette  base  fondamentale.  Le  manifeste  de  1839  interdit  abso- 
lument d'attribuer  à  la  monnaie  de  papier  un  cours  différent  de  la 
valeur  officielle  «  établie  d'une  manière  permanente  et  invariable.  » 
Le  gouvernement  violait  ostensiblement  en  1862  cette  prescription 
légale,  tout  comme  il  détruisait  l'engagement  contracté  en  1843 
quant  au  remboursement  intégral  en  numéraire.  11  proclamait  une 
fois  de  plus  ce  triste  axiome  :  «  nécessité  n'a  point  de  lois.  »  Si  du 
moins  cette  violation  avait  conduit,  au  bout  d'une  courte  période  de 
transition,  au  rétablissement  de  l'ordre  légal!  On  avait  pu  en  con- 
cevoir un  moment  l'espérance.  En  vertu  de  résolutions  prises  ulté- 
rieurement, la  banque  décida  l'échange  sur  le  pied  d'un  tarif  décrois- 
sant pour  l'or  et  l'argent,  de  manière  à  réaliser  le  remboursement  au 
pair  à  partir  du  1"  janvier  1864.  Elle  atteignait  un  double  but  par 
cette  mesure  :  elle  relevait  le  change  et  diminuait  le  nombre  des 
demandes  de  remboursement  (1).  Il  semblait  que  la  Russie  allait 
définitivement  rentrer  dans  la  vérité  de  la  circulation  monétaire;  le 
cours  du  change  s'en  ressentit  d'une  manière  très  favorable. 

Au  mois  de  mai  1862,  le  cours  sur  Paris  était  de  355  francs  50 
par  100  roubles;  il  s'éleva  en  juin  à  358  fr.  80,  en  juillet  à  362  fr., 
en  août  à  364  fr.,  en  septembre  à  368  fr.,  etc.,  en  suivant  une 
marche  progressive  qui  a  fini  par  le  rapprocher  du  pair.  Pour  inspi- 
rer une  confiance  plus  absolue,  on  devança  de  quelques  mois  l'ac- 

(1)  Voici  l'échelle  des  prix  d'échange  du  papier  contre  le  numéraire,  fixés  à  partir  du 
1"  octobre  18G2  : 

Par  demi-impériale. 

l*""  octobre  1802 554  kopecks. 

1"  novembre 551        — 

l*^""  décembre 549        — 

1"  janvier  1863 540        — 

1"  août 528        — 

1"  septembre 525        — 

i"  octobre 523        — 

l*'  novembre 520   — 

1"  janvier  18C4 515   — 


Par  rouble  d 

argent. 

107 

1/2  kopecks. 

107 

— 

106 

1/2 

— 

106 

— 

102 

1/2 

— 

102 

— 

101 

1/2 

— 

101 

— 

100 
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complissement  de  la  promesse  du  remboursement  des  billets  au 
pair;  mais  cette  illusion  fut  de  courte  durée  et  suivie  d'une  lourde 
chute,  cause  de  nombreux  désastres.  Ce  dernier  chapitre  de  l'his- 
toire du  papier -monnaie  russe  n'est  pas  le  moins  curieux  ni  le 
moins  fécond  en  enseignemens.  Alors  qu'elle  semblait  entrer  dans 
le  port,  la  Banque  de  l'Etat  a  fait  naufrage.  En  vertu  d'une  autori- 
sation impériale  communiquée  par  le  ministre  des  finances  en  date 
du  7-19  novembre  1863,  la  Banque  de  l'État  a  subitement  arrêté 
jusqu'à  nouvel  ordre  tout  échange  de  billets  :  le  cours  forcé  a  re- 
paru, accompagné  de  son  cortège  habituel  de  dépréciation.  Gom- 
ment ce  changement  à  vue  a-t-il  pu  s'opérer  après  un  acte  tel  que 
l'échange  au  pair  qui  devançait  l'époque  fixée  du  1"  janvier  1864? 
Un  organe  russe,  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  s'est  chargé  de 
l'expliquer. 

Depuis  le  l®"  mai  1862,  jour  où  a  commencé  l'échange  à  prix  ré- 
duit, jusqu'au  1^'' janvier  1863,  le  numéraire  métallique  payé  avait 
dépassé  en  huit  mois  le  numéraire  reçu  par  la  banque  de  10  mil- 
lions 37,000  roubles,  c'est-à-dire  de  1  million  250,000  roubles  en 
moyenne  par  mois  ;  le  cours  du  change  avait  haussé  de  h  1/2  pour 
100.  L'excédant  de  sortie  des  espèces,  principalement  de  l'or,  s'est 
accru  depuis.  Il  s'est  élevé  à  2,287,000  roubles  au  mois  de  janvier, 
à  4,921,000  en  février,  à  7,723,000  en  mars,  à  10,213,000  en 
avril,  à  10,367,000  en  mai,  à  2,233,000  en  juin,  à  6,751,000  en 
juillet,  et  à  Zi, 408, 000  dans  les  premiers  jours  d'août.  Depuis  le 
6  août,  la  banque  délivra  au  lieu  d'or  de  l'argent  en  échange  des 
billets.  Les  demandes  de  remboursement  diminuèrent,  mais  on 
multiplia  celles  des  lettres  de  change,  ce  qui  altérait  les  cours.  La 
banque  résolut  de  les  soutenir  en  délivrant  les  lettres  de  change 
à  un  taux  rapproché  de  celui  de  l'argent.  Soit  qu'elle  essayât  de 
faire  tête  à  l'orage  en  affectant  une  confiance  absolue,  soit  que  des 
intérêts  puissans  l'eussent  poussée  à  cette  détermination,  elle  déli- 
vra, sur  les  sommes  de  l'emprunt  encore  disponibles  à  l'étranger, 
en  échange  des  billets  de  crédit,  des  traites  sur  diverses  places,  au 
lieu  de  donner  de  l'or  à  Saint-Pétersbourg.  Elle  céda  ces  traites  à 
un  taux  qui  a  été  maintenu  au  pair  pendant  deux  mois.  Dans  une 
lettre  livrée  à  la  publicité,  M.  le  baron  Stieglitz,  gouverneur  de  la 
Banque  de  l'État,  déclare  le  28  novembre  1863  que  celle-ci  a  usé  de 
l'autorisation  dont  elle  avait  été  munie,  en  donnant  des  roubles  es- 
pèces contre  des  roubles  papier  dès  le  1"  septembre  1863  au  lieu  de 
ne  le  faire  que  depuis  le  1""  janvier  1864,  comme  elle  l'avait  annoncé. 
Elle  a  ainsi  fourni  l'occasion,  pendant  deux  mois,  d'acheter  des 
traites  au  pair  sur  l'étranger,  ou  de  prendre  des  roubles  effectifs  : 
les  mieux  instruits  et  les  plus  avisés  n'en  ont-ils  pas  principalement 
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profité?  C'est  là  surtout  le  reproche  qu'on  a  fait  à  la  banque  :  elle 
a  été  accusée  d'avoir  fait  subir  de  lourdes  pertes  au  trésor  et  d'avoir 
créé  une  position  obscure;  rien  ne  la  forçait  à  hâter  l'accomplisse- 
ment d'une  promesse  dont  elle  pouvait  dès  lors  mesurer  tout  le 
fardeau.  M.  Stieglitz  se  rejette  sur  la  bourrasque  financière  et  sur 
l'inquiétude  causée  parles  complications  politiques;  mais  est-ce  que 
ce  malaise  ne  date  que  du  mois  de  novembre  1863? 

Les  hommes  compétens  ne  s'y  étaient  pas  trompés  :  ils  avaient 
jugé  les  moyens  artificiels  employés  pour  soutenir  les  cours.  Le 
change  du  29  octobre  1863  était  à  396  francs  sur  Paris  :  dès  le 
l"""  novembre,  il  est  tombé  à  367,  sans  se  relever  guère  depuis  et 
en  redescendant  aux  environs  de  350.  Les  Russes  eux-mêmes  ont 
jugé  que  la  banque  avait  eu  raison  de  renoncer  à  user  de  moyens 
factices;  «  en  matière  de  finances  tout  comme  en  médecine  (lisons- 
nous  dans  une  correspondance  de  Saint-Pétersbourg  du  16-23  no- 
vembre 1863),  les  palliatifs  n'ont  jamais  servi  à  grand' chose.  On  a 
dépensé  de  grandes  sommes  en  pure  perte  pour  soutenir  les  cours.  » 

Sans  entrer  dans  ces  querelles  d'intérieur,  qu'il  nous  suffit  de  si- 
gnaler, nous  devons  ajouter  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
le  même  résultat  menaçait  inévitablement  la  Russie.  La  velléité 
d'un  retour  à  une  situation  monétaire  normale  ne  pouvait  aboutir 
en  présence  des  embarras  presque  irrémédiables  du  trésor.  La  ré- 
serve métallique  a  baissé  dans  une  proportion  plus  forte  que  celle 
du  retrait  des  billets  de  la  circulation.  Après  s'être  élevée  en  octobre 
1862  à  plus  de  93  millions  de  roubles,  en  présence  d'une  circula- 
tion de  696,831,672  roubles-papier,  elle  est  descendue,  il  y  a  un 
mois  à  peine,  ainsi  que  le  constate  le  bilan  de  la  Banque  de  l'Etat 
publié  le  30  novembre  1863,  à  68  millions  de  roubles,  dont  56  seu-- 
ment  représentent  l'encaisse  métallique,  et  12  millions  des  fonds 
publics,  alors  qu'il  restait  en  circulation  une  masse  de  billets  s' éle- 
vant à  63/j,773,929  roubles,  plus  de  2  milliards  1/2  de  francs  :  la 
proportion  du  métal  au  papier  se  trouverait  donc  réduite  à  un  on- 
zième ! 

Tout  ce  bilan,  soigneusement  étudié,  est  loin  d'ouvrir  à  la  Russie 
de  brillantes  perspectives.  Si  le  prince  Gortchakof  était  descendu 
des  nuages,  où  il  semble  planer,  à  ces  modestes  détails  du  ménage 
politique,  il  se  serait  peut-être  exprimé  avec  plus  de  modestie. 

La  banque  porte  à  son  actif  pour  568  millions  de  roubles  le  solde 
dû  par  le  trésor  de  l'état  pour  les  billets  de  crédit,  en  dehors  des 
152  millions  dus  par  lui  aux  succursales,  c'est-à-dire  720  millions 
de  roubles,  environ  3  milliards  pour  ce  chapitre  de  la  dette  flot- 
tante, qui  constitue  la  principale  ressource  de  l'établissement,  car 
comment  lui  rentreront  dans  les  circonstances  actuelles  les  357  mil- 
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lions  de  roubles,  solde  des  emprunts  faits  par  des  particuliers  et 
payables  en  divers  termes,  de  quinze  à  trente-sept  ans  ?  Le  porte- 
feuille ne  mentionne  que  5  millions  de  lettres  de  change,  et  con- 
tient pour  208,29/1  roubles  de  lettres  de  change  protestées.  Quel 
triste  reflet  de  la  situation  commerciale  de  l'empire! 

La  Banque  de  l'État  porte  à  son  passif,  outre  les  634  millions  de 
roubles  de  billets  de  crédit,  véritable  dette  publique  sans  intérêts, 
plus  de  268  millions  de  billets  à  5  pour  100,  et  47  millions  de  billets 
à  4  pour  100.  Les  dépôts  à  la  banque  atteignent  presque  100  millions 
de  roubles;  elle  doit  27  millions  en  comptes-courans  particuliers, 
45  millions  aux  comptes-courans  des  comptoirs,  et  43  millions  à  di- 
vers, pour  ne  parler  que  des  principaux  articles  de  ce  passif  colos- 
sal, qui  s'élève  à  plus  d'un  milliard  200  millions  de  roubles,  environ 
5  milliards  de  francs,  en  dehors  du  capital  de  la  banque  et  déduc- 
tion faite  de  la  réserve  métallique,  sans  qu'il  soit  couvert  autrement 
que  par  les  engagemens  du  trésor  et  par  des  prêts  hypothécaires 
d'un  recouvrement  lointain  et  incertain. 

Lorsqu'on  rapproche  ce  résultat  du  tableau  peu  consolant  que 
présente  un  budget  en  déficit,  on  ne  s'étonne  pas  de  la  réserve  gé- 
nérale contre  laquelle  ont  échoué  les  derniers  efforts  de  la  Russie 
pour  obtenir  un  nouvel  emprunt  extérieur;  mais  il  est  permis  de 
s'émerveiller  de  l'assurance  avec  laquelle  ses  hommes  d'état  par- 
lent de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance,  et  paraissent  la  pousser 
dans  les  hasards  d'une  lutte  formidable.  Comment  lui  serait-il  pos- 
sible de  subir  les  lourds  sacrifices  de  la  guerre ,  alors  que  les  re- 
cettes du  trésor  ne  sauraient  augmenter,  qu'elle  voit  tarir  les 
sources  du  crédit  extérieur,  et  qu'elle  risque  déjà  de  fléchir  sous  le 
poids  d'une  dette  flottante  énorme  et  d'un  papier-monnaie  exubé- 
rant? S'il  est  un  pays  auquel  un  vaste  déploiement  de  forces  semble 
interdit  aujourd'hui,  c'est  la  Russie.  Elle  a  plus  que  personne  be- 
soin de  se  retremper  dans  la  paix  pour  traverser  la  période  pénible 
des  premières  années  de  l'émancipation  des  paysans.  Tout  lui  com- 
mande de  se  transformer,  de  renoncer  à  des  visées  trop  ambitieuses 
et  à  d'injustes  prétentions,  à  moins  qu'elle  ne  soit  décidée  à  s'abî- 
mer dans  une  banqueroute  colossale  qui  consommerait  d'effroyables 
ruines  sans  présenter  de  chance  plausible  de  salut. 

L.    WOLOWSRI,    de    l'Institut. 


LA 
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I. 


Vous  connaissez,  au  moins  de  réputation,  le  petit  ruisseau  de  la 
rue  du  Bac,  qu'un  mot  et  deux  larmes  de  M"""  de  Staël  ont  rendu 
célèbre.  Je  doute  qu'il  coule  encore  :  on  l'aura  desséché,  endigué, 
enterré,  que  sais-je?  mais,  il  y  a  quelques  années,  c'était  un  filet 
d'eau  libre  comme  l'air,  un  véritable  enfant  de  Paris  qui  vous  re- 
gardait noir  en  passant;  on  soupçonnait  tout  de  suite  qu'il  devait 
être  extrêmement  malin. 

C'est  ce  que  les  promeneurs  éprouvèrent  cruellement  une  après- 
midi  d'été.  Je  pourrais  préciser  l'année,  le  mois ,  le  jour  et  l'heure 
où  cette  chose  plaisante,  mais  ordinaire,  arriva  de  voir  beaucoup  de 
Parisiens  crottés.  Peut-être  quelque  philistin  se  souvient-il  encore 
de  ce  déluge  qui  gâta  sur  la  pimpante  personne  de  sa  jeune  moitié 
un  ajustement  tout  neuf.  Dieu  sait  si  le  bourru  le  lui  avait  fait  payer 
cher  !  De  cette  façon  elle  le  paya  deux  fois,  et  lui  aussi.  Donc  c'é- 
tait un  dimanche,  vous  le  devinez  bien.  Une  effroyable  pluie  de  grê- 
lons fouetta  le  pavé  de  Paris  pendant  une  heure,  et  vers  les  hauteurs 
de  la  ruelle  qui  conduit  de  la  rue  du  Bac  à  l'église  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  le  ruisseau  de  M'"''  de  Staël  déborda  et  se  changea  en  un 
océan. 

Il  y  a  quelque  part,  en  des  lieux  bien  différens,  —  ils  voudraient 
que  ce  fût  aux  deux  points  opposés  du  monde,  —  un  homme  et  une 
femme  qui  n'oublieront  jamais  ni  ce  jour,  ni  cet  orage.  —  Celle-ci 
a  le  cœur  si  résolu,  dit-on,  que  n'était  le  nom  qu'elle  porte  et  qui 
est  là,  comme  le  sang  fatal  aux  mains  de  lady  Macbeth,  pour  lui 
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rappeler  le  passé,  elle  n'y  songerait  pas  une  fois  l'an.  Ce  sont  des 
propos  sans  raison.  Pourquoi  employer  des  images  si  fortes  à  pein- 
dre ce  que  ressent  une  si  frivole  créature?  Elle  n'est  point  si  ferme, 
elle  n'est  qu'oublieuse.  Et  cependant  une  pensée  rôde  sans  cesse 
autour  d'elle,  l'épie,  choisit  son  moment,  et  souvent  au  milieu  d'une 
fête  lui  décoche  le  trait  qu'elle  évitait  :  c'est  une  arme  sûre.  On 
voit  alors  à  cette  femme  un  léger  mouvement  d'épaules,  un  rapide 
frémissement  des  lèvres,  un  éclair  qui  passe  dans  le  regard,  rien 
de  plus.  Ses  amis  les  plus  familiers  connaissent  ces  symptômes  et 
se  disent  :  C'est  le  souvenir  qui  rend  visite  à  M'"^  Dégligny. 

Pour  lui,  qui  le  connaît  dans  le  monde,  où  il  n'a  fait  que  passer? 
Nul  ne  l'a  plus  revu,  nul  ne  sait  où  il  respire.  Il  s'est  juré  d'oublier, 
il  tient  comme  il  peut  son  serment.  Parfois  il  espère  avoir  triomphé 
de  lui-même,  il  a  jeté  ses  regrets  au  vent  du  mépris,  dispersé  de 
ses  ressentimens  jusqu'à  la  cendre;  il  ne  reste  plus  que  la  pierre 
dans  le  foyer.  Heureux  qui  peut  se  dire  :  J'ai  rompu  ma  chaîne! 
L'homme  dont  nous  parlons  se  croit  seul  enfin  dans  sa  solitude, 
libre  dans  sa  liberté.  Si  vous  le  rencontriez  en  guêtres  de  chasse  et 
le  fusil  au  dos  dans  les  grands  bois  de  la  province  reculée  qu'il  ha- 
bite, vous  pourriez  vous  y  méprendre,  le  traiter  comme  un  chas- 
seur ordinaire  et  lui  souhaiter  seulement  de  rencontrer  un  lièvre; 
mais,  ô  mystérieux  retours  des  âmes  blessées,  ô  profondeur  des  fra- 
gilités humaines  !  tout  à  coup  le  chasseur  s'arrête,  une  rougeur  san- 
glante lui  monte  au  visage,  et,  s'appuyant  le  front  contre  un  arbre, 
il  songe  longtemps,  bien  longtemps,  dans  le  tumulte  et  le  déchi- 
rement de  son  cœur.  Enfin  il  reprend  d'un  pas  pesant  le  chemin  de 
sa  maison.  Les  valets  sont  aux  champs  à  cette  heure,  la  servante 
s'avance  pour  déchausser  le  maître;  un  instant  il  la  regarde  faire 
d'un  œil  trouble,  puis  il  la  repousse  avec  fureur  :  l'idée  lui  est  ve- 
nue que  cette  créature  est  une  femme. 

M'""  d'Espérilles,  tenant  par  la  main  sa  fille,  âgée  d'un  peu  moins 
de  quatre  ans,  se  trouvait  fort  empêchée  au  bord  de  la  plaine  liquide 
formée  par  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Ce  ruisseau  maudit,  sans 
retenue  ni  pudeur,  avait  juré  de  la  faire  damner,  et  pour  comble 
de  malheur  c'était  en  une  compagnie  qui  ne  l'inquiétait  pas  médio- 
crement. L'affreux  débordement  bouillonnait  sur  la  chaussée;  il  bat- 
tait le  trottoir  d'une  vague  menaçante,  il  l'avait  même  envahi  dans 
deux  endroits,  et  barrait  au  nord  et  au  sud  toute  la  largeur  de  la 
rue.  On  ne  pouvait  pousser  en  avant,  il  n'était  pas  permis  de  re- 
tourner en  arrière,  et  quant  à  la  traversée,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Sur  cette  partie  du  trottoir  qui  demeurait  comme  le  mont  Ararat 
au-dessus  de  la  surface  des  eaux,  s'était  d'abord  groupée  pêle-mêle 
une  foule  ahurie  qui  rappelait  justement  la  diversité  des  espèces 
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enfermées  dans  l'arche;  mais,  le  trottoir  se  resserrant  de  minute  en 
minute,  tout  le  monde  avait  cherché  son  salut  dans  une  prompte 
fuite,  avant  que  l'inondation  eût  fermé  les  dernières  issues,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  n'y  restait  plus  alors  que  trois  personnes  et  demie, 
—  un  jeune  homme,  un  ecclésiastique  et  M"'"  d'Espérilles  elle-même 
avec  son  enfant. 

Tous  quatre  avaient  demandé  à  l'auvent  de  la  porte  voisine  un 
abri  contre  l'orage  et  s'étaient  empressés  de  le  quitter  dès  que  la 
pluie  avait  cessé.  Ils  faisaient  maintenant,  excepté  le  jeune  homme, 
une  assez  triste  figure  sur  cet  îlot  large  de  six  pieds ,  au  milieu  de 
cette  mer  improvisée  qui  s'enflait  toujours;  mais  le  jeune  homme, 
quant  à  lui,  ne  paraissait  point  s'embarrasser  du  tout  de  cette  fan- 
taisie de  la  terre  et  des  nuées  :  il  se  tenait  aux  côtés  de  M'""  d'Espé- 
rilles, et  l'eau  pouvait  bien  monter,  ce  n'était  pas  l'eau  qu'il  con- 
sidérait. Rien  n'était  pourtant  plus  éloigné  de  son  maintien  que 
l'impertinence  ;  ses  regards  ne  faisaient  que  glisser  sur  la  jeune 
femme;  seulement  on  voyait  bien  qu'ils  savaient  retenir  ce  qu'ils 
venaient  ainsi  de  prendre  en  passant.  Il  était  de  bonnes  façons  du 
reste,  de  haute  taille,  très  droit  et  très  mince,  et  sa  personne  offrait 
le  contraste  d'une  tournure  très  vive  et  d'une  physionomie  comme 
légèrement  ensommeillée.  Il  avait  pourtant  de  grands  traits  d'un 
dessin  plus  ferme  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  aux  vingt  ou  vingt- 
deux  ans  qu'il  avait;  mais  ses  yeux  étaient  bien  les  yeux  de  cet  âge, 
tout  brillans  de  désirs  et  tout  voilés  encore  par  les  rêves.  Voilà  ce 
que  vit  M'"^  d'Espérilles,  car  ce  jeune  homme  était  si  près  d'elle 
qu'il  effleurait  presque  sa  robe.  Le  moyen  de  ne  pas  le  voir?  C'est 
pourquoi  elle  se  sentait  rougir;  elle  eût  voulu  être  à  cent  lieues. 

A  ce  moment,  les  cloches  de  Saint-Thomas  d'Aquin  s'ébranlèrent 
en  une  volée  qui  devait  annoncer  les  vêpres.  L'ecclésiastique  tira 
bravement  son  bréviaire  de  la  poche  de  sa  soutane  de  crainte  de  le 
gâter  dans  la  périlleuse  aventure  qu'il  méditait  de  courir,  puis,  sans 
mot  dire,  se  mit  à  l'eau.  —  Et  M'"^  d'Espérilles,  qui  mentalement  le 
bénissait  comme  un  gardien  que  le  ciel  lui  avait  envoyé  dans  sa 
détresse!  Ne  voyait-il  rien,  ce  prêtre?  Et  ne  manquait-il  point  à  la 
charité  de  son  état  en  la  laissant  seule  sur  son  îlot  avec  ce  jeune 
homme  qui  ne  voulait  point  cesser  de  la  regarder?  —  Mais  l'ecclé- 
siastique ne  paraissai t  pas  même  s'être  avisé  d'une  chose  si  simple. 
Arrivé  au  port,  c'est-à-dire  sur  l'autre  rive,  il  épongea  froidement 
sa  soutane  en  la  tordant  entre  ses  mains,  s'engagea  sans  se  retour- 
ner dans  la  rue  qui  mène  à  l'église,  et  disparut. 

Au  surplus,  M'"^  d'Espérilles  n'eut  point  le  temps  de  réfléchir  à 
l'embarras  croissant  de  sa  situation.  Son  attention  fut  détournée  bien 
à  propos  par  sa  fille,  qui  lui  parlait  et  la  tirait  par  la  robe;  mais, 
quand  la  jeune  femme  eut  baissé  la  tête ,  l'enfant  lui  montra  une 
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petite  mine  enflammée  qui  ne  présageait  rien  de  bon.  Eh  !  ne  savez- 
vous  pas  par  expérience,  madame,  que  ces  douces  créatures  sont 
sujettes  à  des  bourrasques?  Est-il  de  plus  implacables  tyrans  que 
ces  chers  petits  êtres  qui  n'ont  que  la  figure  matérielle  des  anges  à 
qui  vous  les  comparez?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'en  pensent  les 
anges!  M"*'  Luce  d'Espérilles,  plus  ordinairement  appelée  Lucette, 
s'écria  qu'elle  avait  faim,  et  ce  cri  de  la  nature  remplit  subitement  sa 
mère  d'un  terrible  eflfroi.  Il  ne  lui  parut  pas  du  tout  impossible  que, 
dans  son  légitime  désir  de  ne  point  laisser  passer  l'heure  délicieuse 
du  goûter,  sa  fille  ne  lui  proposât  sérieusement  de  faire  comme 
avait  fait  fecclésiastique.  Cette  idée  par  bonheur  ne  vint  point  à 
M"®  Lucette,  et  sa  rouge  colère  désarma  soudain  devant  le  regard 
éperdu  que  lui  jetait  sa  mère,  car  c'était  une  fort  sensible  enfant. 
Seulement  elle  se  prit  à  considérer,  les  larmes  aux  yeux,  ce  ruisseau 
mal  appris  qui  barrait  le  passage  aux  personnes  qui  avaient  faim,  et 
prit  la  liberté  de  demander  si  l'on  n'allait  pas  faire  un  pont. 

M'""  d'Espérilles  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Un  étrange  inci- 
dent toutefois  arrêta  ce  sourire  sur  ses  lèvres  :  la  jeune  femme  avait 
entendu  une  voix  derrière  elle  qui  répondait  à  sa  fille,  et  qui  lui 
disait  que  le  pont  était  prêt.  —  Cette  voix  tremblante  avait  bien 
vingt  ans  comme  le  visage  de  celui  qui  parlait.  Quant  à  ce  visage 
lui-même.  M'""  d'Espérilles  alors  put  s'estimer  heureuse  de  favoir 
déjà  vu  et  de  savoir  au  moins  à  qui  elle  avait  affaire,  car  pour  le 
moment  elle  ne  le  revit  point ,  caché  qu'il  était  par  une  planche 
énorme,  longue  de  quinze  pieds,  large  de  quatre,  un  véritable  appa- 
reil de  sauvetage  que  le  jeune  homme  tenait  tout  debout  entre  ses 
mains. 

Comment  s'était -il  procuré  cette  planche  bienheureuse?  Yoihà 
sans  doute  ce  qu'aurait  pu  dire  un  brave  homme  qui  rentrait  dans 
la  maison  la  plus  proche,  en  comptant  de  la  monnaie  dans  sa  main. 
Sûrement  il  avait  acheté  le  pont  du  portier  de  cette  maison ,  qui  se 
tenait  sur  le  seuil  à  considérer  le  déluge;  mais  n'importe.  Bien- 
heureuse, oui,  vraiment  cette  planche  l'était,  puisque  M'"®  d'Espé- 
rilles, en  la  regardant,  ne  pouvait  garder  son  sérieux.  Le  jeune 
homme  d'ailleurs  n'ajouta  pas  un  seul  mot  au  peu  qu'il  venait  de 
dire  à  M""  Lucette,  bien  sûr  d'avoir  été  compris.  Pensant  que  l'ac- 
tion valait  mieux  que  les  discours,  il  appuya  la  planche  par  un 
bout  sur  le  pavé,  entra  fort  impétueusement  dans  le  ruisseau,  qu'il 
traversa  en  la  soutenant  au-dessus  de  sa  tête,  posa  l'autre  extré- 
mité sur  la  rive  opposée,  s'assura  de  la  solidité  de  son  œuvre,  et 
revint  par  le  même  chemin,  car  il  ne  voulait  en  aucune  façon,  avec 
ses  bottes  mouillées  et  ses  habits  qui  ruisselaient,  gâter  son  beau 
pont. 

Tout  en  fendant  cette  onde  épaisse  d'un  genou  vigoureux  et  in- 
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trépide,  il  arrangeait  dans  son  esprit  le  meilleur  moyen  d'assurer 
le  passage.  11  s'arrêta  au  projet  de  soulever  M"'  Lucette  dans  ses 
bras  et  de  se  remettre  à  l'eau  avec  son  fardeau  très  précieux,  tandis 
que  de  l'autre  bras  resté  libre  il  aiderait  M'"^  d'Espérilles  à  franchir 
l'abîme  le  long  de  la  planche  de  salut.  Il  n'eut  pas  un  seul  instant 
la  pensée  que  ce  plan  vainqueur  pût  être  contesté  par  M'""  d'Espé- 
rilles. Il  était  même  encore  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes  et  le  cha- 
peau à  la  main  quand  il  le  lui  exposa  en  deux  belles  phrases,  et 
bien  lui  en  prit  de  n'en  avoir  point  hasardé  une  troisième,  car  déci- 
dément elle  aurait  fait  la  rebelle  et  ne  se  serait  pas  laissé  mener 
jusqu'à  la  fin. 

M'"*"  d'Espérilles  ne  riait  plus,  parce  qu'elle  se  méfiait  de  son 
envie  de  rire.  Elle  répondit  par  un  signe  d'assentiment,  un  remer- 
cîment  très  bref  et  une  révérence  très  courte.  Est-ce  que  la  bonne 
politique  des  femmes  ne  lui  commandait  pas  de  profiter  du  zèle  de 
ce  jeune  homme  tout  en  se  gardant  bien  de  l'exalter  par  une  trop 
vive  expression  de  sa  reconnaissance?  Après  tout,  il  était  bien  vêtu, 
poli,  surtout  timide,  —  ce  qui  paraissait  bien  rassurant,  —  et  le  ter- 
rible embarras  où  elle  se  trouvait  constituait  un  de  ces  cas  de  force 
majeure  où  l'on  n'a  point  le  droit  de  repousser  le  secours  d'un 
homme  qu'on  ne  connaît  pas.  Ce  singulier  sauveur  fit  à  cet  instant 
une  chose  qui  ne  déplut  point  du  tout  à  M"*^  d'Espérilles  :  il  n'avait 
point  de  gants,  il  en  mit.  Et  puis,  comme  elle  était  encore  tout 
étourdie  de  ces  gants  qu'il  venait  si  à  propos  de  tirer  de  sa  poche, 
M"®  Lucette  se  mit  à  crier  qu'il  fallait  passer.  On  dit  que  la  vérité 
sort  de  la  bouche  des  enfans  parce  qu'ils  sont  simples  de  cœur. 
0  Lucette  !  innocente  et  dangereuse  Lucette  !  vous  ne  saviez  point 
ce  que  vous  faisiez. 

Ce  fut  sa  mère  elle-même  qui  la  mit  dans  les  bras  de  leur  libéra- 
teur à  toutes  deux.  Pour  elle,  on  la  vit  poser  sur  la  planche  un  pied 
hardi  vraiment  et  léger,  et  qui  surtout  se  proposait  bien  d'être  ra- 
pide. Le  jeune  homme  lui  tendit  la  main  :  elle  déclara  qu'elle  ne  la 
prendrait  que  lorsqu'elle  aurait  besoin  de  la  prendre.  De  son  côté, 
il  fit  une  première  enjambée  dans  le  ruisseau.  Yoilà  la  petite  troupe 
ébranlée.  Deux  pas,  trois  pas  sont  bientôt  faits,  c'est  merveille; 
M"®  Lucette,  charmée  de  l'aventure  et  se  cramponnant  de  toutes  ses 
forces  au  cou  de  son  nouvel  ami,  —  car  n'était-ce  pas  déjà  un  ami 
que  celui  qui  la  faisait  marcher  ainsi  dans  l'eau  sans  se  mouiller?  — 
M"®  Lucette  poussait  de  petits  gémissemens  de  plaisir.  Tout  à  coup 
le  pont  s'émeut,  la  planche  mahgne  oscille,  le  pied  de  M'"^  d'Es- 
périlles se  met  à  trembler  :  il  faut  bien  se  rejeter  sur  le  bras  de 
son  sauveur.  A  ce  moment,  la  jeune  femme  crut  entendre  un  rire 
moqueur  parti  d'une  des  croisées  garnies  de  curieux  qui  assistaient 
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à  ce  spectacle  extraordinaire.  Ce  qui  arriva  ensuite,  M'"*  d'Espérilles 
n'en  sut  jamais  rien.  Quand  elle  eut  décidément  touché  le  bord, 
quand  elle  se  fut  bien  assurée  que  sa  fille  était  là ,  sur  le  terrain 
sec,  à  ses  côtés,  elle  était  encore  si  troublée  qu'à  peine  put-elle 
murmurer  quelques  paroles  de  gratitude.  Saluant  alors  le  jeune 
homme,  n'ayant  plus  d'autre  pensée  que  de  se  dérober  aux  yeux 
qui  la  regardaient  de  ces  fenêtres  maudites,  elle  saisit  brusque- 
ment Lucette  par  la  main  et  s'enfuit  plutôt  qu'elle  ne  s'éloigna. 

Julien  Dégligny  demeura  quelques  instans  immobile  à  la  place 
même  qu'elle  venait  de  quitter.  Il  ne  lit  aucune  réflexion  amère  ni 
philosophique  sur  l'ingratitude  des  femmes,  et  bien  qu'il  eût  le 
droit  de  se  trouver  assez  lestement  remercié ,  il  n'en  conçut  aucun 
dépit.  C'était  bien  un  autre  sentiment  qui  l'agitait!  La  pensée  ne  lui 
était  point  venue  que  sa  belle  inconnue  lui  échapperait  si  vite,  et  il 
en  restait  frappé  de  stupeur.  L'esprit  et  le  mouvement  lui  revinrent 
enfin;  il  apercevait  encore  de  loin  les  plis  flottans  de  la  robe  de 
mousseliçe  que  portait  ce  jour-là  M""'  d'Espérilles.  La  démarche  de 
la  jeune  femme  lui  parut  si  vive  et  si  élégamment  abandonnée  qu'il 
sentit  que  son  cœur  lui  échappait  pour  la  suivre,  et  il  résolut,  ma 
foi ,  de  faire  comme  son  cœur. 

Par  bonheur,  il  se  souvint  à  temps  du  pitoyable  état  où  il  se  trou- 
vait. Suivre  la  jeune  femme  jusqu'à  sa  demeure,  connaître  au  moins 
la  physionomie  des  lieux  enchantés  qu'elle  habitait,  la  tentation 
était  grande;  mais  avec  des  habits  souillés  de  cette  eau  noirâtre!... 
Julien  Dégligny  se  courba  devant  la  nécessité  qui  lui  défendait  d'al- 
ler plus  loin.  Il  repassa  sur  sa  planche  et  attendit  tristement  pour 
rentrer  chez  lui  que  l'eau  se  fût  écoulée. 

II. 

M'"^  d'Espérilles  fit  le  lendemain  au  déjeuner  de  famille  d'éton- 
nantes réflexions  qu'il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  faire.  Il  faut  re- 
marquer qu'elle  déjeunait  avec  son  mari  en  tête-à-tête.  Or,  si  elle 
s'était  bornée  à  se  dire  :  Voilà  un  homme  qui  ne  m'aime  point,  ce 
n'aurait  pas  été  une  grande  nouveauté.  Seulement  ce  jour-là,  comme 
par  hasard,  elle  eut  l'idée  de  pousser  beaucoup  plus  loin  ce  système 
d'interrogations  intérieures  qui  lui  était  ordinaire.  Elle  se  demanda 
s'il  n'était  pas  odieux,  criant  et  risible  que,  fait  comme  il  était,  et 
faite  comme  elle  croyait  l'être,  il  ne  se  trouvât  point  trop  heureux 
de  l'aimer.  Toute  cette  muette  colère  ne  fut  pourtant  que  feu  de 
paille  qui  tomba  soudain  quand  M"""  d'Espérilles  vint  à  penser  que 
son  mari  n'avait  jamais  rien  aimé  au  monde;  ce  qui  était  une  con- 
clusion souverainement  injuste,  car  il  y  avait  au  monde  une  per- 
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sonne  trois  fois  précieuse  et  chère,  trois  fois  sainte  et  sacrée,  que 
M.  d'Espérilles,  depuis  qu'il  se  connaissait,  logeait  au  plus  sen- 
sible endroit  de  son  cœur  :  cette  personne,  c'était  la  sienne.  Ce 
galant  homme  professait  pour  lui-même  une  affection  si  soutenue 
et  si  belle  qu'on  se  prenait  à  l'admirer  malgré  soi;  il  s'adorait  de 
si  bonne  foi,  se  rendait  un  culte  si  pieux,  que  l'âme  la  plus  froide 
en  aurait  été  touchée.  Seul  dévot  et  seul  objet  de  cette  religion 
unique,  réunissant  en  lui  l'idole  et  le  prêtre,  il  fallait  voir  l'un  gar- 
der, soigner,  fêter  l*autre.  Quelle  onction!  quelle  sollicitude! 

M.  d'Espérilles,  qui  d'ailleurs  ne  s'en  cachait  pas,  nourrissait 
cette  pensée  qu'il  n'y  avait  sur  la  terre  entière  rien  d'assez  beau, 
d'assez  bon,  d'assez  rare  pour  l'exquise  délicatesse  de  ses  goûts  et 
de  ses  désirs.  Si  les  merveilles  dont  il  se  jugeait  seul  digne  eussent 
été  logées  au  ciel,  il  aurait  été  fort  capable  d'y  monter,  pour  peu 
que  l'échelle  fût  commode.  La  règle  unique  qui  avait  dirigé  sa  vie, 
c'était  la  conscience  de  ce  droit  imprescriptible  qu'il  se  croyait  en 
toutes  choses  au-dessus  du  panier.  C'est  pourquoi  à  quarante-cinq 
ans,  las,  envieilli,  suranné,  il  n'avait  fait  aucune  difficulté  de  pren- 
dre une  femme  de  dix- sept  ans.  Vulcain  ressentit  de  même  une 
grande  joie  sans  mélange  d'aucun  souci,  le  pauvre  forgeron,  quand 
H  épousa  Vénus.  Lorsqu'on  voit  un  homme  de  sens,  mais  qui  a 
beaucoup  à  se  reprocher,  commettre  une  action  si  téméraire,  on  a 
coutume  de  dire  :  «  C'est  le  châtiment  qui  commence.  »  Pour  ceux 
qui  sont  faits  comme  M.  d'Espérilles,  il  n'y  a  pas  même  de  châ- 
timent. 

La  salle  à  manger  était  fort  sombre  et  les  rideaux  baissés  avec 
soin,  car  les  yeux  fatigués  du  maître  ne  s'accommodaient  plus  de  la 
lumière  de  l'été;  il  s'en  prenait  au  soleil.  Malgré  tout,  M.  d'Espé- 
rilles gardait  encore  un  air  de  santé  qui  lui  faisait  bien  des  jaloux 
parmi  ses  anciens  compagnons  de  plaisir;  mais  il  avait  reçu  plus 
d'un  avertissement  de  cet  ange,  moins  impitoyable  qu'on  ne  pense, 
qui  se  tient  là-haut,  le  bras  tendu,  prêt  à  trancher  nos  destinées. 
L'ange  ne  néglige  presque  jamais,  avant  de  laisser  retomber  la 
lame  fatale,  d'en  faire  jaillir  quelques  éclairs  précurseurs.  A  bon 
regardeur  salut!  Défendez  maintenant  votre  vie,  si  vous  avez  la  fo- 
lie d'y  tenir,  ce  qui  n'est  pas  impossible. 

M.  d'Espérilles  avait  pourtant  encore  cette  superbe  rondeur,  ce 
teint  aux  enluminures  hardies,  premiers  fruits  de  la  bonne  chère, 
bien  différons  des  derniers.  Qui  n'a  connu  de  ces  viveurs  incorri- 
gibles, mourant  tout  debout,  dans  une  agréable  impénitence? 
M.  d'Espérilles  avait  secrètement  tout  sacrifié  à  ce  qu'il  nommait  le 
bien-vivre,  • —  son  corps,  son  âme,  si  toutefois  il  en  avait  une,  et 
son  bien.  Malheureusement,  sur  ce  point-là,  le  secret  n'était  plus 
possible.  L'ameublement  de  cette  salle  était  encore  des  plus  somp- 
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tueux,  mais  la  figure  du  valet  qui  servait  à  table  était  aussi  bien 
insolente.  Le  quidam  demeurait,  parce  que  la  valetaille  repue  ne 
s'en  va  jamais  que  derrière  les  gens  de  loi  ou  derrière  les  cercueils; 
cependant  il  commençait  à  faire  payer  cher  ses  services  qu'on  ne 
payait  plus  :  l'égalité  s'introduisait  peu  à  peu  dans  la  maison. 

Quand  le  repas  fut  fini,  M.  d'Espérilles  se  leva  péniblement,  s'ap- 
procha d'une  croisée  pour  s'assurer  que  le  temps  était  beau,  et  dit... 
Ce  qu'il  dit  fut  sans  doute  une  chose  terrible,  car  M'"^  d'Espérilles 
en  pâlit.  Le  valet  mit  sa  main  devant  sa  bouche  pour  étouffer  un 
éclat  de  rire,  et,  n'y  pouvant  tenir  plus  longtemps,  courut  l'ache- 
ver dans  l'antichambre.  Le  maître  avait  annoncé  qu'il  voulait  sortir 
et  qu'il  allait  faire  atteler  ! 

Vraiment  il  n'avait  plus  depuis  deux  jours  ni  chevaux  ni  voiture. 
C'était  avoir  agi  en  Spartiate  que  de  s'être  débarrassé  par  force  de 
ces  commodités  inutiles.  Seulement,  ayant  eu  le  courage  de  le  faire, 
il  ne  se  souvenait  plus  qu'il  l'avait  fait.  La  mémoire  lui  revint,  et 
avec  elle  l'image  du  luxe  perdu  et  la  sensation  maussade  du  fiacre 
où  il  était  monté  la  veille.  Il  n'avait  pas  encore  envisagé  si  cruelle- 
ment l'injure  que  faisait  la  fortune  à  un  homme  comme  lui,  et  cette 
injure,  il  pensa  qu'il  se  devait  du  moins  de  la  lui  rendre.  Il  se  mit 
donc  à  parcourir  lourdement  la  chambre,  se  répandant  en  un  flot 
de  paroles  insensées,  de  malédictions  et  d'invectives.  La  face  plate 
du  valet  reparut  par  la  porte  entre-bâillée;  il  revenait  jouir  de  cette 
bonne  comédie.  Le  maître  sortit  en  chancelant  comme  un  homme 
ivre;  le  malheureux  l'était  en  effet,  ivre  de  ce  bouillonnement  de 
regrets,  de  cette  fermentation  de  vanité  blessée  qui  brûlait  son  cer- 
veau malade. 

Comme  il  sortait  tout  écumant  d'une  si  puérile  et  lâche  colère, 
M"''  Lucette  entra  en  chantant.  Les  plaintes  et  les  accens  de  révolte 
prêts  à  sortir  de  la  bouche  de  M'"^  d'Espérilles  se  changèrent  subi- 
tement en  de  doux  mots  de  tendresse  :  ce  fut  le  miracle  des  roses. 
Lucette  interrompit  sa  chanson  et  s'avança  d'un  air  d'importance, 
comme  si  elle  eût  eu  le  sentiment  de  l'effet  de  sa  venue  dans  un 
instant  pareil.  Ces  têtes  blondes  devinent  parfois  que  sur  elles  est 
assis  le  repos  de  la  moitié  du  monde. 

Cinq  ans  auparavant,  M'"^  d'Espérilles  avait  fort  délibérément 
livré  sa  jeunesse  et  sa  liberté  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  point  et 
qu'elle  savait  bien  ne  devoir  aimer  jamais.  Elle  n'avait  pourtant 
que  dix-sept  ans  alors;  mais  l'expérience  était  assise  à  côté  d'elle 
sous  la  forme  d'une  tante  quadragénaire  qui  ne  s'était  point  mariée. 
La  sagesse  des  vieilles  filles  a  quelque  chose  de  froid,  de  tranchant, 
d'inexorable.  Qu'on  n'aille  point  parler  de  la  pratique  à  celles  qui 
ont,  huit  lustres  durant,  manié  la  théorie  d'une  main  si  sèche  : 
elles  ont  la  science  de  ces  tacticiens  de  cabinet  qui  n'ont  toute  leur 
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vie  livré  de  bataille  que  sur  le  papier,  sans  avoir  jamais  songé  qu'il 
faut  pourtant  compter  les  morts. 

—  Ma  chère  Lucy,  lui  disait  la  vieille  fdle,  n'est-il  pas  vrai  que 
vous  craignez  l'eau  froide?  Mais  vous  n'en  auriez  plus  peur,  si  l'on 
vous  avait  accoutumée  à  vous  y  baigner  quand  vous  étiez  tout  en- 
fant. Ainsi  mariez-vous  de  bonne  heure,  ma  mignonne. 

Puis,  s' avisant  que  sa  nièce  ne  pouvait  entièrement  saisir  le  fil 
d'une  pensée  aussi  subtile  que  celle-là,  elle  cherchait  bientôt  pour 
l'instruire  d'autres  voies  moins  tortueuses  et  moins  dangereuses  que 
la  comparaison  et  les  figures. 

—  11  faut  se  marier,  ajoutait-elle  de  l'air  inspiré  d'une  sibylle 
qui  rend  les  arrêts  du  sort.  Grand  Dieu!  ma  chérie,  je  sais  si  l'étart 
de  demoiselle  passe  pour  avoir  des  charmes!  Moi,  si  j'en  étais  à  re- 
commencer la  vie,  loin  de  me  fixer  pour  un  temps  à  cet  état  déli- 
cieux, je  ne  voudrais  pas  seulement  y  toucher  barre.  Il  faut  se  ma- 
rier, et,  puisqu'il  le  faut,  à  quoi  bon  reculer  le  moment?  Les 
hommes  n'ont  voulu  nous  donner  de  situation  dans  la  société  que 
par  le  mariage  :  prenons  d'un  visage  riant  ce  que  nous  laissent  nos 
maîtres;  mais  rappelons-nous  une  fois  pour  toutes  que  nous  ne  leur 
en  devons  pas  un  atome  de  reconnaissance.  Ils  sont  d'ailleurs  quel- 
quefois assez  punis  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Ils  ont  arrangé  toute  chose 
à  leur  profit;  souvent  cette  belle  machine  se  tourne  contre  eux,  et 
c'est  aux  savans  engrenages  qu'ils  avaient  si  bien  combinés  que  les 
maladroits  viennent  se  déchirer  le  cœur.  Non,  mignonne,  non,  pour 
moi,  je  ne  connais  point  de  plus  ravissant  spectacle  que  de  voir  un 
homme  devenir  à  son  tour  la  victime  des  dures  contraintes  que  nous 
a  imposées  la  politique  de  tous  les  hommes.  C'est  ce  qui  a  lieu  quand 
un  beau  compagnon  qui  n'a  pas  de  bien  se  mêle  d'aimer  une  fille 
comme  vous,  qui  en  a  peu.  Le  mariage  alors?  Impossible.  Les  pa- 
rens  n'en  veulent  pas  entendre  parler.  Et  croyez-vous  ingénument 
que  la  fillette  soit  libre  de  ne  point  se  marier  ailleurs,  d'attendre  et 
de  se  conserver  pour  celui  qui  l'aime?  Dans  sa  résistance  aux  inté- 
rêts de  sa  famille  et  du  monde  ameutés  contre  elle,  sur  quoi  s'ap- 
puierait la  rebelle,  je  vous  prie?  Il  faut  se  marier,  il  le  faut!  Gà, 
dépêchons,  épousons  plutôt  cent  fois  qui  nous  n'aimons  pas!  G'est 
alors  que  le  beau  compagnon  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  re- 
connaît, mais  un  peu  tard,  que  le  moule  où  les  hommes,  ses  sem- 
blables, ont  coulé  la  société  n'est  pas  de  tout  point  irréprochable... 

—  Mais,  ma  tante,  soupirait  timidement  la  jeune  fille,  si  ces 
choses-là  pourtant  arrivaient  à  une  personne  tendre  et  possédée  du 
besoin  d'aimer?... 

—  Ma  chère  Lucy,  tant  qu'il  vous  plaira.  Les  filles  peuvent  bien 
être  des  personnes  tendres  et  possédées  du  besoin  d'aimer,  je  ne  le 
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leur  défends  pas;  mais  pour  être  des  personnes  sociales,  elles  n'ont 
que  faire  d'y  prétendre.  Elles  n'en  sont  point. 

—  Allons  !  s'écriait  résolument  Lucy,  tout  à  fait  persuadée  par 
ce  grand  coup  de  cloche  de  «  personnes  sociales,  »  je  vois  bien  que 
vous  avez  raison,  ma  tante,  et  qu'il  faut  se  marier. 

—  Il  le  faut!  répétait  la  tante. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là,  dans  une  petite  ville  de  Normandie, 
une  vieille  maison  connue  de  tout  le  monde,  et  que  plus  d'un  hon- 
nête homme ,  moins  sûr  de  lui-même  apparemment  que  ses  conci- 
toyens, dont  il  était  honoré  si  fort,  ne  pouvait  s'empêcher  de  saluer 
d'une  œillade  inquiète  en  passant  :  c'était  la  maison  de  M.  le  juge 
Dégligny.  ^ 

A  la  vérité,  elle  avait  la  mine  sévère  avec  sa  lourde  robe  noire  de 
pierres  de  taille,  son  grand  balcon  de  fer  qui  ressemblait  de  loin  à 
un  tribunal,  et  son  toit  d'ardoises  arrondi  sur  les  bords,  plat  au 
sommet  comme  une  barrette.  Et  cependant  chacun  savait  que  cette 
grise  demeure  était  bien  plutôt  le  royaume  de  l'indulgence  que  ce- 
lui de  la  froide  justice.  M.  Dégligny  était  un  si  doux  juge  que  les 
méchans  avaient  maintes  fois  essayé  de  le  faire  passer  pour  un  ma- 
gistrat pour  rire.  Il  s'en  fallait  bien!  On  en  était  persuadé  tout  de 
suite  à  le  voir  si  grave  quand  il  siégeait. 

Depuis  trois  quarts  de  siècle  environ  qu'elle  était  bâtie,  cette 
maison  n'avait  jamais  été  habitée  que  par  des  juges;  le  possesseur 
actuel,  qui  était  homme  de  haute  visée,  n'aurait  voulu  pour  rien  au 
monde  la  louer  en  dehors  de  la  robe,  pas  même  à  un  notaire  royal  : 
elle  appartenait  à  Thémis,  comme  l'église  qui  s'élevait  dans  le  voi- 
sinage était  à  Dieu.  Juges  au  présidial,  juges  au  tribunal,  suivant 
le  cours  des  choses,  sept  ou  huit  familles  de  robins,  —  comme  di- 
saient autrefois  les  gens  d'épée  dans  leur  irrévérence,  —  s'étaient 
succédé  dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  décorée  de  boise- 
ries sombres  et  qu'on  appelait  la  chambre  de  chêne.  On  y  voyait 
une  grande  cheminée  construite  pour  ces  temps  fabuleux  où  les 
juges,  étant  riches,  possédaient  des  futaies  qu'ils  pouvaient  bien 
brûler;  elle  servait  maintenant  à  chauffer  des  juges  qui  le  plus  sou- 
vent n'ont  pas  reçu  le  plus  mince  taillis  en  héritage.  On  dit  que 
c'est  à  leur  grand  honneur,  mais  on  sait  assez  ce  que  l'honneur 
coûte.  Or  c'était  là  précisément  le  cas  du  juge  Dégligny. 

Et  voilà  pourquoi  un  feu  modeste  brûlait  ce  soir-là  dans  le  vaste 
foyer;  mais  si  l'air  qui  circulait  dans  la  chambre  de  chêne  était  un 
peu  aigre,  l'atmosphère  morale  qu'on  y  sentait  aussi  régner  était  si 
tiède!  Sur  une  table  placée  au  milieu  de  la  salle,  il  y  avait  une 
lampe,  et  deux  personnes  étaient  assises  autour  de  la  table.  Le  juge 
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Dégligny,  entouré  de  dossiers,  compulsait,  écrivait;  M"*^  Dégligny, 
de  ses  belles  mains  un  peu  grossies  par  les  menus  soins  du  ménage, 
travaillait  à  pousser  l'aiguille  dans  un  énorme  tricot. 

Ce  tricot  blanc,  une  fois  achevé,  devait  ressembler  à  ces  man- 
teaux de  nuages  dont  s'enveloppent  les  anges,  et  M"""  Dégligny  se 
promettait  bien  qu'il  ferait  trois  fois  au  moins  le  tour  de  la  personne 
de  son  fils,  auquel  il  était  destiné.  Ainsi  long  vêtu  de  laine  moel- 
leuse, Julien  pourrait  braver  l'hiver  du  collège,  odieuse  Sibérie 
pour  le  corps  et  pour  l'âme,  où  stoïquement  nous  déportons  nos 
enfans.  Qu'on  vienne  nous  dire  que  ce  n'est  pas  pour  leur  bien!  Il 
n'y  a  que  des  mères  pour  se  refuser  à  le  croire  ! 

jyjme  Dégligny  justement  faisait  partie  de  ces  tendres  incrédules. 
Même  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  se  proposait  de  soumettre  à 
son  mari  les  doutes  qu'elle  avait  à  cet  égard;  mais  elle  n'osait.  Ce- 
pendant, s'étant  beaucoup  raffermie  depuis  le  matin  et  pour  cause, 
elle  avait  résolu  de  livrer  sans  plus  tarder  cette  grosse  bataille.  Elle 
allait  bien  montrer  que  c'était  la  hardiesse  et  non  l'habileté  qui  lui 
avait  manqué  jusque-là,  car  on  peut  dire  que  jamais  capitaine  au 
monde  n'étudia  plus  savamment  son  terrain,  ne  profita  plus  dextre- 
ment  des  circonstances,  et  surtout  ne  choisit  mieux  son  heure.  — 
Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  c'est  demain,  vous  en  souvenez-vous? 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Julien. 

Eh  non!  il  ne  s'en  souvenait  point.  Il  ne  l'avait  point  oublié 
pourtant,  mais  il  n'y  avait  pas  songé  non  plus.  C'est  ce  qui  lui 
causa  une  insupportable  sensation  de  regret,  de  gêne  et  de  honte; 
le  pauvre  homme  regarda  sa  femme  d'un  air  si  confus  qu'elle  se 
prit  à  rire  et  lui  tendit  la  main.  Alors  ce  regard  échangé  entre  eux 
se  prolongea  longtemps,  bien  longtemps.  Les  jours  écoulés  se  levè- 
rent entre  ces  deux  cœurs  droits  et  tendres  avec  leurs  épreuves  et 
leurs  plaisirs,  et  toute  une  suite  d'heureuses  années  se  réfléchit 
dans  le  clair  miroir  de  ces  yeux  fidèles. 

Le  juge  Dégligny,  qui  pourtant  devait  être  un  homme  sage,  s'é- 
tait marié  comme  font  les  fous.  Il  aimait,  il  était  jeune  alors,  bien 
pauvre  et  petit  compagnon  :  il  avait  tressé  son  nid  au  bout  d'une 
branche,  au  gré  des  vents  comme  les  roitelets;  mais  à  cet  instant 
le  souvenir  de  ces  ivresses  encore  murmurantes  du  passé  fut  juste- 
ment ce  qui  le  rappela  au  devoir  austère,  inexorable  du  présent;  il 
sourit  à  son  tour,  puis  soupira  et  voulut  forcer  ses  yeux  attendris  à 
quitter  le  visage  de  sa  femme,  qui  lui  tenait  un  langage  si  doux, 
pour  retourner  à  ces  dossiers  répugnans  qui  ne  parlaient  que  de  vio- 
lence et  de  fraude.  —  Mon  ami,  lui  dit  M'"^  Dégligny,  aujourd'hui 
ne  soyez  pas  trop  sévère... 

Il  lui  répondit  qu'il  ne  savait  plus  l'être,  et  que  c'était  sa  faute. 
Elle  n'avait  mis  en  lui  qu'une  paix  trop  parfaite.  Oui  vraiment,  c'é- 
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tait  sa  faute  s'il  n'avait  plus  que  de  la  mansuétude  au  fond  du  cœur, 
et  d'airain  que  sur  les  lèvres,  si  le  mal  qu'il  avait  mission  de  punir 
excitait  en  lui  moins  d'indignation  que  de  pitié  et  surtout  de  tris- 
tesse, et  s'il  trouvait  souvent  plus  d'amertume  que  de  plaisir  à  se 
voir  armé  de  la  loi,  qu'il  appliquait  et  n'aimait  point.  M'""  Dégligny 
à  ces  mots  secoua  la  tête.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  la  crût  le  seul 
auteur  d'un  si  bel  ouvrage.  Elle  appelait  cela  un  bel  ouvrage,  la 
bonne  et  tendre  femme,  que  d'avoir  adouci  l'âme  d'un  juge  jusqu'à 
cette  secrète  mollesse  !  Mais  elle  en  réclamait  une  part  pour  ce  fils, 
présent  de  l'amour  et  si  cher  à  tous  les  deux.  Elle  se  mit  en  devoir 
de  prouver  à  son  mari  que  toute  douceur  au  monde  ne  saurait  venir 
que  des  enfans,  et  que  la  sienne  était  venue  de  leur  Julien.  Il  n'a- 
vait garde  de  la  contredire. 

En  vérité,  le  moment  était  trop  propice  pour  ne  point  frapper  le 
grand  coup.  Aussi  résolut-elle  de  ne  plus  rien  remettre.  Pauvre 
petit  Julien!  M'"''  Dégligny  répéta  par  deux  fois  ce  «  pauvre  petit 
Julien,  »  puis  lestement,  avec  un  nouveau  sourire  et  des  yeux  en- 
core tout  humides,  elle  fit  observer  à  son  mari  qu'ils  étaient  bien 
injustes  tous  les  deux  envers  cet  enfant,  qui  leur  avait  apporté  tant 
de  joie,  puisque,  pour  l'en  récompenser,  ils  l'avaient  exilé  de  la 
maison.  Le  juge  ne  répliqua  point.  M'"''  Dégligny,  en  disant  cela, 
ne  cessait  de  tourner  et  de  retourner  dans  ses  mains  le  grand  tricot, 
ce  qui  lui  fit  penser  tout  haut  une  chose  bien  naturelle  :  c'était  que 
Julien,  si  chaudement  qu'on  le  vêtît  au  collège,  n'aurait  pourtant  pas 
aussi  chaud  que  dans  cette  chambre  de  chêne,  au  coin  du  foyer. 
Pour  cette  fois,  M.  Dégligny  leva  les  épaules  et  répondit  assez  vive- 
ment à  sa  femme  qu'elle  se  moquait,  que  les  enfans  n'étaient  pas 
destinés  à  rester  des  enfans,  qu'il  fallait  en  faire  des  hommes,  et 
que  s'ils  le  devenaient  au  prix  de  quelques  rhumes  et  de  quelques 
engelures,  ce  n'était  point  payer  trop  cher  un  si  désirable  résultat. 
Sur  quoi  M'"^  Dégligny  se  leva.  C'était  une  femme  de  grand  sens, 
qui  n'aimait  toutefois  à  le  montrer  que  dans  des  occasions  rares. 
Or  elle  pensait  que  l'occasion  était  venue.  Elle  alla  donc  chercher 
sur  la  cheminée  une  brochure  qui  avait  bien  l'aspect  le  plus  inno- 
cent du  monde,  et  l'apporta  tout  ouverte  devant  son  mari.  Le  juge 
Dégligny  se  sentit  un  peu  troublé  en  reconnaissant  le  programme 
des  études  du  collège  de  L...,  où  Julien  était  enfermé,  car  il  savait 
que  sa  femme  pénétrait  aussi  bien,  quand  elle  le  voulait,  le  fond 
des  choses  qu'il  pénétrait,  lui,  le  secret  des  consciences  humaines. 
En  ce  moment,  elle  appelait  son  attention  sur  le  cinquième  feuillet 
de  la  brochure  qui  concernait  la  classe  de  quatrième,  où  leur  fils 
venait  d'entrer.  Il  suivit  avec  une  extrême  méfiance  ce  doigt  indi- 
cateur, ce  terrible  doigt  qui  se  posait  sur  chaque  article.  Voici  ce 
qu'ils  disaient,  ces  articles  :  «  Explication  de  Virgile,  explication 
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d'Homère,  élémens  de  géométrie  et  d'algèbre ,  etc.  )>  Hélas  !  mur- 
mura la  mère,  pour  former  les  esprits,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut; 
mais  je  ne  vois  point  dans  tout  cela  de  quoi  former  les  cœurs.  Le 
juge  Dégligny  persistait  toujours  à  garder  le  silence. 

Il  fallait  donc  que  ces  enseignemens  qu'on  puisait  dans  Homère 
fussent  bien  forts,  pour  être  mis  au-dessus  des  leçons  paternelles. 
Certainement  Virgile  devait  être  bien  doux,  pour  que  son  influence 
valût  sur  une  jeune  âme  les  caresses  d'une  mère.  Au  surplus.  M'"*  Dé- 
gligny, dans  un  accès  de  naïveté  ironique,  confessa  qu'elle  n'avait 
jamais  lu  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  de  cette  façon  que,  voyant  son  mari 
déterminé  à  ne  point  engager  le  débat,  elle  se  dédommageait  en 
continuant  du  moins  de  penser,  et  de  penser  tout  haut,  comme  elle 
avait  déjà  fait.  Elle  se  demanda  ainsi  bien  des  choses.  Il  faut  re- 
marquer qu'elle  ne  les  demandait  point  du  tout  à  lui,  elle  s'en  se- 
rait bien  donné  de  garde;  elle  allait  jusqu'à  éviter  de  fixer  les  yeux 
sur  lui  en  parlant;  elle  n'interrogeait  bien  qu'elle-même. 

Une  chose  la  préoccupait  surtout  :  qui  apprendrait  à  son  fils  à  ai- 
mer et  à  se  conduire?  Encore  une  fois,  qui  lui  créerait  un  cœur,  une 
conscience,  si  la  nature,  qui  est  quelquefois  parcimonieuse,  ne  lui 
avait  pas  fait  présent  de  tous  les  deux?  Est-ce  que,  lorsqu'il  sorti- 
rait du  collège,  Julien  donnerait  ce  spectacle  étrange  de  ne  jamais 
hésiter  devant  une  citation  grecque  et  de  demeurer  incertain  devant 
le  bien  ou  le  mal?  Dans  sa  sagesse,  qui  assurément  était  petite,  elle 
avait  pourtant  toujours  pensé  qu'une  âme  simple  et  droite  vaut 
mieux  qu'une  mémoire  bien  parée.  —  Le  juge  Dégligny  se  taisait 
toujours;  mais  sa  main  droite  commençait  à  tourmenter  terriblement 
les  dossiers,  tandis  que  sa  main  gauche  battait  la  charge  sur  la  table. 
M'"^  Dégligny  le  voyait  bien;  elle  s'avisa  que  l'ennemi,  ce  cher  en- 
nemi, ce  compagnon  de  quinze  ans  d'une  vie  si  belle,  le  père  de  cet 
enfant  bien-aimé  dont  elle  était  la  mère,  allait  enfin  sortir  des  re- 
tranchemens  où  l'excès  de  sa  prudence  de  juge  le  tenait  renfermé 
depuis  une  heure.  C'est  pourquoi  elle  résolut  d'essayer  d'une  pro- 
vocation dernière.  Elle  se  retourna  donc  brusquement  vers  son  mari, 
et,  s' adressant  bien  à  lui  cette  fois,  lui  demanda  s'il  croyait  vérita- 
blement que  sa  vigilance  et  ses  conseils  n'auraient  pas  fait  plus  tôt 
et  plus  sûrement  un  homme  de  Julien  que  tous  ces  vains  exercices, 
ces  sentences  ampoulées  et  cette  culture  sèche  du  collège. 

—  Qui  donc  remplirait  ici  mes  devoirs,  répondit  le  père  d'une 
voix  grave,  tandis  que  je  m'occuperais  de  Julien? 

M™^  Dégligny  aussitôt  baissa  la  tête.  Elle  sentait  bien  ce  que  ca- 
chait cette  réponse.  Son  mari  eût  pu  lui  en  faire  une  autre,  et  il 
l'avait  eue  sur  les  lèvres;  mais  il  avait  voulu  l'épargner  et  à  elle  et 
à  lui-même.  C'était  celle-ci  :  tandis  que  je  formerai  l'âme  de  notre 
fils,  qui  donc  gagnera  sa  vie  et  la  nôtre?  —  0  pauvreté,  dernière 
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raison  des  actions  de  tant  d'honnêtes  gens  !  La  pauvreté  seule  avait 
donc  forcé  le  juge  Dégligny  à  se  séparer  de  son  fils. 

Et  maintenant  quel  inutile  souci  en  prenait  cette  mère  trop  ja- 
louse et  trop  tendre?  Elle  demandait  qui  apprendrait  à  Julien  à  se 
conduire,  qui  ferait  un  cœur  à  Julien.  Ce  fut  avec  un  juste  sentiment 
d'orgueil  que  le  père  répondit  encore  :  Ce  sera  moi!  Lui  seul  y  tâ- 
chait, et  il  était  sûr  d'y  réussir.  Croyait-elle  donc  qu'en  livrant  aux 
mains  des  maîtres  le  cœur  et  l'esprit  de  son  fils,  il  n'avait  pas  en- 
tendu, lui,  garder  l'âme?  Ne  le  voyait-elle  point  chaque  semaine 
écrire  de  longues  lettres  à  l'enfant?  Ces  lettres,  ne  les  avait-elle 
jamais  lues?  Y  avait -elle  rencontré  de  ces  banales  sentences  dont 
elle  parlait  tout  à  l'heure,  de  ces  exhortations  déclamatoires  et  de  ces 
tirades  toutes  faites  que  le  père  puise  ordinairement  dans  les  livres, 
comme  si  le  fils  ne  devait  point  lire  ces  livres  à  son  tour,  et,  recon- 
naissant la  leçon  paternelle,  s'écrier  d'un  ton  moqueur  :  Il  avait 
pourtant  copié  cela!  —  Lui,  il  ne  copiait  rien.  Lorsqu'il  écrivait  à 
son  fils,  il  laissait  parler  d'abondance  son  cœur  attendri,  et  Julien, 
en  le  lisant,  n'aurait  jamais  à  se  dire  :  Voilà  ce  que  mon  père  en- 
seigne !  mais  voilà  ce  que  mon  père  pense ,  et  voilà  ce  qui  est  bien! 

Elle  demandait  encore  :  Qui  apprendra  à  Julien  à  aimer?  qui  fera 
un  cœur  à  Julien?  Le  juge  Dégligny,  quand  il  eut  ainsi  parlé  long- 
temps, reprit  la  main  de  sa  femme.  —  Ne  demandez  plus  cela,  lui 
dit-il.  Qui  fera  un  cœur  à  Julien?  Mais  est-ce  qu'il  ne  connaît  point 
le  vôtre?  Est-ce  qu'il  ne  voudra  pas  que  le  sien  lui  ressemble?  Qui 
lui  apprendra  à  aimer?  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  revenir  à  la  maison 
deux  fois  l'an?  Il  verra  comme  nous  nous  aimons. 

III. 

Ainsi  donc,  lorsque  M.  d'Espérilles  un  beau  jour  se  présenta  chez 
la  tante  quadragénaire,  la  jeune  Lucy,  bien  catéchisée,  se  dit  :  Voilà 
celui  qui  m'apporte  l'affranchissement  dans  le  nœud  de  sa  cravate 
blanche!  voilà  le  dispensateur  de  ces  droits  et  de  cette  personnalité 
que  nous  refuse  le  monde  !  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver 
admirable  qu'un  grand  justicier  comme  lui  voulût  bien  devenir  par 
le  mariage  justiciable  d'une  petite  fille  comme  elle.  Malgré  la  dé- 
fense expresse  de  sa  tante,  elle  était  toute  prête  à  accorder  un  peu 
de  reconnaissance  à  l'homme  généreux  qui  allait  lui  donner  une 
situation.  L'idée  ne  lui  vint  point  qu'il  ne  pouvait  guère  lui  donner 
autre  chose.  La  tante  elle-même  tombait  d'accord  que  la  dispropor- 
tion des  âges  entre  les  deux  époux  serait  plus  qu'ordinaire;  mais 
celle  qui  existait  entre  les  biens  était  surprenante.  Après  une  dou- 
zaine de  visites  de  ce  beaufiancé,  Lucy  remarqua  une  fois  qu'il  avait 
plus  de  manière  que  d'esprit,  et  que  sa  conversation  ne  témoignait 
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pas  des  sentimens  bien  différens  de  ceux  du  commun  des  hommes. 
La  tante  alors  confessa  tout  net  qu'à  la  vérité  il  lui  semblait  un  peu 
enfoncé  dans  la  matière.  —  Mais,  mignonne,  ajouta-t-elle,  tu  l'en 
tireras. 

Agréable  projet,  tâche  ravissante  que  la  jeune  femme  n'essaya 
pas  même  de  poursuivre,  ne  s'y  trouvant  point  tout  de  suite  assez 
encouragée!  M.  d'Espérilles  resta  donc  dans  la  matière.  Lucy,  en 
entrant  dans  sa  nouvelle  vie  d'épousée,  n'y  avait  point  senti  de 
souffle  favorable  s'élever  dans  son  âme  comme  ces  pures  haleines 
du  matin  qui  nous  prédisent  un  beau  jour.  Elle  reconnut  bientôt  que 
son  mari  avait  fait  de  son  cœur  un  sanctuaire  et  qu'elle  n'y  avait 
point  de  place,  chercha  le  dieu  et  demeura  tout  étourdie  en  voyant 
que  c'était  lui-même.  Son  premier  mouvement  fat  le  fou  rire  de  son 
âge;  la  réflexion  l'arrêta  bien  vite  sur  ses  lèvres.  Si  réjouissante  que 
lui  parût  sa  découverte,  la  jeune  femme  comprit  qu'il  y  avait  bien 
moins  là  pour  l'avenir  une  source  de  gaîté  que  de  tristesse.  L'évé- 
nement ne  la  trompa  point  Elle  eut  dans  la  suite  bien  de  la  peine 
à  forcer  à  ne  jamais  pleurer  ses  beaux  yeux,  qui  rappelaient  la  fraî- 
cheur et  l'humide  éclat  des  pervenches;  mais  en  ce  temps-là  tout 
avait  pour  elle  le  charme  de  la  nouveauté,  même  le  mariage,  prin- 
temps de  l'hyménée,  un  peu  aigre,  traversé  de  frissons  comme  le 
véritable  printemps,  et  où  il  ne  faut  pourtant  qu'une  percée  du  so- 
leil pour  faire  rire  les  ondées.  Le  bal  du  soir  donnait  bien  de  la 
force  à  M'"''  d'Espérilles  pour  supporter  les  petits  chagrins  du  jour, 
et  l'en  consolait  de  reste.  Et  puis  bientôt  elle  devint  mère. 

Elle  était  bien  loin  de  se  douter  que  cette  grande  faveur  du  ciel 
serait  le  signal  de  tant  de  mécomptes  amers  ici-bas.  M.  d'Espé- 
rilles, se  voyant  père,  dans  le  premier  transport  de  joie  que  lui  cau- 
sait un  si  heureux  accident,  se  mit  à  crier  au  miracle,  et,  puisqu'il 
y  avait  miracle  enfin,  résolut  d'en  tirer  tout  ce  qu'il  pourrait.  Il 
était  fort  préoccupé  depuis  longtemps  de  l'embarras  que  le  goût  de 
M'"*  d'Espérilles  pour  le  monde  et  le  chapitre  des  parures  appor- 
taient dans  sa  fortune,  en  secret  compromise,  d'autant  qu'ayant 
beaucoup  montré  sa  femme  depuis  un  an  et  jugeant  l'exhibition  suf- 
fisante, sa  vanité  de  ce  côté  était  satisfaite,  et  que  l'obligation  d'ac- 
compagner Lucy  dans  les  fêtes  qu'elle  n'aimait  que  trop  le  gênait 
extrêmement  dans  ses  plaisirs  particuliers.  Cet  homme  ingénieux 
se  composa  donc  un  visage  grave ,  contrit,  inexorable,  mais  gran- 
dement affligé  de  la  nécessité  qui  le  forçait  à  l'être. 

Il  alla  s'asseoir  au  pied  du  lit  de  sa  femme  et  lui  remontra  que  la 
Providence  serait  inique,  si  elle  ne  faisait  point  payer  aux  femmes 
le  bonheur  d'être  mère  par  de  certaines  compensations  comme  tous 
les  autres  bonheurs,  que  celui-là  imposait  des  devoirs  étroits  et  ri- 
gides, qu'on  ne  saurait  remplir  à  demi,  à  son  gré,  à  sa  façon,  à  ses 
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heures,  et  point  du  tout  quand  cela  ne  plaisait  point,  qu'il  fallait 
s'y  consacrer  tout  entière,  qu'il  était  même  important  de  saisir  une 
si  douce  occasion  de  rompre  sans  retour  avec  les  frivolités  dont 
vivent  les  femmes.  Il  ajouta  qu'il  n'en  était  pas  une  honnête  et  sen- 
sée qui,  forcée  de  choisir  entre  le  monde  et  son  enfant ,  dût  hésiter 
une  seconde,  et  il  se  flattait  que  la  sienne  ne  ferait  pas  un  choix 
différent,  ce  qui  du  reste  ne  servirait  de  rien,  car  il  avait  décidé 
sans  retour  qu'il  n'en  irait  pas  autrement  chez  lui.  Ce  dernier  ar- 
gument était  sans  réplique;  Lucy  connaissait  son  mari.  M.  d'Espé- 
rilles,  plein  encore  jusqu'aux  lèvres  de  son  sujet  et  de  sa  volonté, 
passa  dans  la  chambre  de  la  tante  quadragénaire ,  qui  était  en  ce 
moment  fort  malade,  et  lui  répéta  toute  chaude  la  leçon  qu'il  venait 
de  faire  à  sa  femme.  La  vieille  fille  le  regarda  un  instant  sans  lui 
répondre,  puis  tout  d'un  coup  se  dressa  sur  son  séant.  —  Parbleu! 
dit-elle  à  son  beau-neveu  avec  une  ironie  qui  le  fit  reculer,  je  vois 
que  j'ai  bien  fait  ce  que  j'ai  fait,  que  le  ciel  m'en  récompense,  et 
que  je  peux  mourir  en  paix.  Voilà  une  fille  bien  mariée! 

Deux  jours  après,  elle  était  morte,  et  M.  d'Espérilles  l'accompa- 
gnait fort  pieusement  jusqu'à  sa  dernière  demeure,  poussant  de  dix 
pas  en  dix  pas  un  gros  soupir  d'aise  que  chacun  prit  pour  une  mar- 
que de  sensibilité,  et  qui  lui  fit  beaucoup  d'honneur.  11  s'arrangea 
pour  revenir  seul,  se  jeta  dans  une  voiture  et  s'enfonça  en  fredon- 
nant dans  les  coussins;  il  y  eût  eu  de  quoi  chanter  à  plein  gosier,  car 
M,  d'Espérilles  pensait  qu'il  triomphait  en  plein  sur  cette  tombe  et 
qu'il  était  sûr  de  ne  plus  trouver  de  résistance  à  la  maison.  En  ren- 
trant, il  fit  observer  à  sa  femme  que,  cette  chère  tante  qui  n'était 
plus  lui  ayant  servi  de  mère,  il  serait  bien  d'en  porter  le  deuil 
toute  une  année  :  la  couleur  noire  lui  paraissait,  pour  ses  desseins, 
un  admirable  auxiliaire.  Gomme  Lucy  pleurait  beaucoup ,  il  laissa 
couler  ses  larmes;  mais  au  bout  de  quelques  jours  il  s'étonna  qu'elles 
ne  fussent  point  séchées.  Un  matin ,  il  alla  lui-même  prendre  dans 
son  berceau  l'enfant,  le  précieux  enfant  qui  devait  désormais  tenir 
lieu  de  toutes  choses  à  son  heureuse  mère ,  de  consolations  et  de 
plaisirs,  d'espérance ,  d'amour,  de  force,  de  vertu ,  et  le  lui  mit 
entre  les  bras.  Lucy  pressa  d'abord  sur  son  sein  la  belle  petite  créa- 
ture ,  puis  se  prit  à  la  regarder  avec  une  ardente  tendresse  mêlée 
d'une  méfiance  involontaire  et  invincible.  L'idée  lui  était  venue 
qu'on  la  faisait  reculer  de  dix  ans  dans  la  vie  et  qu'on  la  remettait 
aux  poupées. 

Peu  à  peu  cependant  la  chère  poupée  s'anima.  Ce  ne  fut  plus  cette 
forme  chétive  où  il  semble  qu'une  âme  n'est  entrée  qu'à  regret  et 
veut  encore  s'échapper  dans  des  convulsions  et  dans  des  plaintes; 
ce  ne  fut  plus  cet  être  insensible  qui,  aux  effusions  qu'il  fait  naître, 
à  l'appel  désespéré  des  baisers,  ne  répond  que  par  des  pleurs.  Les 
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lèvres  de  l'enfant  s'essayèrent  à  sourire,  et  bientôt  l'ivresse  de  la  vie 
joyeuse  de  se  sentir  et  de  se  posséder  elle-même  déborda  en  bruyans 
éclats  sur  sa  bouche.  Ses  petites  mains  potelées  trouvèrent  les  gestes 
qui  parlent,  ses  yeux  vagues  se  remplirent  de  regards,  et  M'"^  d'Es- 
périlles  y  vit  passer  cette  curiosité  avide  de  la  pensée  qui  s'éveille 
et  se  répand  sur  tous  les  objets  qu'elle  rencontre  comme  un  souffle 
divin  qui  tout  à  l'heure  va  les  embrasser  et  les  connaître.  D'ordi- 
naire les  approches  de  cette  éclosion,  si  longtemps -attendue,  trans- 
portent et  ravissent  les  mères;  mais  la  sensation  qui  se  produisit 
alors  dans  le  cœur  de  la  jeune  M™'  d'Espérilles  fut  bien  différente. 
Les  regards  interrogateurs  de  sa  fille  lui  causèrent  une  terreur  indi- 
cible. «  Quand  elle  parlera,  se  disait -elle,  quand  elle  me  pressera 
de  ses  questions  impatientes,  que  répondrai-je  ?  Si  jamais  elle  me 
demande  ce  que  c'est  que  d'aimer,  je  n'aurai  qu'à  l'embrasser  et  à 
lui  dire  :  Regarde-moi,  si  tu  veux  le  comprendre.  —  Pour  le  reste,  il 
faudra  me  taire.  Que  sais-je  donc,  moi,  qui  puisse  la  satisfaire  et  l'in- 
struire? Gomme  elle,  j'ignore  tout,  je  suis  comme  elle  un  enfant.  )> 
M.  d'Espérilles  ne  s'aperçut  même  pas  que  sa  femme  en  fût  arrivée 
à  ce  point  effrayant  de  savoir  qu'elle  ignorait  tout  au  monde.  Il  ne 
soupçonna  point  que,  parfois  le  considérant  avec  une  craintive  et 
secrète  rancune,  elle  l'accusait  durement  tout  bas.  Le  trésor  enfoui 
dans  l'ombre  demandait  des  comptes  à  l'avare.  L'homme  qui  de- 
vait l'initier  aux  mystères  de  la  vie  et  du  cœur  ne  lui  avait-il  donc 
rien  enseigné  que  le  goût  de  stériles  plaisirs  auxquels  il  ne  l'avait 
laissé  s'attacher  que  pour  la  forcer  ensuite  à  s'en  déprendre?  En  lui 
imposant  la  loi  du  maître,  ne  lui  avait-il  rien  appris  enfin  que  l'a- 
mertume des  regrets  et  l'humiliation  d'une  passive  obéissance?  — 
Quand  M'"^  d'Espérilles  avait  ainsi  longuement  médité  dans  l'âcreté 
de  la  tristesse,  par  un  mouvement  désespéré,  elle  retournait  à  sa 
fille,  a  Protége-moi  contre  mes  pensées,  lui  disait-elle  naïvement, 
toi  [qui  es  un  être  divin,  puisque  tu  renfermes  l'innocence!  »  Mais 
aucune  puissance  terrestre  ou  céleste  ne  pouvait  plus  retenir  ces 
pensées,  dont  la  semence  avait  germé  dans  la  solitude,  et  qui  main- 
tenant sortaient  du  germe  comme  ces  oiseaux  couvés  dans  nos  sil- 
lons qui,  dès  que  l'œuf  est  brisé,  s'échappent  hardiment  de  la  co- 
quille et  s'essaient  à  courir  dans  les  blés 

Dans  la  petite  ville  de  Normandie,  la  vieille  maison  au  balcon  de 
fer  et  la  chambre  de  chêne  étaient  occupées  par  un  nouveau  juge. 
M.  Dégligny,  malgré  sa  douceur,  n'en  avait  pas  moins  fort  honnê- 
tement fait  son  chemin;  on  l'avait  envoyé  siéger  au  chef-lieu.  A 
peine  y  était-il  arrivé  que  sa  femme  tomba  malade.  Cette  noble  et 
tendre  créature  avait  toujours  souhaité  de  ne  point  dépasser  les 
dernières  limites  de  la  jeunesse.  Au-delà,  il  n'y  a  plus  que  ténè- 
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bres;  c'est  l'âge  des  regrets  et  des  doutes.  En  se  voyant  le  visage 
flétri,  on  n'ose  plus  se  croire  aimée.  Le  ciel  prit  sans  doute  un  bar- 
bare plaisir  à  exaucer  ce  souhait  imprudent  :  M"""  Dégligny  mourut. 

Le  lendemain  même,  M.  Dégligny  partit  pour  Paris  avec  son  fils. 
N'eût  été  la  foudre  même  qui  vint  à  le  frapper,  cet  honnête  homme 
se  serait  encore  étonné  de  manquer  de  courage,  car  il  se  disait,  avec 
la  froide  simplicité  qui  lui  était  ordinah'e,  que  cela  ne  lui  était  ja- 
mais arrivé.  C'est  qu'il  n'avait  jamais  prévu  qu'elle  partirait  avant 
lui  pour  le  grand  voyage,  celle  qui  avait  rempli,  soutenu,  charmé 
toute  sa  vie.  Maintenant  il  fuyait  les  lieux  qui  l'avaient  vu  près  d'elle, 
il  fuyait  jusqu'à  sa  tombe;  mais,  dans  l'immensité  de  sa  douleur,  il 
ne  perdit  pas  un  moment  le  souci  de  ce  qu'il  devait  à  la  dignité  de 
sa  robe  :  c'est  ce  que  ne  doit  jamais  oublier  un  bon  juge.  Il  crut 
devoir  du  moins  donner  un  prétexte  à  ce  départ  insensé,  et  publia 
qu'il  allait  à  Paris  solliciter  un  nouveau  changement  de  résidence  et 
s'occuper  de  placer  son  fds. 

Dix  ans  entiers  de  réflexion  sur  toutes  les  professions  qu'il  pou- 
vait donner  à  ce  fils  tant  aimé  ne  l'avaient  pourtant  amené  qu'à 
n'être  content  d'aucune.  Gela  n'est  point  si  fort  surprenant  pour  un 
père  qui  voit  le  fond  des  choses.  Le  juge  Dégligny  était  surtout  dé- 
terminé contre  la  robe,  sans  doute  par  respect  pour  elle,  et  puis  il 
en  sentait  le  poids  sur  ses  épaules.  Il  ne  voulait  pas  davantage  de 
l'épée,  c'est  un  état  qui  rend  frivole;  les  carrières  administratives 
rendent  aussi  bien  complaisant;  les  affaires  sont  une  dangereuse 
école  :  heureux  quand  on  n'y  apprend  point  à  vendre  son  prochain 
comme  soi-même!  M.  Dégligny  craignait  aussi  beaucoup  la  méde- 
cine, qui  a  l'inconvénient  d'ouvrir  démesurément  l'esprit  et  de  tour- 
ner l'âme  vers  la  matière;  mais  la  Providence,  qui  venait  déjà  de 
délivrer  le  pauvre  juge  du  malheur  d'être  heureux,  voulut  sans 
doute  le  sauver  aussi  du  malheur  d'être  si  sage,  et  coupa  court  à 
toutes  ces  hésitations,  qui  n'auraient  jamais  fini.  Quand  il  se  sentit 
atteint  à  son  tour,  il  pensa,  lui,  que  Dieu  était  bon  et  qu'il  se  serait 
fait  un  reproche  de  tenir  plus  longtemps  séparés  ceux  qu'il  avait 
tenus  longtemps  si  bien  unis.  Son  premier  mouvement  fut,  il  est 
vrai,  de  contempler  avec  épouvante  son  fils,  qui  allait  demeurer  seul 
au  monde;  mais  il  n'en  éprouvait  point  une  douleur  autrement 
amère,  et  il  reconnut  que  celle  qui  maintenant  était  là-haut  avait 
emporté  avec  elle  la  plus  grande  partie  de  son  âme,  qu'il  croyait 
cependant  avoir  partagée  par  égale  moitié. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  son  âme  à  elle,  et  il  ne  l'ignorait 
point  :  c'est  qu'elle  était  la  mère.  Quant  à  lui,  son  devoir  paternel 
était  rempli.  Il  laissait  Julien  sans  profession,  il  est  vrai,  et  sans 
bien,  mais  non  point  sans  principes  et  sans  exemples,  et  il  croyait 
fermement  que  tout  est  là.  Sa  maladie  fut  courte  :  il  n'eut  point 
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le  temps  de  faire  repasser  sous  les  yeux  de  son  fils  tous  les  ensei- 
gnemens  qu'il  n'avait  cessé  de  lui  donner  depuis  que  Julien  était 
arrivé  à  l'âge  de  raison;  mais  il  voyait  que  le  vin  était  encore  frais 
dans  la  coupe  et  que  la  coupe  était  pleine.  Il  se  borna  seulement 
à  lui  redire,  —  et  il  lui  avait  redit  mille  fois  déjà,  —  qu'il  n'y  a 
dans  la  vie  que  deux  choses  vraiment  importantes  et  belles  :  ai- 
mer si  l'on  peut  et  être  honnête  homme.  Au  reste,  il  savait  en  mou- 
rant que  Julien  ne  le  pleurerait  pas  autant  qu'il  avait  pleuré  sa 
mère,  et  il  lui  semblait  encore  que  cela  était  juste.  Jamais  il  ne 
s'était  dissimulé  quelle  récompense  il  devait  attendre  en  retour  de 
tant  de  soins  et  de  travaux  :  c'était  de  passer  toujours  aux  yeux 
du  jeune  homme  pour  un  père  plus  grave  que  tendre.  Il  ne  deman- 
dait pas  trop  de  regrets,  et  il  n'aimait  point  les  larmes.  Son  dernier 
mot  fut  pour  montrer  à  son  fils  toute  l'étendue  de  la  liberté  dont  il 
allait  jouir  et  pour  lui  recommander  d'en  bien  user.  Il  ne  lui  insti- 
tua pas  même  de  tuteur  :  Julien  allait  avoir  vingt  et  un  ans. 

En  ce  temps-là,  Julien  était  un  grand  garçon  avec  une  figure 
encore  imberbe  sur  un  corps  qui  ne  finissait  point;  l'ensemble  n'é- 
tait pas  sans  grâce.  A  le  voir  si  long,  si  menu,  sa  pauvre  mère  s'é- 
tait souvent  amusée  à  le  comparer  à  de  jeunes  peupliers  qui  mar- 
quaient la  limite  de  leur  petit  jardin  du  chef-lieu,  et  la  comparaison 
n'était  point  si  mal  trouvée.  Le  peuplier  est  un  arbre  qui  plie,  mais 
qui  ne  rompt  pas.  Julien,  vigoureux  de  corps  malgré  sa  taille  grêle 
et  promettant  d'être  ferme  d'esprit  en  dépit  d'une  certaine  inclina- 
tion aux  rêves,  lui  ressemblait  assez  bien.  Il  avait  avec  toute  la  dou- 
ceur paternelle  un  coin  frondeur,  un  petit  souci  fort  net  de  son  in- 
dépendance, une  fibre  héroïque  naissante  qui  avait  manqué  à  son 
père,  et  qui  aurait  pourtant  donné  bien  de  la  vie  et  de  la  chaleur 
à  cette  âme  un  peu  trop  unie  qui  en  manquait. 

Au  collège,  il  subissait  de  fréquentes  punitions  pour  d'étranges 
querelles  qu'il  cherchait  sans  cesse  à  ses  maîtres;  volontiers  leur 
eût-il  rendu  toute  chaude  la  morale  qu'il  recevait  à  la  maison  pa- 
ternelle, car  un  des  incon venions  du  système  d'éducation  appliqué 
par  le  juge  Dégligny  à  son  fils  aurait  pu  être  d'en  faire  un  pédant, 
11  fallait  voir  comme  les  maîtres  se  redressaient  à  ces  mercuriales 
sorties  d'une  bouche  de  quinze  ans;  ces  majestés  offensées  sont  ad- 
mirablement promptes  à  la  réplique,  et  les  punitions  alors  de  pleu- 
voir. Deux  livres  de  Virgile  à  copier  remettent  bien  de  la  douceur 
dans  une  jeune  âme  qui  s'aigrit.  Les  murs  du  cachot  connurent  le 
nom  de  Julien;  il  y  était  gravé  à  la  mine  de  plomb  sur  les  parties 
blanches,  qui  étaient  rares,  à  la  craie  sur  les  endroits  noirs,  et  à  la 
pointe  du  couteau  sur  les  portes.  On  l'y  voyait  d'ordinaire  entrelacé 
avec  le  nom  d'un  autre  coupable,  le  plus  cher  camarade  de  Julien, 
qui  se  nommait  Horace  Raison.  Un  peu  plus  âgé  que  le  jeune  Dégli- 
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gny,  Horace  avcait  la  mutinerie  d'un  enfant  terrible,  la  hardiesse 
d'un  homme,  un  esprit  batailleur  et  moqueur,  d'une  justesse  qui 
promettait  d'être  redoutable.  Il  était  orphelin  et  venait  de  Paris; 
son  tuteur,  qui  était  de  province,  ne  lui  trouvant  déjà  que  trop  du 
tempérament  révolutionnaire  et  téméraire  de  la  Babylone  où  il  était 
né,  n'avait  point  voulu  qu'il  y  continuât  ses  études,  et  croyait  avoir 
fait  une  chose  très  sage  en  l'envoyant  dans  ce  collège,  qui  avait  de 
la  réputation  :  Horace  s'y  regardait  comme  en  exil. 

Les  deux  jeunes  gens  faisaient  partie  de  la  même  classe,  ils  étaient 
voisins  à  l'étude;  on  ne  les  trouvait  séparés  que  sur  le  tableau  des 
mérites  et  des  rangs  qui  se  dressait  chaque  semaine;  mais  l'émula- 
tion trompée  ne  vint  jamais  jeter  entre  eux  son  ombre  malsaine.  Ils 
passaient  toujours  les  heures  de  récréation  à  babiller,  d'aventure  à 
disserter  ensemble;  on  les  voyait  en  promenade  marcher  en  se  te- 
nant par  le  bras.  La  ville  que  ce  collège  honore  n'est  située  qu'à  une 
faible  distance  de  la  mer,  et  il  n'était  pas  rare  que  dans  les  beaux 
jours  on  ne  poussât  une  excursion  jusqu'à  la  côte.  Alors,  tandis  que 
la  jeune  troupe  en  rumeur  se  répandait  sur  les  grèves,  Horace  et 
Julien  avaient  coutume  de  se  mettre  à  la  recherche  d'un  rocher  sur 
lequel  on  pût  s'asseoir  et  d'où  l'on  dominât  l'étendue  des  flots.  Quand 
on  l'avait  découvert,  quand  on  en  avait  fait  l'escalade,  Julien  atta- 
chait tout  d'abord  un  long  regard  sur  l'immensité  ouverte  devant  ses 
yeux.  Horace  au  contraire  mesurait  d'un  air  de  défi  tout  ce  peuple 
des  vagues  hurlant,  se  démenant,  se  tordant,  écumant  à  ses  pieds; 
il  lui  défendait  d'arriver  jusqu'à  lui,  et  quand  ces  vagues  hardies, 
s' enflant,  déferlant  contre  les  parois  du  rocher,  l'enveloppaient  tout 
à  coup  d'un  nuage  de  poussière  humide,  il  entrait  dans  de  rouges 
colères  et  leur  disait  des  injures.  Ces  folles  algarades  arrachaient 
Julien  à  sa  contemplation  silencieuse  ;  il  invitait  son  compagnon  à 
prendre  décidément  place  à  ses  côtés  sur  ce  trône  sourcilleux  où 
l'on  était  libre  comme  des  rois,  —  libre  de  causer  de  toutes  choses, 
même  de  médire,  —  et  Horace  lui  obéissait.  Les  professeurs,  errant 
sur  la  plage,  se  montraient  de  loin  les  deux  amis  et  se  disaient  : 
Que  font  nos  deux  raisonneurs  sur  ce  rocher  ?  —  Us  croyaient  devi- 
ner qu'on  se  vengeait  d'eux  là-haut. 

Ils  se  trompaient  pourtant  plus  qu'à  demi  :  oui,  sans  doute,  on 
passait  là-haut  une  terrible  revue  de  leurs  actions  ;  on  appliquait, 
sans  crainte  ni  révérence,  la  pierre  de  touche  à  leurs  beaux  discours 
les  mieux  ciselés  de  la  veille  et  du  matin,  et  l'on  se  révoltait  ou 
l'on  se  pâmait  de  rire  quand  on  y  trouvait  l'alliage.  Ces  professeurs 
n'en  étaient  pas  moins  de  grands  fats  de  s'imaginer  qu'on  s'occupait 
uniquement  d'eux  sur  le  rocher;  il  y  avait  un  bien  autre  sujet 
d'entretien  entre  les  deux  raisonneurs.  Et  ce  sujet,  c'était  le  père 
de  Julien,  c'était  le  juge.  Horace  Raison  s'était  pris  d'un  respect 
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extraordinaire,  d'une  passion  enthousiaste  pour  M.  Dégligny,  qu'il 
n'avait  jamais  vu.  Ce  singulier  enfant,  ouvert  à  toutes  les  impres- 
sions nobles,  sentait  passer  dans  l'air  un  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de 
fort  toutes  les  fois  que  Julien  parlait  de  son  père.  Ce  qu'il  éprou- 
vait alors,  il  aurait  été  bien  embarrassé  de  le  définir;  mais  il  ne  se 
lassait  pas  d'écouter  son  ami.  Pour  lui,  grâce  à  son  tuteur,  il  ne 
s'était  jamais  fait  de  l'autorité  de  la  famille  une  autre  idée  que  celle 
d'un  joug  étroit  et  blessant,  qu'il  est  beau  de  secouer  dès  qu'on  en 
a  la  licence,  et  avant  l'heure,  si  on  le  peut.  Ces  récits  que  Julien  lui 
rapportait  de  la  maison  le  jetaient  dans  des  enchantemens  inexpri- 
mables; cet  admirable  père  lui  paraissait  unique  au  monde,  et  il  se 
frappait  le  front  avec  fureur  en  pensant  combien  ils  étaient  diffé- 
rens,  ceux  qui  avaient  reçu  mission  de  l'élever  et  de  lui  enseigner 
à  vivre.  Il  ne  se  consolait  point  de  n'avoir  pas  connu  cette  tendre 
morale  professée  au  coin  du  foyer.  D'autres  fois,  il  est  vrai,  sa  vive 
nature  indomptée  reprenait  le  dessus  sur  les  aspirations  du  cœur, 
et,  pesant  le  pour  et  le  contre  de  sa  situation  d'orphelin  en  face  de 
ce  tuteur  borné  dont  il  devait  bientôt  s'affranchir  avec  délices,  il 
concluait  de  cet  examen  que  son  lot  après  tout  n'était  pas  le  plus 
mauvais.  11  était  sûr  de  sa  liberté.  Aussi  lui  arriva-t-il  de  faire  un 
jour  à  son  cher  camarade,  après  un  de  ces  entretiens  sur  le  rocher, 
une  réflexion  profonde  comme  la  mer  qui  battait  à  ses  pieds,  et 
dont  Julien  ne  comprit  point  le  sens  alors.  Horace  l'avait  excité  à 
parler  de  son  père  comme  de  coutume,  et  l'avait  écouté  avec  son  at- 
tention ordinaire.  Tout  à  coup  il  prit  son  ami  par  le  bras,  et,  comme 
achevant  une  pensée  commencée  tout  bas,  il  lui  dit  :  Oui!  mais  on 
n'ose  jamais  se  rendre  libre  avec  un  père  comme  celui-là! 

Et  pourtant  Julien  l'était;  mais  depuis  lors  il  avait  passé  trois 
autres  années  tout  entières  à  la  maison.  Aussi  la  première  sensation 
qu'il  éprouva  dans  son  isolement  quand  l'excès  de  sa  douleur  com- 
mença de  se  calmer  fut  une  immense  surprise.  Il  était  encore  tout 
assailli  d'enseignemens,  tout  enveloppé  de  préceptes,  tout  étourdi 
de  tant  de  bien  qu'on  ne  s'était  jamais  lassé  de  lui  faire  voir.  Long- 
temps il  avait  reçu  comme  en  rêve  le  pain  de  vie  que  son  père  lui 
servait  au  jour  la  journée;  il  avait  appris  à  le  goûter,  non  pas  en- 
core à  s'en  nourrir.  Il  écoutait  et  entendait  mal,  il  sentait  et  ne 
comprenait  pas.  Cette  doctrine  du  pur  amour  et  de  la  vertu  plus 
pure  encore  lui  était  d'abord  apparue  à  peu  près  comme  le  soleil  à 
travers  la  brume  du  matin;  les  enfans  considèrent  ce  disque  rouge 
sous  ce  voile  épais,  et  se  demandent  comment  il  fera  pour  le  per- 
cer, pour  luire  de  nouveau  sur  leurs  têtes,  pour  redevenir  l'astre 
des  jours.  De  même  Julien,  regardant  briller  au  loin,  dans  leur  doux 
éclat,  ces  belles  choses  que  lui  enseignait  son  père,  s'était  demandé 
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souvent  comment  elles  se  réaliseraient  dans  son  cœur  et  dans  sa 
vie.  Cette  incertitude  l'avait  tenu  plongé  jusqu'à  vingt  ans  dans 
des  rêveries  infmies,  d'où  il  ne  faisait  à  peine  que  de  sortir  :  la  né- 
cessité et  la  liberté  allaient  achever  de  le  dégager  de  ces  demi- 
ténèbres  flottantes.  Avec  toutes  ses  précieuses  leçons,  M.  Dégligny 
aurait  bien  pu  ne  faire  aussi  de  son  fils  qu'un  rêveur,  s'il  lui  eût 
laissé  en  même  temps  assez  de  bien  pour  que  le  jeune  homme  ne 
fût  point  tôt  ou  tard  forcé  d'agir.  Par  bonheur  il  ne  lui  avait  légué 
que  ce  qu'il  possédait,  dix  mille  livres. 

Julien  tout  d'abord  ne  dépensa  sa  liberté  qu'en  menue  monnaie 
de  première  jeunesse,  c'est-à-dire  à  se  laisser  vivre.  C'est  surtout 
à  quoi  l'on  est  porté  à  vingt  ans,  et  c'est  aussi  ce  que  l'on  a  de  mieux 
à  faire.  11  décida  qu'il  resterait  à  Paris,  qui  est  le  paradis  terrestre  à 
cet  âge,  l'enfer  souvent  à  trente  ans,  l'heure  où  l'on  combat,  et  qui 
redevient  vraiment  le  ciel  empyrée  pour  les  vieillards,  quand  ils 
sont  sortis  vainqueurs  de  la  lutte.  Julien  avait  beaucoup  à  voir  dans 
ce  nouveau  monde  ;  il  s'en  alla  longtemps  au  milieu  de  l'immense 
foule,  sans  bien  embrasser  encore  du  regard  le  terrible  mouvement 
de  flux  et  de  reflux  dont  elle  est  sans  cesse  agitée,  mais  les  yeux 
démesurément  ouverts,  dévorant  ce  qu'ils  voyaient.  Les  débuts  de 
la  vie  sont  un  abîme  où  toute  jeune  âme  se  noie;  c'est  le  chaos  où 
l'on  ne  compte  que  pour  un  germe  :  il  faut  s'individualiser,  il  faut 
naître  une  seconde  fois.  Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  Julien  que 
ce  profond  isolement  où  il  était,  qui  le  défendait  des  amis  frivoles  et 
des  initiateurs  vulgaires.  D'initiateur  et  d'ami,  il  ne  devait  en  avoir 
d'autre  qu'Horace  Raison,  Horace  lui-même,  qui  allait  bientôt  se 
croiser  avec  lui  dans  le  chemin;  mais  les  deux  camarades  de  collège 
ne  s'étaient  point  retrouvés  encore  :  Julien  était  toujours  seul.  Pour 
ce  débarqué  du  pays  des  rêves,  tout  était  vraiment  nouveau  dans  la 
réalité  des  choses  ;  tout  lui  semblait  aussi  un  peu  différent  de  ce  que 
son  père  lui  avait  appris.  Quand  il  se  rappelait  les  deux  fameuses 
formules,  si  simples  en  apparence,  dont  le  défunt  lui  avait  recom- 
mandé de  faire  les  deux  flambeaux  de  sa  conduite  :  être  honnnêtc 
homme  toujours,  aimer  si  l'on  peut,  il  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  à  dessein  et  pour  ménager  son  innocence  que  le  juge  Dégligny 
avait  omis  bien  d'autres  flambeaux  ou  lanternes  sourdes,  qui  gui- 
dent un  bien  plus  grand  nombre  d'humains  que  ces  deux  pures  lu- 
mières-là. 

Il  avait  donc  saisi  déjà,  sans  le  vouloir  et  comme  au  vol,  quelques 
graines  d'expérience  sur  les  terres  nouvelles  où  il  marchait;  mais  il 
regardait  d'instinct  l'expérience  comme  une  plante  malsaine,  qu'il  ne 
fait  pas  bon  cultiver  en  soi.  Un  jour,  l'hôtesse  qui  le  logeait,  qui  se 
sentait  des  sollicitudes  maternelles  pour  cet  être  si  jeune  et  si  aban- 
donné, et  qui  le  savait  pauvre,  lui  représenta  doucement  qu'un 
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jeune  homme  sensé  doit  avant  toutes  choses  s'occuper  de  fau'e  ou 
de  chercher  fortune.  Julien  se  mit  à  rire  à  la  pensée  que  la  moitié 
du  monde  laissait  en  effet  un  si  médiocre  souci  se  planter  dans  sa 
cervelle  ou  dans  son  cœur.  Jamais  on  n'eut  un  si  superbe  dédain 
pour  les  biens  que  le  sage  affecte  de  traiter  d'éphémères.  Il  était 
parfaitement  décidé,  pour  lui,  à  s'en  tenir  aux  deux  préceptes  de 
son  père,  qui  renfermaient  tout.  Encore  n'y  avait-il  vraiment  que  le 
premier  qui  l'embarrassât.  Aimer  si  l'on  peut,  il  sentait  bien  qu'il 
le  pouvait;  mais  au  moins  avait-il  besoin  d'une  occasion  pour  se  le 
prouver  à  lui-même.  Quant  au  second  précepte  :  être  honnête 
homme,  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  pas  même  besoin  d'y  penser. 
Est-ce  qu'il  est  difficile  d'être  honnête  homme?  Est-ce  qu'on  ne 
l'est  pas  naturellement?  Cette  naïve  et  ferme  assurance  faisait  enfin 
un  assez  bel  éloge  de  l'éducation  paternelle.  Les  résultats,  vagues 
encore,  en  étaient  déjà  pourtant  assez  beaux.  Si  le  juge  Dégligny 
n'avait  point  créé  le  philosophe  tout  d'une  pièce  qu'il  avait  voulu 
créer,  au  moins  avait-il  fabriqué  un  moule  sûr  où  l'âme  de  Julien 
se  coulait  et  s'ajustait  sans  effort.  Il  avait  donné  à  son  fils  le  tempé- 
rament du  bien. 

Avec  cela,  sa  mère  avait  toujours  assuré  qu'il  avait  beaucoup 
d'esprit.  A  la  vérité,  c'était  aussi  l'opinion  de  tous  ceux  de  ses  maî- 
tres contre  qui  ce  jeune  rebelle  n'avait  jamais  armé  en  guerre  en 
compagnie  d'Horace  Raison.  Le  juge  Dégligny,  à  cette  audacieuse 
affirmation  de  sa  chère  femme,  avait  coutume  de  répondre  qu'elle 
enflait  extrêmement  les  choses,  et  que  ce  jeune  poussin  si  tendre- 
ment couvé  dans  leurs  bras  ne  promettait  pourtant  pas  d'être  un 
aigle  :  à  quoi  il  ajoutait  un  certain  sourire  qui  n'était  point  du  tout 
éloigné  de  l'orgueil.  Le  caractère  sérieux  par  échappées  de  Julien 
lui  donnait  beaucoup  d'espérance,  et  il  prenait  un  grand  plaisir  du- 
rant le  temps  des  vacances  à  surprendre  le  jeune  homme  méditant 
sous  une  tonnelle  qui  s'élevait  dans  le  fond  de  leur  jardin.  Il  le 
voyait  bien  plus  volontiers  s'abandonner  à  sa  propre  pensée,  si  peu 
de  chose  que  cela  fût  encore,  que  rechercher  trop  avidement  la  pen- 
sée des  autres.  Le  juge  Déghgny  se  méfiait  des  livres,  car  il  n'é- 
tait pas  pour  rien  l'homme  d'une  règle  et  d'une  tradition;  il  re- 
gardait de  mauvais  œil  tout  ce  qui  met  les  édifices  consacrés  par 
terre,  et  il  redoutait  passablement  les  poètes  et  les  philosophes  à 
l'excès.  Ce  qui  lui  semblait  le  plus  dangereux  dans  les  uns  et  dans 
les  autres,  c'était  cette  furie  de  la  pensée  française  qui  part  en  sif- 
flant comme  une  flèche  empennée  de  flammes,  et  pénètre  ainsi  toute 
brûlante  dans  le  cœur  des  jeunes  hommes  et  des  vieilles  nations. 
Aussi  avait -il  institué  aux  portes  de  sa  maison  une  douane  assez 
sévère. 

Mais  quand  Julien  fut  demeuré  seul  au  monde,  il  voulut  remplir 
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les  longues  soirées  de  ce  premier  hiver  de  tristesse  et  de  liberté,  et 
il  lut.  Ces  lectures  lui  donnèrent  souvent  la  fièvre;  elles  développè- 
rent rapidement  en  lui,  dans  sa  solitude,  la  curiosité  de  sentir,  qui 
est  moralement  supérieure  à  la  curiosité  de  savoir  et  qui  s'enchaîne 
avec  elle;  il  éprouva  le  besoin  de  se  faire  des  opinions,  un  idéal,  une 
critique  plus  sûre  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  lisait,  et  naturelle- 
ment il  rechercha  les  lieux  où  l'on  apprend  à  raisonner  et  à  penser; 
il  eut  enfin  pour  l'étude  de  la  sympathie,  ce  qui  vaut  mieux  que  du 
zèle.  Le  même  instinct  l'avait  déjà  poussé  à  se  choisir  un  logis  dans 
le  quartier,  aujourd'hui  si  déchu,  où  s'élèvent  encore  nos  pâles 
écoles,  et  que  nos  pères,  moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment, 
appelaient  le  quartier  de  l'idée.  Il  assista  aux  leçons  de  maîtres  cé- 
lèbres, et  il  y  noua  promptement  quelques  amitiés  de  vingt  ans; 
mais  un  jour,  —  voyez  ces  jeux  de  la  fortune,  —  un  jour,  qui  recon- 
nut-il dans  cette  foule  studieuse  ou  curieuse?  Horace!  Les  deux 
amis  s'embrassèrent  de  toute  leur  âme,  et  parlèrent  de  ne  plus  se 
quitter.  On  parle  toujours  ainsi,  et  pourtant  on  se  quitte.  Vraiment 
cette  rencontre,  qui  avait  un  air  d'aventure,  aurait  bien  pu  détruire, 
en  moins  de  temps  que  rien,  l'œuvre  si  laborieusement  menée  à 
bien  dix  années  durant  par  le  juge. 

Horace  voulut  tout  de  suite  produire  cet  ancien  ami  et  le  présenter 
aux  amis  nouveaux.  Il  y  eut  plusieurs  festins  donnés  en  l'honneur 
du  solitaire  qu'on  allait  former  au  monde.  On  convint  ensuite  de  se 
réunir  souvent.  La  première  fois  que  dans  une  de  ses  rencontres  de 
jeunes  hommes  Julien  vit  entrer  les  déesses  familières  de  ces  fêtes 
joyeuses  (lui  qui,  comme  certains  jeunes  princes  des  anciens  contes, 
n'avait  jamais  vu  d'autres-  femmes~que  sa  mère  et  sa  nourrice),  son 
cœur  ne  laissa  point  que  de  battre  un  peu  fort.  Ce  fut  pour  lui  une 
chaude  affaire.  Les  déesses  s'avançaient  au  milieu  d'un  nuage,  ainsi 
qu'il  convient  à  des  immortelles;  à  la  vérité,  c'était  un  nuage  pro- 
duit par  la  fumée  des  cigarettes.  Ces  grise ttes,  —  car  ce  n'était  pas 
autre  chose,  —  se  trouvaient  par  accident  être  jolies.  On  fit  asseoir 
l'une  d'elles  à  son  côté,  et  lui,  sans  oser  parler,  se  mit  à  la  regar- 
der à  la  dérobée,  tout  en  pensant  au  bon  conseil  que  lui  donnait 
autrefois  son  père,  d'aimer  s'il  le  pouvait.  Gela  ne  voulait-il  point 
dire  :  aussitôt  qu'il  le  pourrait?  Il  est  facile  d'interpréter  plus  mal  les 
énigmes.  Par  malheur,  impatientée  du  silence  de  son  voisin ,  l'en- 
chanteresse se  mit  à  parler  elle-même.  Ce  bel  oiseau  fit  entendre 
un  bien  gai  ramage  ;  mais  dès  les  premières  notes  Julien  s'avoua 
tristement  que  ce  n'était  point  à  ce  genre  d'amour  ni  à  cette  qua- 
lité d'aventures  que  s'appliquait  la  recommandation  paternelle. 

La  morale  admise  et  permise  apprend  aux  hommes  qu'à  vingt 
ans  ils  peuvent  bien  marcher  dans  ces  chemins  de  hasard  tout  ornés 
de  buissons  de  ces  roses  effeuillées  ;  mais  la  morale  particulière  du 
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juge  Dégligny  disait  à  son  fils  d'abord  qu'il  ferait  mieux  de  ne 
point  s'engager  dans  ces  chemins-là,  qui  sont  semés  de  pièges, 
—  ensuite,  que  s'il  s'y  laissait  entraîner,  il  devait  auparavant  gar- 
nir son  cœur  d'une  triple  serrure,  enfermer  la  belle  pièce  neuve 
dans  une  cassette  d'avare.  Ainsi,  quand  on  a  perdu  la  fière  inno- 
cence des  premières  années,  on  conserve  du  moins,  debout,  frémis- 
santes, toutes  prêtes  pour  l'action  future,  comme  des  vierges  armées, 
les  forces  vives  de  son  être.  —  Ah  !  si  les  vierges  folles  que  Julien 
Dégligny  admit  plus  d'une  fois  à  ses  côtés  s'étaient  doutées  de  la 
présence  de  ces  rivales  secrètes  dans  le  sanctuaire  dont  leurs  mains 
hardies  n'avaient  pas  la  permission  de  soulever  les  voiles  !  Il  lui  ar- 
riva pourtant  une  fois  d'être  aimé,  et  même  il  portait  gravement  au 
■doigt,  comme  un  anneau  de  mariage,  le  signe  de  cette  liaison,  qui 
ne  devait  être  qu'éphémère  :  c'était  une  pauvre  bague  en  filigrane 
d'argent  que  sa  maîtresse  lui  avait  donnée ,  et  qui  fit  bien  souvent 
rire  ses  amis.  Julien  se  croyait  obligé  par  sa  conscience  à  garder 
ces  marques  visibles  d'une  fidélité  qu'il  ne  sentait  point  si  solide  et 
si  sûre  au  fond  de  son  cœur.  11  ne  possédait  point  tout  ce  qu'il  avait 
désiré,  et  il  désirait  encore.  Il  se  laissait  aimer  pourtant,  et  ce  qu'il 
recevait,  il  essayait  de  le  rendre;  il  s'en  trouvait  heureux  à  demi  et 
rêvait  quelquefois  qu'il  l'était  tout  à  fait  :  on  peut  s'abandonner  à 
de  si  beaux  songes. 

Un  jour  Julien  fut  arraché  par  un  coup  brutal  de  la  réalité  à  ce 
demi-sommeil  où  il  avait  vécu  plongé  deux  ans.  Il  fit  un  retour  sur 
lui-même,  s'avisa  de  compter  sa  richesse  et  trouva  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  que  cinq  mille  francs.  Il  vit  bien  que  le  moment  était 
arrivé  de  devenir  sérieux,  c'est-à-dire  de  renoncer  aux  biens  de 
l'étude  pour  la  recherche  des  biens  de  fortune  que  lui  conseillait 
jadis  sa  prudente  hôtesse.  Telle  est  la  confusion  des  langages  hu- 
mains, que  cela  s'appelle  être  sage;  on  nous  apprend  de  bonne 
heure  à  ne  pas  penser  pour  être  assuré  de  mieux  vivre.  Julien  com- 
prit enfin  qu'il  fallait  faire  quelque  chose ^  et  il  savait  ce  que  cela 
veut  dire.  Combien  en  a-t-on  déjà  tué  de  jeunes  esprits  avec  ce 
mot-là  :  faire  quelque  chose!  Employez  l'activité  de  votre  âme  à 
tout  ce  qu'elle  déteste.  C'est  ainsi  que  l'un  va  porter  Tépée  qui  était 
appelé  à  prêcher  l'Évangile,  et  pour  encourager  celui  qui  prend  une 
résolution  si  opportune  et  si  belle,  maîtres,  parens  et  amis  lui  dé- 
montrent que  le  Seigneur  est  le  Dieu  des  armées.  Tout  s'arrange. 

Julien  naturellement  fit  encore  la  confidence  de  son  embarras 
à  Horace.  Celui-ci  était  le  plus  âgé  de  ses  amis,  et  lui  paraissait 
aussi  le  plus  expérimenté.  Ce  Thaïes,  ce  Solon,  ce  philosophe  an- 
tique, avait  en  effet  vingt-cinq  ans  alors.  En  cette  circonstance,  il 
paya  d'emphase  comme  tous  les  augures  :  il  répondit  d'abord  à  Ju- 
lien qu'il  ne  devait  pas  hésiter  un  instant  à  courber  le  front  sous 
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le  joug  des  nécessités  sociales ,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  déshon- 
neur à  devenir  l'un  des  rouages  de  la  grande  machine  qui  roule. 
C'en  était  assez  de  cette  démonstration  pour  effaroucher  Julien  Dé- 
gligny;  ce  mot  de  rouage  ne  lui  plut  en  aucune  façon.  Il  répondit 
timidement  qu'il  ferait  volontiers  le  choix  d'une  profession,  à  la  con- 
dition qu'il  la  reconnût  pour  libre.  L'augure  repartit  aussitôt  qu'il 
rêvait,  et  que,  pour  des  professions  libres,  il  n'y  en  avait  pas.  La 
conclusion  était  donc  de  n'en  pas  prendre.  Horace  donnait  ce  conseil 
d'autant  plus  hardiment  qu'il  était  riche.  Julien,  qui  était  pauvre, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  suivre.  Toutefois  ce  fut  un  sujet 
de  graves  méditations  pour  lui  durant  quelques  jours  que  de  savoir 
s'il  devait  choisir  la  liberté  ou  l'esclavage,  et  il  discuta  ce  point 
plusieurs  fois  encore  avec  Horace;  mais  il  se  trouvait  si  bien  de  la 
première  !  Pour  se  ployer  au  second,  ne  serait-il  pas  toujours  temps  ? 
Et  d'ailleurs  il  vint  à  réfléchir,  avec  l'intrépide  insouciance  de  la  jeu- 
nesse, qu'il  lui  restait  encore  cinq  mille  livres  ! 

Au  reste,  Horace  Raison  couronna  dignement  cet  entretien  par 
un  dernier  avis  qui  était  bien  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine. 
Il  invita  Julien  à  imiter  Rolla,  à  faire  comme  lui  trois  bourses  d'or, 
quitte  à  se  tuer  quand  elles  seraient  vides,  à  moins  qu'il  n'aimât 
mieux  accepter  la  sienne,  qui  lui  serait  toujours  ouverte.  Julien  re- 
poussa doucement  l'offre  généreuse  de  son  ami  et  répondit  en  riant 
qu'il  ferait  donc  ces  trois  bourses.  Ce  qui  lui  prêtait  à  rire  en  ce  mo- 
ment, c'est  qu'il  songeait  qu'il  ne  se  tuerait  point  du  tout  quand 
elles  seraient  épuisées.  Il  n'avait  nullement  le  désir  de  quitter  la 
vie,  car  il  l'aimait.  Souvent  même  il  se  surprenait  à  trembler,  à 
soupirer,  à  pâlir,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  attendait  d'elle.  Isis, 
Isis,  ne  voulais-tu  pas  enfin  soulever  pour  lui  tes  voiles  et  faire  voir 
ce  que  tu  lui  réservais?  Ah!  comme  le  jeune  homme  comprenait 
mieux  à  présent  le  sens  profond  de  la  maxime  paternelle  :  aimer  si 
l'on  peut!  —  Mais  il  était  donc  écrit  qu'il  ne  le  pourrait  jamais  ? 

A  cette  époque,  Julien  Dégligny  n'était  pas  encore  bien  différent 
de  l'enfant  plein  de  rêves  qui  arrivait  à  Paris  deux  années  plus  tôt. 
Il  n'avait  qu'effleuré  les  hommes  et  les  choses  et  ne  les  voyait  pas 
autrement;  tout  au  plus  les  voyait-il  un  peu  mieux.  Il  avait  à  peu 
près  réglé  les  mouvemens  de  son  cœur  et  de  sa  vie,  et  n'en  avait 
point  changé  le  but  indiqué  par  son  père,  et  qui  semblait  s'éloigner 
toujours  :  aimer  !  Ce  fut  alors  qu'il  fit  la  rencontre  de  M'"*'  d'Espé- 
rilles  au  bord  du  ruisseau. 

IV. 

Or  ce  fut  un  an,  jour  pour  jour,  après  l'orage ,  un  matin  de  juin 
que  Julien  Dégligny  sortit  de  chez  lui  extraordinairement  paré,  avec 
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des  ailes  aux  pieds  et  un  concert  de  joie  dans  l'âme,  car  il  s'était 
enhardi  la  veille  jusqu'à  écrire  à  M'"^  d'Espérilles,  et  il  lui  semblait 
que  cette  lettre  était  pour  aller  bien  loin. 

Il  remonta  lestement  la  rue  du  Bac,  tout  en  jetant  des  regards 
attendris  au  petit  ruisseau  guéri  de  ses  fureurs,  qui  faisait  le  muet 
alors  et  roulait,  sans  avoir  l'air  de  songer  à  mal,  son  onde  sournoise 
entre  les  pavés.  Il  gagna  ainsi  les  alentours  de  l'église;  comme  il 
tournait  à  l'angle  de  la  place,  il  aperçut  se  dessiner  à  trente  pas  de 
lui,  dans  un  nuage  d'or,  la  figure  visible  de  l'Espérance. 

Tandis  qu'elle  approchait,  il  se  disait  :  Elle  est  trop  belle  !  Est-ce 
que  je  ne  me  suis  point  trompé?  Est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  livré 
volontairement  à  une  folie  stupide  qui  me  perdra?  Pourquoi  n'ai-je 
pas  aussi  bien  aimé  une  autre  femme  moins  difficile  à  toucher? 
Pourquoi  elle?  —  M'"®  d'Espérilles  passa  devant  lui.  Il  sentit  alors 
comment  on  peut  mettre  dans  un  salut  maladroit  tout  son  cœur  et 
tout  son  être;  mais  ce  même  salut  que  déjà  la  veille  il  avait  hasardé 
de  faire  à  la  jeune  femme,  elle  le  lui  avait  rendu  :  celui-ci,  elle  ne 
le  lui  rendit  pas. 

Le  courage  du  pauvre  amoureux  s'en  abattit  soudain  comme  un 
drapeau  qu'un  coup  de  vent  fait  retomber  en  claquant  contre  sa 
hampe.  La  résolution  qu'il  avait  formée  le  matin  même  s'en  arrêta 
tout  court  dans  le  premier  de  ses  effets.  Il  s'était  promis  de  bien 
étudier  la  route  que  M'"®  d'Espérilles  allait  choisir  et  de  partir  cette 
fois  en  cadence  à  la  suite  de  l'amour;  mais  à  quoi  bon  essayer  de 
l'audace  maintenant  après  ce  froid  et  compassé  visage  que  l'amour 
venait  de  lui  montrer  ?  Ainsi  donc  il  fallait  penser  que  son  billet  de 
la  veille  avait  offensé  la  jeune  femme!  Il  fallait  penser  aussi  qu'elle 
était  étrangement  sévère!  Est-ce  que  ce  billet  n'était  pas  humble, 
soumis,  tremblant,  comme  celui  qui  l'avait  tracé,  comme  Julien  lui- 
même  quand  il  voyait  celle  qui  s'était  indignée  de  le  lire?  Il  lui 
avait  écrit  qu'il  l'aimait.  —  N'avait-elle  pas  bien  deviné  cela  depuis 
un  an  tout  entier  qu'elle  le  rencontrait  chaque  jour  sur  son  pas- 
sage? Six  mois  durant,  il  avait  médité  cette  lettre  et  cherché  le 
secret  de  la  délicatesse  infinie  qu'il  faut  pour  parler  aux  anges.  Ce 
secret,  il  ne  l'avait  donc  pas  trouvé? 

Mais  il  lui  vint  tout  à  coup  une  pensée  amère.  —  Si  seulement 
l'amour  que  M'"*"  d'Espérilles  lui  voyait  pour  elle  avait  commencé  en 
quelque  endroit  qu'on  s'avoue,  au  bal  après  une  valse  ou  sur  les 
confins  d'une  table  à  thé,  comme  les  amours  de  tout  le  monde!  Mais 
il  était  né  au  bord  d'un  ruisseau;  —  elle  ne  pouvait  songer  à  ce 
ruisseau  sans  rire.  —  Julien  ne  manqua  pas  d'ajouter  que ,  pauvre 
et  obscur,  il  eût  déjà  eu  bien  de  la  peine  à  compter  aux  yeux  d'une 
jeune  femme  riche,  brillante,  entourée ,  mais  qu'étant  ridicule  par- 
dessus tout  cela,  c'en  était  fait  de  lui.  —  Riche!  il  supposait  que 
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M'"^  d'Espérilles  était  riche,  parce  qu'il  la  voulait  heureuse.  Bril- 
lante! il  ne  voyait  que  trop  qu'elle  l'était;  ne  brillait-elle  pas  à  ses 
yeux  comme  toute  une  pléiade  d'étoiles?  Entourée!  le  sang  s'arrêta 
dans  son  cœur  et  battit  à  ses  tempes  à  cette  idée  que  d'autres  que  lui 
l'aimaient,  le  lui  disaient  apparemment,  et  qu'elle  les  laissait  dire. 

Pour  lui,  qu'était-il  devant  elle?  Quelque  chose  qui  vaut  moins 
que  rien,  un  amusement  sans  péril,  une  curiosité  qui  passe,  tout  au 
plus  une  figure  amie  comme  les  femmes  aiment  à  en  rencontrer  sur 
leur  chemin,  toujours  inquiètes  d'un  regard  qui  les  cherche  et  qui 
leur  crie  qu'elles  sont  belles,  sans  même  désirer  le  plus  souvent  de 
savoir  ce  que  dirait  la  bouche  après  le  regard.  Entre  elle  et  lui,  le 
ruisseau  coulait.  C'était  l'abîme.  Est-ce  que  M'"*^  d'Espérilles  l'avait 
jamais  vu  là  où  l'on  voit  les  hommes  qu'on  aime?  Bien  qu'il  fût  as- 
sez ignorant  des  lois  et  des  coutumes  et  qu'il  n'eût  guère  réfléchi 
jusque-la  au  peu  qu'il  était  sur  terre,  en  ce  moment  son  regard, 
aiguisé  par  le  sentiment  de  son  infériorité  douloureuse,  perça 
comme  une  épée  de  diamant  la  vieille  croûte  sociale  qui  nous  en- 
veloppe de  mensonges.  Il  comprit  qu'en  dépit  de  l'égalité  fameuse 
inscrite  dans  nos  lois,  il  y  a  moins  de  distance  réelle  entre  un  Fran- 
çais et  un  Huron  qu'entre  ce  même  Français  et  une  Française  qui 
ne  sont  point  du  même  monde. 

Et  voilà  pourquoi  M'"^  d'Espérilles  souffrait  bien  d'être  aimée  par 
un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  refusait  d'en  être  saluée, 
surtout  d'en  recevoir  des  messages.  Là-dessus  laplupart  des  jeunes 
hommes,  piqués  au  plus  fâcheux  endroit  de  leur  vanité,  n'auraient 
point  manqué  de  rougir  de  colère  ;  mais  Julien  Dégligny,  bien  plus 
pratique,  parce  qu'il  était  plus  candide,  et  ne  songeant  point  à  mê- 
ler sa  vanité  dans  une  si  sensible  affaire,  se  contenta  de  soupirer 
profondément. 

Encore  ce  soupir-là  lui  fit-il  bien  moins  de  mal  qu'il  ne  l'aurait 
cru.  Depuis  un  an  déjà,  il  avait  appris  à  connaître  les  inexplicables 
mélanges  dont  se  compose  la  passion  qui  le  visitait  si  jeune,  long- 
temps avant  l'heure  accoutumée  où  elle  vient  renouveler  et  refaire 
les  autres  hommes.  Souvent,  en  présence  de  tant  d'émotions  di- 
verses qui  l'agitaient,  tirant  des  douleurs  de  ses  causes  de  joie  et 
des  causes  de  joie  de  ses  douleurs,  il  se  disait  tout  surpris  qu'il  ne 
savait  plus  où  son  cœur  en  était.  C'est  ce  qui  lui  arriva  cette  fois 
encore.  Il  pensa  qu'il  fallait  bien,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  aimer 
M"^  d'Espérilles  comme  elle  voulait  enfin  être  aimée  (elle  ne  le 
marquait  que  trop  clairement),  se  soumettre  éternellement  à  passer 
à  ses  côtés  inaperçu  de  tous  et  presque  d'elle,  ne  jamais  espérer 
d'autre  récompense  de  sa  passion  que  sa  passion  même,  et  il  de- 
meura stupéfait  d'éprouver  à  cette  pensée  de  sacrifice  une  volupté 
si  grande,  si  parfaitement  exempte  de  calcul,  de  vanité,  d'égoïsme, 
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pur  sentiment  que  l'amour  seul  a  parfois  la  puissance  de  faire  bril- 
ler comme  un  diamant  sans  prix  parmi  les  ombres  et  les  scories  de 
l'âme  humaine. 

Peu  à  peu  il  revenait  à  la  vie,  que  l'apparition  de  M'""  d'Espérilles, 
puis  le  foudroyant  mécompte  de  ce  salut  qu'il  attendait  et  qui  n'é- 
tait pas  venu  avaient  suspendue  en  lui  depuis  un  moment.  11  se  dé- 
tourna et  ne  vit  plus  la  jeune  femme.  Il  aurait  pu,  en  pressant  le 
pas,  en  courant  se  poster  à  l'angle  de  la  rue,  l'apercevoir  encore  : 
ce  fut  une  dernière  tentation  qui  le  pressa  d'une  force  terrible;  mais 
il  lui  sembla  qu'ayant  fait  à  celle  qu'il  aimait  un  si  complet  aban- 
don de  bien  plus  que  lui-même,  de  toutes  ses  espérances,  qui 
étaient  devenues  la  partie  la  plus  vive  de  son  amour  et  comme  l'être 
de  son  être,  il  avait  accompli  une  action  vraiment  belle,  et  qu'il  ne 
devait  point  en  diminuer  les  mérites  par  une  dernière  faiblesse, 
impatient  qu'il  était  de  s'en  glorifier  sans  réserve  dans  la  naïveté 
de  son  cœur.  Il  eut  l'énergie  de  résister  à  ce  furieux  désir  de  suivre 
la  jeune  femme,  ne  fût-ce  que  des  yeux,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  ne 
fût-ce  qu'une  seconde,  après  avoir  si  hardiment  résolu  de  la  suivre 
tout  le  jour;  il  se  contint  et  se  vainquit  en  murmurant  tout  bas  un 
mot  sublime  :  elle  ne  le  veut  pas  ! 

Non  certes,  elle  ne  le  voulait  pas  et  se  flattait  bien  d'être  obéie, 
mais  n'en  était  pas  si  sûre.  Elle  marchait  rapidement,  poussée  par 
une  terreur  confuse;  sa  plus  grande  crainte  n'était  point  d'être  abor- 
dée par  ce  jeune  homme,  mais  de  voir  tomber  honteusement,  bruta- 
lement, s'il  avait  la  vulgaire  audace  et  le  mauvais  goût  de  l'aborder, 
tout  un  gracieux  édifice  d'illusions  et  de  rêveries  qui  depuis  un  an 
lui  étaient  devenues  une  distraction  presque  chère.  C'en  était  déjà 
trop  de  la  lettre  de  la  veille,  qui  l'avait  jetée  dans  de  folles  alarmes. 
Vingt  fois  durant  ce  jour,  elle  avait  essayé  de  sonder  ses  deux  ser- 
viteurs (il  n'y  en  avait  plus  que  deux  à  la  maison)  et  de  s'assurer 
qu'ils  n'avaient  point  prêté  d'attention  à  ce  pli  trois  fois  suspect. 
Quand  M.  d'Espérilles  était  rentré,  elle  s'était  jetée  au-devant  de 
lui  comme  une  coupable  qui  se  déguise,  avec  un  sourire  qui  lui 
déchirait  les  lèvres,  si  pâle,  si  tremblante  qu'il  n'eût  point  manqué 
d'en  faire  la  remarque,  si  cet  aimable  homme  eût  jamais  été  ca- 
pable de  prendre  garde  à  d'autres  souffrances  que  les  siennes  mêmes. 
Cette  fois,  il  est  vrai,  les  souffrances  de  M.  d'Espérilles  n'étaient 
plus  imaginaires  :  il  débuta  par  s'en  plaindre  avec  de  grands  cris 
suivant  sa  coutume,  et  par  déclarer  qu'il  allait  se  mettre  au  lit. 
Lucy  demeura  donc  seule  le  soir  à  se  torturer  l'âme,  la  nuit  ne  dor- 
mant point,  uniquement  occupée  à  savoir  comment  ce  jeune  in- 
connu était  arrivé  jusqu'à  elle,  comment  il  avait  appris  sa  demeure 
et  son  nom.  L'idée  ne  lui  serait  point  venue  qu'il  pût  jamais  en  être 
informé.  Maintenant,  ayant  usé  de  tant  de  légèreté  et  d'impru- 
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dence,  ayant  souffert  qu'il  la  regardât  avec  ces  yeux  qui  n'étaient 
que  pour  elle  et  qu'elle  connaissait,  ayant  tant  de  fois  évité  de  con- 
trarier quand  elle  le  pouvait  ces  hasards  trop  complaisans  qui  le 
mettaient  partout  sur  son  passage,  ayant  enfin  porté  tout  un  an  ce 
péché  caché  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  n'en  était  que  trop  punie. 

Mais  du  moins  elle  s'était  promis  de  faire  partager  sa  peine ,  et 
le  plus  durement  possible,  à  celui  qui  l'avait  causée.  Voilà  pourquoi 
elle  n'avait  pas  répondu  ce  jour-là  au  salut  de  Julien  Dégligny. 
Puis,  l'ayant  vu  changer  de  visage,  elle  s'en  était  allée,  la  première 
meurtrie  du  mal  qu'elle  venait  de  lui  faire,  prête  à  pleurer  comme 
une  enfant.  Oh!  la  lettre  maudite  et  mal  à  propos  venue!  Ce  n'était 
pas  pour  rien  que  M'"^  d'Espérilles  lisait  depuis  si  longtemps  sur  les 
beaux  traits  de  ce  jeune  homme  l'ardente  et  constante  expression 
d'une  âme  si  loyale,  si  unie,  si  fidèle.  Elle  commençait  à  prendre 
confiance  en  lui  plus  que  de  raison  sans  doute.  La  malencontreuse 
épître  avait  tout  détruit  en  un  moment.  Il  y  a  de  ces  orages  inatten- 
dus et  soudains  qui  frappent  l'arbre,  arrachent  la  branche,  et  avec 
elle  le  nid  qui  ne  faisait  que  de  s'y  suspendre,  et  dispersent  ainsi 
d'un  seul  coup  les  fruits  vivans  de  toute  une  année. 

«  Pourquoi  donc  m'a-t-il  écrit  ?  se  disait  la  jeune  femme  en  s'é- 
loignant.  Pour  me  dire  qu'il  m'aimait!  Ne  le  savais-je  pas  bien?  » 
C'était  justement  la  même  réflexion  que  faisait  Julien  en  ce  même 
instant.  Lui  aussi,  il  se  disait  :  «  Ne  le  savait-elle  pas  bien  que  je 
l'aimais?  »  Elle  se  prit  à  penser  encore  qu'il  montrait  bien  plus  de 
curiosité  qu'elle,  puisqu'il  avait  voulu  connaître  son  nom  et  que 
jamais  elle  n'eût  souhaité  d'apprendre  le  sien.  Elle  avait  raison,  le 
jeune  homme  n'avait  pas  besoin  d'un  nom  devant  elle,  il  en  avait 
un.  11  était  le  rêve  qui  vient  frapper  à  la  porte  des  cœurs  vides  et 
finit  toujours  par  la  forcer,  il  était  l'image  qui  vient  s'asseoir  de 
l'autre  côté  du  foyer  dans  les  longues  soirées  oisives  et  solitaires, 
quand  l'heure  se  traîne  lourdement  sur  le  cadran  de  l'horloge  et  dit  : 
Je  n'appartiens  plus  au  jour  où  tout  le  monde  veille,  je  ne  suis  pas 
encore  la  nuit  où  tout  le  monde  dort,  je  suis  l'heure  où  tout  le  monde 
aime.  Ce  jeune  homme  avait  un  nom,  car  il  se  nommait  l'Amour. 

Lorsqu'elle  se  crut  enfin  assez  loin,  M'"*  d'Espérilles  respira,  et, 
voyant  qu'elle  n'était  point  suivie,  en  sentit  un  si  doux  élargisse- 
ment de  cœur  que  tout  ressentiment  aussitôt  en  sortit.  Julien  Dégli- 
gny était  pardonné.  Sa  lettre  n'était  plus  une  offense,  ce  n'était  pas 
même  une  entreprise  si  hardie  qu'elle  avait  paru  d'abord,  tout  au 
plus  était-ce  une  erreur.  Depuis  un  an,  il  n'en  avait  point  commis 
d'autre.  La  jeune  femme  réfléchit  qu'il  était  bien  plus  que  suffisam- 
ment averti  désormais  de  ne  point  retomber  dans  celle-là.  Tout  le 
reste  du  jour,  elle  ne  fut  donc  plus  occupée  que  d'une  chose  qui  à 
la  vérité  n'était  point  une  chose  aisée  dans  la  situation  où  Julien  et 
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elle  se  trouvaient  et  devaient  à  jamais  rester  ensemble.  Comment 
s'y  prendrait-elle  bien  ?  Quel  air  donnerait-elle  à  son  visage  pour 
faire  voir  au  coupable  qu'il  avait  obtenu  son  pardon? 

Et  lui!...  Il  se  demandait  aussi  quel  langage  il  faudrait  mettre 
dans  ses  yeux  pour  l'obtenir  le  lendemain,  ce  pardon  si  nécessaire  à 
sa  vie...  Mais  quoi!  le  lendemain,  le  lendemain  seulement!  Après 
tout  ce  qu'il  venait  de  sacrifier  et  de  souffrir  n'avait-il  pas  mérité 
de  l'obtenir  plus  tôt,  ce  pardon,  ce  bienheureux  pardon?... 

D'abord  il  ne  l'avait  point  espéré  du  tout;  puis  il  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  l'espérer  un  peu  de  la  bonté  de  la  belle  offensée;  puis  il 
commençait  à  oser  l'espérer  d'un  mouvement  plus  doux,  car  de  pa- 
reils espoirs  vont  vite.  Il  s'animait  à  la  pensée  qu'il  y  a  des  soumis- 
sions parlantes,  des  douleurs  muettes  qui  crient,  des  désespoirs 
plus  forts  que  le  plus  fort  ressentiment,  qu'ils  effacent;  une  voix 
hardie  s'élevait  en  lui  et  lui  disait  qu'il  ne  fallait  rien  remettre  à  ce 
lendemain  qui  ne  viendrait  jamais,  que  c'était  le  jour  même,  sur- 
le-champ,  s'il  le  pouvait,  qu'il  fallait  revoir  et  surprendre  la  jeune 
femme  seule  en  présence  de  sa  colère  tombée.  Quel  changement! 
Quelques  minutes  pourtant  avaient  sufTi  pour  l'opérer  dans  le  cœur 
de  Julien  Dégligny  et  dans  son  courage.  —  Et  M'"^  d'Espérilles  qui 
continuait  de  marcher  sans  crainte,  croyant  toujours  le  jeune  homme 
à  cent  lieues  d'elle,  au  bout  du  monde! 

Arrivée  aux  quais  qui  bordent  la  Seine,  elle  aperçut  une  voiture 
de  louage  qui  était  vide,  la  fit  arrêter  d'un  signe  et  y  monta;  mais 
où  donc  allait-elle  ainsi  à  cette  heure  matinale  ?  La  voiture  traversa 
la  ville  en  remontant  vers  le  nord,  jusqu'au  boulevard  extérieur.  Là 
M™*"  d'Espérilles  mit  pied  à  terre.  Elle  regarda  d'abord  tout  autour 
d'elle,  comme  étonnée  de  se  trouver  en  un  pays  si  inconnu,  avisa 
une  vieille  femme  qui  passait  et  vivement  s'avança  vers  elle,  puis 
hésita,  et,  se  déterminant  enfin  tout  à  coup,  aborda  cette  femme  et 
lui  demanda  le  chemin  du  cimetière. 

Elle  n'avait  point  vu  un  autre  fiacre  qui  s'arrêtait  à  cent  pas  de 
distance.  Quoi!  Julien  Dégligny  aurait-il  osé  la  suivre  jusqu'en  ces 
lieux!  Les  cimetières  de  Paris  sont  de  grands  jardins  plantés  d'ar- 
bres et  de  bosquets  derrière  lesquels  les  regards  curieux  se  dérobent 
à  l'aise;  mais  ces  arbustes  et  ces  arbres  ombragent  des  tombes.  Ah! 
jamais  la  plus  folle  et  la  plus  furieuse  passion  oserait-elle  profaner  de 
ses  impatiences  le  pauvre  cimetière  de  campagne  où  dorment  dans 
une  paix  si  entière  ceux  qui  ont  si  peu  vécu?  Que  cette  verdure  qui 
s'étend  dans  le  petit  champ  mamelonné  autour  de  la  vieille  église  est 
belle  !  La  mort  vous  y  regarde  sous  l'herbe  avec  des  yeux  tristes  et 
doux  qu'on  ne  saurait  ne  point  voir...  Pourquoi  les  cimetières  de 
Paris  ont-ils  cet  air  de  promenades  publiques?  Le  peuple  les  aime, 
il  y  entre  en  riant,  il  va  et  vient,  il  s'y  repose,  il  sort  comme  il  était 
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entré,  et  boit  et  mange  à  la  porte;  à  l'y  rencontrer  si  dispos,  on 
dirait  qu'il  se  croit  chez  lui.  Qu'importe  cette  foule  qui  gît  sous  la 
pierre  ?  Est-ce  que  nous  connaissons  les  grains  de  sable  que  nous 
foulons  aux  pieds?  est-ce  que  nous  connaissons  les  atomes  de  l'air 
que  nous  respirons?  Ils  ont  passé  sur  l'aile  du  vent,  d'autres  les 
remplacent.  Et  si  puissante  et  rapide  est  la  vie  dans  cette  étrange 
ville  que  la  mort  y  deviendrait  banale,  —  si  ce  n'était  la  mort  ! 

11  est  écrit  que  nous  sommes  poussière  et  que  nous  retournerons 
en  poussière.  C'est  pourquoi  la  religion,  la  morale  et  la  philosophie, 
en  cela  d'accord  avec  la  routine,  cette  reine  fainéante  du  monde, 
défendent  qu'on  nous  brûle  après  notre  mort,  ainsi  que  le  proposent 
quelques  fort  mauvais  esprits.  0  profonde  sagesse  humaine  !  pour- 
quoi te  contraindrais-tu  jamais  d'équivoquer  sur  des  mots?  Tu  nous 
diras  que  la  cendre  n'est  point  de  la  poussière,  et  les  nations  et  les 
siècles  ne  laisseront  pas  de  courber  la  tête  et  d'en  être  persuadés. 
Malheur  à  ceux  qui  pensent  que  ces  choses  ne  sont  pas  à  ce  point 
lettre  divine,  et  que,  quoi  qu'on  fasse  de  notre  dépouille  matérielle, 
Dieu  saura  peut-être  bien  y  distinguer  ce  qui  est  à  lui  et  le  tirer  du 
feu  comme  de  la  tombe!  Mais  tel  n'est  pas  l'avis  des  sages. 

Hélas!  que  nous  sommes  prompts  à  en  finir  avec  les  morts  que 
nous  aimions!  Chers  absens  que  l'on  pleure  de  toute  son  âme,  mais 
dont  la  raison  nous  défend  de  souhaiter  le  retour!  C'est  qu'enfin  le 
sacrifice  est  fait  de  ceux  que  nous  aimions;  s'ils  revenaient,  nous 
l'aurions  à  refaire.  Hâtons-nous  donc  d'étendre  pour  jamais  nos 
morts  sur  la  couche  glacée,  fermons  la  tombe,  et  qu'on  la  scelle! 
—  Madame,  croyfez-moi,  c'est  affaire  de  prudence  que  de  ne  jamais 
remettre  au  mois  qui  suit  une  visite  de  deuil.  Les  affligés  ne  vous 
attendent  plus  ;  ils  ont  gardé  les  vêtemens  noirs,  mais  ils  ont  quitté 
les  larmes.  Et  votre  bon  cœur  qui  avait  préparé  de  quoi  les  sécher! 
Madame,  c'était  une  besogne  inutile. 

Allez!  c'en  est  vite  fait  de  nous;  tout  est  vite  englouti,  nos  corps 
par  la  terre,  notre  mémoire  par  le  temps.  Ah  !  si  du  moins  la  tombe 
vorace  n'avait  pas  tout  pris,  si  dans  la  maison  de  famille,  si  devant 
les  yeux  de  ceux  qui  nous  survivent  il  demeurait  quelque  chose  de 
plus  qu'un  portrait,  que  de  vaines  reliques,  de  plus  que  nos  souve- 
nirs et  que  notre  image,  quelque  chose  qui  eût  été  nous-mêmes, 
un  reste  de  notre  chair,  une  partie  de  ce  qui  fut  le  logis  périssable 
de  notre  âme,...  une  pincée  de  nos  cendres  dans  une  urne! 

Les  nécropoles  environnent  nos  villes  d'une  ceinture  funèbre,  la 
cité  des  morts  étouffe  celle  des  vivans.  Moi,  je  ne  veux  point  leur 
dérober  leur  place  au  soleil.  Je  ne  souhaite  pour  ma  dernière  de- 
meure que  cette  urne  précieuse  conservée  par  des  mains  chéries.  Le 
vase  sera  si  petit  qu'on  pourra  le  tailler  dans  une  matière  rare;  un 
artiste  l'aura  ciselé.  Je  veux  que  ces  restes  légers  comme  l'air  soient 
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placés  dans  l'oratoire,  au-dessous  de  la  figure  du  dieu  dont  ils  au- 
ront été  l'image.  Lorsque  ceux  qui  m'auront  aimé  y  viendront  prier, 
mon  souvenir  se  mêlera  dans  leurs  prières.  Ma  cendre  alors  s'agi- 
tera doucement  à  leur  vue  ;  mon  âme  d'en  haut  les  remerciera  de 
m'avoir  sauvé  des  angoisses  du  cercueil  et  des  lentes  horreurs  de  la 
tombe. 

En  ce  moment ,  deux  convois  mortuaires  s'acheminaient  lente- 
ment, à  la  file,  le  long  du  boulevard  extérieur,  vers  le  cimetière. 
L'un  ressemblait  à  l'autre  :  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  ga- 
lons et  de  panaches,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  larmes  d'ar- 
gent; nous  parons  et  masquons  la  mort  comme  la  vie.  Tous  deux 
marchaient  dans  le  même  ordre  :  les  parens,  la  tête  nue,  derrière  le 
cercueil,  ensuite  le  petit  bataillon  des  amis  tenant  leurs  chapeaux 
obliquement  posés  sur  la  tempe,  ce  qui  est  un  ingénieux  accommo- 
dement pour  respecter  les  convenances  tout  en  se  préservant  du 
soleil;  puis  le  pêle-mêle  des  invités,  le  front  couvert.  Tout  cela  était 
comme  de  coutume  vulgaire  et  banal.  Le  grotesque  n'était  pas  loin, 
le  grotesque  navrant,  déchirant,  horrible  :  un  troisième  convoi  ve- 
nait de  paraître  à  l'opposé  du  boulevard  et  remontait  la  chaussée  au 
pas  de  charge.  Là  point  de  galons,  ni  panaches,  ni  brodures,  et  dans 
sa  seule  nudité  la  livrée  funèbre  ;  pas  de  prêtre,  pour  tout  suivant 
un  homme  et  une  femme  en  haillons.  Le  cocher  fouettait,  le  char 
trottait,  les  deux  pauvres  gens  qu'on  dépêchait  couraient  derrière, 
perdant  haleine  à  chaque  sanglot  et  mêlant  leur  sueur  à  leurs  larmes. 
Quand  les  trois  convois  furent  arrivés  à  l'avenue  qui  mène  au  cime- 
tière, celui-là  s'arrêta  court  et  laissa  passer  les  deux  autres.  —  A  tout 
seigneur  tout  honneur,  se  dit  tristement  Julien  Dégligny,  qui  était  là. 

Il  avisa  tout  près  de  lui  une  marchande  de  fleurs  qui  se  tenait  à 
l'entrée  de  l'avenue.  Elle  vendait  aux  visiteurs  de  ces  lieux  sinistres 
les  joies  vivantes  de  la  terre  pour  ceux  à  qui  la  terre  ne  réserve 
plus  que  le  froid  et  les  ténèbres.  Julien  choisit  sur  l'éventaire  une 
grande  branche  de  lis  et  la  jeta  sur  ce  misérable  cercueil;  puis  il 
s'éloigna  de  quelques  pas,  empressé  de  retourner  à  ses  pensées, 
dont  il  n'avait  point  le  temps  de  se  distraire  par  un  excès  de  pitié 
pour  autrui.  A  la  vérité,  ces  pensées  étaient  de  nature  à  ne  point 
souffrir  de  partage  dans  son  cœur.  Il  avait  plutôt  besoin  alors  de 
toutes  les  forces  de  ce  lâche  cœur,  toujours  tremblant,  pour  déci- 
der ce  qu'il  allait  faire,  car  enfin  depuis  une  heure  M'"^  d'Espérilles 
était  dans  le  cimetière.  Sans  doute  elle  allait  en  sortir,  il  l'attendait. 

Lucy  était  agenouillée  devant  la  tombe  de  sa  tante.  Elle  ne  priait 
pas,  ne  pleurait  point;  elle  regardait  cette  pierre  muette  avec  un 
mélange  de  crainte  et  de  curiosité  avide,  comme  si  elle  avait  pensé 
qu'un  oracle  allait  en  sortir.  Elle  avait  cent  questions  au  bord  des 
lèvres  et  n'osait  les  faire,  car  sa  raison  lui  disait  que  les  morts  ne 
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sauraient  répondre.  Et  pourtant,  quand  elle  songeait  que  l'esprit  de 
celle  qui  était  là  avait  toujours  été  son  seul  guide,  et  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  si  grand  besoin  d'être  guidée,  quand  elle  se  souvenait  de 
ces  promptes  et  faciles  lumières  dont  ce  subtil  esprit  savait  si  bien 
éclairer  toutes  choses,  percer  et  colorer  les  plus  obscures,  elle  n'é- 
tait pas  éloignée  d'espérer  dans  le  fond  de  son  cœur  que  Dieu, 
voyant  sa  détresse,  allait  permettre  un  miracle. 

C'est  qu'un  miracle  était  nécessaire  pour  la  délivrer,  sinon  du 
péril  dont  elle  se  voyait  menacée,  au  moins  du  grand  souci  dont  il 
était  la  cause.  Il  lui  arrivait  parfois  de  ne  point  concevoir  qu'elle 
eût  encore  si  peu  d'alarmes  et  de  s'admirer  elle-même  en  se  sen- 
tant légère,  rayonnante,  épanouie,  quand  elle  se  connaissait  tant 
de  motifs  de  ne  plus  se  croire  en  sûreté  dans  le  monde.  Tout  en  effet 
lui  disait  que  Julien  Dégligny  ne  serait  pas  éternellement  soumis  et 
sage.  Certains  regards  l'avaient  avertie  le  matin  même  que  le  mo- 
ment des  ardentes  et  audacieuses  folies  était  proche  dans  le  cœur 
de  ce  jeune  homme.  Dans  le  trouble  que  lui  causaient  ses  pressenti- 
mens  et  la  conscience  de  sa  faiblesse,  où  vraiment  elle  trouvait  bien 
des  charmes,  instinctivement  elle  s'était  acheminée  vers  la  dernière 
demeure  de  sa  tante,  que  depuis  longtemps  elle  ne  visitait  plus. 

Celle  qui  avait  une  expérience  si  sûre  de  la  vie,  dont  les  secrets 
les  plus  profonds  lui  étaient  ouverts,  devait  en  avoir  quelqu'un  pour 
parer  à  ces  situations  délicates  où  le  cœur  se  met  à  faire  le  rebelle, 
à  parler  d'abord  tout  bas,  puis  à  protester  tout  haut  contre  les  bar- 
rières que  lui  imposent  le  devoir  et  la  sagesse.  Le  devoir  permet 
peu  de  chose,  la  sagesse  ne  permet  rien.  Lucy  comprenait  à  mer- 
veille quelle  énormité  ce  serait  que  de  souffrir  décidément  d'être 
approchée  par  ce  jeune  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'elle 
ne  voulait  point  connaître,  et  dont  elle  se  félicitait  d'ignorer  même 
le  nom.  Et  pourtant  le  moyen  de  se  dissimuler  que  ce  grand  événe- 
ment ne  se  ferait  plus  guère  attendre  !  Telle  allait  donc  être  la  fin 
de  cette  folle  aventure,  et  l'inquiète  Lucy  la  prévoyait  déjà  comme 
certaine;  mais  après  la  fin  viennent  les  suites.  Voilà  où  s'obscurcis- 
sait le  regard  de  M'"^  d'Espérilles,  voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  pré- 
voir. Elle  jugeait  seulement  qu'on  la  menait  tout  le  long  d'un  che- 
min fleuri  terminé  sûrement  par  un  gouffre,  et  ce  gouffre  s'ouvrait 
au  milieu  d'un  labyrinthe.  Elle  venait  donc  demander  à  cette  ha- 
bile tante,  qui  lui  manquait  si  fort  en  ce  moment,  le  fil  conducteur 
qui  devait  l'aider  à  se  retrouver  dans  ce  menaçant  dédale;  elle  in- 
terrogeait cette  pierre  insensible  qui  s'obstinait  à  se  taire,  et  com- 
mençait à  s'irriter  de  ce  silence  qui  lui  semblait  une  trahison. 
N'était-ce  pas  en  effet  de  sa  tante  qu'elle  avait  reçu  le  peu  d'ensei- 
gnemens  qu'elle  avait  sur  la  manière  de  se  conduire  en  ce  monde? 
jN  était-ce  pas  d'elle  qu'elle  tenait  cette  prudence  mondaine  qui, 
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une  fois  tombée  quelque  part,  ne  s'altère  jamais  et  n'attend  qu'une 
occasion  pour  se  pousser  au  dehors?  Lucy  la  reconnaissait  bien  en 
elle-même,  cette  belle  prudence  qui  avait  longtemps  sommeillé  dans 
son  cœur,  n'ayant  jamais  eu  de  quoi  s'exercer,  et  qui  venait  de  s'é- 
veiller tout  d'un  coup,  alerte  et  soupçonneuse,  aux  approches  du 
danger.  Elle  sentait  aussi  son  impuissance  à  la  diriger  comme  il 
convenait,  si  on  la  laissait  à  ses  seules  forces  :  c'est  pourquoi  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'accuser  celle  qui,  lui  ayant  fourni  de  si 
bonnes  armes,  lui  refusait,  comme  dernière  leçon,  de  lui  apprendre 
à  s'en  servir. 

Le  cimetière  où  était  entrée  M"'*  d'Espérilles  est  le  plus  riant  de 
ceux  de  Paris.  Des  allées  de  sycomores  à  la  feuille  dentelée  l'en- 
cadrent de  toutes  parts.  Là  du  moins  quelque  robuste  verdure  se 
marie  à  la  végétation  mesquine  qui  pousse  à  l'entour  des  tombes. 
La  partie  qui  s'étend  au  nord  se  relève  brusquement  à  pic  au-des- 
sus de  l'allée  principale  et  s'étend  sur  un  mamelon  d'où  l'on  do- 
mine toute  la  longueur  du  champ  de  repos.  Ce  fut  de  ce  côté  que 
Julien  Dégligny  se  dirigea,  car  il  avait  enfin  rassemblé  son  courage. 
Il  suivit  un  chemin  ouvert  entre  des  sépultures  récentes.  Le  temps 
n'avait  encore  pu  mettre  ses  rides  sur  leurs  tristes  visages  de  pierre, 
unis  et  blancs  comme  des  linceuls.  Le  jeune  homme  vraiment  ne 
savait  où  il  allait.  Il  eût  en  ce  moment  payé  l'anneau  de  Gygès  au 
prix  de  trois  existences.  Voir,  n'être  point  vu,  que  peut  souhaiter 
de  mieux  un  pauvre  amant  qui  cherche  et  qui  se  cache  ?  Il  marchait 
aussi  lentement  qu'il  le  pouvait,  et  tremblait  encore  d'approcher 
trop  vite  de  celle  qu'il  poursuivait  et  qu'il  n'aurait  osé  joindre,  et  il 
s'arrêtait  machinalement,  regardant  sans  les  lire  les  inscriptions 
funéraires,  et  sans  les  voir  les  petits  parterres  de  fleurs  entretenus 
çà  et  là  par  des  mains  pieuses. 

Cependant  ses  yeux,  fatigués  d'errer  à  l'aventure,  se  fixèrent 
enfin  sur  quelque  chose  d'inattendu,  de  joyeux,  de  vivant  :  c'était 
un  immense  entrelacement  de  chèvrefeuilles  qui  enguirlandait  et 
serrait  au  front  tous  les  arbustes  de  ce  coin  reculé  et  courait  jusque 
sur  les  tombes.  Cette  couronne  odorante  avait  cinquante  pieds  de 
long  peut-être.  Or  on  cultive  dans  ces  lieux  de  deuil  le  cyprès  et 
l'asphodèle,  on  y  fait  fleurir  encore  un  rosier  de  mai  aux  pieds  d'un 
enfant  qu'on  pleure;  mais  qui  a  jamais  songé  à  planter  du  chèvre- 
feuille dans  un  cimetière?  C'est  la  plante  de  la  jeunesse;  elle  en  a 
la  suave  haleine.  Par  ses  allures  capricieuses  et  folles,  elle  rappelle 
l'heure  où  la  vie  se  sent  assez  riche  pour  se  dépenser  en  caprices  et 
en  aventures.  Elle  est  leste,  hardie,  présomptueuse;  elle  s'élance 
du  sol  comme  si  elle  voulait  d'un  bond  arriver  aux  cieux  et  s'amuse 
efii'ontément  à  escalader  les  murs,  partout  s'emmêle,  pénètre,  en- 
lace, et  sur  une  tige  menue  fait  courir  des  myriades  de  fleurs, 
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comme  la  jeunessse  habile  à  faire  naître  de  rien  le  monde  infini  et 
brillant  de  ses  illusions  et  de  ses  rêves. 

Julien  eut  envie  de  savoir  d'où  partaient  ces  anneaux  fleuris. 
Aussi  bien  une  longue  allée  de  tilleuls  lui  apparaissait  à  quelque 
distance  sur  la  crête  même  du  mamelon.  Tout  était  extraordinaire 
en  cet  endroit,  où  semblait  régner  une  parfaite  solitude.  Que  fai- 
saient là  ces  tilleuls  qui,  eux  aussi,  étaient  prêts  à  fleurir?  Il  conti- 
nua son  chemin,  franchit  hardiment  trois  ou  quatre  profondes  tran- 
chées qui  le  regardaient  béantes  et  sinistres,  et  ne  se  demanda 
point  ce  qu'attendaient  ces  monstres.  Alors  il  se  trouva  devant  une 
brèche  pratiquée  dans  une  clôture  de  pierres  à  demi  ruinées;  les 
arbres  dominaient  la  muraille.  Il  passa  par  la  brèche,  puis  sous  le 
couvert  des  tilleuls,  et  se  vit  dans  un  nouveau  monde. 

C'était  un  vaste  jardin  abandonné.  On  y  reconnaissait  aisément 
les  traces  d'une  large  pelouse;  mais  le  gazon  gagnait  de  toutes 
parts,  débordait,  déferlait  dans  les  allées  comme  le  flux  de  la  mer 
sur  les  grèves.  Un  piédestal  découronné  se  montrait  parmi  ces  va- 
gues vertes,  et  la  statue  gisait  à  côté.  C'était  une  figure  de  l'Amour. 
Le  pauvre  petit  dieu,  le  carquois  au  dos,  dormait  d'un  sommeil  gre- 
lottant sur  cette  couche  humide.  Des  guêpes  avaient  fait  leur  nid 
dans  sa  bouche  entr'ouverte,  que  les  poètes  ont  comparée  mille  fois 
à  une  rose;  un  grillon  chantait  à  ses  pieds.  A  l'extrémité  de  la  pe- 
louse s'élevait  un  superbe  bouquet  de  hêtres  pourpres  et  de  mélèzes 
qui  masquait  vraisemblablement  la  profondeur  du  jardin;  à  droite 
et  à  gauche,  d'épais  buissons  d'arbustes  de  toute  sorte,  où  les  ci- 
seaux du  jardinier  semblaient  n'avoir  pas  pénétré  depuis  des  siè- 
cles, inextricable  dédale  de  fleurs,  de  grappes  odorantes,  de  feuil- 
lages, de  lianes,  de  chevelures  folles  et  d'épines.  Julien  se  hâta  de 
doubler  l'un  de  ces  massifs,  et  ce  qu'il  vit  alors  lui  parut  plus 
étrange  que  tout  le  reste.  Ce  n'était  plus  une  pelouse,  mais  un  mor- 
ceau de  pelouse.  On  avait  tranché  d'une  main  impie  dans  cette  belle 
verdure;  la  statue  qui  devait  en  marquer  le  milieu  n'occupait  plus 
que  la  base  du  triangle,  et  directement  au-dessus  se  dressait,  bru- 
tal, aveuglant,  un  horrible  mur  tout  neuf.  C'était  l'image  d'un  hé- 
ros antique.  Le  visage  était  plus  qu'à  demi  rongé  sous  le  casque;  le 
glaive  large  et  court,  épée  de  tragédie,  pendait  encore  au  côté, 
mais  le  bras  qui  devait  le  tenir  n'existait  plus.  Ce  marbre  noirci, 
dévoré  par  le  temps,  avait  bien  pu  représenter  Achille  ou  Agamem- 
non  peut-être,  le  roi  des  rois;  mais  ce  n'est  point  de  cette  question 
que  Julien  se  trouva  préoccupé.  Où  s'arrêtait  le  mur  contre  lequel 
la  statue  semblait  maintenant  appliquée?  Il  revint  sur  ses  pas,  es- 
saya de  percer  le  bouquet  de  grands  arbres  sur  lequel  ses  yeux  s'é- 
taient d'abord  arrêtés.  Que  rencontra-t-il  de  l'autre  côté?  Encore  le 
mur;  au-dessus,  un  vaste  et  frais  rideau  de  verdure;  au  loin,  le 
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toit  d'une  maison.  Ah!  c'était  là  qu'habitait  le  maître  sans  doute, 
et  ce  terrain  avait  été  à  lui  naguère  comme  le  reste.  Ce  mur  s'ex- 
pliquait, ce  mur  indiquait  le  point  où,  sans  peur,  sans  regrets,  pour 
un  peu  d'or  apparemment,  il  avait  coupé  son  héritage.  Magnilique 
demeure,  vieux  parc  plein  d'ombres  vivantes  et  de  lumières  se- 
reines, paré  de  statues,  riche  de  souvenirs,  et  qu'on  avait  démem- 
bré !  On  avait  proposé  à  ce  maître  cupide  de  faire  place  au  cime- 
tière, qui  ne  se  lasse  jamais  d'avancer,  et  il  avait  reculé,  lui,  et 
d'un  œil  sec  il  avait  vu  grandir  ce  mur;  mais  peut-être ,  étant  dur 
auxvivans,  cet  homme  était -il  doux  aux  morts,  et  quand  on  lui 
avait  demandé  de  l'abri  pour  eux,  n'avait-il  point  voulu  le  leur  re- 
fuser. Jusqu'alors  ils  n'en  avaient  pas  eu  besoin,  l'espace  ne  leur 
manquait  pas,  et  ce  tronçon  du  vieux  parc  devait  attendre  long- 
temps encore. 

Du  moins  Julien  le  crut  ainsi  pour  un  moment;  mais  lorsqu'il  eut 
tourné  le  second  massif  d'arbustes,  il  reconnut  qu'il  s'était  trompé. 
Ce  désert  était  bien  près  d'être  habité  par  le  peuple  du  silence.  Là, 
plus  de  restes  de  pelouses  ni  de  débris  de  statues,  plus  de  clô- 
tures, ni  vieilles  ni  neuves;  tout  était  abattu,  tout  était  ouvert,  et 
une  large  pente  récemment  ménagée  conduisait  au  cœur  même  du 
champ  de  repos.  C'était  en  cet  endroit  que  les  tombes  devaient  s'é- 
lever successivement  et  par  degrés,  comme  on  s'élève  dans  la  vie. 
A  la  vérité,  il  n'y  en  avait  encore  aucune,  et  Julien  ne  découvrit 
qu'une  tranchée  semblable  à  celles  qu'il  avait  déjà  rencontrées  un 
instant  auparavant,  quand  il  allait  pénétrer  dans  ces  lieux  aban- 
donnés en  traversant  l'allée  des  tilleuls.  Cette  majestueuse  allée 
venait  justement  mourir  au  sommet  de  la  pente.  En  y  regardant 
tout  à  coup,  Julien  s'aperçut  qu'elle  se  terminait  par  un  monticule 
couvert  d'une  tonnelle  à  demi  effondrée.  Il  fut  ravi  en  revoyant  ces 
frais  anneaux  qu'il  avait  oubliés  dans  l'émotion  de  sa  découverte;  il 
venait  de  retrouver  le  chèvrefeuille.  C'était  de  là  que  partait  l'im- 
mense guirlande.  Julien  voulut  monter  à  la  tonnelle. 

En  y  montant,  il  remarquait  combien  le  couvert  en  était  beau. 
D'autres  plantes  grimpantes  se  mariaient  au  chèvrefeuille,  de  la 
clématite,  du  lierre,  dont  la  feuille  opaque  est  sans  prix  pour  les 
amoureux  et  les  larrons.  Tout  cela  formait  avec  le  dôme  des  til- 
leuls un  double  et  impénétrable  ombrage,  et  cependant  Julien  se 
prit  à  réfléchir  que  de  tout  temps  ce  berceau  avait  dû  être  solitaire; 
jamais  sans  doute  les  maîtres  du  parc  n'avaient  aimé  beaucoup  à 
venir  s'y  asseoir,  car  la  vue  dont  on  y  jouissait  n'était  rien  moins 
que  douce  :  un  océan  de  tombes  qu'on  a  sous  les  yeux  n'est  pas 
fait  pour  rasséréner  l'âme. 

Deux  chemins  pouvaient  conduire  à  la  tonnelle,  l'un  par  le  jar- 
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din,  sous  l'allée  des  tilleuls,  l'autre  par  le  cimetière,  si  l'on  gravis- 
sait la  pente  et  qu'on  prit  le  monticule  à  revers.  De  ce  côté  même 
existait  encore  un  étroit  escalier,  à  demi  caché  par  la  mousse  et  par 
les  lierres.  Julien  choisit  le  premier  des  deux  sentiers.  Il  eut  bientôt 
atteint  le  but.  Les  lianes  avaient  entièrement  envahi  le  berceau, 
l'enveloppaient  de  cent  replis,  et  un  léger  enfoncement  dans  la  ver- 
dure indiquait  seul  l'ancienne  entrée.  Julien,  avant  d'y  pénétrer, 
s'arrêta  ;  ses  pensées  avaient  repris  le  cours  naturel  que  leur  don- 
nait la  passion.  Le  pauvre  enfant  se  mit  à  admirer  sa  bonne  fortune; 
il  se  pâmait  d'aise. 

C'était  bien  là  la  véritable  cachette  qui  lui  convenait;  il  avait 
trouvé  l'anneau  de  Gygès,  le  rideau  bienfaisant  abaissé  tout  exprès 
pour  couvrir  le  timide  bonheur  à  l'espérance  duquel  il  s'était  ré- 
duit. Plus  que  jamais  il  comptait  voir  passer  M'""  d'Espérilles  sor- 
tant du  cimetière.  Hélas!  est-ce  que  la  destinée  ne  pourrait  nous 
avertir  de  ce  qu'elle  nous  réserve,  ivresse  ou  douleur,  une  minute 
au  moins  avant  de  nous  en  frapper?  Qui  peut  dire,  si  de  pareils 
chocs  ne  les  brisent  point,  que  nos  cœurs  ne  soient  pas  forts?  Ju- 
lien, d'une  main  qui  devenait  impatiente,  écarta  la  barrière  de 
ronces  qui  semblait  se  dresser  devant  lui  pour  lui  défendre  l'accès 
de  ce  royaume  inconnu.  Il  s'élança  sous  le  feuillage,  et  puis,...  et 
puis, ...  il  faillit  tomber  à  la  renverse  en  poussant  un  cri  étouffé  : 
M"""  d'Espérilles  était  là,  assise  sur  un  banc  au  fond  du  berceau. 

Elle  y  était  donc  arrivée  par  le  cimetière  et  par  le  petit  escalier 
moussu;  elle  y  venait  rêver,  elle  aussi,  sans  doute.  A  la  vue  de  Ju- 
lien, elle  se  leva,  puis  retomba  sur  le  banc  pleine  d'épouvante,  et 
se  leva  encore.  Julien  se  trouvait  devant  elle.  Leurs  bouches  restè- 
rent muettes,  leurs  yeux  ne  se  cherchèrent  point,  leurs  mains  seu- 
lement s'effleurèrent;  puis  M"'*  d'Espérilles  recula,  redressa  la  tête, 
et,  subitement  rendue  à  elle-même  :  —  Enfin,  monsieur,  dit-elle 
d'une  voix  ferme  et  claire,  qui  êtes-vous? 

Il  aurait  pu  répondre  d'un  mot  :  Je  suis  celui  qui  aime  ;  mais  il 
n'en  eut  pas  l'idée.  11  tressaillit  de  tout  son  corps  à  cette  question 
inattendue  :  qui  il  était  !  Est-ce  qu'il  était  bien  sûr  de  le  savoir  en- 
core lui-même?  Dans  un  pareil  instant,  que  lui  demandait-on? 
De  rappeler  dans  son  cœur  les  choses  de  la  terre,  quand  son  cœur 
était  au  ciel,  de  trouver  de  la  raison  pour  se  souvenir,  de  la  voix 
pour  répondre!  Mais  qu'importait  donc  en  tout  cela  le  nom  de  son 
père?  11  jeta  vers  M'"^  d'Espérilles  un  regard  éperdu.  Ce  couvert 
était  si  sombre  que  sans  doute  elle  ne  le  vit  point.  —  Monsieur, 
répéta-t-elle  plus  froidement  encore,  je  vous  le  demande,  qui  êtes- 
vous? 

Jeune  fou  qui  s'imaginait  qu'on  peut  consntier  jamais  à  être  ai- 
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mée  par  celui  qu'on  ne  connaît  pas!  —  Madame,  balbutia-t-il ,  je 
me  nomme  Julien  Dégligny. 

—  Et  puis?  dit-elle. 

—  Et  puis  ?. . .  répéta  machinalement  Julien.  La  lumière  s'obstinait 
à  ne  point  descendre  dans  son  esprit.  Il  ne  comprenait  pas  qu'un  si 
beau  roman  débutât  par  un  interrogatoire.  Il  baissait  la  tête  devant 
son  juge;  seulement  il  était  à  mille  lieues  de  deviner  pourquoi  on 
le  jugeait.  —  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  de  moi  que  mon  nom» 
murmura-t-il:  mon  père... 

—  Votre  père?...  s'écria-t-elle. 

—  Mon  père  était  magistrat. 

Lucy  ne  put  retenir  un  soupir  de  soulagement ,  mais  il  fut  pour 
ainsi  dire  intérieur.  Julien  n'en  saisit  pas  même  l'écho. 

—  Monsieur,  dit-elle  doucement,  l'entrée  de  ce  berceau  est  bien 
étroite...  (Il  y  avait  une  seconde  entrée,  celle  par  laquelle  elle  était 
venue,  mais  elle  n'y  songeait  plus  apparemment.)  Monsieur,  ré- 
péta-t-elle,  voulez-vous  me  faire  place,  je  vous  prie? 

Alors  il  eut  un  magnifique  mouvement  de  passion  révoltée.  Il  re- 
cula précipitamment  vers  la  porte  du  berceau  (il  ne  songeait  pas, 
lui  non  plus,  qu'il  y  avait  deux  portes),  et  la  barra  de  son  corps. 
Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  timide  qui  balbutiait  une  seconde 
auparavant,  et  cette  résolution  hardie  vint  révéler  d'un  coup  à 
M'"^  d'Espérilles  l'énergie  de  ce  cœur  de  vingt  ans  qui  était  à  elle. 
Julien  sans  doute  craignit  que  cette  ouverture  par  où  elle  parlait 
de  lui  échapper  ne  fût  encore  trop  large,  et  pour  la  remplir  tout 
entière  il  étendit  les  deux  bras. 

A  ce  moment  où  M""^  d'Espérilles  s'apprêtait  à  témoigner  à  l'auda- 
cieux sa  juste  colère,  on  entendit  un  grand  bruit  de  pas  cadencés,  un 
grincement  de  roues  qui  s'arrêtaient  sur  le  sable.  Voilà  ce  qu'atten- 
dait la  tranchée  que  Julien  avait  rencontrée  sur  son  passage!  La 
mort  mettait  le  pied  sur  la  pente  ;  elle  montait,  elle  allait  prendre 
possession  de  sa  conquête  et  entrer  dans  ce  jardin.  Il  s'éleva  d'a- 
bord comme  une  psalmodie  confuse ,  puis  vinrent  ces  terribles  ac- 
cens  qui  semblent  vraiment  sortir  des  abîmes  et  par  où  commence 
le  De  profundis.  Lucy  se  rejeta  en  arrière,  comme  poussée  par  une 
main  invisible,  et  alla  se  heurter  contre  le  banc  placé  dans  le  fond 
du  berceau,  où  elle  s'affaissa.  —  Mon  Dieu!  murmura-t-elle ,  que 
suis-je  venue  faire  ici? 

Quand  il  la  vit  ainsi  privée  de  mouvement,  Julien  ne  se  sentit 
rien  au  cœur  qu'un  redoublement  de  témérité  insensée.  Il  est  donc 
bien  vrai  que  l'amour  devient  promptement  le  maître  souverain  de 
nos  âmes ,  un  maître  violent  et  atroce  qui  ne  considère  que  lui- 
même!  Pas  un  seul  instant  Julien  ne  fut  arrêté  par  la  pensée  de  la 
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cérémonie  lugubre  qui  s'accomplissait  à  ses  pieds,  de  la  mort  qui 
faisait  justement  ce  jour-là,  comme  pour  l'avertir,  son  entrée  dans 
ces  lieux  si  rians  encore.  Quelle  preuve  de  la  vanité  des  choses  et 
du  bonheur  même  auquel  il  croyait  toucher!  Mais  il  ne  s'en  avança 
pas  moins  vers  M'"^  d'Espérilles  au  bruit  de  ces  chants  lugubres 
tout  comme  il  eût  fait  vraiment  au  son  d'une  musique  de  fête.  Il 
vint  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le  banc,  et,  comme  sa  main  pendait 
inerte  le  long  de  son  corps,  il  s'en  saisit.  Cette  main  était  de  glace  à 
travers  le  gant.  Lucy  ne  la  lui  disputa  pas,  n'ayant  plus  conscience 
de  ce  qu'elle  faisait.  Le  front  collé  au  treillage  du  berceau,  les  yeux 
fermés,  elle  écoutait  dans  une  terreur  avide  ce  que  pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  voulu  voir.  Ces  chants,  ce  choc  de  marteaux  et  de 
pelles  cessèrent.  Soudain  un  coup  sourd  retentit  comme  la  chute 
d'un  lourd  fardeau  qui  s'enfonçait  dans  la  terre,  et  la  petite  main 
que  tenait  Julien  se  contracta  dans  les  siennes.  11  se  fit  ensuite  un 
grand  silence. 

—  Punissez-moi,  dit  tout  bas  Julien;  j'ai  cherché  tout  à  l'heure 
à  vous  retenir  par  la  force  :  que  faut-il  que  je  fasse  pour  que  vous 
me  pardonniez?  Oh!  j'ai  eu  tort,  car  vous  ne  seriez  pas  partie, 
n'est-ce  pas?  Vous  n'auriez  pas  eu  cette  cruauté... 

Il  n'en  put  alors  dire  davantage.  Une  voix  emphatique  et  sonore 
s'éleva  des  bords  de  la  tombe  qu'on  allait  fermer.  La  voix  célébrait 
en  termes  pompeux  les  éminentes  qualités  du  mort.  Elle  s'attendrit 
fort  à  point,  et  se  trempa  de  quelques  larmes  quand  l'orateur  en 
vint  à  peindre  les  regrets  de  ceux  que  la  Providence,  dans  ses  invi- 
sibles desseins,  obligeait  malgré  eux  à  lui  survivre.  Depuis  un  in- 
stant déjà,  dans  la  tonnelle,  Julien  avait  repris  la  parole  :  il  pour- 
suivait, à  la  faveur  de  cette  belle  oraison  funèbre,  son  vivant  babil 
d'amour,  qui  n'arrivait  pas  aux  oreilles  de  la  jeune  femme;  mais 
enfin  l'orateur  se  tut,  le  char  mortuaire  roula  de  nouveau,  le  cor- 
tège s'éloigna. 

M'"^  d'Espérilles  se  ranima  par  un  long  effort.  Ses  yeux  se  tour- 
nèrent péniblement  vers  le  jeune  homme,  et  le  premier  usage 
qu'elle  voulut  faire  de  ses  forces  et  de  sa  raison  reconquises  fut  de 
lui  retirer  sa  main;  mais  Julien  se  laissa  glisser  à  ses  genoux.  — 
Eh  quoi!  lui  dit-il,  depuis  une  heure  vous  ne  m'entendez  même  pas 
vous  dire  que  je  vous  aime  ! 

Paul  Perret. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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Le  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions?  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé. 

Un  vent  léger  s'élève  à  l'horizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide. 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement; 

L'œuf  d'autruche,  allumé,  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

L'une  est  grande  et  superbe,  et  l'autre  est  à  ses  pieds  : 

C'est  Dalila  l'esclave,  et  ses  bras  sont  liés 

Aux  genoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

Comme  un  doux  léopard,  elle  est  souple  et  répand 

Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux,  entr'ouverls  comme  s'ouvre  l'amande, 

Sont  brûlans  du  plaisir  que  son  regard  demande. 

Et  jettent  par  éclats  leurs  mobiles  lueurs. 

Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs, 

(1)  Le  recueil  d'œuvres  posthumes  auquel  appartient  la  Colère  de  Samson  ne  tardera 
pas  à  être  publié  à  la  librairie  Michel  Lévy.  Les  lecteurs  de  la  Rexme  connaissent  déjà: 
quelques-uns  des  poèmes  philosophiques  qui  trouveront  place  dans  ce  volume,  digne 
complément  de  l'ensemble  d'œuvres  délicates  et  fortes  que  les  Poèmes  antiqttes  et  mo- 
dernes avaient  commencé. 
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Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle, 
Ses  flancs  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle, 
Pressés  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or, 
Sont  bruns,  et,  comme  il  sied  aux  filles  de  Hatsor, 
Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 
Sont  chastement  pressés  d'étoffes  syriennes. 

Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 
Lui  murmure  le  chant  funèbre  et  douloureux 
Prononcé  dans  la  gorge  avec  des  mots  hébreux. 
Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère. 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 

«  Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

«  L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 

Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour. 

Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,  le  balance 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 

11  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore. 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front. 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et  là  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  l'homme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche. 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche  ; 

Sous  son  bras,  sous  son  cœur  se  livre  celui-là. 

Et  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours  Dalila. 
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«  Elle  rit  et  triomphe;  en  sa  froideur  savante, 
Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 
De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 
A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  : 

«  —  Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même  ; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime, 

L'homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles 

Et  d'un  sang  précieux  sait  arroser  ses  pas.  —  » 

«  Donc  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas! 
Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie. 
Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 
La  femme  est  à  présent  pire  que  dans  ces  temps 
Où,  voyant  les  humains.  Dieu  dit  :  «  Je  me  repens!  » 
Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 
La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Sodome, 
Et,  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité. 
Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

«  Éternel  !  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie! 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux, 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée, 
Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Écrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 

«  Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante, 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ! 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 
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Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 
Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 
D'où  le  feu  s' échappant  irait  tout  dévorer! 
Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer  ! 
C'est  trop  !  Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 
J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 
Qu'ils  seront  beaux,  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  m'annoncer  la  mort!  —  Ce  qui  sera  sera!  » 

Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 
Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 
Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux. 
Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux. 
Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 
Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine, 
Le  placèrent  debout,  silencieusement. 
Devant  Dagon,  leur  dieu,  qui  gémit  sourdement 
Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 
Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase. 
Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 
Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain, 
Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  dieu  tuée 
Placèrent  Dalila,  pâle  prostituée. 
Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas. 
Mais  tremblante  et  disant  :  «  Il  ne  me  verra  pas  !  » 

Terre  et  ciel!  avez-vous  tressailli  d'allégresse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hagard  les  yeux  tachés  de  sang . 
Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  regard  impuissant? 
Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  pylônes, 
Écrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels, 
Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels? 

Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices. 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs  ! 

Alfred  de  Vigny. 

Écrit  à  Shavington  (Angleterre),  7  avril  1839. 
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14  janvier  1864. 


La  tâche  que  nous  aurions  aujourd'hui  à  remplir  semble  nettement  tra- 
cée :  notre  mission  serait  d'essayer  de  résumer  les  impressions  que  les 
nobles  et  vastes  débats  commencés  au  corps  législatif  laissent  au  sein  du 
grand  auditoire  de  la  France  ;  notre  devoir  serait  de  condenser  les  argu- 
mens  qui  s'entre -choquent  dans  la  discussion,  de  les  peser,  de  les  com- 
parer, de  les  mettre  en  balance;  notre  agrément  et  notre  plaisir  seraient 
d'étudier  sur  le  vif  le  génie  ou  le  talent  des  orateurs,  d'estimer  la  portée 
de  leurs  paroles  par  l'appréciation  de  leurs  antécédens  et  de  leur  situation 
personnelle,  de  calculer  l'influence  réciproque  des  personnes  sur  les  choses 
et  des  choses  sur  les  personnes,  de  faire  en  un  mot,  à  propos  des  scènes 
d'éloquence  politique  auxquelles  nous  assistons,  ce  double  travail  entre- 
mêlé, qui  consisterait  à  constater  l'impulsion  que  les  débats  législatifs 
donnent  à  la  vie  publique  de  ce  pays ,  les  résultats  pratiques  qui  en  décon- 
lent  pour  la  conduite  de  nos  affaires,  et  en  même  temps  à  rendre  cette 
sorte  d'émotion  esthétique  que  l'on  éprouve  devant  le  spectacle  de  l'émula- 
tion des  opinions  et  des  talens.  Eh  bien  !  cette  tâche,  nous  croyons,  à  notre 
grand  regret,  que  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  légal  de  la  remplir.  Com- 
ment pourrions -nous  nous  y  essayer  sans  courir  le  péril  d'être  accusés 
d'esquisser  un  compte-rendu  des  débats  parlementaires?  Il  ne  peut  y  avoir 
d'autres  comptes  -  rendus  de  ces  débats  que  ceux  qui  sont  autorisés  par  le 
règlement  de  la  chambre.  Entre  l'appréciation  permise  et  le  compte-rendu 
interdit,  qui  nous  dira  où  est  la  limite?  Les  avertissemens  donnés  récem- 
ment aux  journaux  nous  ont  bien  montré  qu'aux  yeux  de  l'administration 
il  existe  une  telle  limite,  et  qu'il  est  dangereux  de  la  franchir;  mais  l'admi- 
nistration ne  nous  a  point  fait  connaître  où  elle  la  place.  Si  donc  nos  lec- 
teurs trouvaient  que  nous  ne  consacrons  point  aux  débats  du  corps  légis 
latif  l'attention  détaillée  et  sympathique  dont  ils  sont  si  dignes,  qu'ils 
veuillent  bien  ne  point  nous  accuser  de  négligence  ou  de  froideur.  La  cir- 
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conspection  nous  est  imposée  avec  une  telle  force  qu'on  ne  saurait  nous 
reprocher  avec  justice  de  la  pousser  trop  loin.  Le  grand  et  spirituel  ora- 
teur que  la  France  admire  parlait  naguère  d'un  homme  qui  confierait  son 
secret  à  dix  personnes  et  qui  recommanderait  bien  à  une  onzième  de  n'en 
rien  dire.  C'est  nous  qui  sommes  la  onzième  personne,  onzième  personne 
qui  se  résigne  d'autant  plus  volontiers  au  petit  ridicule  de  sa  situation 
qu'elle  sait  que  le  secret  en  question  est  aujourd'hui  en  meilleures  mains 
que  les  siennes,  et  n'est  autre  chose  après  tout  que  le  secret  de  tout  le 
monde. 

Si  pour  le  moment  la  critique  politique  se  voit  refuser  dans  la  presse  les 
franchises  qui  appartiennent  à  la  critique  philosophique  ou  littéraire,  une 
ressource  nous  reste  :  nous  avons  le  droit  de  parler  en  notre  nom  des 
mêmes  questions  qui  s'agitent  au  sein  du  corps  législatif,  et  il  ne  nous  est 
pas  interdit  de  nous  aider  au  besoin,  dans  l'appréciation  de  ces  questions, 
des  lumières  et  des  informations  que  le  débat  parlementaire  nous  peut  ap- 
porter. C'est  dans  ces  limites,  ce  nous  semble,  qu'il  nous  est  permis  de 
discuter  à  notre  point  de  vue  les  questions  dont  le  corps  législatif  vient  de 
s'occuper  en  votant  les  crédits  supplémentaires  et  en  abordant  le  débat  de 
l'adresse. 

Dans  l'ordre  des  dates,  la  première  de  ces  questions  est  la  question  finan- 
cière. Un  rapport  excellent  de  M.  Larrabure  a  vulgarisé  les  principaux 
traits  de  notre  situation  financière  et  les  a  pleinement  portés  à  la  connais- 
sance du  public.  Un  beau  discours  de  M.  Berryer,  discours  substantiel , 
nourri  de  l'étude  consciencieuse  des  documens  qui  établissent  l'état  de  nos 
finances,  a  puissamment  appelé  sur  cette  question  l'attention  émue  du 
pays.  Une  réponse  développée  de  M.  Vuitry,  claire  et  sincère  comme  tous 
les  exposés  qui  émanent  de  ce  vice-président  distingué  du  conseil  d'état,  a 
complété  cette  exploration  publique  de  la  situation  financière  de  la  France. 
Pour  ce  qui  nous  concerne,  cette  belle  discussion  n'a  point  modifié  les 
opinions  que  nous  avons  émises  depuis  longtemps  sur  la  question  de  nos 
finances.  Nous  sommes  plus  frappés,  et  si  nous  osions  nous  servir  d'une  ex- 
pression forte,  nous  dirions  plus  choqués  que  jamais  du  contraste  que  pré- 
sente notre  situation  financière.  Il  n'y  a  pas  en  Europe,  et  nous  n'exceptons 
pas  même  l'Angleterre,  de  pays  mieux  fait  que  la  France  pour  avoir  de  ma- 
gnifiques finances,  et  cependant  nous  nous  trouvons  toujours  en  face  de  si- 
tuations de  trésorerie  pénibles  et  pour  ainsi  dire  nécessiteuses.  Plus  riches 
que  les  autres  peuples,  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  et  nous  donnons 
au  monde  le  spectacle  maussade  et  peu  flatteur  du  riche  gêné.  Si  nous  con- 
sidérons nos  ressources  financières,  nous  pouvons  sans  faux  orgueil  affirmer 
que  notre  richesse  est  sans  égale.  Notre  revenu  public  est  énorme  et  suflît 
à  couvrir  un  budget  de  plus  de  deux  milliards;  les  impôts  qui  alimentent 
ce  revenu  sont  lourds  sans  doute,  mais  la  France  les  supporte  facilement, 
ils  ne  dépassent  point  encore  les  forces  des  contribuables,  puisque  le  pro- 
duit de  ces  impôts,  au  lieu  de  diminuer,  s'accroît  chaque  année  d'une 
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trentaine  de  millions  ;  la  France  prouve  en  outre  constamment  les  progrès 
de  sa  richesse  par  le  développement  de  son  commerce  et  par  l'accumula- 
tion annuelle  de  ses  épargnes,  qui  suffit  à  défrayer  de  nombreux  emprunts 
d'état  et  de  grandes  entreprises  étrangères.  Cependant  à  des  intervalles 
trop  rapprochés  nous  sommes  périodiquement  contraints  de  trahir  les  em- 
barras de  notre  trésorerie,  soit  en  recourant  à  des  réalisations  de  res- 
sources brusquées,  soit  à  des  emprunts  sous  une  forme  directe,  soit  à  des 
émissions  excessives  de  bons  du  trésor,  soit  enfin  à  de  nouvelles  émissions 
de  rentes.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'anormal,  de  peu  digne  de  l'honneur 
financier  de  la  France,  d'inquiétant  pour  la  marche  des  affaires,  qui  frappe 
tout  le  monde  et  dont  tout  le  monde  se  plaint,  on  peut  le  dire,  sans  distinc- 
tion de  partis  et  d'opinions  politiques.  L'empereur,  on  doit  le  reconnaître, 
s'est  dignement  ému  de  cette  situation  lorsqu'à  la  fin  de  1861  il  renonça 
spontanément  à  la  faculté  d'ouvrir  des  crédits  par  décrets.  Non-seulement 
l'empereur  s'émut  alors ,  mais  il  crut  avoir  trouvé  le  remède  au  vice  de  la 
situation  financière  en  acceptant  le  nouveau  système  de  comptabilité  pro- 
posé par  M.  Fould;  mais  un  mode  de  comptabilité  financière  pouvait-il  être 
un  remède  suffisant?  C'est  la  question  à  laquelle  une  expérience  de  deux 
années  n'a  malheureusement  pas  répondu  d'une  façon  satisfaisante. 

Une  méthode  de  comptabilité,  quelque  perfectionnée  qu'elle  soit,  ne 
peut  avoir  d'influence  sur  l'équilibre  même  des  recettes  et  des  dépenses; 
elle  ne  peut  servir  qu'à  faire  connaître  plus  exactement  et  en  temps  plus 
opportun  les  élémens  de  la  recette  et  de  la  dépense  publique.  La  vertu 
d'une  bonne  comptabilité  est  en  quelque  sorte  passive  ;  elle  ne  vaut  qu'au- 
tant que  ceux  qui  ont  en  leur  pouvoir  la  recette  et  la  dépense  veulent  pro- 
fiter des  lumières  qu'elle  leur  donne.  Le  sénatus-consulte  de  1861  ajoutait, 
il  est  vrai,  une  garantie  à  la  comptabilité  inaugurée  par  M.  Fould.  Les  cré- 
dits supplémentaires  devaient  être  ouverts  non  plus  par  des  décrets,  mais 
par  des  lois.  La  prérogative  et  la  responsabilité  du  souverain  étaient  ainsi 
transférées  en  partie  au  corps  législatif.  L'équilibre  des  budgets  étant 
ordinairement  troublé  par  les  dépenses  imprévues  auxquelles  il  est  pourvu 
par  des  crédits  supplémentaires,  le  nouveau  système  augmentait  considé- 
rablement la  responsabilité  et  en  même  temps  le  pouvoir  du  corps  législa- 
tif. L'intérêt  de  l'équilibre  financier  était,  par  cette  innovation,  confié  en 
très  grande  partie  au  corps  législatif.  Nous  avons  toujours  pensé  que  l'op- 
position n'avait  pas  été  juste  dans  l'appréciation  de  cette  importante  con- 
cession faite  au  pouvoir  parlementaire.  C'est  à  nos  yeux  une  chose  con- 
sidérable pour  le  corps  législatif  d'avoir  été  ainsi  associé  de  très  près  à 
la  responsabilité  des  mesures  qui  peuvent  porter  le  trouble  dans  l'équi- 
libre financier.  L'intervention  prompte  et  opportune  de  la  chambre  dans 
le  vote  des  crédits  supplémentaires  lui  donne  un  pouvoir  réel,  et  qui 
doit  devenir  très  efficace,  sur  la  politique  d'où  peut  sortir  une  dépense 
extraordinaire  et  excessive.  L'habitude  du  nouveau  système  une  fois  prise, 
il  est  évident  que  la  perspective  seule  d'une  délibération  nécessaire  de  la 
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chambre  doit  devenir  un  frein  pour  le  pouvoir  exécutif,  et  que  le  pouvoir 
exécutif,  s'il  cédait  à  des  entraînemens  déraisonnables,  devrait  rencontrer 
dans  cette  délibération  une  résistance  et  un  obstacle.  L'opposition  peut 
voir  dès  aujourd'hui,  par  la  gravité  de  la  discussion  qui  vient  de  s'engager 
sur  les  crédits  supplémentaires  et  par  l'intérêt  que  le  public  a  pris  à  ce 
débat,  de  quel  profit  le  régime  du  sénatus- consulte  de  1861  est  en  réalité 
pour  le  pouvoir  parlementaire.  Sans  le  sénatus -consulte,  nous  n'aurions 
eu  ni  le  rapport  de  M.  Larrabure  ni  le  discours  de  M.  Berryer. 

Mais,  dit-on,  le  nouveau  système  n'a  point  empêché  jusqu'à  présent  la 
rupture  de  l'équilibre  du  budget,  le  déficit,  la  nécessité  de  faire  un  em- 
prunt en  pleine  paix.  Nous  le  reconnaissons,  le  nouveau  système  en  effet 
n'a  pas  empêché  l'expédition  du  Mexique.  Cela  tient  à  plusieurs  causes  fa- 
ciles à  discerner.  Pour  que  le  régime  du  vote  des  crédits  supplémentaires 
en  temps  opportun  donne  tous  les  résultats  qu'on  en  doit  espérer,  il  faut 
que  ce  régime  exerce  l'influence  qui  lui  est  propre  et  sur  le  gouvernement 
«t  sur  le  corps  législatif;  il  faut  que  le  corps  législatif  s'habitue  à  com- 
prendre la  responsabilité  et  la  puissance  que  lui  assure  dans  les  actes  de 
la  politique  générale  le  vote  opportun  des  crédits,  et  il  faut  que  le  gouver- 
nement s'habitue,  lui  aussi,  à  compter  avec  le  pouvoir  qu'il  a  placé  dans  le 
corps  législatif.  Que  la  chambre  des  députés  sente  mieux  aujourd'hui  qu'il 
y  a  deux  ans  la  force  qu'elle  doit  au  vote  des  crédits  supplémentaires,  per- 
sonne ne  pourrait  le  contester  après  ce  qui  vient  de  se  passer.  M.  Berryer 
a  blâmé  le  gouvernement  de  n'avoir  pas  prévu,  dans  le  budget  rectificatif 
de  1863,  les  excédans  de  dépenses  auxquels  les  expéditions  lointaines  de- 
vaient donner  lieu.  Si  en  effet  à  cet  égard  le  gouvernement  a  manqué  de 
prévoyance  au  mois  de  mai  de  l'année  dernière,  sa  faute,  on  en  doit  con- 
venir, a  été  partagée  par  l'ancienne  chambre.  Le  corps  législatif  eût  dû 
alors,  lui  aussi,  être  vigilant,  et  exciter  par  ses  estimations  attentives  et 
par  ses  pressantes  interpellations  la  prévoyance  du  gouvernement.  La  même 
faute  ne  sera  point  commise  cette  année,  on  peut  en  être  certain.  Si  notre 
présence  au  Mexique  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  186Z|,  la  dépense  occa- 
sionnée par  ce  surcroît  de  durée  de  notre  expédition  ne  peut  être  inférieure 
à  150  millions.  Ni  le  gouvernement  ni  la  chambre,  nous  l'espérons,  n'ou- 
blieront dans  le  budget  rectificatif  de  186i  de  consacrer  un  item  important 
à  cette  prévision  de  dépense. 

Le  défaut  de  prévoyance  qu'a  éloquemment  signalé  M.  Berryer  se  trahit 
aujourd'hui  par  des  embarras  financiers,  lesquels,  à  leur  tour,  se  présen- 
tent avec  l'exigence  impérieuse  d'une  sorte  d'échéance  commerciale,  im- 
posant la  nécessité  d'un  emprunt;  mais,  on  a  le  droit  de  le  dire,  en  de 
telles  affaires,  l'imprévoyance  financière  n'est  point  la  véritable  et  pre- 
mière cause  des  embarras  :  l'imprévoyance  financière  n'est  elle-même  que 
la  conséquence  de  l'imprévoyance  politique.  Nous  disons  ceci  sans  amer- 
tume, car  les  débuts  de  la  chambre  actuelle  nous  annoncent  un  contrôle 
plus  vigilant  et  plus  efficace  que  celui  que  le  gouvernement  avait  rencontré 
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jusqu'à  présent  dans  le  corps  législatif,  et  Ton  est  volontiers  indulgent  pour 
les  erreurs  passées,  lorsqu'on  se  croit  garanti  contre  le  retour  de  ces  er- 
reurs dans  l'avenir.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  l'on  se  soit  trompé  dans  le 
calcul  des  dépenses  de  l'expédition  du  Mexique,  lorsqu'on  voit  les  erreurs 
commises  dans  les  prévisions  relatives  à  cette  affaire  par  la  diplomatie 
et  l'administration  de  la  guerre?  La  faute  générale  dont  les  erreurs  finan- 
cières sont  une  conséquence  partielle  provient  d'un  certain  optimisme  et 
d'un  laisser-aller  auxquels  les  gouvernemens  s'abandonnent  trop  facilement 
dans  la  conduite  de  leurs  entreprises,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  rappelés  con- 
stamment, par  un  contrôle  efficace,  à  l'appréciation  anxieuse  de  la  portée 
de  leurs  actes.  Quand  on  est  le  gouvernement  de  la  France,  quand  on  sent 
les  ressources  dont  on  dispose  et  la  force  qu'on  a  dans  les  mains,  il  est  si 
naturel  de  croire  aux  succès  qu'on  a  rêvés,  de  faire  de  la  politique  au  petit 
bonheur!  Qu'on  réfléchisse  encore  qu'un  ministre  des  finances  n'est  doué 
d'une  autorité  suffisante  pour  s'opposer,  au  sein  du  cabinet,  à  des  mesures 
dont  les  conséquences  financières  peuvent  déranger  ses  budgets  qu'à  la 
condition  d'être  pour  ainsi  dire  vis-à-vis  de  ses  collègues  le  représentant 
du  contrôle  de  la  chambre.  Dans  l'intérieur  d'un  conseil  des  ministres  et 
dans  le  secret  de  ses  délibérations,  un  ministre  des  finances,  à  notre  idée, 
ne  peut  être  qu'un  ministre  d'opposition.  Son  rôle  est  une  lutte  perpé- 
tuelle contre  ses  collègues,  qu'il  doit  s'efforcer  sans  cesse  de  contenir  dans 
les  limites  des  ressources  ordinaires  du  pays  et  des  dépenses  prévues. 
Qu'on  imagine  le  plus  prodigue,  le  plus  facile,  le  plus  chimérique  des  mi- 
nistres des  finances,  un  Galonné  même  :  soyez  sûr  qu'il  sera  obligé  à  un 
certain  moment  de  résister  aux  exigences  de  ses  collègues;  mais  pour  que 
dans  cet  antagonisme  naturel  du  ministre  du  trésor  contre  les  autres  dépar- 
temens  ministériels  une  autorité  suffisante  et  la  victoire  définitive  appar- 
tiennent à  celui  qu'on  appelait  autrefois  le  contrôleur-général  des  finances, 
il  faut  qu'il  ait  derrière  lui  la  surveillance  attentive  et  sévère  de  la  chambre 
représentative.  C'est  à  cette  condition,  nous  n'avons  pas  cessé  de  le  répéter 
depuis  le  sénatus-consulte  de  1861,  que  le  nouveau  système  financier  peut 
rendre  d'utiles  services;  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  ce  système 
financier  facilite  l'accomplissement  de  cette  condition,  puisqu'il  provoque 
la  chambre  à  un  contrôle  plus  sérieux  et  plus  efficace ,  et  enfin  il  est  per- 
mis d'espérer  que  la  chambre  nouvelle,  où  l'opposition  forme  une  fraction 
plus  nombreuse,  où  elle  compte  des  membres  remarquables  par  leur  per- 
spicacité en  matière  de  finances,  où  par  son  activité  et  son  autorité  elle 
communique  à  la  majorité  une  émulation  généreuse  dont  les  effets  se  font 
déjà  sentir,  ne  manquera  pas  à  la  mission  que  les  intérêts  du  pays  et  nos 
institutions  améliorées  lui  imposent. 

La  belle  discussion  des  crédits  supplémentaires  a  été  un  digne  prélude 
de  l'ouverture  des  débats  de  l'adresse.  La  discussion  de  l'adresse  de  186/i 
sera  une  page  heureuse  et  mémorable  de  l'histoire  de  France  :  elle  devra 
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sa  puissance  et  son  éclat  au  merveilleux  discours  par  lequel  M.  Thiers  Ta 
inaugurée. 

Le  mouvement  auquel  aujourd'hui  la  France  s'abandonne  avec  résolution 
et  avec  confiance  la  porte  vers  la  liberté.  Cette  marche  des  choses  et  des 
idées  est  significative,  et  il  est  à  désirer  que  tout  le  monde  en  comprenne  à 
temps  la  portée.  Nous  n'aimons  point  les  réminiscences  qui  ressemblent  à 
des  récriminations,  et  qui,  au  nom  d'un  passé  heureusement  évanoui,  pour- 
raient diviser  dans  le  présent  les  hommes  de  bonne  volonté  ;  mais,  s'il  est 
permis  de  juger  les  événemens  contemporains  avec  l'impartialité  et  la  sé- 
rénité de  la  philosophie  de  l'histoire ,  ces  deux  faits  généraux  paraîtront 
incontestables.  La  France  en  1852 ,  en  réaction  contre  les  alarmes  que  lui 
inspira  le  régime  de  la  révolution  de  18Zi8  et  dont  elle  imputa  les  pertur- 
bations aux  excès  d'une  liberté  mal  réglée,  fit  de  l'intérêt  de  l'ordre  la  pre- 
mière de  ses  préoccupations,  et  voulut  en  quelque  sorte  être  protégée 
contre  elle-même  en  donnant  à  l'ordre  matériel  les  garanties  les  plus  abso- 
lues. Cette  étape  où  la  passion  exclusive  de  l'ordre  matériel  était  son  uni- 
que mobile,  la  France  l'a  aujourd'hui  entièrement  parcourue,  et,  revenant 
sur  ses  pas,  elle  veut  unir  à  l'ordre  ce  qui  en  est  la  condition  morale  et 
permanente,  la  liberté.  Cette  réaction  nouvelle,  cette  réaction  généreuse, 
cette  réaction  libérale  est  commencée  déjà  depuis  quelque  temps,  et  rien 
désormais  n'en  pourra  empêcher  le  succès  final.  Il  y  a  peu  d'années,  quand 
nous  commencions  à  faire  retentir  ici,  dans  l'appréciation  de  la  politique 
courante,  ces  mots  de  liberté  et  de  libéralisme,  à  quelles  railleries  scep- 
tiques n'étions-nous  pas  exposés!  par  quels  pronostics  décourageans  n'é- 
taient pas  accueillis  ceux  qui  avaient  la  fermeté  patiente  de  tenir  haut  le 
drapeau  en  marquant  le  pas!  Pour  ceux  qui  ont  été  les  premiers  militans 
dans  cette  lutte,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  déjà  la  victoire? 
Les  mots  de  liberté  et  de  libéralisme  nous  sont  pris  par  nos  adversaires 
eux-mêmes,  qui  cherchent  à  s'en  parer.  Dans  la  jeunesse  et  dans  la  presse, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  talent,  de  générosité  d'esprit,  d'élévation  de  carac- 
tère, est  libéral.  Dans  les  intérêts,  dans  les  événemens,  et  c'est  le  propre 
des  mouvemens  destinés  à  triompher,  tout  vient  en  aide  à  la  liberté.  Ainsi 
que  l'ordre  il  y  a  douze  ans,  la  liberté  se  présente  aux  intérêts  comme  une 
garantie  de  sécurité.  Les  remèdes  aux  fautes  commises  sont  demandés  par 
les  plus  prudens  à  l'amélioration  libérale  des  institutions.  On  devait  s'at- 
tendre à  un  pareil  retour  :  une  nation  vivante  ne  peut  guère  s'engourdir 
pendant  plus  d'une  dizaine  d'années  dans  une  préoccupation  politique  ex- 
clusive. Lorsqu'au  lendemain  du  2  décembre  la  constitution  actuelle  fut 
promulguée,  en  conservant  encore  la  forme  républicaine,  l'empereur,  avec 
la  sagacité  politique  qui  le  distingue,  assigna  aux  pouvoirs  du  président 
de  la  république  une  durée  de  dix  ans.  Cette  période  décennale  devait- 
elle,  dans  la  pensée  de  l'auteur  de  la  constitution,  s'appliquer  seulement 
à  la  durée  du  pouvoir  présidentiel?  N'indiquait-elle  pas  aussi  la  date  assi- 
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gnée  à  un  système  de  gouvernement  consacré  à  établir  fortement  les  in- 
térêts d'ordre  et  la  date  promise  à  un  développement  constitutionnel  qui 
donnerait  satisfaction  aux  intérêts  de  la  liberté  ?  Il  nous  semble  que  notre 
hypothèse  ne  saurait  être  accusée  de  témérité,  quand  nous  songeons  que 
les  importantes  mesures  qui  ont  augmenté  les  prérogatives  de  la  chambre,^ 
et  qui  ont  déterminé  les  récens  progrès  du  régime  représentatif  parmi 
nous,  ont  marqué  la  fin  de  la  période  décennale,  le  décret  du  24  novembre 
la  devançant  d'une  année,  le  sénatus-consulte  de  1861  coïncidant  avec  elle. 
On  peut  donc  dire  en  toute  justice,  à  l'avantage  du  mouvement  libéral  ac- 
tuel, que  l'empereur  en  avait  en  quelque  sorte  fixé  lui-même  la  date  ori- 
ginelle, et  que,  cette  date  arrivant,  il  n'a  point  hésité  à  lui  donner  l'im- 
pulsion. 

L'empereur,  en  fait  d'initiative  libérale,  a  rempli  une  partie  de  sa  tâche; 
c'est  maintenant  au  pays  de  remplir  la  sienne  par  la  ferme  expression  de 
ses  vœux.  C'est  ce  que  le  pays  a  commencé  à  faire  aux  dernières  élections 
et  ce  que  font  en  ce  moment  à  la  chambre  ses  représentans  libéraux. 
M.  Thiers  a  eu  surtout  le  bonheur  d'entreprendre  la  revendication  des  li- 
bertés publiques  dans  une  forme  vraiment  digne  d'elles.  Toutes  les  for- 
mules de  l'admiration  ont  été  épuisées  à  propos  de  ce  magnifique  discours. 
M.  Thiers  vient  de  rendre  à  la  France  l'orgueil  de  l'éloquence  politique. 
Son  discours  est  l'harmonie  de  la  justice,  du  bon  sens,  du  patriotisme  et 
de  l'intuition  profonde  de  l'homme  d'état,  et  sur  cette  large  composition 
si  merveilleusement  fondue  sourit  cette  grâce  subtile  qui  dépasse  même 
l'élégance  française  et  atteint  le  charme  de  l'esprit  athénien.  M.  Thiers  a 
posé  et  analysé  les  cinq  conditions  pratiques  de  la  liberté  politique  :  la  li- 
berté individuelle,  la  liberté  électorale,  la  liberté  de  la  presse  ou  de  l'opi- 
nion, la  liberté  de  la  représentation  nationale,  la  liberté  grâce  à  laquelle 
l'opinion  du  pays,  constatée  par  la  majorité  des  représentans,  devient  di- 
rectrice des  actes  du  gouvernement.  Nous  ne  pouvons  avoir  la  pensée  de 
discuter  après  M.  Thiers  ces  conditions  de  la  liberté.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  ce  discours  est  un  monument  classique,  destiné  plus  qu'aucune  mani- 
festation des  grands  initiateurs  de  la  révolution  française  à  fixer  le  sens  et 
l'agencement  pratique  des  principes  de  gouvernement  que  cette  révolution 
a  créés,  et  qu'il  en  faudra  invoquer  l'autorité  toutes  les  fois  qu'il  s'agira 
en  France  de  conformer  nos  institutions  à  la  nature  des  choses. 

Le  ministre  d'état,  M.  Rouher,  a  répondu  à  M.  Thiers.  Nous  ne  relève- 
rons que  deux  points  dans  le  discours  de  l'orateur  du  gouvernement  :  son 
opinion  sur  la  liberté  de  la  presse  et  les  conseils  de  patience  qu'il  a  donnés 
à  l'opposition  libérale.  M.  Rouher  a  fort  maltraité  la  presse  :  il  l'a  accusée 
d'être  un  monopole  et  un  moyen  d'agression,  de  n'offrir  aucune  garantie 
de  réciprocité  et  de  responsabilité  sérieuse.  Cette  appréciation  un  peu  pas- 
sionnée nous  a  surpris  de  la  part  de  M.  Rouher;  elle  a  été  appliquée  par  leurs 
adversaires  à  toutes  les  libertés  naturelles.  On  se  souvient  que  M.  Royer- 
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Collard,  avec  son  inflexible  logique,  réduisait  cet  ordre  d'argumens  à  une 
incrimination  contre  Dieu  lui-même,  qui  a  créé  l'homme  libre  et  capable  de 
faire  le  bien  et  le  mal.  Un  esprit  ouvert  comme  celui  de  M.  Rouher  aux 
choses  pratiques  devrait,  ce  naus  semble,  se  placer  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent. Les  journaux,  dans  l'état  actuel  des  peuples  civilisés,  sont-ils  un  fait 
artificiel  et  arbitraire,  ou  sont-ils  un  fait  naturel?  Voilà  la  question.  Per- 
sonne ne  s'avisera,  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  de  considérer  les 
journaux  comme  une  excroissance  artificielle  qui  ne  répondrait  point  aux 
besoins  de  la  civilisation  elle-même  et  à  la  nature  des  choses.  L'histoire 
des  journaux,  leurs  lents  progrès  au  début ,  leurs  progrès  plus  rapides  de- 
puis un  demi-siècle,  prouvent  qu'ils  sont  nés  et  se  sont  développés  con- 
formément à  la  nature  des  choses  et,  on  pourrait  dire,  à  la  loi  économique 
de  l'offre  et  de  la  demande.  Ils  ont  été,  dans  le  monde  moral,  intellectuel , 
politique,  un  moyen  de  rapprochement  entre  les  esprits  analogue  à  ce 
qu'a  été  dans  le  monde  matériel  le  développement  des  voies  de  communi- 
cation et  des  moyens  de  transport.  Il  y  aurait  de  l'enfantillage  et  de  l'im- 
prudence à  méconnaître  les  faits  naturels,  à  s'emporter  contre  eux  et  à 
les  combattre  ;  le  plus  sage  est  de  ne  pas  chercher  à  les  fausser  par  des 
immixtions  arbitraires,  et  de  se  résigner  de  bon  cœur  à  vivre  avec  eux. 
La  mauvaise  humeur  que  les  organes  du  gouvernement  témoignent  contre 
la  liberté  de  la  presse  ne  nous  inspire  pas  des  appréhensions  désespérées. 
Nous  prévoyons  des  cas  où  le  gouvernement  lui-même  pourrait  s'aper- 
cevoir que  la  liberté  de  la  presse  est  nécessaire  à  son  propre  intérêt.  On 
a  beaucoup  parlé  à  la  chambre,  depuis  quelques  jours,  de  la  question  de 
responsabilité;  on  a  mis  en  balance  le  système  de  la  responsabilité  minis- 
térielle et  celui  de  la  responsabilité  du  chef  de  l'état.  Au  fond,  ce  qu'on 
débat  sous  le  nom  de  responsabilité,  c'est  l'indépendance  et  la  préroga- 
tive du  pouvoir.  Or  il  est  permis  de  concevoir  un  système  d'institutions 
où  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  conservant  entière  sa  responsabilité  et  son 
indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  parlementaire,  pourrait  trouver  un 
contre-poids  sérieux  contre  celui-ci  dans  la  force  de  l'opinion  représentée 
par  une  presse  libre.  Un  tel  système  existe  précisément  aux  États-Unis.  La 
force  des  choses  a  obligé  quelquefois  les  pouvoirs  absolus  à  faire  appel  à  la 
liberté  de  la  presse.  C'est  ainsi  qu'on  vit  en  France  à  la  veille  de  1789,  sous 
l'administration  du  cardinal  de  Brienne,  les  écrivains  politiques  passer  su- 
bitement du  régime  des  lettres  de  cachet  à  une  explosion  de  liberté  favori- 
sée par  le  ministre  lui-même.  Ni  le  raisonnement  ni  l'expérience  ne  nous 
donnent  donc  à  penser  que  la  liberté  de  la  presse  soit  incompatible  avec 
nos  institutions  actuelles.  Nous  nous  garderons  bien  de  prendre  M.  Rouher, 
qui  a  en  mainte  occasion  fait  preuve  d'un  intelligent  libéralisme,  pour  un 
adversaire  irréconciliable  de  cette  liberté.  Les  hommes  de  gouvernement 
sont  parfois  obligés  d'opposer  une  résistance  temporaire  aux  vœux  de  ré- 
formes et  de  progrès;  la  durée  de  cette  résistance  ne  fait  qu'éprouver  la 
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sincérité  et  la  force  de  l'aspiration  progressive.  On  a  souvent  vu,  lorsque 
les  mouvemens  réformistes  étaient  arrivés  à  maturité,  des  hommes  d'état 
abandonner  une  résistance  désormais  impossible,  et  devenir  eux-mêmes 
les  réalisateurs  des  réformes  qu'ils  avaient  passagèrement  combattues.  C'est 
dans  cette  classe  d'esprits  perfectibles  et  doués  du  sens  de  l'opportunité 
que  nous  nous  plaisons  à  ranger  M.  Rouher,  même  au  moment  où  il  lance 
l'anathème  contre  la  liberté  de  la  presse. 

Nous  avons  écouté  plus  volontiers  les  conseils  de  patience  donnés  par 
M.  Rouher  à  l'opposition.  Nous  sommes  bien  convaincus  en  effet  que  la 
patience  et  une  modération  virile  doivent,  dans  les  circonstances  actuelles, 
être  plus  profitables  à  l'opposition  que  les  temporisations  et  une  résistance 
trop  prolongée  ne  pourraient  l'être  au  gouvernement.  Cet  avantage,  que 
les  politiques  du  xvi"  siècle  appelaient  le  bénéfice  du  temps,  appartient  au- 
jourd'hui à  la  cause  libérale.  Le  temps  est  pour  nous,  soit  qu'il  nous  aide 
à  réunir  et  à  fondre  ensemble  les  divers  élémens  du  parti  libéral,  soit  qu'il 
porte  au  profit  de  la  liberté  les  fautes  que  commettront  ses  adversaires 
et  les  difficultés  qu'ils  peuvent  rencontrer  devant  eux.  M.  de  Cavour,  cet 
homme  que  M.  Thiers  a  si  justement  appelé  illustre,  se  consolait  des  ob- 
stacles qui  arrêtaient  l'Italie  devant  Rome  et  devant  Venise  en  songeant 
que  l'effort  prolongé  auquel  l'Italie  était  ainsi  condamnée  aiderait  à  l'œuvre 
de  l'unification,  et  mûrirait  son  pays  pour  l'unité.  Les  retards  apportés  à 
ce  que  l'on  nomme  chez  nous  le  couronnement  de  l'édifice  produisent  un 
effet  semblable  sur  le  parti  libéral  français,  et  aident  indirectement  à  la 
fusion  des  élémens  dont  ce  parti  se  compose.  Les  diverses  fractions  de 
l'opinion  libérale  s'accoutument,  dans  cette  attente  laborieuse,  à  donner 
dans  leurs  aspirations  le  premier  rang  à  la  liberté  ;  elles  s'appliquent  à  ou- 
blier ce  qui  les  a  autrefois  divisées  pour  ne  plus  voir  que  ce  qui  aujour- 
d'hui les  unit.  Dans  cette  action  commune  que  la  durée  fortifie,  d'anciens 
malentendus  se  dissipent,  les  questions  personnelles  s'effacent,  les  esprits 
se  modèrent,  une  mutuelle  estime  s'établit.  Quand  nous  voyons  dans  le 
pays  et  au  sein  de  la  chambre  les  résultats  déjà  obtenus  et  ce  salutaire  tra- 
vail de  l'union  des  partis  qui  s'accomplit  pacifiquement  et  généreusement, 
quelle  raison  aurions-nous  d'être  impatiens  ?  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
l'intérieur  du  parti  libéral  proprement  dit  que  nous  constatons  les  heu- 
reux effets  de  cette  renaissance  politique,  nous  en  discernons  avec  joie 
d'analogues  dans  les  rangs  de  la  majorité  de  la  chambre.  En  arrivant  plus 
forte  dans  le  corps  législatif,  l'opposition  libérale,  cela  est  visible  et  tout 
le  monde  s'en  doit  réjouir,  a  du  même  coup  élevé  le  niveau  politique  de 
l'assemblée  tout  entière.  La  majorité  a  été  touchée  d'émulation;  les  voix 
éloquentes  de  M.  Thiers ,  de  M.  Berryer,  n'ont  pas  seulement  communiqué 
une  verve  et  une  force  nouvelles  à  MM.  Jules  Favre,  Ollivier  et  Picard, 
elles  semblent  évoquer  au  sein  de  la  majorité  des  mérites,  des  compé- 
tences, des  talens  qui  n'avaient  pas  donné  toute  leur  valeur  ou  qui  s'igno- 
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raient  encore.  Tout  le  monde  a  remarqué  que  la  majorité  ne  veut  pas  cette 
année  que  les  discussions  dégénèrent  en  dialogues  entre  l'opposition  et  les 
commissaires  du  gouvernement,  et  tient  à  honneur  de  payer  de  sa  per- 
sonne. Les  discours  prononcés  par  MM.  de  Saint-Paul,  Gouin,  Latour-Du- 
moulin,  Taillefer,  Segris,  Lafont  de  Saint-Miir,  n'ont  pas  seulement  montré 
les  aptitudes  des  orateurs;  ils  ont  fait  connaître  des  sentimens  ou  des  opi- 
nions qui,  dans  leur  modération,  ne  sont  pas  aussi  éloignés  qu'on  l'aurait 
pu  croire  des  pensées  dont  le  parti  libéral  est  préoccupé.  Le  parti  libéral 
applaudit  sincèrement  à  ces  manifestations  spontanées  des  députés  par  les- 
quelles les  hommes  se  révèlent,  se  classent,  et,  en  acquérant  une  légitime 
importance  personnelle,  contribuent  à  augmenter  l'influence  et  le  crédit 
du  corps  auquel  ils  appartiennent.  Une  patience  qui  nous  permet  d'encou- 
rager de  telles  tendances  et  de  recueillir  de  tels  résultats  ne  saurait  nous 
être  pesante.  Comment  d'ailleurs  l'opposition  ne  serait-elle  point  patiente, 
puisqu'elle  est  désintéressée,  et  qu'elle  puise  dans  son  désintéressement 
manifeste  un  de  ses  principaux  titres  à  la  confiance  du  pays?  Personne 
parmi  elle  n'aspire  au  pouvoir:  l'ancien  prestige  de  l'ambition  politique 
n'existe  plus  pour  elle.  Le  nombre  des  gens  qui  veulent  être  ministres  a 
bien  diminué  en  France  depuis  quinze  années.  Soit  que  les  positions  mi- 
nistérielles aient  perdu  de  leur  éclat  par  suite  des  étranges  vicissitudes 
auxquelles  nous  avons  assisté,  soit  que  de  nouvelles  branches  d'activité 
aient  été  ouvertes,  par  le  développement  industriel  de  notre  époque,  aux 
intelligences  supérieures,  soit  pour  d'autres  raisons,  les  portefeuilles  sont 
dépourvus  de  leurs  anciens  attraits.  On  aime  mieux,  en  laissant  à  d'autres 
la  besogne  du  pouvoir,  servir  le  pays  librement,  avec  indépendance,  par 
la  plume  et  par  la  parole;  on  paraît  de  nos  jours  estimer  plus  l'influence 
exercée  sur  l'opinion  que  l'autorité  hiérarchique  qui  s'exerce  sur  le  dé- 
tail des  affaires  et  le  personnel  des  employés.  Peut-être  est -on  porté  à 
aller  trop  loin  dans  cette  tendance.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  désintéresse- 
ment de  l'opposition  est  le  gage  de  sa  patience,  et  lorsqu'un  homme  te 
que  M.  Berryer  est  venu  rappeler  avec  une  mâle  simplicité  que  l'avenir 
n'était  pas  fait  pour  lui,  et  que  le  souci  des  destinées  de  notre  patrie  pou- 
vait seul,  dans  la  part  qu'il  prend  aux  affaires  publiques,  animer  sa  vieil- 
lesse glorieuse  et  aimée,  la  France  n'a  pas  été  seulement  touchée,  elle  a 
été  convaincue. 

Le  corps  législatif,  entrant  dans  le  détail  des  articles  de  l'adresse,  a  ren- 
contré d'abord  les  amendemens  relatifs  aux  candidatures  officielles  qui  ont 
fourni  à  M.  Jules  Favre  l'occasion  de  prononcer  un  discours  profond  contre 
cette  anomalie  d'un  suffrage  universel  que  le  pouvoir  exécutif  aurait  la 
prétention  de  diriger  en  y  employant  toute  la  force  des  influences  admi- 
nistratives; mais  cette  discussion,  au  moment  où  nous  écrivons,  n'est  point 
épuisée  encore,  et  nous  n'avons  pas  l'intention  de  devancer  ici  les  divers 
épisodes  de  l'adresse.  Il  est  une  seule  des  questions  que  l'adresse  doit  sou- 
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lever  sur  laquelle  nous  ne  pensons  pas  pouvoir  garder  le  silence  :  c'est  la 
question  polonaise.  La  phrase  consacrée  à  la  Pologne  est  malheureuse.  Le 
rédacteur  de  l'adresse  a  été  évidemment  mal  inspiré  lorsqu'il  a  fait  suivre 
un  mot  de  sympathie  accordé  à  la  Pologne  par  une  sorte  de  protestation 
en  faveur  du  maintien  des  bonnes  relations  avec  la  Russie.  Après  ce  qui 
s'est  passé  depuis  un  an,  après  la  part  active,  pour  ne  pas  dire  l'initiative 
prise  par  le  gouvernement  dans  la  négociation  relative  à  la  Pologne,  l'ordre 
dans  lequel  le  projet  d'adresse  parle  de  la  Pologne  et  de  la  Russie  est  évi- 
demment un  contre-sens.  Il  fallait  que  le  souvenir  reconnaissant  accordé 
aux  services  diplomatiques  que  la  Russie  a  pu  nous  rendre  à  une  autre 
époque  eût  pour  contre-poids  et  correctif  final  une  réclamation  en  faveur 
des  droits  de  la  Pologne.  On  a  été  universellement  choqué  de  voir  dans  le 
projet  d'adresse  nos  sympathies  pour  la  Pologne  subordonnées  au  con- 
traire à  la  conservation  de  l'alliance  russe. 

Cette  forme  de  rédaction  ne  répond  ni  à  la  politique  suivie  depuis  un 
an  parle  gouvernement,  ni  au  discours  de  l'empereur;  il  ne  nous  semble 
pas  possible  qu'elle  ne  soit  pas  modifiée.  Quant  à  la  question  polonaise  elle- 
même,  elle  a  déjà  donné  lieu,  entre  des  membres  de  l'opposition,  à  des  es- 
carmouches qui  ne  nous  paraissent  pas  avoir  eu  de  prétextes  sérieux.  Dans 
la  forme  où  elle  se  présente  aujourd'hui,  la  question  polonaise  ne  devrait 
pas  faire  éclater  de  division  dans  les  rangs  de  l'opposition.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  direction  et  la  responsabilité  de  la  politique  étrangère  ap- 
partiennent au  gouvernement  et  non  à  l'assemblée  représentative.  Cette 
distinction  doit  surtout  être  présente  à  l'esprit  des  députés  quand  il  s'a- 
git d'une  question  étrangère  qui  peut  impliquer  une  question  de  guerre. 
Des  députés  ne  peuvent  pas  vouloir  et  demander  la  guerre  quand  même; 
c'est  pourtant  ce  qu'ils  feraient  dans  la  circonstance  présente,  si,  le  gou- 
vernement n'ayant  pas  la  volonté  et  ne  présentant  pas  la  proposition  de  faire 
la  guerre  pour  la  Pologne,  ils  se  déclaraient  partisans  d'une  politique  belli- 
queuse dont  les  moyens,  la  direction  et  la  responsabilité  échappent  à  leur 
compétence.  Pour  notre  compte,  nous  croyons  qu'une  guerre  entreprise 
pour  porter  secours  à  la  Pologne  et  l'aider  à  repousser  l'envahisseur  étran- 
ger eût  offert  moins  de  difficultés  que  beaucoup  de  personnes  ne  l'imagi- 
nent; nous  croyons  que  la  Pologne  détruite  par  une  coalition  spoliatrice  pour- 
rait être  rétablie  par  une  coalition  généreuse,  La  solution  de  cette  question 
dépend  donc  d'une  série  de  combinaisons  diplomatiques ,  territoriales  et 
militaires,  qui  sont  exclusivement  du  ressort  du  gouvernement.  La  diplo- 
matie du  gouvernement  dans  les  affaire  de  Pologne  a-t-elle  été  assez  active, 
assez  décidée,  assez  habile?  Voilà  la  seule  question  qui  se  pose  aujourd'hui 
devant  le  corps  législatif,  et  cette  question  n'a  rien  qui  puisse  diviser  l'op- 
position. Après  l'examen  de  la  politique  du  gouvernement  à  l'égard  de  la 
Pologne,  il  reste  à  l'opposition  un  devoir  qui  ne  peut  la  trouver  qu'una- 
nime, c'est  le  devoir  d'affirmer  le  droit  des  Polonais  en  des  termes  non 
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moins  énergiques  que  ceux  dont  l'empereur  s'est  servi  dans  son  discours. 
Les  mobiles  impressions  que  nous  laissent  les  incidens  de  la  politique 
étrangère  sont  en  ce  moment  plutôt  pacifiques.  L'Autriche  et  la  Prusse 
n'ont  plus  l'air  de  vouloir  en  venir  à  renier  le  traité  de  1852  relatif  à  la 
succession  danoise.  Si  les  deux  grandes  puissances  allemandes  tiennent 
bon,  il  en  pourra  résulter  des  complications  en  Allemagne;  mais  le  péril 
d'une  guerre  européenne  aura  été  encore  une  fois  conjuré.  Si,  pour  ap- 
puyer cette  espérance,  on  pouvait  donner  au  public  l'assurance  que  le 
différend  dano- allemand  va  être  déféré  à  une  médiation  quelconque,  ce 
serait  une  bonne  nouvelle,  et  elle  profiterait  aU  succès  de  notre  emprunt, 
dont  l'émission  par  souscription  publique  est  aujourd'hui  annoncée  dans 
le  Moniteur.  e.  forcade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Le  Capitaine  Fracasse,  par  M.  Théophile  Gautier. 

En  ISZiO,  Alfred  de  Musset,  qui  venait  de  recueillir  ses  plus  admirables 
poèmes,  mettait  en  guise  d'épigraphe  au  début  de  son  œuvre  ce  bref  et  sé- 
vère jugement  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent , 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 


Parmi  les  écrivains  célèbres  de  notre  siècle ,  il  en  est  certes  plus  d'un  qui 
n'aurait  garde  de  s'approprier  une  telle  sentence.  Et  cependant  combien 
trouverait-on  de  gens  qui  eussent  le  droit  de  repousser  loin  d'eux  ce  que 
le  poète  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  de  Rolla  et  des  Nuits  disait  de  lui-même 
avec  une  exagération  flagrante ,  mais  avec  la  conscience  nette  et  franche 
de  ce  qui  lui  manquait  tout  d'abord?  Quand  on  se  mesure  ainsi,  on  est  ou 
on  sera  fort;  ce  langage  n'est  pas  d'un  adolescent,  encore  moins  d'un  en- 
fant :  il  est  plus  mâle  que  le  dédain  affecté  d'un  incurable  orgueil  et  plus 
jeune  que  le  perpétuel  sourire  de  la  vanité  satisfaite.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  vigueur  avec  l'emphase  ou  la  brutalité,  ni  l'abondance  superflue 
des  mots  et  l'intempérance  des  images  avec  la  richesse  du  génie.  Qu'im- 
portent l'éclat  et  la  bigarrure  du  vêtement?  C'est  l'homme  qu'on  cherche. 
Ce  qui  résiste,  ce  qui  subsiste,  c'est  le  caractère  moral,  c'est  la  flamme 
visible  sous  l'enveloppe  matérielle  et  reproduite  par  le  sentiment  : 

Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

Malheureusement  l'absence  de  ce  feu  intérieur  qui  échauffe  une  œuvre 
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est  le  vice  secret  de  plus  d'un  talent  applaudi  pour  telles  qualités  char- 
mantes ou  éclatantes.  La  vinlité  du  génie  est  dans  l'âme  et  dans  l'esprit 
même,  elle  en  est  comme  la  sève  essentielle  ;  c'est  de  là  qu'elle  passe  dans 
l'œuvre  de  l'artiste  et  dans  le  style  de  l'écrivain.  Elle  leur  donne  la  trempe 
dont  ils  ont  besoin  pour  ne  pas  s'émousser  dans  le  combat  que  doit  soute- 
nir contre  l'indifférence,  la  critique  et  le  temps  l'œuvre  qui  s'expose  aux 
hasards  de  la  publicité.  De  quoi  se  compose-t-elle  donc?  La. reconnaître  et 
la  signaler  est  chose  plus  facile  que  de  l'analyser.  Pourtant  on  peut  dire 
qu'elle  est  faite  du  plus  pur  de  notre  énergie  :  volonté,  sentiment,  raison. 
Qu'elle  émane  plus  spécialement  d'une  de  ces  trois  sources,  ou  qu'elle  leur 
emprunte  une  triple  vertu,  elle  existe  avant  de  paraître,  et  se  distingue  vite 
de  cette  agitation  extérieure  derrière  laquelle  on  ne  rencontre  que  le  vide 
ou  le  chaos.  Entre  la  raison  et  la  volonté,  le  sentiment  est  le  trait  d'union 
magique,  le  trait  de  feu  qui  complète  le  génie.  Les  premiers  d'entre  nos 
écrivains  modernes,  malgré  leurs  défaillances  (et  n'est-ce  pas  le  sort  des 
plus  beaux  talens  d'en  avoir?),  sont  justement  ceux-là  qui,  par  l'action  na- 
turelle d'un  sentiment  vrai,  quel  qu'il  fût,  ont  remué  les  fibres  les  plus  in- 
times du  cœur  humain,  celles  qui  vibrent  toujours.  Et  au  contraire  les 
partisans  violons  de  l'image,  de  l'effet  théâtral,  du  bruit,  de  Voripeau  qu'on 
appelle  antithèse,  du  masque  et  des  caractères  physiques,  ont  perdu  déjà 
une  partie  de  leur  prestige.  Il  n'est  pas  question  ici  d'entrer  dans  telle  ou 
telle  théorie  :  qu'on  se  trompe  quant  aux  faits  ou  aux  dogmes,  tant  religieux 
que  sociaux,  le  principe  du  génie  est  dans  l'émotion,  et  non  dans  la  nature 
même,  dans  la  tendance  de  cette  émotion.  Qu'on  chante  les  doutes  du 
présent  et  les  tristesses  de  l'humanité  souffrante,  ou  les  éclats  et  les  colères 
de  la  liberté,  qu'on  ait  les  soupirs  éloquens  de  l'élégie,  le  souffle  lyrique  ou 
le  cri  indigné  de  la  satire;  que  dans  le  roman  on  réponde  avec  une  âme  ar- 
dente aux  plaintes  et  aux  désirs  du  siècle  en  travail,  ou  que  l'on  gouverne 
impérieusement  la  passion  avec  une  sobre  et  forte  élégance,  pour  l'enfer- 
mer dans  un  cadre  précis  en  évitant  de  l'altérer;  que  dans  la  critique 
celui-là  revendique  les  droits  de  la  pensée  et  de  la  vie  réelle  étouffés  sous 
les  draperies  de  quelques  œuvres,  ou  que  celui-ci  ressuscite  un  homme  et  un 
âge  par  mille  détails  ingénieux,  avec  une  curiosité  incessante  et  passion- 
née :  tout  est  bon  qui  porte  la  marque  de  ce  que  Voltaire  nommait  en  pa- 
reil cas  le  démon;  tout  est  bon  qui  dénote  le  sens  et  l'amour  de  l'activité 
morale  dans  quelqu'une  de  ses  manifestations  puissantes. 

Il  est  une  autre  classe  d'écrivains  dont  le  génie  est  demeuré  imparfait  et 
comme  atténué  par  un  mélange  de  fantaisie  puérile,  bien  qu'ils  eussent  reçu 
en  partage  des  qualités  peu  communes;  il  serait  aisé  d'en  dresser  la  liste. 
Enfin  il  est  plus  d'un  talent  pour  qui  l'heure  de  la  maturité  n'est  jamais 
arrivée  et  qui  s'est  arrêté  dans  une  espèce  d'adolescence  littéraire  vouée  au 
culte  des  bagatelles.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  d'établir  que  ces  puérilités 
choquent  dans  un  écrivain  en  qui  plusieurs  voudraient  voir  une  manière 
de  chef  d'école  et  de  maître,  comme  l'auteur  de  Fortunio.  La  chose  va  de 
soi,  et  il  est  clair  que  ces  grands  mots  sont  ici  hors  de  saison.  Il  est  clair 
aussi  que  le  soleil  ne  se  lève  pas  de  ce  côté,  et  que  l'avenir  est  ailleurs.  Ce 
qu'il  importe  de  montrer  par  un  exemple  frappant,  c'est  que  les  plus  ha- 
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biles  artifices  du  style  et  tous  les  moyens  d'un  art  superficiel  ne  sauraient 
suppléer  au  défaut  de  verdeur  intellectuelle;  c'est  que  l'absence  ou  l'inertie 
de  cet  animus  imperator  dont  parle  Salluste  débilite  l'art  et  le  style,  en  dé- 
pit de  leur  audace  factice. 

M.  Théophile  Gautier  nous  présente  aujourd'hui  le  capitaine  Fracasse, 
sorti  d'un  castel  de  Gascogne.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  person- 
nage fait  son  roman.  Depuis  le  miles  gloriosus  de  Plaute  jusqu'au  mata- 
more des  bouffonneries  espagnoles,  sous  combien  de  masques  ne  s'est-il 
pas  démené  par  le  monde  !  Le  capitaine  Fracasse,  n'est-ce  pas  le  symbole 
du  bruit  stérile,  de  la  turbulence  qui  n'aboutit  pas,  de  la  vaillantise  en 
propos  qui  ne  supporte  pas  le  choc  de  la  bataille?  Le  capitaine  Fracasse, 
ne  l'avons-nous  pas  vu  s'agiter  dans  les  Jeunes-France,  dans  Fortunio,  dans 
Mademoiselle  de  Maupin,  dans  les  Grotesques,  ce  livre  de  critique  amu- 
sante? Le  voilà  revenu  dans  un  autre  cadre,  traînant  derrière  lui  maints 
vestiges  de  ces  fantaisies  d'antan,  avec  des  lambeaux  du  Rofnan  comique. 
En  termes  ordinaires,  M.  Gautier  publie  un  pastiche  de  Scarron  sous  les 
couleurs  du  romantisme,  bien  que,  selon  nous,  le  romantisme  intervienne 
là  hors  de  propos.  Aux  gens  d'initiative  qui,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
se  frayaient  bravement  une  route  inconnue  vers  l'avenir,  on  pourrait  appli- 
quer ces  vers  où  M.  Gautier  célèbre  les  vétérans  de  l'empire  : 

Ne  nous  moquons  pas  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  poursuit  ; 
Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir  et  peut-être  la  nuit. 

La  lignée  même  d'Ossian,  de  Werther,  de  Manfred,  si  peu  saine  qu'elle  fût, 
n'était  pas  indiffiérente  ;  c'était  le  malaise  de  la  société  qui  la  jetait  dans 
l'élégie  outrée,  c'était  une  émotion,  et  si  plus  d'un  cri  fut  alors  jeté  dans 
le  vide,  n'était-ce  pas  encore  après  tout  l'écho  des  ébranleraens  prodigieux 
de  l'histoire  contemporaine?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  aspirations 
d'une  époque  fiévreuse  et  la  neutralité  morale  d'un  écrivain  fier  de  se  ré- 
duire au  cliquetis  des  mots?  Si  M.  Gautier,  devenu  le  roi  débonnaire  d'une 
petite  école,  s'accommode  des  louanges  de  ces  dangereux  disciples,  qu'il 
ne  se  réclame  pas  du  romantisme.  Il  ne  peut  se  couvrir  de  ce  nom  pour 
repousser  la  critique  :  le  cœur  du  romantisme  lui  est  demeuré  fermé.  El 
comment  y  aurait-il  pénétré?  Le  goût  du  burlesque  est,  après  l'amour  de 
la  couleur  et  de  la  forme,  l'unique  sentiment  qui  domine  chez  lui  ;  mais  ce 
qui  l'emporte,  c'est  l'effet  plastique.  Architecture,  sculpture,  peinture, 
gravure,  tous  les  arts  doivent  se  retrouver  dans  ses  œuvres  construites, 
fouillées,  adomees  pour  le  mieux.  Jodelle,  un  des  prédécesseurs  de  M.  Gau- 
tier au  XVI*  siècle,  avait  dit  : 

Je  dessine ,  je  taille  et  charpente  et  maçonne, 
Je  brode,  je  pourtray,  je  coupe,  je  façonne. 
Je  ciselle,  je  grave,  émaillant  et  dorant. 

Jodelle  est  pour  M.  Gautier  un  meilleur  conseiller  que  Lessing,  qui,  malgré 
le  mot  fameux  ul  pictura  poesis,  avait  dans  son  Laocoon  indiqué  nettement, 
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et  avec  une  haute  raison,  les  limites  essentielles  de  la  peinture  et  de  la  poé- 
sie, ou,  en  prenant  la  question  dans  le  sens  le  plus  large,  les  différences  capi- 
tales qui  s'opposeront  toujours  à  la  confusion  de  la  littérature  avec  les  arts 
plastiques.  Eh!  que  nous  fait  d'ailleurs  la  copie  des  choses,  fût-elle  exacte, 
si  elle  n'est  point  illuminée  par  la  pensée  de  l'artiste,  si  aucune  de  ces 
choses  n'éveille  en  lui  une  passion  profonde,  et  si  ce  beau  vers  de  Virgile  : 

Sunt  lacrymaî  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt 

semble  rester  pour  lui  lettre  close?  Dans  ce  milieu  artificiel,  tout  s'énerve: 
là  s'évanouissent  en  fumée  les  qualités  natives,  là  se  perd  l'originalité  de 
l'écrivain. 

Il  est  temps  d'en  finir  avec  tous  ces  petits  paradoxes  qui  ne  peuvent  rien 
pour  l'art,  et  que  ne  recommande  plus  auprès  des  gens  naïfs  l'attrait  de  la 
nouveauté.  M.  Gautier  lui-même  succombe  sous  le  poids  de  ces  lourdes  étoffes 
et  de  ces  antiques  ferrailles  remuées  en  vain  par  lui.  Le  château  de  la  Mi- 
sère ^  où  il  loge  son  héros  dans  le  roman  du  Capitaine  fracasse,  ce  manoir 
croulant  en  ruine  avec  son  jardin  encombré  de  ronces  et  de  plantes  para- 
sites, où  tout  est  caduc  et  dégradé,  où  le  marbre  des  statues  s'écaille,  n'est- 
il  pas  l'emblème  de  la  littérature  de  M.  Gautier,  qui  s'en  va  pièce  à  pièce, 
et  qui  n'est  déjà  plus  qu'un  débris  voilé  de  végétations  bizarres?  Quittons 
ces  images...  Que  sert  d'avoir  étudié  les  ressources  des  vocabulaires  spé- 
ciaux et  recueilli  maint  archaïsme  plus  ou  moins  heureux,  si  l'on  s'use  dans 
ce  labeur,  si  l'on  ne  trouve  pas  sous  sa  plume  cette  expression  vive,  nette, 
prime-sautière,  qui  renouvelle  la  langue  en  ne  la  malmenant  pas,  et  qui 
n'est  qu'un  tour  individuel  ajouté  au  fonds  populaire,  qu'un  rafraîchisse- 
ment de  la  vérité  par  le  style  et  par  une  verve  jeune  et  spontanée?  Dans 
ce  livre,  qui  est  comme  le  résumé  de  sa  vie  d'artiste  et  comme  une  protes- 
tation personnelle,  M.  Gautier  manque  de  verve,  d'entrain  et  de  chaleur  : 
son  esprit  ne  jaillit  pas  de  source,  il  coule  goutte  à  goutte.  En  un  mot,  l'é- 
crivain ne  possède  plus  cette  espèce  de  fougue  juvénile  qui  palliait  jadis 
chez  lui  l'indigence  de  la  pensée.  L'œuvre  trahit  partout  l'effort  de  l'ou- 
vrier. 

Le  château  de  la  Misère,  où  nous  introduit  l'auteur,  est  une  gentilhom- 
mière située  en  Gascogne,  au  milieu  des  landes.  Le  portrait  du  jeune  ba- 
ron de  Sigognac,  le  maître  du  château,  resté  seul  avec  un  vieux  domes- 
tique, un  chat  et  un  chien,  dans  ce  manoir  fantastique,  et  revêtu  des  habits 
troués  et  trop  larges  de  son  père,  ne  manque  pas  d'un  certain  charme  mé- 
lancolique. En  voyant  Pierre,  l'unique  serviteur  et  l'unique  ami  du  baron, 
préparer  le  maigre  repas  de  chaque  jour  dans  cette  maison  silencieuse,  on 
songe  tout  de  suite  au  jeune  laird  de  Ravenswood  et  au  fidèle  Caleb,  peints 
d'une  si  touchante  façon  dans  un  des  plus  beaux  romans  de  Walter  Scott. 
L'impression  reçue  va  s'effacer  bien  vite;  le  goût  de  M.  Gautier  ne  l'en- 
traîne pas  dans  la  voie  ouverte  aux  Walter  Scott  ou  aux  Dickens.  Une 
troupe  de  comédiens  arrivant  dans  un  chariot  traîné  par  des  bœufs  comme 
aux  temps  antiques,  et  demandant  l'hospitalité  pour  la  nuit,  arrache  le  ba- 
ron de  Sigognac  aux  tristes  pensées  nées  de  l'isolement  et  de  l'indigence. 
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11  aime  tout  de  suite  l'ingénue  de  la  troupe,  Isabelle,  et,  moitié  dans  l'es- 
poir d'atteindre  la  fortune  à  Paris,  moitié  par  l'attrait  d'une  passion  nais- 
sante, il  se  décide  à  partir  avec  les  comédiens.  Ne  pouvant  user  d'un  autre 
équipage  que  le  leur,  il  s'engage  dans  la  troupe  en  qualité  de  poète  chargé 
d'arranger  les  rôles.  Nous  voilà  dès  ce  moment  lancés,  en  compagnie  de  la 
bande  comique,  sur  les  grands  chemins  de  l'ancienne  France,  et  dans  une 
série  d'aventures  picaresques  ou  chevalesques,  suivant  l'humeur  du  roman- 
cier. Il  suffit  de  savoir,  pour  l'intelligence  de  la  fable  et  du  titre,  que  le 
lranche-7Hontagne  de  la  troupe,  le  pauvre  Matamore,  ayant  péri  dans  une 
tempête  de  neige,  Sigognac  s'offre  à  le  remplacer  et  se  donne  le  nom  de 
capitaine  Fracasse,  que  sous  ce  nom  de  guerre  il  accomplit  des  prouesses 
merveilleuses,  tant  comme  acteur  que  dans  ses  colères  de  gentilhomme  et 
la  rapière  en  main.  Un  puissant  et  superbe  rival,  le  duc  de  Vallombreuse, 
traverse  les  amours  du  baron,  déguisé  en  matamore  de  théâtre  :  coups  de 
bâton,  coups  d'épée,  traîtrises  et  violences,  se  succèdent  comme  par  mi- 
racle. Un  prince  illustre  et  mystérieux,  le  père  même  de  Vallombreuse,  ar- 
rive au  moment  le  plus  terrible,  comme  le  deus  ex  machina,  et  reconnaît 
la  virginale  Isabelle  pour  sa  fille.  Sigognac,  après  avoir  été  haï  et  persécuté 
par  le  duc,  après  avoir  blessé  grièvement  ce  ravisseur  de  femmes,  qui  est 
sur  le  point  d'en  venir  aux  dernières  brutalités  avec  Isabelle,  épouse  la 
sœur  de  Vallombreuse,  fille  légitimée  d'un  prince  du  sang.  Le  duc,  guéri 
et  repentant,  va  le  quérir  dans  sa  gentilhommière  de  Gascogne  :  il  devient 
en  un  tour  de  main  capitaine  de  mousquetaires,  gouverneur  de  province, 
et  le  capitaine  Fracasse  disparaît  à  jamais,  tandis  que  le  château  de  la  Mi- 
sère, devenu  le  château  du  Bonheur,  se  relève  de  ses  ruines.  Ce  n'est  pas 
tout  :  Sigognac,  en  enterrant  au  fond  de  son  jardin  le  chat  Béelzébuth,  qui 
est  l'Argus  de  ce  bizarre  Ulysse,  trouve  un  trésor  enfoui  dans  un  coffre  de 
fer  oublié  là  de  temps  immémorial.  0  partisan  endurci  de  l'excentricité, 
c'était  bien  la  peine  de  nous  convier  au  spectacle  de  tant  de  physionomies 
truculentes,  pour  finir  comme  dans  un  conte  à  l'usage  des  petits  enfans! 

Jamais  l'écrivain  n'avait  aussi  longtemps  que  dans  le  Capitaine  Fracasse, 
et  avec  un  tel  parti  pris ,  traité  la  littérature  en  très  humble  servante  des 
arts  plastiques.  Le  matérialisme  littéraire  de  M.  Gautier  est  bien  connu,  et 
il  s'en  ferait  gloire  plutôt  qu'il  ne  s'en  défendrait.  «  L'auteur,  dit-il  à  pro- 
pos de  son  roman,  n'y  exprime  jamais  sa  pensée.  C'est  une  œuvre  purement 
pittoresque,  objective...  Les  personnages  s'y  présentent,  comme  dans  la  na- 
ture, par  leur  forme  extérieure,  avec  leur  fond  obligé  de  paysage  ou  d'ar- 
chitecture. Leurs  gestes  sont  décrits,  leurs  costumes  dessinés...  »  Voilà  tout, 
ou  presque  tout.  Et  l'auteur  en  effet  est  si  fort  occupé  à  peindre  que  plus 
loin  il  parle  de  l'artifice  de  l'écrivain  comme  d'un  pis  aller  dont  l'infério- 
rité le  désole. 

Cette  manière  plastique  de  M.  Th.  Gautier,  deux  critiques  éminens , 
MM.  Sainte-Beuve  et  Labitte,  l'ont  tour  à  tour  caractérisée  avec  force  et 
appréciée  avec  autorité  dans  la  Revue  (1).  L'un  et  l'autre  avaient  remar- 

(1)  Voyez  la  revue  littéraire  du  15  septembre  1838,  par  M.  Sainte-Beuve,  et  l'article 
de  M.  Charles  Labitte  intitulé  Du  Grotesque  en  littérature,  M.  Th.  Gautier,  dans  la 
Remte  du  1"  novembre  1844. 
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que  chez  M.  Gautier  une  veine  de  sentiment  trop  vite  épuisée.  «  On  a  le 
talent,  s'écriait  M.  Sainte-Beuve,  Texécution,  une  riche  palette  aux  cou- 
leurs incomparables,  un  orchestre  aux  cent  bouches  sonores;  mais  au  lieu 
de  soumettre  tous  ces  moyens  et,  si  j'ose  le  dire,  tout  ce  merveilleux  atti- 
rail à  une  pensée,  à  un  sentiment  sacré,  harmonieux,  et  qui  tienne  l'archet 
d'or,  on  détrône  l'esprit  souverain,  et  c'est  l'attirail  qui  mène.  »  Et  il  ajou- 
tait, en  parlant  du  style  accommodé  au  procédé  plastique  :  «Le  style  dans 
ce  procédé  constant,  si  par  bonheur  on  n'y  dérogeait  quelquefois,  n'aurait 
plus  rien  de  la  souplesse  naturelle  et  du  libre  mouvement  de  la  vie;  il  ne 
serait  plus  qu'un  vernis,  qu'un  émail,  qu'une  écaille  universelle...  Quand  le 
cœur  bat  désormais,  c'est  grand  hasard,  à  travers  cette  raideur  brillante 
de  l'enveloppe  continue,  qu'on  le  voie  tout  naturellement  palpiter.  »  Si  de- 
puis lors,  par  un  travail  mystérieux  dont  le  secret  nous  échappe,  l'opinion  de 
M.  Sainte-Beuve  a  pu  quelque  peu  se  modifier,  elle  ne  pouvait  se  retourner 
complètement;  aussi,  dans  ses  critiques  les  plus  récentes,  les  plus  indul- 
gentes, s'est-il  senti  obligé  d'avouer  que  le  romantisme  de  M.  Gautier  n'est 
pas  exempt  de  fruits  empoisonnés.  Toutefois  il  s'est  efforcé  de  prouver  que 
l'air  d'impassibilité  de  l'écrivain,  le  calme  du  dilettante  pouvaient  cacher 
des  trésors  de  tendresse.  Qu'ils  existent  chez  l'homme,  nous  n'avons  ni 
le  droit  ni  le  désir  de  le  nier;  mais  chez  l'écrivain  nous  ne  les  avons  pas 
encore  découverts.  M.  Sainte-Beuve  nous  paraît  aussi  excéder  la  mesure 
de  beaucoup  lorsqu'il  met  avec  insistance  les  poésies  de  M.  Gautier  en  re- 
gard des  poésies  d'Alfred  de  Musset.  Pour  le  Capitaine  Fracasse,  il  le  range 
malicieusement  dans  la  littérature  des  grotesques,  où  il  s'est,  dit-il,  in- 
crusté. Voilà  un  mot  qui  rachète  bien  des  complimens  :  on  ne  pouvait  dire 
mieux  ni  pis. 

Venu  plus  tard  que  M.  Sainte-Beuve,  M.  Labitte,  en  signalant  l'obstina- 
tion de  M.  Gautier  à  suivre  une  voie  mauvaise,  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  de- 
viendrait piquant  que  le  romantisme  à  son  tour  eût  ses  perruques,  pour 
parler  avec  l'historien  des  Grotesques.  »  Il  reconnaissait  en  même  temps 
avec  raison  chez  M.  Gautier  un  filon  de  Rabelais,  qu'il  louait  comme  «  un 
don  heureux  et  rare.  »  Aujourd'hui  par  malheur  l'esprit  succombe  décidé- 
ment sous  la  lettre,  et  le  vocabulaire  seul  est  debout.  On  pouvait  encore 
en  18M  espérer  que  le  talent  de  M.  Gautier  se  retremperait  aux  sources 
vives  d'où  il  semblait  s'être  éloigné  par  boutade,  et  non  à  tout  jamais.  Le 
doute  n'est  plus  permis.  Après  vingt  ans  écoulés  depuis  cet  appel  suprême 
de  la  critique  au  sens  intime  de  l'écrivain,  la  voilà  de  nouveau  ramenée  en 
face  de  M.  Gautier,  et  la  conclusion  est  la  même  quant  au  jugement  avec  les 
vœux  et  l'espérance  en  moins.  On  sait  à  présent  que  M.  Gautier  ne  faisait 
point  du  paradoxe  lorsqu'il  écrivait  Albertus,  Fortunio  et  les  Grotesques. 
M.  Gautier  s'est  mépris,  il  s'est  refusé  une  belle  part  dans  la  littérature 
contemporaine  en  abusant  de  sa  plume  au  détriment  de  son  esprit.  Toute 
débauche  littéraire,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  est  comme  ce  pays  de  Bo- 
hême dont  quelqu'un  a  dit  qu'on  y  peut  bien  passer,  mais  qu'il  n'y  faut  pas 
demeurer.  Autrement  un  jour  la  main  fatiguée  du  convive,  au  milieu  de 
quelque  fête  des  fous,  laisse  tomber  le  verre  plein  d'une  liqueur  excitante, 
et  la  nappe  du  festin  prend  un  aspect  funèbre. 
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Le  Capitaine  Fracasse  n'est  rien  moins  qu'entraînant;  s'il  nous  intéresse 
au  début,  il  nous  lasse  très  vite  par  d'interminables  détails  et  par  l'abus 
du  style  pittoresque  ou  technique.  Le  lecteur  en  quête  d'intérêt  est  rassa- 
sié d'images.  Ce  ne  sont  que  détails  d'architecture,  de  lambris  et  d'orne- 
mentation, corniches,  balustres,  lambrequins,  rocailles,  et  quoi  encore? 
Apprenez  qu'au  château  de  Bruyères  «  il  y  avait  la  chambre  jaune,  la 
chambre  rouge,  la  chambre  verte,  la  chambre  bleue,  la  chambre  grise,  la 
chambre  tannée,  la  chambre  de  tapisserie,  la  chambre  de  cuir  de  Bohême, 
la  chambre  boisée,  la  chambre  à  fresques  et  telles  autres  appellations  ana- 
logues qu'il  vous  plaira  d'imaginer,  car  une  émunération  plus  longue  serait 
par  trop  fastidieuse  et  sentirait  plutôt  son  tapissier  que  son  écrivain.  »  Eh  ! 
que  fait  donc  M.  Gautier  lorsqu'il  entasse  détails  sur  détails,  si  ce  n'est  le 
mémoire  d'un  tapissier?  Pourquoi  nous  montrer  de  si  près  ces  tentures 
«de  cuir  de  Bohême  gaufré  de  fleurs  chimériques  et  de  ramages  extravagans 
découpant  sur  un  fond  de  vernis  d'or  leurs  corolles,  rinceaux  et  feuilles 
enluminées  de  couleurs  à  reflets  métalliques  luisant  comme  du  paillon  ?  » 
Pourquoi  tant  caresser  du  regard  le  dossier  carré  des  chaises  étoilées  de 
clous  d'or  et  frangées  de  crépines?  Pourquoi  nous  faire  en  quarante  lignes 
le  portrait  d'une  misérable  rosse  dont  la  sueur  avait  «  agglutiné  sous  le 
ventre  des  flocons  de  poil,  délavé  les  membres  inférieurs  et  fait  avec  la 
crotte  un  affreux  ciment?  » 

Les  châteaux  ou  la  rase  campagne,  le  taudis  malpropre  du  spadassin 
Lampourde  ou  le  cabaret  du  Radis  couronné  font  miroiter  aux  yeux  du 
lecteur  leurs  tableaux  chargés  de  couleur,  sans  qu'il  sache  où  se  réfugier 
pour  respirer  à  l'aise  un  instant.  On  ne  saurait  le  nier,  M.  Gautier  connaît 
les  toilettes  des  élégans ,  des  soubrettes  et  des  grandes  dames  qui  vivaient 
il  y  a  plus  de  deux  cents  ans;  il  est  expert  en  fait  de  dentelles,  de  noeuds, 
de  ferrets,  de  coiffures,  etc.;  mais 


Cette  voix  du  cœur,  qui  seule  au  cœur  arrive , 


ne  la  lui  demandez  pas.  Toujours  et  partout  un  luxe  d'oripeaux  et  de  bro- 
deries, un  pêle-mêle  de  combats,  d'escalades  et  d'aventures  enchevêtrées 
qui  écrase  les  lignes  primitives  de  l'œuvre,  si  ces  lignes  ont  jamais  existé  : 
nous  en  doutons.  L'auteur  du  Capitaine  Fracasse  ne  va-t-il  pas  au  hasard, 
faisant  la  chasse  aux  descriptions  comme  un  antiquaire  fait  la  chasse  aux 
vieilleries?  D'autres  que  lui,  du  reste,  ont  écrit  des  romans  d'aventures  et 
choisi  capricieusement  une  époque  reculée,  pour  y  loger  leur  fantaisie.  Quand 
M.  Prosper  Mérimée  composait  la  Chronique  de  Charles  IX,  il  recherchait 
aussi  la  réalité  pittoresque  des  détails,  et,  comme  le  remarque  justement 
Gustave  Planche,  «  il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  aventures  de  Mergy  le 
développement  progressif  d'une  idée  préconçue.  Non,  l'auteur  marche  à 
l'aventure  comme  son  héros,  il  nous  mène  à  l'hôtellerie,  au  milieu  des  reî- 
tres  et  des  bohémiens,  à  la  cour,  parmi  les  raffinés,  dans  l'oratoire  amou- 
reux d'une  comtesse.  Il  conte  pour  conter...»  Quelle  différence  pourtant! 
«  Chacun  des  chapitres  de  son  livre  est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité.  On 
n'y  trouve  jamais  une  description  oiseuse;  il  ne  s'amuse  pas  à  nous  expli- 
quer les  meubles  et  les  parures  en  style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce 
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qu'il  sait  crc'er,  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  un  ensemble  de  figures  vivantes, 
énergiques,  qui  se  meuvent  hardiment  selon  les  lois  de  la  vraisemblance  et 
de  la  raison.  »  Tel  n'est  pas  le  roman  de  M.  Gautier;  la  réalité  oiseuse,  la 
vaine  archéologie  y  débordent. 

Pour  suffire  à  toutes  les  nuances ,  à  tous  les  détails  qu'il  veut  rendre , 
sans  oublier  une  rainure  dans  une  solive  ni  un  grain  de  poussière  sur  une 
table,  M.  Gautier  emploie  un  style  hérissé  de  mots  saugrenus.  Tantôt  ce 
sont  des  toits  d'ardoises  «  délicatement  imbriqués  et  papelonnés  ;  »  c'est  le 
crépi  d'un  mur  «  tombé  par  écailles,  comme  les  squammes  d'une  peau  ma- 
lade; »  c'est,  dans  une  peinture,  un  ciel  «  passé  de  couleur  et  géographie 
d'îles  inconnues  par  l'infiltration  des  eaux  de  la  pluie.  »  Tantôt  il  s'agit 
d'un  paysage  «  livide  et  ponctué  de  corbeaux;  »  ces  corbeaux,  s'abattant  sur 
une  rosse  crevée,  commencent  leur  festiyi  charogneux.  Des  maisons  indi- 
gentes et  sales  sont  comparées  à  des  ventres  ouverts  laissant  couler  leurs 
entrailles.  Le  livre  de  M.  Gautier  est  plein  d'horrifiques  descriptions,  et  à 
ce  propos  il  y  faut  relever,  entre  autres  excès  de  style  archaïque,  des  em- 
prunts trop  nombreux  au  vocabulaire  de  Rabelais. 

Mais  n'est-ce  pas  un  pastiche  du  style  de  l'époque?  Oui  et  non.  M.  Gau- 
tier s'est  bien  proposé  de  tenter  ce  pastiche,  et  il  nous  avertit  que  les  per- 
sonnages du  roman  parleront  la  langue  de  leur  temps;  or  ils  vivent  sous 
Louis  XIII.  On  peut  remarquer  d'abord  que  ce  langage  outré,  se  répétant 
sans  cesse  tout  le  long  du  livre ,  finit  par  lasser  l'esprit.  De  plus  il  arrive 
à  M.  Gautier  de  confondre  les  styles  dans  la  bouche  du  même  personnage 
et  de  mêler  aux  vieilles  expressions  des  expressions  toutes  modernes.  Il  use 
lui-même  tour  à  tour  du  style  d'alors  et  du  style  d'aujourd'hui ,  comme  il 
lui  plaît  et  par  brusques  saccades.  Ensuite,  dès  qu'il  s'agit  d'exactitude,  que 
signifient  ces  bribes  de  Rabelais  semées  çà  et  là?  Aussi  l'exactitude  de  l'écri- 
vain est-elle  parfois  très  contestable  :  il  ne  reproduit  pas  scrupuleusement 
une  époque,  une  langue,  une  littérature;  il  réunit  dans  une  espèce  de  mo- 
saïque littéraire,  avec  un  zèle  singulier,  des  fragmens  disparates  pris  de  côté 
et  d'autre.  Il  ne  se  moque  pas  de  l'objet  de  son  pastiche,  il  s'y  complaît. 
On  n'est  donc  récompensé  de  la  peine  qu'on  s'est  donnée  à  cette  lecture  ni 
par  l'homogénéité  de  la  langue,  ni  par  une  idée  satirique;  on  est  tout  bon- 
nement en  présence  d'une  langue  macaronée  où  l'auteur  a  introduit  tous 
les  mots  baroques,  toutes  les  façons  de  parler  obsolètes  (nous  dirions  su- 
rannées) qu'il  avait  recueillies  et  gardées  par-devers  lui.  Il  prodigue  l'ar- 
chaïsme désagréable  ou  inintelligible  pour  la  plupart  des  lecteurs;  dans 
Rabelais,  il  ira  chercher  les  grains  de  verre  et  se  souciera  peu  des  diamans 
qui  brillent  du  feu  de  la  pensée.  Comme  au  temps  où  il  défendait  chez  les 
Grotesques  «  la  saillie  hasardeuse,  le  mot  forgé,...  la  métaphore  hydro- 
pique, »  le  mauvais  goût  l'enchante  «  avec  son  clinquant  qui  peut,  dit-il, 
être  de  l'or.»  Veut-on  une  preuve  à  l'appui  de  cette  assertion?  Qu'on  se  re- 
porte à  la  seconde  page  du  roman ,  on  y  lira  une  fidèle  imitation  des  fa- 
meux vers  de  Théophile,  dans  Pyrame  et  Thisbé,  si  justement  ridiculisés 
par  Boileau  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rougit,  le  traître! 
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M.  Gautier  écrit  ces  lignes  :  «  Les  vantaux  de  la  porte  oflFraient  encore, 
vers  le  haut,  quelques  restes  de  peintures  sang  de  bœuf  et  semblaient  rou- 
gir de  leur  état  de  délabrement.  »  M.  Gautier  tient  décidément  à  passer 
pour  un  contemporain  de  Théophile.  Quant  à  son  amour  exagéré  du  bur- 
lesque et  du  trivial,  nous  le  renverrons  à  Scarron  lui-même,  qui  estime  à 
leur  juste  valeur,  en  maint  endroit,  ces  débauches  d'esprit  et  de  style,  ou 
comme  il  dit,  ce  fâcheux  orage  du  burlesque.  Et  certes,  si  l'auteur  de  l'Enéide 
travestie  et  de  tant  d'œuvres  grotesques  avait  péché  contre  le  goût,  l'au- 
teur du  Roman  comique  s'y  connaissait  et  n'était  pas  dupe  de  lui-même. 

Ce  qu'enlèvent  au  sentiment  et  à  la  vérité  de  pareilles  allures,  on  le  com- 
prend sans  peine  :  si  quelques  pâles  rayons  éclairent  par  hasard  l'œuvre 
artificielle  de  M.  Gautier,  ils  ne  s'y  arrêtent  pas.  Les  pages  qui  offrent  çà 
et  là  un  peu  de  poésie  naturelle  et  d'émotion  ne  font  que  mieux  ressor- 
tir l'aridité  du  reste.  Le  départ  du  jeune  baron  de  Sigognac,  ses  adieux  au 
manoir  paternel  et  aux  compagnons  de  sa  vie,  le  brave  Pierre  et  le  chien 
blanc  Mirant,  et  le  chat  noir  Béelzébuth,  et  le  vieux  cheval  Bayard,  ont 
quelque  chose  d'attendrissant.  L'endroit  où  le  baron  trouve  tout  à  point 
dans  le  jardin  dévasté  «  deux  petites  roses  sauvages  ouvrant  à  demi  leurs 
pétales,  »  et  les  offre  aux  deux  comédiennes  qui  l'éblouissent  de  leur  jeu- 
nesse, est  encore  empreint  d'une  grâce  délicate.  Plus  loin,  quand  Isabelle 
déclare  au  jeune  baron  qu'elle  l'aime,  dans  le  trouble  où  la  jettent  les  pé- 
rils qu'il  vient  de  courir  pour  elle,  la  scène  est  aussi  très  jolie,  bien  que  la 
jeune  femme  parle  comme  une  héroïne  de  nos  jours  et  ne  garde  pas  le  ton 
de  l'époque.  La  mort  du  pauvre  Matamore  nous  toucherait,  si  l'auteur  ne 
l'ensevelissait  dans  un  effet  de  neige  qui  lui  fait  tort.  Le  roman  se  dérobe 
donc  toujours  sous  une  couche  de  peinture,  ou  tombe  dans  quelque  inad- 
vertance choquante. 

En  dehors  du  monde  picaresque  où  l'auteur  nous  promène,  que  voyons- 
nous  de  cette  société  du  xvii"  siècle,  si  complexe  à  l'origine?  Le  marquis  de 
Bruyères  représente  assez  bien  le  type  du  gentilhomme  de  province,  semi- 
citadin,  semi-campagnard,  et  plus  riche  que  raffiné;  sa  femme  est  un  échan- 
tillon de  cette  classe  de  nobles  dames  qui,  du  temps  de  La  Bruyère  encore, 
se  donnaient  aux  acteurs  ou  aux  baladins,  lorsqu'ils  avaient  de  la  réputa- 
tion et  une  belle  prestance;  mais  le  duc  de  Vallombreuse  prend  des  allures 
trop  modernes  et  trop  sataniques,  il  doit  avoir  lu  Byron  par  avance  et 
s'être  inspiré  de  Lara  et  de  Manfred  pour  apostropher  ainsi  Isabelle  :  «  Vous 
ne  savez  donc  pas,  pauvre  enfant,  ce  que  c'est  que  Vallombreuse...  Jamais 
désir  inassouvi  n'est  resté  dans  son  âme  ;  il  marche  à  ce  qu'il  veut  sans  que 
rien  le  puisse  fléchir  ou  détourner  :  larmes  ni  supplications,  ni  cris  ni  ca- 
davres jetés  en  travers,  ni  ruines  fumantes;  l'écroulement  de  l'univers  ne 
l'étonnerait  pas,  et  sur  les  débris  du  monde  il  accomplirait  son  caprice...  » 
Ce  n'est  point  assez  du  bretteur  Jacques  Lampourde  et  de  quelques  tireurs 
de  laine  ou  originaux  du  Pont-Neuf  croqués  au  passage  pour  figurer  une 
si  curieuse  époque.  Le  brigand  basque  Agostin  et  la  petite  Chiquita,  cette 
enfant  sauvage  et  quasi  folle,  ne  sont  pas  plus  de  ce  temps-là  que  d'un 
autre.  Chiquita  parle  une  manière  de  jargon  romantique,  et  semblerait  plu- 
tôt échappée  d'une  ballade  allemande  que  prise  dans  la  réalité  et  nourrie 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  517 

de  sang  méridional.  «  L'odeur  du  vin  et  des  viandes  me  répugne,  dit-elle 
quelque  part,  habitude  que  je  suis  au,  parfiivi  des  bruyères  et  à  la  senteur 
résineuse  des  pins.  »  Après  avoir  promis  à  Isabelle  de  ne  pas  lui  couper  le 
cou  et  l'avoir  plusieurs  fois  défendue  contre  ses  ennemis,  elle  se  donne  à 
elle  «  pour  esclave,  pour  chien,  pour  gnome .'  Il  y  a  bien  d'autres  contre- 
sens :  entre  autres,  les  délicatesses  de  Lampourde,  qui  devient  l'admirateur 
et  l'âme  damnée  de  Fracasse,  parce  qu'il  s'est  battu  en  maître  d'armes  con- 
sommé, et  qui  rapporte  avec  force  discours  l'argent  reçu  pour  le  meurtre 
de  ce  héros  invincible.  L'excellent  bandit  cite,  comme  un  raffiné  de  la 
cour,  les  vers  de  Malherbe;  il  rappelle  la  Durandal  de  Roland,  la  Tisonadu 
Cid,  la  Hauteclaire  d'Amadis  de  Gaule,  et  parle  de  la  déesse,  de  Vlris^  de  la 
«  non  pareille  beauté  qui  le  retient  captif  dans  ses  lacs.  »  Les  comédiens  et 
les  nobles  personnages  du  roman  n'ont  pas  un  autre  langage,  sinon  quand 
l'écrivain  leur  donne  le  ton  moderne,  ei  les  initie  aux  tours  poétiques  de 
notre  époque.  Isabelle  dit  que  les  âmes  sœurs  finissent  par  se  retrouver.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  soubrette  de  comédie,  Zerbine,  qui  ne  choque  la  vrai- 
semblance en  laissant  échapper  une  phrase  telle  que  celle-ci  :  «Sans  ce 
rayon  d'art  qui  me  dore  un  peu,  je  ne  serais  qu'une  drôlesse  vulgaire 
comme  tant  d'autres.  »  Enfin  l'auteur  ne  nous  montre  guère  que  le  pavé 
de  Paris  :  il  n'entre  ni  dans  l'intimité  de  la  ville  ni  dans  celle  de  la  cour. 
On  n'aperçoit  la  figure  de  Louis  XIII  que  derrière  la  fenêtre  d'un  carrosse; 
ce  qui  nous  est  offert,  c'est  presque  uniquement  l'envers  du  siècle,  le  monde 
du  Roman  cotnique.  Eh  bien!  pour  ressusciter  ce  monde-là,  si  M.  Gautier 
voulait  s'y  hasarder,  un  volume,  et  non  des  plus  gros,  suffisait  amplement. 
Ce  que  le  genre  comportait,  c'était,  de  peur  d'ennui  et  de  froideur,  une 
œuvre  de  courte  haleine,  quelques  teintes  de  pastiche  posées  d'une  main 
légère  :  en  cela  aussi  M.  Gautier,  selon  nous,  s'est  mépris. 

Avant  Scarron,  Quevedo,  Cervantes,  Mateo  Aleman  et  l'auteur  de  Laza- 
rille  de  Tonnes,  en  Espagne,  avaient  créé  la  littérature  picaresque  et  en 
avaient  laissé  des  modèles  achevés;  après  lui  s'épanouit  dans  Gil  Blas  la 
verve  intarissable  de  Lesage.  Quelle  imagination  et  quelle  ironie  charmante 
dans  tout  cela  !  Et,  pour  ne  citer  que  deux  des  chefs-d'œuvre  secondaires  de 
Cervantes,  comme  le  dessous  de  la  société  est  peint  avec  une  sobre  vigueur 
dans  la  nouvelle  intitulée  Rinconete  et  Cortadillo  et  dans  cet  inimitable 
Dialogue  des  deux  chiens  Scipion  et  Bergança,  qui  suffirait  seul  à  illustrer 
un  autre  homme  que  l'auteur  de  Don  Quichotte!  Le  Roman  comique  de 
Scarron,  bien  que  d'un  art  et  d'une  importance  moindres,  brille,  dans  sa 
verve  narquoise,  par  mille  traits  ingénieux  qui  s'éloignent  du  burlesque  et 
atteignent  à  la  gaîté  satirique.  Scarron  avait  un  but  en  vue,  lorsqu'il  écri- 
vait ce  livre  :  tout  bouffon  qu'il  fût,  ou  mieux  parce  que  le  bouffon  en  lui 
était  principalement  une  forme  de  l'esprit  caustique,  il  prisait  peu  les  ou- 
vrages sottement  romanesques  de  son  temps.  Scarron ,  devançant  Boileau, 
s'est  moqué,  par  la  parodie  et  par  l'allusion,  de  ces  héros  de  roman  qui 
tenaient  un  langage  si  emphatique  et  si  déplacé.  Dans  cette  tâche  louable 
et  difficile  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  il  a  mérité  d'être  comparé  à  Molière. 
Qui  ne  se  rappelle  la  page  où  le  pauvre  poète  Ragotin,  «  le  plus  grand  petit 
fou  qui  ait  couru  les  champs  depuis  Roland,  »  offre  de  lire  aux  comédiens 
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une  pièce  de  sa  façon  intitulée  les  Faits  et  Gestes  de  Charlemagne  en  vingt- 
quatre  journées?  et  cette  autre  page  où  l'auteur  dit  que  le  Cyrus  de  M"«de 
Scudéry  est  certainement  «  le  livre  du  monde  le  mieux  meublé?  »  Hélas! 
M.  Gautier,  en  se  proposant  de  continuer  Scarron,  aura  négligé  de  l'étu- 
dier :  il  s'est  contenté  de  l'ombre  du  Roman  comique.  Mettre  en  pied  avec 
une  adresse  peu  ordinaire  les  bonshommes  de  Callot,  peindre  en  un  tableau 
plein  de-  contrastes  ces  bohèmes  du  temps  jadis,  cette  troupe  de  comédiens 
ambulans,  depuis  le  tyran  tragique  et  le  tranche-montagne  jusqu'au  Léan- 
dre  avec  ses  airs  penchés,  depuis  la  dame  Léonarde  qui  joue  les  duègnes 
jusqu'à  l'Isabelle  chargée  des  rôles  d'ingénue,  c'est  à  merveille;  mais  si  tous 
et  toutes  se  dessinent  sur  le  fond  du  roman  avec  îa  pose,  la  désinvolture  et 
le  costume  qui  leur  conviennent,  l'invention  est  nulle.  Le  vrai  genre  pica- 
resque est  fertile  en  ressources  prises  dans  le  vif  de  la  réalité  ;  le  monde 
picaresque  de  M.  Gautier  est  habillé  avec  un  luxe  d'images  et  d'épithètes 
qui  étonne,  mais  l'auteur,  au  lieu  de  chercher  dans  la  réalité  une  veine 
nouvelle  d'observation  bouffonne,  se  borne  à  reproduire  les  types  du  Ro?nan 
comique.  Les  emprunts  de  M.  Gautier  à  cette  œuvre  et  à  d'autres  sources, 
pour  l'affabulation  ou  pour  quelques  traits  de  son  roman,  se  reconnaissent 
tout  de  suite.  Ce  couple  aimable  aux  pudiques  amours,  l'Étoile  et  le  Des- 
tin, est  passé  dans  le  roman  de  M.  Gautier  avec  le  même  caractère  de  fidé- 
lité et  de  réserve  et  le  même  entourage  :  M""  de  l'Étoile  est  devenue  l'Isa- 
belle du  Capitaine  Fracasse.  Le  personnage  du  baron  de  Sigognac  réunit 
celui  du  brave  Destin  et  celui  de  Léandre,  jeune  homme  de  qualité  qui, 
chez  Scarron,  se  fait  valet  de  comédie  pour  les  beaux  yeux  d'une  fille  de 
théâtre.  Le  nom  même  du  baron  de  Sigognac  est  tiré  de  l'histoire  de  la 
comédienne  La  Caverne.  Pour  le  capitaine  Fracasse,  depuis  longtemps  ce 
masque  de  théâtre  sollicitait  l'humeur  descriptive  et  le  style  téméraire  de 
l'auteur  des  Grotesques  ;  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter,  si  l'on  veut  en  res- 
saisir la  primitive  ébauche  dans  le  portrait  de  ces  fendeurs  de  naseaux  qui 
ne  parlaient  que  de  renverser  les  escadrons  au  vent  de  leur  tueuse.  L'origine 
première  du  type  est  surtout  dans  la  parodie  et  la  caricature  de  cette  van- 
tardise qui  était  le  défaut  extrême  du  caractère  espagnol,  exploité  par  le 
théâtre  au  commencement  du  xvii*  siècle  et  poussé  à  outrance ,  comme  on 
peut  le  voir  jusque  dans  le  Cid.  La  parodie  vint  de  bonne  heure.  Une  des 
farces  les  plus  populaires  de  Tabarin  était  le  capitaine  Rodomont;  dans  Fll- 
lusion  comique,  de  Pierre  Corneille,  figure  un  personnage  du  nom  de  .}fata- 
more;  une  pièce  de  Scarron  avait  paru  sous  ce  titre  :  Les  Boutades  du  capi- 
tan  Matamore,  et  M.Gautier  la  cite  en  passant  dans  les  Grotesques.  Il  fallait 
bien  puiser  quelque  part,  dira-t-on.  Eh  !  pourquoi  traduire  sur  la  scène  des 
types  enterrés  depuis  deux  siècles?  M.  Gautier  veut  qu'on  s'imagine  feuil- 
leter «  des  eaux-fortes  de  Callot  ou  des  gravures  d'Abraham  Bosse  historiées 
de  légendes;  »  mais  Callot  est  Callot  :  nous  savons  qu'il  fixa  d'un  trait  incisif 
les  modes,  les  misères,  les  mœurs,  bref  toute  la  tragi-comédie  de  son  âge, 
et  non  d'un  autre.  Le  Roman  comique  est  dans  les  mains  de  tout  le  monde; 
faut-il  le  refaire?  Respectons-le  autant  que  les  eaux-fortes  du  vieux  maître  : 
bien  hardi  qui  tenterait  de  les  retoucher  !  Sommes-nous  contemporains  de 
Callot  et  de  la  société  qu'il  coudoya,  de  Louis  XIII,  des  raffinés  de  la  Place 
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Royale,  des  précieux  et  des  précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  de  la 
troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  des  parades  de  Gaultier  Garguille,  ou 
sommes-nous  contemporains  de  Charlet,  de  Gavarni  et  de  la  société  crayon- 
née par  eux  avec  tant  d'humow  ?  Voilà  nos  Callot  et  nos  Abraham  Bosse 
pour  les  croquis  de  mœurs  au  xix*  siècle!...  Ces  grosses  vérités  ne  récla- 
ment pas  un  plus  long  commentaire  ;  M.  Gautier  ne  peut  pas  les  ignorer  :  il 
s'en  rit,  et  cette  phrase  des  Grotesques  serait  encore  de  mise  dans  sa 
bouche  :  «  Le  ragoût  de  l'œuvre  bizarre  vient  à  propos  raviver  votre  palais 
afTadi  par  un  régime  littéraire  trop  sain  et  trop  régulier;  les  plus  gens  de 
goût  ont  besoin  quelquefois,  pour  se  remettre  en  appétit,  du  piment  des 
concetti  et  des  gongorismes.  » 

M.  Gautier  ne  personnifie  pas  d'ailleurs  la  fantaisie  dans  son  roman  au- 
tant qu'il  voudrait  le  faire  croire.  Si  l'on  se  flatte  de  partir  pour  un  voyage 
humoristique ,  on  se  trompe  ;  tout  est  calculé  :  l'auteur  avait  arrêté  d'a- 
vance que  ces  granges ,  ces  châteaux,  ces  tavernes,  défileraient  sous  nos 
yeux.  Aussi  ne  faudrait-il  point  le  rapprocher  étourdiment  d'un  Alfred  de 
Musset  et  d'un  Henri  Heine,  esprits  d'une  tout  autre  famille,  ni  même  d'un 
Topffer,  et  il  ne  pourrait  nommer  parmi  ses  parrains  ni  l'auteur  du  Voyage 
senli7)ienlal  ni  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Autre  est  le  bur- 
lesque, autre  la  fantaisie.  Le  burlesque  ne  contient  pas  non  plus  le  secret 
du  rire  comique;  c'est  ce  qu'on  oublie  trop  aujourd'hui,  et  Alfred  de  Mus- 
set avait  bien  raison,  lorsqu'il  s'écriait  : 

Gaîté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 
Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
Esprit  de  nos  aïeux  qui  te  réjouissais 
Dans  l'éternel  bon  sens ,  lequel  est  né  français , 
Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues? 

Ah!  c'est  qu'il  se  souvenait  alors  de  Voltaire,  de  La  Fontaine,  de  Molière, 
de  Régnier,  de  Rabelais  et  de  nos  vieux  fabliaux,  du  sobre  et  franc  langage 
qu'il  aimait  tant.  Poète,  il  savait  comme  Gustave  Planche,  ce  critique  per- 
spicace, loyal,  et  non  pas  cruel,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  quel  abîme  sépare 
l'école  du  bric-à-brac  de  la  grande  école  des  Cervantes  et  des  Lesage. 

Notre  critique  est-elle  donc  absolue?  En  ce  cas,  elle  aurait  tort.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  refuserons  à  M.  Gautier  quelques-unes  des  plus  rares  qualités 
de  l'écrivain.  Si  nous  prisons  peu  en  lui  le  romancier,  et  s'il  nous  est  per- 
mis de  contester  son  humour,  nous  apprécions  le  talent  du  poète  et  du 
narrateur  de  voyages.  Poète,  M.  Gautier  n'est  point  assurément  de  la  grande 
lignée  des  poètes,  sa  poésie  est  matérielle  par  goût;  mais  il  est  poète  en 
somme,  et  c'est  assez  d'une  lueur  de  sentiment,  d'un  jet  de  pensée  brillant 
tout  à  coup  derrière  ce  style  à  facettes,  comme  derrière  un  cristal  (si  l'on 
veut  bien  admettre  ce  langage  figuré),  pour  gagner  la  sympathie  du  lec- 
teur. Lorsqu'il  applique  aux  descriptions  de  voyages  sa  prose  pittoresque, 
M.  Gautier  est  un  excellent  metteur  en  scène.  Il  a,  pour  embrasser  jusque 
dans  leurs  détails  les  plus  déliés,  pour  reproduire  jusque  dans  leurs  cou- 
leurs les  plus  vives  les  choses  du  monde  extérieur,  des  ressources  infinies. 
Son  procédé,  blâmable  ailleurs,  vient  là  naturellement.  Mais,  sans  contester 
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la  valeur  reconnue  de  M.  Gautier  comme  écrivain,  nous  avons  le  droit  de 
la  mesurer.  Surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  roman,  c'est-à-dire  d'une  œuvre 
essentiellement  humaine,  nous  devons  défendre  la  part  du  sentiment  et  ré- 
duire à  leurs  justes  proportions  les  accessoires  dont  l'auteur  abuse  en  né- 
gligeant le  cœur,  la  pensée,  tout  ce  qui  est  pour  nous  la  moelle  et  comme 
le  principe  vital  de  l'art.  La  force  du  talent  peut  s'attester  chez  un  écri- 
vain ou  par  l'affirmation  plus  hardie  et  le  développement  croissant  d'un 
génie  original,  ou  par  le  phénomène  d'un  renouvellement  complet.  M.  Gau- 
tier ne  s'est  pas  renouvelé;  il  se  continue  donc,  mais  non  pour  se  dévelop- 
per :  il  essaie  de  remplacer  la  force  d'initiative  par  des  retours  laborieux 
vers  ses  débuts  littéraires. 

Il  est  une  heure  pour  toute  chose  :  après  l'étiolement  de  notre  littéra- 
ture dans  les  limbes  de  l'école  pseudo-classique,  la  couleur  et  le  style  pit- 
toresque étaient  des  conquêtes  utiles,  indispensables.  Ce  que  nous  avions 
perdu,  il  importait  de  le  reprendre  en  élargissant  même  le  champ  des  ex- 
plorations et  le  domaine  de  nos  écrivains.  Dès  la  fin  du  xviir"  siècle,  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  la  peinture  du  paysage, 
Buffon  dans  les  descriptions  de  la  science,  avaient  rendu  l'expression  et 
reproduit  la  beauté  de  la  nature.  Dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  on 
s'éprit  subitement  des  créations  peu  ou  mal  connues  du  moyen  âge  et  de 
la  poésie  du  xvi*  siècle.  De  là  naquirent  des  œuvres  de  mérite  dans  la  sphère 
de  l'imagination ,  et  des  recherches  qui  ont  abouti  aux  amples  trésors  de 
l'érudition  actuelle;  mais  le  goût  des  menus  détails,  du  petit  côté  des 
choses  et  des  agrémens  surannés,  en  se  conservant  seul,  ne  saurait  plus 
rien  apporter  qu'un  bagage  d'objets  et  de  mots  hors  d'usage.  L'esprit  mo- 
derne, à  moins  qu'il  ne  se  livre  aux  informations  de  l'histoire,  veut  se 
nourrir  de  ce  qui  l'entoure  et  non  de  fruits  desséchés  :  il  ne  s'agit  point 
de  rebrousser  chemin  jusqu'au  xvi*  siècle,  vu  en  miniature  dans  le  cénacle 
de  Ronsard,  et  s'il  est  un  siècle  dont  le  nôtre  doive  exploiter  la  succession 
avec  un  zèle  particulier,  n'est-ce  pas  le  xviii*  siècle,  envers  qui  nous  ris- 
quons souvent  d'être  ingrats?  Prendre  aux  âges  antérieurs  de  quoi  fortifier 
la  langue,  c'est  bien  ;  mais  la  pensée  et  les  mœurs  changent  comme  les  lois, 
l'humanité  ne  revient  pas  en  arrière,  et  ni  les  mots,  ni  les  costumes,  ni  le 
langage  du  temps  jadis  ne  peuvent  servir  au  présent  dans  toute  leur  inté- 
grité. Le  sentiment  ne  varie  pas  de  la  sorte,  et  c'est  lui  qu'il  faudrait  res- 
saisir sous  ses  formes  nouvelles,  comme  l'avaient  saisi  sous  d'autres  formes 
les  maîtres  des  vieux  âges.  C'est  là  vraiment  l'unique  moyen  efficace  de 
relier  le  présent  au  passé  dans  les  œuvres  d'art  ou  dans  les  œuvi'es  litté- 
raires, en  montrant  ainsi  que  l'humanité  est  toujours  la  même  au  fond 
sous  la  diversité  des  aspects  :  la  méconnaître  dans  le  présent,  qu'on  le 
sache  bien ,  c'est  prouver  qu'on  l'avait  mal  comprise  dans  le  passé. 

FÉLIX    FRANK. 


V.  DE  Mars. 


♦  *- 


HISTOIRE  NATURELLE 

DE    L'HOMME 


LES  POLYNÉSIENS  ET  LEURS  MIGRATIONS. 


CARACTÈRES    PHYSIQUES    ET    MORAUX    DES    POLYNÉSIENS. 


Je  me  suis  efforcé  déjà  de  montrer  dans  la  Revue  (1)  comment 
l'application  des  lois  physiologiques  à  l'anthropologie  conduit  invin- 
ciblement à  reconnaître  l'unité  de  l'espèce  humaine,  comment  la 
géographie  zoologique  oblige  non  moins  impérieusement  à  croire  au 
cantonnement  primitif  de  cette  espèce.  De  ces  deux  faits  fondamen- 
taux, démontrés  en  dehors  de  toute  idée  préconçue,  il  résulte, 
avons-nous  dit  aussi,  que  l'homme,  parti  de  son  centre  de  création, 
situé  très  probablement  dans  les  hautes  régions  de  l'Asie,  n'a  oc- 
cupé le  reste  du  monde  que  peu  à  peu  et  de  proche  en  proche,  en 
d'autres  termes  que  le  peuplement  du  globe  s'est  fait  par  voie  de 
migrations.  La  recherche  de  ces  migrations,  le  relevé  des  traces 
qu'elles  ont  laissées,  l'indication  de  leurs  résultats,  font  partie  de 
la  tâche  dévolue  à  l'anthropologiste,  et  on  comprend  sans  peine  tout 
ce  qu'une  telle  étude  doit  présenter  de  difficultés  et  d'écueils.  Les 

''^'        (1)  Voyez  la  série  d'études  publiée  dans  les  livraisons  du  15  décembre  18G0,  \"  et 
15  janvier,  i"  et  15  février,  1"  et  15  mars,  1"  avril  1861. 

TOM45  XLIX.   —    \^^  FÉVRIER    1864»  34 
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polygénistes  n'ont  pas  manqué  de  s'emparer  de  ces  difficultés  trop 
réelles,  de  les  exagérer  encore  et  de  les  opposer,  à  titre  d'objec- 
tions, à  la  doctrine  monogéniste.  La  plupart,  prenant  même  le  pro- 
blème dans  ce  qu'il  a  de  plus  général,  ont  déclaré  ces  migrations 
impossibles.  C'est  surtout  à  propos  de  l'Amérique  et  de  l'Océanie 
que  ce  mot  a  été  prononcé,  et  cela  par  des  hommes  d'un  incontes- 
table savoir.  Or  plus  ces  autorités  sont  réelles,  plus  il  est  néces- 
saire de  leur  répondre  et  de  réfuter  par  des  faits  ce  qui  n'est  à  mes 
yeux  qu'une  assertion  sans  fondement. 

Je  voudrais  aujourd'hui  montrer  que  cette  prétendue  impossibi- 
lité des  migrations  humaines  n'existe  pas,  et  pour  prendre  l'objec- 
tion dans  ce  qu'elle  a  de  plus  plausible,  pour  attaquer  le  taureau  par 
les  cornes,  je  m'occuperai  des  Polynésiens.  J'espère  démontrer  de 
la  manière  la  plus  irrécusable  que  les  peuplades  disséminées  dans 
l'Océanie  n'ont  pas  plus  poussé  sur  les  récifs  de  corail  de  la  Mer  du 
Sud  que  les  Esquimaux  de  Ross  n'étaient  nés  sur  la  glace  (1).  Tou- 
tefois, avant  d'aborder  cette  partie  du  problème,  il  est  bon  de  pré- 
ciser ce  que  sont  les  peuples  et  la  race  dont  il  s'agit,  d'indiquer 
leurs  principaux  caractères  physiques,  intellectuels  et  moraux,  sans 
entrer  dans  des  détails  trop  connus.  Dans  cette  étude  même,  nous 
trouverons  des  faits  qui  viendront  à  l'appui  de  la  conclusion  géné- 
rale, et  des  motifs  pour  rattacher  aux  autres  familles  humaines 
cette  race  polynésienne,  qui  semble  avoir  cherché  à  s'isoler  dans 
l'immensité  des  mers,  comme  pour  poser  aux  savans  le  plus  difll- 
cile  des  problèmes  ethnologiques. 

I.  —    CARACTÈRES    PHYSIQUES. 

Les  diverses  populations  de  la  Polynésie  ont  été  tant  de  fois  dé- 
crites et  figurées  que  l'anthropologiste  peut  assez  aisément  se  faire 
une  idée  très  nette  des  caractères  généraux  qui  les  distinguent,  des 
variétés  qu'elles  présentent,  des  exceptions  que  f  on  rencontre  ici 
comme  dans  toutes  les  races  humaines.  En  outre  la  collection  du 
Muséum  renferme  un  nombre  suffisant  de  têtes  osseuses,  de  bustes 
moulés  et  peints  sur  nature,  pour  permettre  de  contrôler  efficace- 
ment tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  sujet.  Or,  en  s' aidant  de  ces  divers 
moyens  d'étude,  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  voir  dans  la  race 
polynésienne  une  race  mixte,  c'est-à-dire  une  race  qui  ne  se  rat- 
tache directement  à  aucun  des  trois  grands  types  de  l'humanité,  tout 

(1)  Ce  célèbre  navigateur  anglais  rencontra  une  tribu  d'Esquimaux  qui  ne  se  rappe- 
lait pas  avoir  vu  la  terre  ferme.  Un  zoologiste  français  qui  a  publié  sur  l'histoire  de 
quelques  races  humaines  un  volume  d'ailleurs  intéressant,  Desmoulins,  en  conclut 
qu'ils  étaient  originaires  de  la  région  glacée  où  on  les  observa.  Voyez  son  Histoire  na- 
turelle des  races  humaines  du  nord-est  de  l'Europe. 
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en  empruntant  à  chacun  d'eux  quelques-uns  de  ses  traits  les  plus 
caractéristiques.  Parfois  ces  traits  se  fondent  pour  ainsi  dire  de 
manière  à  donner  une  sorte  de  moyenne  intermédiaire  entre  les 
extrêmes;  mais  très  souvent  aussi  ces  traits  sont  simplement  jux- 
taposés de  façon  à  indiquer  nettement  les  élémens  ethnologiques 
qui  sont  entrés  dans  la  composition  de  cette  race.  Comme  il  s'agit 
ici  d'un  fait  capital,  je  voudrais  en  donner  la  preuve,  autant  qu'on 
peut  le  faire  sans  le  secours  des  figures. 

Dans  ime  tête  de  Tahitien  qui  appartient  au  Muséum,  et  qui  peut 
être  considérée  comme  un  beau  type  de  la  race,  le  crâne  proprement 
dit  est  haut,  médiocrement  allongé  d'arrière  en  avant;  la  courbe 
qu'il  décrit  du  front  à  l'occiput  est  (J' abord  régulière,  mais  s'aplatit 
brusquement  en  arrière.  Les  bosses  pariétales  placées  sur  les  côtés 
de  la  tête  sont  peu  prononcées.  Le  front  est  assez  fuyant,  quoique 
l'os  frontal  soit  bien  développé.  Les  orbites  sont  médiocî'ement  espa- 
cés, les  pommettes  légèrement  saillantes,  les  os  du  nez  relevés  et 
d'un  développement  moyen .  La  mâchoire  supérieure  est  légèrement 
projetée  en  avant,  en  d'autres  termes  elle  est  prognathe  et  présente 
quelque  chose  de  massif;  la  mâchoire  inférieure  se  courbe  en  des- 
sous et  présente  aussi  un  prognathisme  peu  marqué. 

L'ensemble  que  je  viens  d'esquisser  accuse  la  fusion  des  caractères 
qu'on  rencontre  chez  le  blanc,  le  jaune  et  le  noir.  Il  résulte  de  là 
qu'ils  s'effacent  et  s'adoucissent  réciproquement.  En  revanche  dans 
d'autres  têtes  osseuses  on  distingue  des  traits  bien  plus  accentués. 
Dans  l'une,  appartenant  à  un  indigène  des  îles  Marquises,  la  forme 
générale  du  crâne  tend  à  se  rapprocher  de  ce  qui  existe  chez  l'Hin- 
dou :  le  front  se  relève,  les  os  du  nez  saillent  davantage,  la  mâ- 
choire supérieure  s'évide,  l'inférieure  ne  se  projette  plus  en  avant. 
Ici  les  caractères  du  blanc  prennent  incontestablement  le  dessus. 
Dans  d'autres  têtes  au  contraire,  venant  soit  de  la  même  localité 
soit  d'ailleurs,  le  crâne  s'allonge  et  se  rétrécit;  les  crêtes  osseuses 
deviennent  plus  saillantes;  le  front  est  très  fuyant,  les  arcades  sour- 
cilières  très  prononcées,  les  pommettes  saillantes  en  avant;  les  os 
du  nez,  petits  et  concaves,  sont  soudés  comme  chez  les  Hottentots; 
la  projection  en  avant  des  deux  mâchoires  et  des  dents  est  aussi  mar- 
quée que  chez  le  nègre  le  plus  pur.  Ici  la  prédominance  du  type 
nègre  mélanaisien  (1)  devient  incontestable. 

(1)  On  désigne  par  le  nom  commun  de  mélanaisiens  les  nègres  qui  peuplent  une 
partie  des  îles  de  la  Mer  du  Sud.  Le  double  prognathisme  maxillaire,  c'est-à-dire  la 
projection  en  avant  des  deux  mâchoires,  est  un  des  traits  qui  les  distinguent  des  nègres 
africains,  chez  lesquels  en  général  la  mâchoire  supérieure  présente  seule  cette  disposi- 
tion. En  revanche  et  par  suite  même  de  cette  première  disposition,  le  nègre  de  Guinée 
a  un  double  prognathisme  dentaire,  tandis  que  chez  le  nègre  océanien  les  dents  de  la 
mâchoire  inférieure  sont  souvent  presque  verticales. 


524  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Si  des  caractères  ostéologiques  on  passe  à  ceux  que  fournit 
rhomme  vivant,  on  trouve  une  concordance  complète.  Générale- 
ment la  région  crânienne  est  haute,  un  peu  courte  d'arrière  en 
avant  et  aplatie  en  arrière  (1).  Le  front,  bien  développé,  mais  d'or- 
dinaire un  peu  bas,  devient  souvent  très  beau,  et  l'angle  facial 
égale  parfois  celui  de  l'Européen.  D'ordinaire  le  nez,  quoique  un 
peu  trop  court  et  épaté  par  suite  de  manœuvres  exercées  sur  l'en- 
fant (2),  est  souvent  aussi  droit  et  bien  saillant  ;  dans  certaines  îles, 
il  est  presque  toujours  aquilin,  caractère  qui  appartient  essentielle- 
ment aux  races  blanches.  Les  yeux,  un  peu  petits,  sont  presque 
toujours  horizontaux,  rarement  obliques  (3);  la  couleur  en  est  pres- 
que toujours  noire.  Les  pommettes  sont  saillantes,  plutôt  en  avant, 
comme  chez  certaines  populations  blanches,  que  sur  les  côtés  (4). 
La  bouche  est  bien  dessinée  et  l'expression  en  est  agréable,  quoique 
les  lèvres  soient  un  peu  trop  épaisses  et  présentent  d'ordinaire  cet 
empâtement  particulier  qui  accuse  le  mélange  de  sang  nègre;  mais 
parfois  aussi  elles  sont  fines  et  minces  comme  chez  l'Européen.  Sou- 
vent le  menton  se  projette  en  avant  d'une  manière  exagérée  et 
devient  alors  étroit  et  pointu  (5).  Le  teint  varie  d'un  jaune  bistre 
très  pâle  rappelant  celui  de  certains  Européens  du  midi  au  brun 
foncé,  et  passe  quelquefois  à  la  teinte  cuivrée.  Enfin  les  cheveux 
noirs  ou  châtain  foncé  et  châtain  clair  ont  en  général  une  tendance 
à  se  rouler  en  boucles  (6). 

En  résumé,  la  race  polynésienne  présente  un  ensemble  de  carac- 
tères tenant  à  la  fois  du  blanc,  du  jaune  et  du  noir;  mais  la  part 
qui  revient  à  ces  élémens  ethnologiques  est  très  différente.  L'élé- 
ment jaune  ne  s'accuse  guère  que  par  la  couleur;  il  semble  influer 
assez  peu  sur  les  traits.  L'élément  noir  agit  davantage  sur  les  traits, 
sans  doute  aussi  sur  la  forme  du  crâne;  quelquefois  il  ressort  pres- 

(1)  Ce  dernier  caractère  n'est  pas  naturel.  Un  écrivain  qui  a  passé  de  nombreuses 
années  en  Polynésie,  qui  en  a  vu  et  étudié  de  très  près  les  habitans,  nous  apprend 
qu'on  aplatit  artificiellement  l'occiput  aux  enfans  (Mœrcnhout,  Voyages  aux  Iles  du 
Grand-Océan,  1837),  résultat  qui  ne  peut  s'obtenir  sans  que  la  forme  du  reste  du  crâne 
soit  plus  ou  moins  modifiée. 

(2)  «  Un  nez  plat  est  une  gi'ande  perfection  et  une  beauté  chez  la  femme.  »  (Mœ- 
renhout,) 

(3)  L'obliquité  de  l'œil  est  un  des  caractères  des  races  jaunes;  mais  on  sait  qu'il  se 
rencontre  à  titre  d'exception  chez  les  blancs  les  mieux  caractérisés. 

(4)  Cette  dernière  disposition ,  qui  tient  à  la  grande  courbure  des  arcades  zxjgoma- 
tiques,  est  encore  un  caractère  des  races  jaunes. 

(5)  Quelques-uns  des  portraits  de  INéo-Zélandais  rapportés  par  Dumont-d'Urville  pré- 
sentent ce  caractère  d'une  façon  remarquable. 

(6)  Les  caractères  tirés  de  la  chevelure  attestent  à  eux  seuls  que  l'élément  jaune  entre 
pour  assez  peu  dans  la  composition  de  la  race  {Polynésienne,  car  des  cheveux  toujours 
noirs,  raides  et  incapables  de  friser  sont  un  des  traits  les  plus  généraux  des  popu- 
lations mongoliques,  et  je  n'en  connais  même  pas  qui  fasse  exception. 
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que  à  l'état  de  pureté,  comme  dans  le  Néo-Zélandais  dont  Hamil- 
ton  Smith  a  reproduit  le  portrait  fait  à  Londres  (1).  C'est  encore  à 
lui  qu'il  faut  probablement  attribuer  la  disposition  à  friser  que  pré- 
sente la  chevelure.  Toutefois  l'élément  qui  domine  de  beaucoup,  au 
moins  dans  une  partie  d^  cette  population,  c'est  l'élément  blanc. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  parcourir  les  atlas  des  voyageurs, 
en  particulier  ceux  qui  complètent  les  ouvrages  de  Dumont-d'  Urvilie 
et  de  ses  compagnons. 

Ici,  il  est  bon  de  prévenir  une  objection  qu'on  pourrait  être  tenté 
de  faire  à  la  manière  dont  j'envisage  la  race  polynésienne  et  au 
rôle  prédominant  que  j'attribue  à  l'élément  blanc  dans  la  formation 
de  cette  race.  Lorsqu'on  compare  les  dessins  que  je  viens  d'indi- 
quer aux  bustes  que  possède  le  Muséum ,  on  est  frappé  d'une  assez 
grande  différence.  Les  figures  gravées  ont  en  général  des  traits 
bien  plus  fins  ou  plus  nobles,  plus  rapprochés  du  beau  type  blanc 
que  les  bustes.  On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  le  peintre  a  aidé 
aux  ressemblances  et  embelli  la  nature,  que  le  mouleur  était  réduit 
à  reproduire  rigoureusement.  On  doit  remarquer  néanmoins  que 
le  premier  a  fait  poser  devant  lui  l'aristocratie  du  pays,  laquelle 
n'a  pas  voulu  se  soumettre  aux  manœuvres  du  moulage,  toujours 
assez  pénibles  et  quelque  peu  effrayantes.  Le  mouleur  n'a  donc 
pu  prendre  ses  modèles  que  dans  la  classe  inférieure  et  vouée  aux 
travaux  les  plus  pénibles.  Or,  en  Océanie  comme  en  Europe,  ce  n'est 
pas  là  que  le  type  s'ennoblit  et  s'épure  le  plus.  En  outre  les  causes 
d'inégalité  d'une  classe  à  l'autre  sont  peut-être  plus  prononcées 
dans  la  Polynésie  que  chez  nous.  Tous  les  voyageurs  s'accordent  à 
signaler  la  supériorité  physique  des  chefs.  Leur  taille,  disent-ils, 
est  beaucoup  plus  haute,  leurs  proportions  plus  élégantes  malgré 
une  certaine  tendance  à  l'embonpoint,  leurs  traits  plus  beaux.  En 
général,  le  fait  a  été  attribué  seulement  au  genre  de  vie  et  à  une  plus 
grande  abondance  de  nourriture;  mais  il  faut  aussi,  ce  me  semble, 
faire  la  part  d'une  autre  cause  bien  digne  de  fixer  l'attention  de 
l'anthropologiste,  quoiqu'on  n'en  ait,  je  crois,  tenu  jusqu'ici  aucun 
compte. 

Lorsque -Wallis  découvrit  Otahiti,  il  y  trouva,  mais  seulement 
parmi  les  chefs,  des  individus  à  cheveux  roux  et  même  blonds.  Ce 
fait,  qui  paraît  avoir  été  oublié,  a  la  plus  grande  importance  à  mes 
yeux.  Ces  individus  blonds  rencontrés  dans  un  des  archipels  les  plus 
lointains  de  la  Polynésie  à  l'époque  des  premières  découvertes  ne 
pouvaient  provenir  d'un  croisement  récent  avec  les  Européens.  Ils 

(1)  Cet  habitant  de  la  Nouvelle-Zélande  avait  fait  le  voyage  d'Europe  tout  exprès 
pour  apprendre  les  arts  d'Europe  et  en  enrichir  sa  patrie.  (H.  Smith,  The  natural  His- 
tory  of  the  human  species.  ) 
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étaient  bien  de  pur  sang  indigène.  Or  toutes  les  populations  blondes 
appartiennent  aux  rameaux  les  plus  caractérisés  de  la  grande  race 
blanche.  La  présence  d'individus  de  cette  sorte  à  Otahiti  atteste  que 
le  sang  blanc  était  arrivé  jusque-là,  et  s'il  ne  se  montrait  avec  un 
de  ses  caractères  les  plus  tranchés  que  chez  les  chefs,  c'est  que 
ceux-ci  veillaient  à  la  pureté  de  leur  caste  avec  un  soin  poussé  jus- 
qu'à la  cruauté.  C'est  donc  chez  elle  qu'il  faut  aller  chercher  les 
traces  de  l'élément  blanc,  comme  pour  trouver  celles  des  élémens 
nègres  ou  jaunes  il  faut  s'adresser  au  contraire  aux  classes  infé- 
rieures de  cette  société.  Eh  bien!  le  contraste  que  je  signalais  tout 
à  l'heure  entre  les  bustes  et  les  dessins  trahit  cette  distinction ,  et 
les  différences  mêmes  qui  les  distinguent  sont  une  preuve  de  leur 
fidélité. 

L'observation  de  Wallis  est  encore  d'une  haute  importance  à  un 
autre  point  de  vue.  En  voyant  les  Polynésiens  s'écarter  du  type 
moyen  au  point  d'être  tantôt  des  blancs,  tantôt  des  nègres  presque 
purs ,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  aux  phénomènes  d'atavisme 
si  fréquent  chez  l'homme  aussi  bien  que  chez  les  animaux  (1),  de 
ne  pas  voir  dans  ces  individus  exceptionnels  des  réapparitions  de 
types  primitifs  distincts  et  incomplètement  fusionnés.  On  est  con- 
duit ainsi  à  admettre  que  la  formation  de  cette  race  remarquable 
n'est  pas  due  seulement  aux  actions  de  milieu,  mais  que  le  métis- 
sage a  joué  à  une  certaine  époque  un  rôle  considérable  dans  sa  ca- 
ractérisation.  Le  fait  historique  que  je  viens  de  rappeler,  quelques 
autres  à  peu  près  de  même  nature  dont  on  trouve  la  trace  dans  les 
traditions  indigènes  confirment  cette  conséquence.  Les  insulaires  de 
la  Mer  du  Sud  ne  descendent  donc  pas  d'une  source  unique;  ils  sont 
le  produit  du  mélange  de  populations  primitivement  différentes.  La 
race  polynésienne  n'est  pas  seulement  une  race  mixte,  c'est  en  ou- 
tre une  race  métisse. 

Ce  mélange  de  caractères,  cette  fusion  d' élémens  anthropologi- 
ques chez  les  Polynésiens,  ne  les  rattachent  pas  uniquement  aux 
populations  blanches,  jaunes  ou  noires  pures,  qui  ont  fourni  ces 
élémens;  ces  traits  généraux  les  rapprochent  surtout  d'une  grande 
formation  ethnologique  dont  la  nature  ne  paraît  pas  avoir  été  juste- 
ment appréciée  par  la  plupart  des  anthropologistes.  Je  veux  parler 
des  populations  malaises,  étendues,  on  le  sait,  depuis  Madagascar  (2) 
jusqu'à  l'extrémité  des  archipels  indiens.  Les  polygénistes  font,  bien 
entendu,  au  moins  une  espèce  de  ces  populations.  Parmi  les  mono- 

(i)  Voyez,  sur  cette  question,  mes  études  sur  l'unité  de  l'espèce  humaine,  et  notam- 
ment la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1861. 

(2)  Les  Hovas,  qui  ont  pris  dans  cette  île  la  suprématie,  présentent  à  un  haut  degré 
le  type  malais. 
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génistes ,  plusieurs  y  voient  une  grande  race  égale  en  importance  à 
nos  trois  divisions  primaires  de  l'humanité  (1).  Un  petit  nombre  seu- 
lement ont  compris  que  la  race  malaise  n'était  en  réalité  qu'une  race 
mixte  ;  mais  ils  semblent  lui  attribuer  une  homogénéité  qui  certai- 
nement n'existe  pas.  Le  caractère  général  de  ces  populations  est  au 
contraire  une  hétérogénéité  extrême,  et  dans  leur  variété  même 
l'on  trouve,  pour  la  question  qui  nous  occupe,  des  enseignemens 
précieux.  Pour  mettre  hors  de  doute  ces  deux  propositions,  il  fau- 
drait, comme  je  l'ai  fait  ailleurs  (2),  comme  je  le  ferai  peut-être  un 
jour  dans  la  Revue,  ne  pas  craindre  de  multiplier  les  détails.  Au- 
jourd'hui je  me  borne  à  résumer  rapidement  les  résultats  généraux 
de  cette  étude. 

Lorsqu'on  pénètce  quelque  peu  avant  dans  l'examen  des  races  du 
sud-est  de  l'Asie,  on  voit  les  trois  élémens  anthropologiques  fon- 
damentaux, —  le  nègre,  le  jaune  et  le  blanc,  —  arriver  jusqu'aux 
confins  du  continent,  et  se  montrer  parfois  d'une  manière  erratique 
à  l'état  de  pureté  plus  ou  moins  complète,  soit  sur  la  terre  ferme, 
soit  dans  quelques-uns  des  archipels  qui  en  sont  pour  ainsi  dire  le 
prolongement.  Partout  d'ailleurs,  dans  cette  région  insulaire,  on 
rencontre  les  traces  du  mélange  des  trois  élémens.  En  général,  le 
type  nègre  a  la  plus  faible  part,  et  ne  fait  guère  que  laisser  sa  trace 
dans  les  populations  (3).  Le  type  jaune  et  le  type  blanc  se  parta- 
gent la  suprématie,  et  de  là  résultent  deux  grands  groupes  auxquels 
on  peut  donner  le  rang  de  familles  dans  la  classification.  Le  pre- 
mier de  ces  groupes  constitue  la  famille  malaisienne,  le  second  la 
fam.ille  i:)olynésienne. 

La  famille  malaisienne  se  partage  elle-même  en  deux  groupes,  dont 
l'un,  placé  à  l'occident,  comprend  les  Hovas  et  quelques  autres  tri- 
bus de  Madagascar,  dont  l'autre,  placé  à  l'orient,  domine  dans  tous 
les  grands  archipels  indiens,  en  y  comprenant  les  Philippines,  et 
dans  la  presqu'île  de  Malacca.  Ce  dernier  est  le  véritable  noyau  de 
la  race  dont  les  Hovas  et  leurs  dérivés  ne  sont  qu'une  colonie;  mais 
lui-même  est  loin  d'être  homogène,  et  pour  se  reconnaître  au  mi- 
lieu du  fouillis  de  populations  qui  le  composent,  il  est  nécessaire 
de  prendre  un  type  qui  résume  en  quelque  sorte  l'ensemble  des 

(1)  Blumenbach  en  particulier  partage  l'espèce  humaine  en  cinq  races  principales,  et 
la  race  malaise  est  la  cinquième  dans  sa  classification. 

(2)  Dans  le  cours  que  j'ai  fait  au  Muséum  en  1802.  Cette  étude  a  reposé  principalement 
sur  l'examen  d'une  très  belle  série  de  têtes  osseuses  faisant  partie  de  nos  collections 
anthropologiques,  et  dont  le  Muséum  doit  le  plus  grand  nombre  à  M.  Vrolik ,  l'éminent 
naturaliste  que  la  Hollande  vient  de  perdre.  Cette  origine  en  garantit  l'authenticité. 

(3)  11  va  sans  dire  que  je  ne  parle  pas  ici  des  tribus  mélanaisiennes  encore  à  l'état  de 
pureté  plus  ou  moins  complète  qu'on  rencontre  au  centre  de  certaines  îles  dont  la  plus 
grande  partie  est  occupée  par  les  races  mixtes.  C'est  de  ces  dernières  seules  qu'il  est  ici 
question. 
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caractères.  Ce  type  est  fourni  par  les  Malais  proprement  dits,  c'est- 
à-dire  par  une  population  qui,  grâce  à  l'élan  qu'elle  a  reçu  de  l'is- 
lamisme, est  à  la  fois  la  plus  homogène  et  la  plus  répandue  dans  cette 
grande  aire  maritime.  Or  une  analyse  détaillée  des  caractères  con- 
duit à  voir  dans  cette  population  un  fond  de  race  jaune  adouci  par 
une  certaine  quantité  de  sang  blanc  avec  des  traces  de  sang  nègre 
qui  reparaissent  parfois  avec  une  ténacité  remarquable  à  travers  de 
nouveaux  croisemens  (1). 

La  linguistique,  l'histoire,  confirment  ce  résultat  et  nous  mon- 
trent en  outre  dans  les  Malais  proprement  dits  les  derniers  venus 
de  cette  famille  de  peuples.  Parce  qu'ils  avaient  partout  la  prépon- 
dérance quand  les  Européens  arrivèrent  dans  les  mers  de  l'Inde, 
on  crut  trouver  en  eux  la  population  fondamentale  des  grands  archi- 
pels où  ils  dominaient.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Une  étude  plus 
attentive  a  montré  partout  à  côté  d'eux  d'autres  populations  évi- 
demment plus  anciennes  et  qui  ont  généralement  échappé  à  la  fu- 
sion, aux  modifications  résultant  du  grand  mouvement  religieux 
apporté  par  les  sectateurs  de  Mahomet.  Celles-ci  sont  donc  plus 
propres  à  jeter  du  jour  sur  les  questions  d'origine  et  les  rapports 
ethnologiques.  Or  on  voit  plusieurs  de  ces  populations  tendre  à  s'é- 
carter des  Malais  pour  se  rapprocher  tantôt  de  l'un  des  types  fon- 
damentaux, tantôt  de  quelques-uns  de  leurs  dérivés  plus  ou  moins 
purs.  De  là  résultent  entre  la  famille  malaisienne  et  les  groupes  voi- 
sins des  rapports  très  multiples  auxquels  nous  n'avons  pas  à  nous 
arrêter.  Contentons-nous  de  dire  qu'à  Bornéo  comme  aux  Moluques 
et  à  Célèbes  en  particulier,  on  trouve  des  populations  très  voisines  à 
bien  des  égards  des  Polynésiens,  mais  que  pour  les  atteindre  il  faut 
d'ordinaire  pénétrer  à  l'intérieur  et  surtout  dans  les  montagnes,  ce 
qui  s'explique  par  les  habitudes  maritimes  des  Malais  et  des  autres 
populations  chez  lesquelles  domine  le  type  jaune. 

A  l'appui  de  ce  qui  précède,  je  pourrais  invoquer  bien  des  témoi- 
gnages. Je  m'en  tiendrai  à  quelques  citations  empruntées  à  un  voya- 
geur anglais  qui,  ayant  séjourné  longtemps  dans  ces  contrées  et 
visité  à  diverses  reprises  la  plupart  des  insulaires  dont  il  est  ques- 
tion ici,  a  pu  mieux  qu'un  observateur  ordinaire  apprécier  leurs 
affinités  ethnologiques.  Voici  d'abord  comment  s'exprime  Earle  dans 
un  passage  d'autant  plus  important  qu'il  s'applique  à  plusieurs 
localités  fort  éloignées  les  unes  des  autres.  «  Dans  tout  l'archipel, 
les  tribus  montagnardes  de  la  race  polynésienne  ont  le  teint  plus 
clair  que  les  tribus  de  la  plaine.  Ainsi,  tandis  que  les  Dayaks  (2)  de 

(1)  Le  Muséum  possède  la  photographie  et  le  portrait  à  l'huile  d'un  jeune  homme 
fils  d'un  créole  et  d'une  Malaise.  Tout  le  haut  de  la  figure  appartient  au  type  blanc;  le 
type  nègre,  très  accusé,  reparaît  dans  le  bas. 

(2)  On  sait  que  les  Dayaks  habitent  Bornéo.  Earle  les  regarde  comme  composant  le 
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la  plaine  ressemblent  aux  Malais  et  aux  Bugis  par  leur  aspect  phy- 
sique, ceux  de  l'intérieur  ont  une  ressemblance  frappante  avec  les 
tribus  montagnardes  de  Menado  et  de  Célèbes  (  Tourajas  ) ,  avec 
les  tribus  de  Bencoolen  dans  l'île  de  Sumatra,  et  avec  les  naturels 
de  Nias  et  de  Poggi.  J'ai  déjà  mentionné  la  ressemblance  qu'ils  pré- 
sentent avec  les  Timoriens  les  plus  clairs.  » 

Toutes  les  populations  mentionnées  ici  appartiennent  à  cette  por- 
tion des  races  malaisiennes  qui  se  rapprochent  du  type  blanc,  et  par 
cela  même  du  type  polynésien  tel  que  nous  l'avons  décrit.  S'il  res- 
tait des  doutes  à  ce  sujet,  les  passages  suivans  du  même  voyageur 
les  lèveraient  à  coup  sûr.  En  parlant  des  habitans  de  Bornéo,  il 
(^it  :  «  Quant  auxi)ayaks,  dès  mes  premiers  rapports  avec  eux,  je 
n'ai  pas  douté  qu'ils  ne  soient  Polynésiens;  malheureusement,  lors- 
que j'eus  reconnu  que  le  dialecte  des  Dayaks  était  décidément  poly- 
nésien, je  ne  me  donnai  pas  la  peine  d'en  recueillir  un  vocabulaire.  » 
Au  sujet  des  Timoriens,  et  tout  en  faisant  des  réserves  relativement 
au  mélange  de  certaines  tribus  avec  la  race  nègre  [papoue),  il 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  C'est  évidemment  une  race  polynésienne 
pure,  ressemblant  extrêmement  à  la  race  brune  des  îles  de  la  Mer 
du  Sud  (1)  par  les  coutumes,  le  langage  et  les  caractères  person- 
nels (2).  » 

Dans  les  deux  passages  que  j'ai  cités,  on  voit  la  linguistique  et 
les  caractères  physiques  conduire  à  la  même  conclusion.  C'est  là 
un  fait  capital  et  qui  ne  permet  pas  de  conserver  de  doutes  sur  la 
réalité  des  rapports  ethnologiques  que  nous  cherchons  à  faire  res- 
sortir. La  linguistique  présente  même  ici  un  avantage  sur  l'étude 
physique  ;  elle  permet  de  suivre  ces  rapports  bien  plus  loin,  de  les 
reconnaître  en  dépit  des  distances  et  des  modifications  diverses  im- 
primées aux  populations  par  le  mélange  des  races  et  la  différence 
des  milieux.  Cette  étude  a  été  entreprise  par  divers  auteurs,  et  tou- 
jours elle  a  conduit  à  un  résultat  bien  fait  pour  mériter  toute  notre 
attention  :  c'est  que  toutes  les  langues  parlées  de  Madagascar  à  l'île 
de  Pâques  et  de  la  Nouvelle-Zélande  aux  Sandwich  par  les  insulaires 
autres  que  les  nègres  forment  une  seule  famille  linguistique,  celle 
des  langues  malayo-polynésiennes;  mais  à  son  tour  cette  famille  se 

fond  de  la  population  de  l'île  entière,  par  conséquent  comme  la  race  bornéenne  par 
excellence.  H  excepte  néanmoins,  et  avec  raison,  les  tribus  nègres  (papoues  ou  aëtas) 
qui  se  trouvent  encore  à  l'intérieur  de  cette  grande  île  comme  à  l'intérieur  de  tant 
d'autres. 

(1)  Resembling  ver  y  closely  the  brown  race  of  the  south  sea  islands. 

(2)  Une  note  de  l'ouvrage  de  Prichard  nous  apprend  qu'il  tient  de  M.  Earle  lui-môme 
qu'à  l'extrémité  nord-est  de  Timor  il  existe  un  village  dont  les  habitans  ont  le  teint 
plus  clair  que  les  Polynésiens  en  général.  Quelques  individus  ont  les  cheveux  roux, 
et  Earle  en  a  remis  un  échantillon  à  l'auteur  que  je  cite.  Cette  observation  rappelle 
celle  de  Wallis. 
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partage  en  deux  groupes  naturels,  celui  des  langues  malaises  et  ce- 
lui des  langues  polynésiennes,  parlés  le  premier  de  Madagascar  aux 
Philippines,  l'autre  dans  toutes  les  îles  de  la  Mer  du  Sud.  h' aire  lin- 
guistique est  donc  absolument  la  même  que  l'aire  anthropologique 
déterminée  par  les  caractères  physiques  des  populations.  11  est  im- 
possible de  désirer  une  plus  parfaite  concordance. 

Comme  toujours,  c'est  surtout  la  grammaire,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fondamental  dans  le  langage,  qui  établit  entre  ces  deux 
groupes  les  relations  dont  il  s'agit  ici.  Le  vocabulaire  n'y  entre  que 
pour  une  très  faible  part,  et  de  ce  dernier  fait  on  a  voulu  parfois 
tirer  des  conclusions  évidemment  inexactes.  M.  Crawfurd,  à  qui  l'on 
doit  sur  les  langues  des  archipels  indiens  un  ouvrage  des  plus  re- 
marquables, n'a  trouvé  dans  le  maori,  dialecte  de  la  INouvelle-Zé- 
lande,  que  85,  mots  malais  sur  5,25i'i  mots  indigènes;  aux  Marquises 
et  aux  Sandwich,  la  proportion  est  de  Ih  mots  malais  ou  javanais 
sur  6,123.  Ces  chiffres  sont  faibles,  et  l'éminent  linguiste  à  qui  je 
les  emprunte  les  emploie  à  titre  d'argument  pour  nier  le  rapproche- 
ment admis  par  tous  ses  confrères.  A  part  néanmoins  ce  qu'a  de  re- 
marquable ce  fait,  que  des  mots  franchement  malais  ou  javanais  se 
retrouvent  aux  confins  les  plus  éloignés  de  l'Océanie,  il  est  permis 
de  penser  que ,  dans  le  cours  des  âges,  bien  des  ressemblances  de 
la  même  nature  ont  dû  s'effacer  et  disparaître.  «  Le  polynésien,  dit 
M.  Pruner-Bey,  est  le  langage  le  plus  émasculé  qui  existe.  »  Le  dia- 
lecte de  Tonga,  le  plus  fortement  articulé  de  tous,  n'a  que  15  con- 
sonnes, celui  de  Tahiti  10,  celui  des  Sandwich  7,  et  Haie  n'en  a 
trouvé  que  6  dans  les  îles  australes;  le  malais  et  le  javanais  en  ont 
18.  On  comprend  que  de  pareilles  différences  alphabétiques  doivent 
réagir  sur  la  langue  et  défigurer  les  mots  de  manière  à  les  rendre 
méconnaissables.  On  peut  du  reste  en  juger  par  ce  qui  se  passe  en 
ce  moment.  Depuis  l'époque  de  la  découverte,  un  certain  nombre 
de  mots  anglais  se  sont  infiltrés  dans  le  polynésien  :  ils  y  sont  au- 
jourd'hui aussi  nombreux  que  ceux  d'origine  asiatique;  mais  qui 
reconnaîtra  schoe  (soulier)  dans  hui,  rice  (riz)  dans  laîki,  bread 
(pain)  dans  jmlora  on  palao,  et  ox  (bœuf)  àans  pi  fa  (1)?  Ces  mots 
ont  été  évidemment  modifiés  ou  transformés  par  suite  des  nécessités 
de  la  langue;  n'a-t-il  pas  dû  en  arriver  de  même  à  un  certain 
nombre  de  termes  malais  ou  javanais  quand  le  polynésien  manquait 
des  articulations  nécessaires  pour  les  reproduire? 

Ce  qui  précède  laisse  supposer  du  reste  que  les  expressions  dont 
il  s'agit  sont  étrangères  au  fond  de  la  langue ,  et  importées  aussi 
bien  que  les  mots  anglais.  Telle  est  en  effet  l'opinion  de  M.  Craw- 
furd. Ce  savant,  qui  tient  à  séparer  autant  que  possible  les  races 

(1)  J'emprunte  ces  exemples  à  l'ouvrage  de  M.  Crawfurd. 


HISTOIRE    NATURELLE    DE    l'hOMME.  531 

dont  nous  parlons,  explique  par  quelque  naufrage  ou  des  hasards 
de  navigation  les  ressemblances  que  présentent  les  vocabulaires 
malais  et  polynésien.  Cependant,  s'il  en  était  ainsi,  les  analogies 
s'arrêteraient  là;  elles  ne  toucheraient  pas  au  fond  de  la  langue.  En 
empruntant  des  mots  à  l'anglais,  le  polynésien  lui  a  laissé  sa  gram- 
maire, tandis  que  c'est  surtout  par  celle-ci,  comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  qu'il  se  rapproche  des  langues  malaises.  Or  tous  les  philo- 
logues s'accordent  pour  voir  dans  la  grammaire  la  portion  la  plus 
importante  du  langage,  et  c'est  sur  ce  signe  de  la  proximité  des 
langues  qu'ils  s'appuient  pour  grouper  en  une  seule  famille  toutes 
celles  que  parlent  les  populations  malayo-polynésiennes. 

Ainsi  l'étude  linguistique,  d'accord  avec  les  résultats  que  fournit 
l'observation  des  caractères  physiques,  conduit  à  ne  voir  dans  l'en- 
semble de  ces  populations  qu'une  grande  formation  anthropologi- 
que. Toutefois  pas  plus  l'une  que  l'autre  ne  prétend  confondre  ou 
identifier  les  races  malaises  et  polynésiennes.  Les  mêmes  élémens 
leur  ont,  il  est  vrai,  donné  naissance;  mais  la  proportion  de  ces  élé- 
mens a  varié.  Dans  les  archipels  indiens,  ces  variations  s'accusent 
souvent  d'île  à  île,  du  rivage  à  l'intérieur,  de  la  plaine  aux  monta- 
gnes. Dans  rOcéanie,  des  conditions  générales  d'existence  presque 
identiques  et  des  circonstances  spéciales  ont  donné  aux  insulaires 
à  la  fois  plus  d'homogénéité  à  tous  égards  et  des  caractères  propres. 
En  outre,  chez  les  Polynésiens,  isolés  du  reste  du  monde,  certaines 
institutions  se  sont  développées  sans  contrôle,  certains  traits  de 
mœurs  se  sont  exagérés,  et  ils  ont  dû  à  cet  ensemble  de  circon- 
stances certains  caractères  intellectuels  et  moraux  qui  ont  pu  pa- 
raître exceptionnels  aux  premiers  observateurs,  bien  qu'ils  aient 
parfois  leurs  analogues  frappans  chez  bien  des  peuples  continen- 
taux. C'est  à  ces  derniers  points  de  vue  qu'il  reste  à  les  examiner 
rapidement. 

IL    —  CARACTÈRES     INTELLECT  0 ELS. 

Revenons  d'abord  au  langage,  et  constatons  en  premier  liçu  un 
fait  capital,  à  savoir  que  ce  langage  est  un  de  l'île  de  Pâqties  à  l'ar- 
chipel de  Samoa,  de  la  Nouvelle-Zélande  aux  Sandwich,  c'est-à-dire 
sur  un  espace  environ  trois  fois  plus  grand  que  l'Europe.  Sans  doute 
d'archipel  à  archipel,  parfois  d'île  à  île,  il  existe  sous  ce  rapport  des 
différences  assez  sensibles,  et  nous  venons  de  signaler  une  des  plus 
remarquables;  mais  ces  différences  ne  dépassent  pas  celles  que  pré- 
sentent les  simples  dialectes  d'une  même  langue,  elies  n'égalent  pas 
celles  qui  séparent  l'italien  de  l'espagnol,  a  Peu  d'heures,  nous  dit 
M.  Mœrenhout,  suffisent  à  un  Tahitien  pour  entendre  et  même  pour 
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parler  les  dialectes  de  Tongatabou,  de  la  Nouvelle-Zélande,  des 
Marquises,  des  Sandwich  ou  des  autres  îles.  »  On  comprend  toute  la 
portée  d'un  pareil  fait. 

La  langue  polynésienne,  au  dire  de  tous  ceux  qui  la  connaissent, 
possède,  à  côté  de  certaines  lacunes,  des  beautés  spéciales.  «  Les 
mots  de  cette  langue,  dit  un  écrivain  bien  compétent  en  cette  ma- 
tière, M.  Dulaurier  (1),  sont  très  simples  :  les  syllabes  se  composent 
ou  d'une  seule  voyelle,  ou  d'une  consonne  suivie  d'une  voyelle; 
jamais  un  mot  n'est  terminé  par  une  consonne.  Tous  les  mots  sont 
invariables,  et  le  même  mot  sert  de  nom,  d'adjectif,  de  verbe  et  de 
particule.  Les  différens  rapports  des  parties  du  discours  que  nous 
exprimons  par  la  déclinaison,  la  conjugaison  et  les  prépositions,  se 
rendent  par  des  mots  qu'on  pourrait  dans  ce  cas  Rjipeler  parlimîes, 
bien  qu'ils  soient  de  véritables  mots  qui  dans  tous  les  autres  cas  sont 
substantifs,  adjectifs  et  verbes.  C'est  à  l'aide  de  ces  mots-particules 
qu'on  exprime  les  diflerens  rapports  des  parties  du  discours  avec 
une  précision  et  une  vivacité  dont  les  langues  plus  cultivées  ne  sont 
pas  capable/^,  parce  que  leurs  terminaisons  et  leurs  particules  ne  sont 
d'ordinaire  que  des  signes  n'ayant  d'autres  valeur  que  celle  d'indi- 
quer les  rapports  des  mots...  C'est  une  langue  vraiment  vivante... 
Nos  langues  cultivées  ne  sç)nt  vis-à-vis  d'elle  que  de  vieux  arbres 
à  branches  desséchées;  leurs  terminaisons  et  leurs  particules  sont 
mortes,  puisque  nous  ne  connaissons  plus  leur  signification.  » 

Ajoutons  que  dans  toute  la  Polynésie  la  langue  était  cultivée 
avec  un  soin  extrême.  Comme  chez  tous  les  peuples  sauvages,  l'élo- 
quence exerçait  un  très  grand  empire,  et  l'habile  orateur  était  l'égal 
du  brave  guerrier.  Dans  les  îles  où  la  société  avait  fait  le  plus  de 
progrès,  à  Tahiti  par  exemple,  on  trouvait  des  professeurs  de  rhé- 
torique et  des  écoles  où  s'enseignait  l'art  de  parler.  Nous  connais- 
sons quelques  spécimens  de  l'éloquence  qu'on  y  apprenait,  et  ces 
fragmens  sont  remarquables  par  l'animation  aussi  bien  que  par  l'a- 
bondance et  la  grandeur  des  images.  Les  voyageurs  nous  ont  conservé 
aussi  quelques  chants  d'amour  qui,  à  en  juger  sur  la  traduction,  se- 
raient certainement  admirés,  s'ils  nous  venaient  de  l'ancienne  Rome 
ou  de  l'antique  Grèce.  11  est  à  regretter  que  l'on  n'ait  pas  recueilli 
avec  soin  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  cette  poésie  ('2). 
La  race  polynésienne  ne  possédait  pas  d'alphabet;  elle  n'écrivait 
pas.  Ses  traditions  s'effacent,  et  elle-même  est  en  voie  de  dispari- 
tion-. Ne  devrait-on  pas  s'efforcer  de  conserver  le  plus  de  produits 

(1)  Cité  par  Prichard  dans  ses  Researches  into  the  fhysical  hislonj  of  mankind.  — 
Voyez  aussi  lY-tude  de  M.  Dulaurier  sur  les  langues  et  la  littérature  de  l'archipel 
d'Asie  dans  la  Revue  du  15  juillet  1841. 

(2)  Ce  travail  n'a  guère  été  fait,  je  crois,  que  pour  la  Nouvelle-Zélande. 
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possible  de  ce  développement  intellectuel,  le  plus  spontané  peut- 
être  que  présente  l'histoire  de  l'esprit  humain? 

L'éducation,  dans  ses  rapports  avec  les  sciences  et  les  arts,  était 
bien  moins  avancée  chez  les  Polynésiens  que  l'éducation  littéraire. 
Leur  numération  était  décimale  et  se  prêtait  par  conséquent  à  des 
combinaisons  étendues;  ils  connaissaient  les  vents  et  désignaient 
certaines  étoiles  par  des  noms  particuliers;  ils  avaient  aussi  un  ca- 
lendrier fort  rudimentaire,  mais  suflTisant  pour  une  société  aussi 
simple;  leurs  connaissances  en  géographie,  bien  plus  étendues  qu'on 
ne  le  croit  d'ordinaire,  n'embrassaient  pourtant  pas  la  Polynésie  tout 
entière  et  ne  s'étendaient  pas  plus  loin.  Voilà  pour  la  science.  Les 
beaux-arts  étaienfpeut-être  encore  plus  rudimentaires.  Les  inter- 
valles musicaux  étaient  differens  des  nôtres  et  identiques  de  Tahiti 
à  la  Nouvelle-Zélande;  mais  les  chants  d'amour  ou  de  deuil  n'é- 
taient remai'quables  que  par  leur  monotonie,  et  les  chants  guerriers 
seuls  respiraient  une  certaine  énergie.  Les  statues,  parfois  colossales 
comme  celles  de  l'île  de  Pâques,  n'étaient  que  d'informes  ébauches, 
et  le  dessin  n'avait  pas  dépassé  l'arabesque  et  l'ornementation.  Tou- 
tefois dans  ce  genre,  et  quand  il  s'agissait  de  tatouer  une  figure  ou 
de  ciseler  un  casse-tête,  un  aviron,  une  pirogue,  les  Polynésiens  sa- 
vaient montrer  autant  de  régularité  et  de  précision  dans  les  lignes 
que  de  fini  dans  le  travail  :  résultat  d'autant  plus  remarquable  qu'ils 
ne  possédaient,  on  le  sait,  aucun  métal. 

En  industrie,  les  Polynésiens  n'allaient  guère  plus  loin  qu'en 
science.  L'agriculture  par  exemple  était  chez  eux  à  l'état  d'enfance. 
On  sait  que  le  cocotier  {haari)  et  l'arbre  à  pain  [maîoré)  (1)  étaient 
leurs  deux  grands  nourriciers,  et  tous  deux  viennent  sans  culture 
réelle.  Les  bananiers  [féhi),  dont  ils  possédaient  plusieurs  variétés, 
quelques  légumes,  tels  que  le  taro  (2)  et  l'igname  {houhoid)  (3),  exi- 
geaient plus  de  soins  et  les  recevaient.  Tous  les  voyageurs  ont 
donné  de  justes  éloges  à  l'excellent  entretien  des  vergers,  des  jar- 
dins potagers  ;  mais  on  ne  voit  mentionné  nulle  part  rien  qui  ap- 
proche des  canaux  d'irrigation  et  des  autres  grands  travaux  de  cul- 
ture accomplis  par  les  nègres  de  la  JNouvelle-Calédonie,  et  M.  de 
Rochas,  à  qui  nous  devons  un  livre  des  plus  intéressans  sur  ces  der- 
niers, n'hésite  pas  à  les  placer,  au  moins  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  bien  au-dessus  des  Polynésiens. 

Habitant  en  général  des  pays  chauds,  les  Polynésiens  n'avaient 
guère  besoin  de  se  vêtir.  Aussi  n'avaient-ils  pas  d'étoffes  propre- 

(1)  Jaquier  à  feuilles  découpées  (artocarpus  incisa.) 

(2)  Chou  caraïbe  {caladium  esculentum).  Les  Polynésiens  connaissaient  plusieurs  -va- 
riétés de  cette  plante,  dont  la  racine  est  très  féculente.  Les  principales  portent  les  noms 
de  jappi,  mapoura  et  diivi  (Lesson). 

(3)  Dioscorea  alata. 
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ment  dites.  L'écorce  de  diverses  espèces  d'arbre  (1)  leur  fournissait 
la  matière  première  de  leurs  légers  vêtemens.  On  la  battait  avec  un 
maillet  de  manière  à  l'amincir,  à  entre-croiser  les  fibres,  à  les  fixer 
en  ajoutant  certaines  substances  agglutinantes;  on  obtenait  ainsi  un 
véritable  papier  qui  remplaçait  les  tissus  de  laine  ou  de  coton.  Ce 
tissu  a  été  retrouvé  dans  toute  la  Polynésie.  Les  Néo-Zélandais  seuls, 
habitant  un  pays  beaucoup  plus  froid,  avaient  su  en  outre  tirer  parti 
de  la  plante  textile  que  fournit  leur  île  (2),  et  se  faire  des  manteaux 
plus  épais  avec  la  peau  de  leurs  chiens  et  les  produits  de  leur  chasse. 

On  sait  que  les  Polynésiens  étaient  une  race  très  guerrière,  et  on 
peut  remarquer  comme  un  caractère  ethnologique  qu'aucune  de 
leurs  tribus  n'employait  l'arc  et  la  flèche  à  titre  d'armes.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  en  ignorassent  l'usage,  car  on  voit  reparaître  ces  instru- 
mens  dans  certains  jeux.  Cette  absence  d'armes  atteignant  de  loin 
l'ennemi  est  d'autant  plus  remarquable  chez  ces  peuples  qu'on 
trouve  l'arc  chez  toutes  les  races  noires  de  la  Mélanaisie.  Était-ce 
chez  les  Polynésiens  l'effet  d'un  point  d'honneur,  et  regardaient- 
ils  comme  plus  digne  d'un  brave  de  s'exposer  de  près  aux  coups 
de  l'ennemi?  Quelque  scrupule  religieux  motivait-il  cette  absten- 
tion? Quoi  qu'il  en  soit,  leurs  seules  armes  étaient  la  lance,  servant 
aussi  de  javelot,  des  casse-tête,  des  massues  de  diverses  formes, 
et  des  espèces  d'épées  en  bois  ou  en  pierre.  Celles-ci,  faites  d'une 
sorte  de  jade,  se  trouvaient  surtout  à  la  Nouvelle-Zélande.  Elles 
étaient  regardées  comme  des  objets  d'un  grand  prix,  et  quelques- 
unes  d'entre  elles  ont  laissé  des  noms  historiques,  comme  ceux 
de  Flamberge  et  de  Durandal. 

On  le  voit,  dans  ces  diverses  manifestations  intellectuelles,  les 
Polynésiens  ne  s'élèvent  en  rien  au-dessus  des  peuples  demi-sau- 
vages, et  restent  parfois  au-dessous  de  populations  généralement 
regardées  comme  leur  étant  très  inférieures;  mais  ils  reprennent 
une  supériorité  marquée  dès  qu'il  s'agit  de  navigation.  11  semble 
qu'ils  aient  réservé  pour  cet  art  les  forces  les  plus  vives  de  leur  in- 
telligence. Les  grands  navigateurs  qui  les  premiers  parcoururent  la 
Mer  du  Sud  ont  tous  manifesté  l'étonnement  qu'ils  éprouvèrent  à  la 
vue  de  ces  embarcations  étroites,  allongées,  maintenues  en  équi- 
libre par  leur  balancier,  et  marchant  dans  toutes  les  directions 
grâce  à  leur  grande  voile  triangulaire.  Les  grandes  pirogues  dou- 
bles les  frappèrent  surtout,  et  ils  n'hésitèrent  pas  à  les  déclarer  ca- 
pables de  suffire  à  des  voyages  considérables.  On  sait  que  cette  es- 
pèce de  bâtimens,  destinés  surtout  à  la  guerre,  consistaient  en  deux 
pirogues  simples  réunies  par  une  plate-forme.  A  Tahiti,  d'après 

(1)  Entre  autres  celle  de  l'arbre  à  pain,  nommé  plus  haut,  de  Vaoa,  espèce  de  figuier 
{ficus  prolixa),  de  Vaouté,  notre  mûrier  à  papier  {Broussonetia  papyrifera). 

(2)  Le  lin  de  la  Nouvelle-Zélande  {phormittm  lenax). 
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Forster,  on  en  trouvait  de  30  à  ZiO  mètres  de  long.  Pour  les  manœu- 
vrer, il  fallait  IhO  pagayeurs,  8  pilotes,  1  chef  de  chiourme,  et  la 
plate-forme  ne  portait  que  30  guerriers.  Le  développement  de  cette 
marine  de  guerre  était  considérable.  Lors  du  premier  voyage  de 
Cook,  l'île  de  Tahiti  pouvait,  au  dire  de  Forster,  réunir  1,200  doubles 
pirogues  et  600  navires  légers,  montés  en  tout  par  27,000  hommes. 

L'habitat  entièrement  pélagique  des  Polynésiens  a  certainement 
contribué  au  développement  de  leur  industrie  maritime.  La  même 
cause  a  pu  influer  aussi  sur  l'extension  qu'avait  prise  chez  eux  l'u- 
sage de  la  chair  humaine.  On  a  retrouvé  le  cannibalisme  de  la  Nou- 
velle-Zélande aux  Marquises,  et  si  aux  Sandwich  il  n'était  plus 
qu'accidentel,  il  lie  soulevait  du  moins  aucune  répulsion.  A  Tahiti 
seulement ,  il  avait  complètement  disparu  ;  mais  dans  les  sacrifices 
humains  que  les  Européens  purent  observer  là  comme  ailleurs,  le 
grand-prêtre  offrait  l'œil  de  la  victime  au  roi,  qui  ouvrait  la  bouche 
comme  pour  l'avaler.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ce  signe 
la  trace  d'un  ancien  usage  aboli  par  la  douceur  croissante  des 
mœurs,  et  du  reste  les  traditions  locales  ne  laissent  sur  ce  point  au- 
cun doute.  Tous  les  Polynésiens  ont  donc  été  primitivement  plus  ou 
moins  anthropophages,  et  quelques-unes  de  leurs  tribus,  les  Néo- 
Zélandais  par  exemple,  ont  égalé  les  autres  peuples  en  tout  ce  que 
nous  apprend  l'histoire  sur  ce  triste  sujet. 

Quelle  cause  a  pu  faire  naître ,  exagérer  ou  affaiblir  dans  cette 
race  l'idée  de  se  repaître  de  la  chair  de  ses  frères?  On  peut  répon- 
dre d'une  manière  au  moins  plausible  à  cette  triple  question.  Que 
l'anthropophagie  ait  eu  souvent  son  point  de  départ  dans  des  idées 
perverties  de  religion,  c'est  ce  qu'atteste  l'histoire  d'une  foule  de 
peuples.  Que  telle  ait  été  l'origine  du  cannibalisme  en  Polynésie, 
c'est  ce  qui  me  semble  démontré  par  les  vestiges  qui  en  restaient 
dans  les  cérémonies  religieuses  des  Tahitiens.  Le  simulacre  de  l'acte 
s'est  conservé  là  où  l'acte  même  avait  pris  naissance.  Le  point  d'hon- 
neur, la  superstition,  se  sont  sans  doute  ici,  comme  ailleurs,  ajoutés 
au  culte  pour  étendre  les  applications  d'une  coutume  primitivement 
restreinte.  On  a  voulu  manger  son  ennemi  par  vengeance  en  même 
temps  qu'on  croyait,  en  se  repaissant  de  sa  chair,  hériter  des  qua- 
lités qui  l'avaient  rendu  redoutable;  mais  à  toutes  ces  raisons  qu'on 
retrouverait  chez  plusieurs  peuples,  les  Polynésiens  en  joignaient 
sans  doute  une  de  plus,  et  celle-ci  était  toute  physiologique.  L'homme 
est  un  être  omnivore.  Pour  se  nourrir,  il  lui  faut  des  alimens  variés, 
et  en  particulier  de  la  chair.  Or  dans  les  îles  basses  et  peu  étendues, 
où  la  pêche  était  peu  abondante,  le  cocotier  et  l'arbre  à  pain  nour- 
rissaient à  peu  près  seuls  les  habitans;  dans  la  Nouvelle-Zélande, 
dont  le  climat  rigoureux  ne  laisse  croître  spontanément  qu'un  petit 
nombre  de  plantes  alimentaires,  et  où  la  chasse  n'offre  que  bien  peu 
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de  ressources,  le  besoin  de  manger  de  la  viande  a  dû  s'exalter  par- 
fois jusqu'à  la  frénésie  et  faire  oublier  la  répugnance  instinctive  si 
souvent  constatée  chez  d'autres  peuples  qui  présentaient  cependant 
le  même  trait  de  mœurs  (1).  Aussi  est-ce  surtout  dans  les  localités 
que  je  viens  d'indiquer  que  le  cannibalisme  était  réellement  passé 
dans  les  mœurs,  et  la  chair  humaine  regardée  comme  une  frian- 
dise. Par  contre,  dans  les  grandes  îles,  remarquables  par  leur  fé- 
condité, dont  les  côtes  fourmillaient  de  poissons  et  où  avait  pénétré 
le  porc,  le  besoin  dont  nous  parlons  avait  trouvé  à  se  satisfaire.  Par 
suite,  le  progrès  des  mœurs  l'avait  emporté  même  sur  les  idées  re- 
ligieuses primitives,  et  le  cannibalisme  avait  disparu  avant  l'époque 
des  découvertes. 

11  est  inutile  d'insister  sur  quelques  autres  usages  des  Polyné- 
siens, usages  qui  leur  sont  plus  ou  moins  communs  avec  d'autres 
peuples  placés  un  peu  au-dessus  ou  un  peu  au-dessous  dans  l'é- 
chelle des  civilisations.  A  ce  titre,  nous  mentionnerons  seulement 
l'usage  de  s'enivrer  avec  le  kawa,  qui  par  sa  nature  et  son  mode  de 
préparation  rappelle  presque  entièrement  la  chicha  des  Américains, 
leurs  diverses  manières  de  se  parer  de  plumes,  de  coquilles,  de 
fleurs;  mais  nous  nous  arrêterons  un  instant  au  tatouage,  pratique 
qui  existe  dans  toutes  les  îles  de  la  Mer  du  Sud,  excepté  à  Râpa. 

Le  tatouage  se  retrouve,  on  le  sait,  sous  des  formes  diverses  à 
peu  près  chez  tous  les  peuples  du  globe  et  chez  les  Européens  eux- 
mêmes.  Dans  bien  des  cas  sans  doute,  il  est  employé  à  titre  de  pa- 
rure; mais  chez  une  foule  de  populations  sauvages  ou  à  demi  sau- 
vages il  a  de  plus  un  but  sérieux,  et  devient  le  signe  de  la  nation 
ou  de  la  tribu.  C'est  avec  ce  double  caractère  qu'il  se  montre  en 
Polynésie.  Les  femmes  croient  s'embellir  en  se  dessinant  sur  di- 
verses parties  du  corps  des  fleurs  ou  des  arabesques;  le  guerrier 
des  îles  Marquises  se  couvre  le  corps  de  scarifications  qui  simulent 
une  armure  damasquinée;  le  Néo-Zélandais  réserve  presque  ex- 
clusivement ces  marques  pour  sa  figure,  dont  la  surface  entière  finit 
par  être  envahie  par  des  dessins  d'une  régularité  et  d'une  compli- 
cation également  remarquables. 

C'est  à  la  Nouvelle-Zélande  que  l'art  du  tatouage  semble  avoir 
été  régi  par  les  règles  les  plus  précises  et  avoir  acquis  le  plus  d'im- 
portance; il  s'appelle  ici  moko.  Les  chefs,  les  nobles,  ont  seuls  le 
droit  de  le  porter;  toutefois  un  homme  du  peuple,  un  roturier, 
peut  mériter  le  moko  par  une  action  d'éclat.  Les  chefs  eux-mêmes 
n'arrivent  pas  d'emblée  à  compléter  le  masque  bizarre  que  nos  lec- 
teurs connaissent  sans  doute.  C'est  un  honneur  qu'il  faut  mériter  et 
gagner  pas  à  pas.  Dumont-d'Urville,  dans  une  de  ses  relâches,  eut 

(1)  Entre  autres  chez  les  tribus  anthropophages  de  l'Amérique  du  Sud. 
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affaire  à  deux  chefs  néo-zélandais,  Touaï  et  Chongui.  Ce  dernier 
avait  été  tatoué  cinq  fois.  Il  avait  tous  ses  mokos.  Touaï  n'en  était 
qu'au  second  et  espérait  obtenir  le  troisième  à  la  suite  d'une  expé- 
dition qu'il  méditait.  Dans  ce  cas,  le  moko,  le  tatouage,  est  une  ré- 
compense décernée  par  l'autorité  supérieure  :  il  atteste  les  exploits 
de  celui  qui  le  porte  et  répond  par  conséquent  à  nos  décorations 
ou  aux  épaulettes  qui  distinguent  les  grades. 

Le  tatouage  a  cependant  bien  d'autres  significations.  ïouaï  di- 
sait à  Dumont-d'Urville,  en  lui  montrant  une  ligne  tracée  sur  son 
front  :  «  Quoique  Chongui  soit  plus  puissant  que  moi,  il  ne  pourrait 
pas  porter  cette  ligne,  parce  que  la  famille  Korokoro  (1)  est  plus 
illustre  que  la  sienne.  )>  Ici  le  moko  répond  à  nos  armoiries.  Aussi 
un  Néo-Zélandais,  voyant  les  armes  gravées  sur  le  cachet  d'un  An- 
glais, demandait-il  si  c'était  là  le  moko  de  sa  famille.  Cette  assimi- 
lation se  soutient  jusque  dans  l'application.  Jadis  le  noble  européen, 
ne  sachant  pas  écrire,  apposait  son  cachet  en  guise  de  signature  au 
bas  d'un  acte  où  il  intervenait  comme  partie;  le  chef  néo-zélandais 
en  pareil  cas  trace  ou  fait  tracer  son  moko.  Lorsque  Marsden  acheta 
un  terrain  pour  les  premiers  missionnaires  qui  prirent  pied  dans  la 
Nouvelle-Zélande,  Chongui,  qui  présidait  à  la  transaction,  dessina 
le  moko  du  vendeur  Okouna  au  bas  de  l'acte  signé  par  les  Euro- 
péens. 

Chez  les  peuples  de  cette  île,  le  tatouage  va  plus  loin  encore. 
Pendant  son  séjour  à  Londres,  le  chef  néo-zélandais  Toupé-Koupa 
disait  qu'il  portait  son  nom  écrit  au  milieu  du  front,  et  lorsqu'on  fit 
son  portrait,  il  surveilla  avec  un  soin  jaloux  la  reproduction  rigou- 
reuse des  lignes  qu'il  déclarait  tracées  d'après  des  règles  fixes.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  s'agissait  seulement  des  armoiries  de  sa  fa- 
mille et  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  attribuât  des  merlettes  pour  des 
alérions;  mais  il  traçait  à  la  plume  les  mokos  de  son  frère,  celui  de 
son  fils,  et  signalait  des  différences  qui  les  distinguaient  entre  eux 
et  du  sien  propre.  Le  tatouage  prend  ici,  on  le  voit,  une  signification 
tout  individuelle.  —  En  résumé,  grâce  au  moko,  un  Néo-Zélandais 
porte  gravés  sur  sa  figure  son  nom,  celui  de  sa  famille,  son  titre, 
son  rang  et  la  preuve  des  services  qu'il  a  rendus. 

On  vient  de  voir  comment,  par  suite  d'un  développement'excep- 
tionnel,  mais  qui  n'en  change  aucunement  la  nature,  le  canniba- 
lisme, le  tatouage,  sont  devenus  presque  des  traits  caractéristiques 
chez  les  Néo-Zélandais.  On  peut  en  dire  autant  d'une  institution 
commune  à  tous  les  Polynésiens,  signalée  par  tous  les  voyageurs, 
mais  à  laquelle  on  a  généralement  attribué  un  caractère  spécial,  qui 

(1)  Touaï  appartenait  à  cette  famille. 
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me  semble  lui  manquer  en  réalité  :  je  veux  parler  du  tabou.  Ce  mot 
désignait  d'ordinaire  une  proclamation  faite  par  les  prêtres  au  nom 
de  la  divinité  et  déclarant  qu'un  lieu,  un  objet,  un  homme  devaient 
être  respectés  par  tous  ou  par  une  partie  des  citoyens.  C'était  là  le 
tabou  religieux.  Il  entraînait  des  conséquences  variables.  —  S'il  s'a- 
gissait d'un  lieu  taboue  d'une  manière  absolue,  personne  ne  pouvait 
y  entrer;  si  le  tabou  tombait  sur  un  mets,  personne  ne  pouvait  en 
faire  usage  ;  s'il  s'adressait  à  un  homme.,  personne  ne  pouvait  le 
toucher  sans  devenir  lui-même  taboue.  —  Cependant  le  tabou  pou- 
vait être  temporaire.  Dans  plusieurs  îles,  les  champs  de  taro  étaient 
taboues  depuis  une  certaine  époque  jusqu'à  la  récolte.  —  Il  pouvait 
aussi  ne  s'appliquer  qu'à  une  classe  d'habitans.  Les  moraî,  qui  ser- 
vaient à  la  fois  de  temples  et  de  lieux  de  sépulture  provisoire,  étaient 
taboues  pour  les  femmes.  Elles  n'y  pénétraient  que  dans  des  circon- 
stances très  rares,  et  alors  on  avait  soin  d'étendre  des  nattes  partout 
où  elles  devaient  passer  pour  que  leur  pied  ne  foulât  pas  le  sol  qui 
leur  était  interdit  ;  puis  on  brûlait  ces  nattes  de  peur  que  le  pied  de 
quelque  femme  ne  souillât  de  son  contact  quelques  parcelles  de  la 
terre  sacrée. 

Le  tabou  se  prenait  aussi  dans  le  sens  d'impur.  —  La  femme  qui 
venait  d'accoucher  était  tabouée.  On  lui  construisait  une  cabane  à 
part  où  son  mari  seul  pouvait  entrer.  Cette  sorte  de  tabou  était  par- 
fois très  pénible.  Le  chef  lui-même  qui  en  était  frappé  se  trouvait 
momentanément  dépouillé  de  toute  autorité  et  comme  retranché  de 
la  société.  Il  devait  rester  chez  lui  seul,  immobile,  et  ne  pouvait 
pas  même  se  servir  de  ses  mains  pour  prendre  sa  nourriture;  on  la 
lui  donnait  comme  à  un  enfant,  et  les  ustensiles  employés  à  cet 
usage  devaient  ensuite  être  brûlés.  Il  est  vrai  qu'on  levait  le  tabou 
appliqué  sous  cette  forme  à  la  suite  de  certaines  cérémonies  et  d'of- 
frandes faites  aux  prêtres.  Souvent  aussi  le  tabou  était  purement 
civil  et  équivalait  alors  à  une  simple  interdiction.  Par  exemple  un 
chef,  un  simple  particulier  tabouait  son  champ,  c'est-à-dire  met- 
tait un  signe  indiquant  qu'on  ne  devait  pas  y  entrer.  Il  va  sans  dire 
que  ce  tabou  individuel  n'était  souvent  pas  plus  respecté  que  ne  le 
sont  les  défenses  de  même  nature  faites  par  les  propriétaires  euro- 
péens. Tout  dépendait  du  degré  de  crainte  inspirée  par  l'auteur  de 
la  défense.  ^ 

Tels  étaient  les  effets  principaux  et  les  principales  formes  du  ta- 
bou. Or,  à  ne  considérer  que  les  résultats,  on  trouve  chez  nous- 
mêmes  le  tabou  à  chaque  pas.  Nos  promenades,  nos  jardins,  nos 
édifices  publics,  sont  remplis  de  lieux  taboues  par  des  ordonnances 
de  police;  le  gibier  est  taboue  quand  la  chasse  est  défendue.  C'est 
là  pour  nous  le  tabou  civil;  mais  on  ne  manque  pas  davantage 
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d'exemples  du  tabou  religieux  chez  les  races  les  moins  voisines  des 
Polynésiens.  Le  porc  est  ^«^o^^é  pour  les  juifs  et  les  musulmans;  la 
viande  est  tahouée  pour  les  catholiques  lors  des  jours  maigres;  un 
couvent  de  femmes  est  taboue  pour  les  hommes,  et  réciproque- 
ment; les  lois  de  Moïse  sont  en  bien  des  choses  un  code  tabouéen 
où  on  retrouverait  bon  nombre  de  faits  signalés  par  les  voyageurs 
comme  propres  à  la  Polynésie.  Enfin  l'excommunication  au  moyen 
âge  était  un  véritable  tabou,  qui,  lui  aussi,  retranchait  momentané- 
ment de  la  société  des  fidèles  celui  qui  en  était  frappé,  qui  entraînait, 
on  le  sait,  même  pour  les  souverains,  des  conséquences  civiles  très 
graves,  et  dont  on  se  relevait  de  même  par  des  offrandes  et  des  gages 
de  soumission  au  pouvoir  religieux.  Le  tabou,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  caractéristique,  n'est  donc  point  une  institution  aussi  exclusi- 
vement polynésienne  qu'on  l'a  cru. 

Les  institutions  sociales  des  peuples  dont  nous  parlons  présentent 
des  traits  bien  autrement  exceptionnels,  ce  me  semble,  que  ne  le 
sont  le  tatouage  et  le  tabou.  Par  exemple,  on  trouve  en  Polynésie 
une  société  fortement  organisée,  des  classes  que  sépare  une  barrière 
à  peu  près  infranchissable,  une  aristocratie  puissante,  des  chefs  qui 
sont  pour  leurs  subordonnés  non-seulement  des  supérieurs,  mais  en- 
core des  êtres  presque  divins  et  parfois  des  dieux  incarnés,  et  dans 
l'élément  premier  de  toute  société  bien  assise,  dans  la  famille,  tous 
les  liens  semblent  avoir  été  relâchés  comme  à  plaisir. 

Et  d'abord  non-seulement,  comme  chez  presque  tous  les  peuples 
sauvages,  la  femme  est  regardée  comme  très  inférieure  à  l'homme, 
comme  faite  pour  le  servir,  et  à  ce  titre  assujettie  aux  plus  rudes 
travaux,  mais  encore  elle  est  presque  partout  en  Polynésie  regardée 
comme  un  être  impur.  Une  foule  d'objets  sont  taboues  pour  elle,  et 
en  particulier  tout  ce  qui  appartient  à  son  mari.  Elle  a  ses  ustensiles 
à  elle;  la  plupart  des  mets,  et  précisément  les  meilleurs,  les  plus 
nourrissans,  lui  sont  interdits.  Elle  n'assiste  pas  aux  repas;  elle  est 
bannie  du  morai  et  de  toutes  les  assemblées.  Aux  îles  Gambier,  dont 
les  habitans  présentent  quelques  exceptions  remarquables  au  mi- 
lieu de  l'uniformité  qu'on  rencontre  partout  ailleurs,  le  préjugé  s'a- 
doucit un  peu  à  son  égard;  il  en  est  de  même  à  Tahiti.  Dans  cette 
nouvelle  Cythère  (1),  la  femme,  considérée  comme  instrument  de 
plaisir,  s'est  fait  une  place  moins  étroite  dans  la  société.  Partout  ail- 
leurs la  naissance  la  plus  élevée  ne  lui  épargne  aucun  travail,  au- 
cune sujétion;  elle  n'est  en  réalité  ni  épouse  ni  même  mère  :  elle 
est  l'esclave  de  son  fils  aussi  bien  que  de  son  mari.  Les  élémens 
fondamentaux  de  la  famille  se  trouvent  ainsi  anéantis. 

Une  autre  cause  non  moins  puissante  de  dissolution  pour  la  fa- 

(1)  On  sait  que  Bougainvillo  avait  donné  ce  nom  à  l'Ile  de  Tahiti. 
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mille  se  trouve  dans  une  coutume  étrange,  entrevue  déjà  par  Cook, 
et  sur  laquelle  Mœrenhout  a  justement  insisté.  Le  mari  adulte  ne 
jouit  de  tous  ses  privilèges  qu'autant  qu'il  n'a  pas  d'enfant  mâle. 
Aussitôt  qu'il  lui  naît  un  fils,  il  est  obligé  d'abdiquer  entre  ses  mains 
et  ne  conserve  qu'un  usufruit  temporaire  de  sa  position  précédente. 
S'il  était  chef,  il  devient  régent;  s'il  était  simple  propriétaire,  gé- 
rant. L'enfant  qui  vient  de  naître  est  le  chef  de  la  famille  (1).  On 
comprend  quelles  haines  odieuses  doivent  être  la  conséquence  d'un 
pareil  état  de  choses.  Le  père  voit  et  trouve  souvent  un  tyran  dans 
celui  que  la  nature  destinait  à  lui  être  subordonné;  le  fils  ne  saurait 
conserver  de  respect  pour  celui  qui  est  tenu  d'obéir  à  ses  caprices. 
Toutes  les  bases  de  la  famille  sont  sapées  à  la  fois. 

Là  est  certainement  la  cause  première  des  infanticides  si  fréquens 
chez  les  Polynésiens.  Le  meurtre  des  enfans  était  ordonné  par  la  loi 
dans  certaines  circonstances.  Par  exemple,  le  fils  d'un  chef  et  d'une 
femme  de  classe  inférieure  devait  être  mis  à  mort  aussitôt  après  sa 
naissance.  Cet  odieux  sacrifice  était  obligatoire,  quel  que  fût  le  sexe 
de  l'enfant,  dans  la  société  des  nréoîs.  Enfin  l'infanticide  était  très 
commun  dans  les  conditions  ordinaires  et  restait  toujours  impuni. 
Peut-être  cette  tolérance  avait-elle  un  but  politique.  La  plupart  des 
îles  de  la  Polynésie  sont  petites;  elles  ne  présentent  que  des  moyens 
de  subsistance  assez  bornés,  et  les  habitans  y  devenaient  bien  vite 
trop  nombreux  ('2).  L'infanticide  était  un  moyen  cruel,  mais  sûr,  de 
prévenir  ou  de  retarder  le  développement  excessif  de  la  population. 
Aussi  portait-il  principalement  sur  les  filles,  dont  un  tiers  à  peine 
échappait  à  la  proscription,  tandis  qu'on  épargnait  en  général  les 
enfans  mâles. 

III.  —  CARACTÈRES    RELIGIEUX     ET    MORAUX. 

Je  viens  de  prononcer  le  nom  des  aréoïs,  et  il  est  impossible  de 
passer  sous  silence  cette  association  étrange  qui,  par  son  extension 
et  l'influence  qu'elle  exerçait,  constituait  une  véritable  institution 
dies  plus  caractéristiques,  à  demi  laïque,  à  demi  religieuse.  Les 
aréoîs  formaient  une  société  composée  d'hommes  et  de  femmes 
divisés  en  sept  classes,  que  distinguaient  autant  de  tatouages  par- 
ticuliers. Là  seulement  l'inégalité  du  sang  disparaissait  en  partie. 
Sorti  des  rangs  les  plus  inférieurs  de  la  société,  on  pouvait  arriver 

(1)  Ces  abdications  rappellent,  mais  d'une  manière  très  exagérée,  un  trait  des  mœurs 
japonaises, 

(2)  On  a  un  exemple  frappant  de  ce  fait  dans  ce  qui  s'est  passé  à  Pitcairn.  Les  dcs- 
cendans  dos  révoltés  de  la  Bounty  ont  été  forcés  de  s'expatrier  au  bout  de  soixante-six 
ans,  faute  de  pouvoir  se  nourrir  dans  cette  île  qui  les  avait  vus  naître,  et  qu'ils  quit- 
taient en  pleurant. 
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aux  premiers  grades;  mais  chaque  promotion  nouvelle  était  alors 
le  prix  de  longues  efpénibles  études,  tandis  que  les  chefs  civils  ar- 
rivaient d'emblée  aux  degrés  supérieurs  de  l'initiation.  Tous  les 
membres  participaient  d'ailleurs  plus  ou  moins  aux  privilèges  de  la 
société,  et  ces  privilèges  étaient  immenses.  Sans  être,  à  proprement 
parler,  ni  prêtres  ni  nobles,  les  aréoïs  jouissaient  des  avantages  as- 
surés à  ces  deux  classes.  Comme  les  prêtres,  ils  étaient  inviolables, 
leur  personne  était  sacrée,  car  ils  étaient  les  représentans  des  dieux, 
et  à  ce  titre  ils  disposaient  du  tabou;  comme  les  plus  nobles  chefs, 
ils  étaient  accueillis  et  obéis,  en  quelque  lieu  qu'ils  fussent  amenés 
par  le  devoir  ou  le  caprice. 

Au  premier  abord^  cette  société  semble  n'avoir  eu  d'autre  but  que 
les  plaisirs  sensuels  et  la  satisfaction  de  passions  brutales  poussées 
jusqu'aux  plus  effroyables  aberrations.  La  prostitution,  la  promis- 
cuité la  plus  absolue  en  étaient  une  des  premières  lois;  l'infanticide 
y  était  une  obligation.  Tout  enfant  d'aréoï  devait  être  mis  à  mort 
immédiatement  après  sa  naissance.  Le  père,  la  mère  qui  sauvaient  le 
fruit  toujours  douteux  de  leur  union  étaient  impitoyablement  chas- 
sés de  l'association  comme  des  profanes.  Cette  terrible  loi  n'admet- 
tait qu'une  seule  exception  en  faveur  du  fils  aîné  des  chefs. 

Il  est  bien  difficile  de  croire  qu'une  société  reposant  sur  de  pa- 
reilles bases  ait  pu  conserver  quelque  chose  de  sérieux  et  d'élevé. 
Toutefois,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  croit  trouver  ici  un  nou- 
vel exemple  de  la  perversion  qui,  dans  la  pratique,  peut  atteindre 
des  idées  originairement  justes  et  pures.  Les  chefs  de  l'association, 
les  grands  aréois,  étaient  toujours  des  personnages  graves  et  réser- 
vés; ils  ne  se  mêlaient  jamais  aux  représentations  licencieuses,  aux 
danses  obscènes  des  inférieurs.  A  côté  des  comparses  dégradés  qui 
donnaient  à  l'ensemble  sa  physionomie  la  plus  apparente,  se  trou- 
vaient des  poètes,  des  bardes,  qui  se  transmettaient  avec  une  reli- 
gieuse fidélité  de  longues  légendes  racontant  l'origine  des  choses, 
les  mystères  religieux  et  l'histoire  des  temps  passés.  Couronnés  de 
fleurs,  accompagnés  de  leurs  inférieurs,  qui  d'île  en  île  portaient 
l'allégresse,  ces  hommes -archives  allaient  partout  rappeler  aux 
membres  épars  de  la  famille  polynésienne  leur  origine  commune, 
le  passé  de  la  race,  et  conservaient  le  dépôt  de  connaissances  dont 
l'irrécusable  valeur  devait  être  reconnue  plus  tard. 

Un  culte  sérieux,  profond,  réservé  aux  initiés,  se  cachait  en  outre 
sous  ces  dehors  attrayans  ou  révoltans  :  ce  culte  était  celui  de  la 
puissance  créatrice  manifestée  dans  les  phénomènes  sensibles.  C'est 
là  un  point  de  départ  dangereux,  et  il  n'est  pas  bien  surprenant 
qu'à  Tahiti  comme  dans  l'Inde,  en  Syrie,  à  Babylone,  il  ait  conduit  à 
d'étranges  excès.  Les  cérémonies  rappelaient  ce  fonds  de  croyances. 
La  légende  d'Oro,  le  Dieu-Soleil,  y  jouait  un  grand  rôle,  et  réglait 
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l'ordre  et  la  nature  des  fêtes.  Dans  quelques-unes  de  ces  solen- 
nités, quand  le  soleil,  par  suite  de  son  mouvement  annuel,  s'éle- 
vait sur  l'horizon,  les  aréoïs  célébraient  l'arrivée  des  dieux;  dans 
d'autres,  quand  le  soleil  s'abaissait,  ils  pleuraient  le  départ  des 
mêmes  dieux  pour  le  séjour  des  morts.  A  Tahiti,  dont  le  climat  est 
peu  variable,  les  plaisirs  ne  cessaient  guère;  mais  aux  Marquises, 
où  l'institution  semble  avoir  conservé  davantage  ses  caractères  pri- 
mitifs, les  aréoïs  prenaient  le  deuil  à  l'équinoxe  d'automne,  ces- 
saient toute  cérémonie  publique,  et  se  retiraient  chez  eux  pour 
pleurer  l'absence  d'Oro.  Ils  ne  reparaissaient  et  ne  recommençaient 
leurs  fêtes  qu'à  l'équinoxe  du  printemps  (1). 

Les  fêtes,  les  mystères  célébrés  par  les  aréoïs  faisaient  partie  du 
culte  public.  Ils  n'étaient  pourtant  pas  ce  culte  lui-même,  pas  plus 
que  la  doctrine  des  initiés  n'était  certainement  la  religion  de  tous. 
Celle-ci  était  très  remarquable  et  constituait  une  mythologie  fort 
compliquée. 

Même  avant  Mœrenhout,  initié  par  un  séjour  prolongé  dans 
rOcéanie  à  bien  des  détails  ignorés  jusqu'à  lui,  plusieurs  voyageurs 
avaient  déjà  remarqué  que  dans  toute  la  Polynésie  on  reconnaissait 
une  divinité  dont  le  nom,  identique  partout,  ne  variait  que  par  suite 
des  nécessités  du  dialecte.  Taaroa,  Tangaroa,  était  regardé  à  peu 
près  universellement  comme  le  chef  et  le  père  de  tous  les  autres 
dieux  (2).  Sans  doute  le  vulgaire  n'allait  guère  au-delà;  mais  les 
hommes  éclairés,  les  initiés,  s'en  faisaient  une  idée  plus  haute, 
comme  le  prouve  le  début  du  chant  cosmogonique  obtenu,  après 
des  années  d'insistance,  par  Mœrenhout  d'un  de  ces  harepo  (pro- 
meneurs de  nuit)  à  qui  étaient  confiées  toutes  les  traditions  natio- 
nales. Yoici  ce  passage,  aussi  important  que  curieux  : 

«  Il  était  :  Taaroa  était  son  nom  ;  il  se  tenait  dans  le  vide.  Point  de  terre, 
point  de  ciel,  point  d'hommes.  Taaroa  appelle,  mais  rien  ne  lui  répond, 
et,  seul  existant,  il  se  change  en  l'univers.  Les  pivots  sont  Taaroa,  les  ro- 
chers sont  Taaroa,  les  sables  sont  Taaroa.  C'est  ainsi  que  lui-même  s'est 
nommé.  Taaroa  est  la  clarté,  il  est  le  germe,  il  est  la  base;  il  est  l'incor- 
ruptible, le  fort  qui  créa  l'univers,  l'univers  grand  et  sacré,  qui  n'est  que 
la  coquille  de  Taaroa  (3) .  » 

(1)  Beaucoup  de  voyageurs  ont  parlé  des  aréoïs,  mais  ils  n'ont  guère  vu  de  leurs 
institutions  que  ce  qu'on  en  montrait  au  vulgaire.  C'est  à  Mœrenhout  que  l'on  doit 
presque  tous  les  détails  qui  enlèvent  à  cette  institution  un  peu  de  ce  qu'elle  a  d'odleui. 

(2)  Dans  les  traditions  cosmogoniques  de  la  Nouvelle-Zélande,  recueillies  par  sir 
George  Gray,  Tangaroa  est  seulement  un  des  six  premiers  dieux  tous  enfans  de  Rangi 
et  de  Papa,  c'est-à-dire  du  Ciel  et  de  la  Terre  {Polynesian  Mytholooij).  D'après  Blœ- 
renhout,  ce  serait  là  une  exception  unique  aux  croyances  universellement  répandues 
dans  tout  le  reste  de  la  Polynésie. 

(3)  Le  savant  ethnologiste  de  l'expédition  scientifique  des  États-Unis,  M.  Haie,  s'ap- 
puyant  sur  un  autr«  fragment  du  môme  chant  recueilli  par  Mœrenhout,  croit  y  trouver 
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Certes  nulle  part  on  n'a  exprimé  plus  nettement  l'idée  d'un  Être 
suprême  existant  par  lui-même  et  créateur  de  tout  ce  qui  est  que 
ne  le  fait  au  début  ce  chant  remarquable;  mais  ce  qui  suit  présente 
une  contradiction  apparente  qu'il  faut  expliquer.  Taaroa  se  change 
en  l'univers,  et  pourtant  cet  univers  n'est  que  la  coquille  de  Taaroa. 
Le  barde  polynésien  semble  ainsi  admettre  un  panthéisme  absolu  en 
même  temps  que  la  distinction  réelle  du  créateur  et  de  la  création, 
c'est-à-dire  la  négation  de  ce  panthéisme.  Pour  interpréter  ce  pas- 
sage, il  faut  recourir  à  une  autre  tradition  qui  me  semble  lever  toute 
difficulté.  —  Un  jour  le  dieu  Oro,  épris  d'une  femme,  s'oublia  si 
longtemps  auprès  djelle  que  ses  deux  frères  se  mirent  à  sa  recherche 
et  le  découvrirent  à  côté  de  sa  maîtresse.  Frappés  de  la  beauté  de 
celle-ci,  ils  ne  voulurent  pas  l'aborder  sans  lui  offrir  quelque  chose. 
Ils  se  métamorphosèrent  l'un  en  truie,  l'autre  en  plumes  rouges 
[ourou]  ;  puis,  ces  objets  une  fois  créés,  ils  reprirent  leur  première 
forme,  et  offrirent  à  la  maîtresse  de  leur  frère  ces  dons,  qui  un  mo- 
ment avaient  été  des  dieux  transformés,  mais  qui  n'étaient  plus  que 
des  objets  terrestres  depuis  que  ces  dieux  s'en  étaient  retirés.  — 
C'est  évidemment  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  création  de  l'uni- 
vers par  Taaroa. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  un  dieu  unique  et  aussi  élevé  que  Taaroa  ne 
pouvait,  en  Polynésie  pas  plus  qu'ailleurs,  suffiire  aux  croyances  de 
la  foule.  A  celle-ci  il  faut  toujours,  on 'le  sait,  des  divinités  plus 
rapprochées  d'elle  et  parmi  lesquelles  chacun  puisse  choisir.  L'o- 
lympe polynésien  laissait  peu  à  désirer  sous  ce  rapport.  Il  contenait 
des  dieux  de  toute  sorte  et  qu'on  retrouvait,  à  quelques  variantes 
près,  dans  les  îles  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres.  C'est  en- 
core à  Mœrenhout  que  nous  devons  le  tableau  de  ceux  qu'on  ado- 
rait à  Tahiti.  On  y  distingue  plusieurs  classes.  Ces  dieux  portaient 
le  nom  d'atouas,  et  se  divisaient  eux-mêmes  en  atouas  proprement 
dits  et  en  oromatouas-,  ces  derniers  n'étaient  que  des  espèces  de  gé- 
nies parmi  lesquels  prenaient  place  les  en  fans  tués  à  la  naissance  ou 
morts  naturellement.  Parmi  les  atouas  proprement  dits,  il  s'en  trou- 
vait encore  de  supérieurs  et  d'inférieurs.  Les  premiers,  au  nombre 
de  trente- huit,  étaient  en  général  fils  ou  petits-fils  de  Taaroa;  on 
voit  aussi  figurer  parmi  eux  des  chefs  déifiés.  Les  seconds,  bien  plus 
nombreux,  d'origines  diverses,  et  dont  la  filiation  serait  sans  doute 

la  preuve  que  le  mot  univers  doit  être  remplacé  par  le  nom  de  l'île  d'où  sont  sorties  les 
premières  émigrations  polynésiennes.  Cette  interprétation  me  semblerait  s'accorder  mal 
avec  le  passage  qui  vient  après  celui  que  j'ai  cité,  et  où  l'on  voit  Taaroa  élever  les 
cieux,  créer  la  lumière  et  le  mouvement,  etc.  Tout  me  semble  indiquer  qu'il  s'agit  bien 
ici  d'une  légende  cosmogonique,  et  non  point  d'une  histoire  mythique  destinée  à  rap- 
peler les  diverses  étapes  de  la  race  polynésienne. 
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diflTicile  à  retrouver,  étaient  autant  de  protecteurs  affectés  aux  di- 
verses professions.  On  en  comptait  douze  pour  les  navigateurs, 
treize  pour  l'agriculture,  cinq  pour  les  pêcheurs,  quatre  pour  les  ar- 
tistes, quatre  pour  les  médecins,  etc.  Enfin  au-dessous,  des  a  Louas 
de  toute  sorte  venait  la  foule  des  tiis,  espèce  de  surveillans  chargés 
de  présider  à  tous  les  actes  possibles,  ou  de  divinités  locales  ré- 
gnant sur  tous  les  points  du  sol  et  de  la  mer. 

On  le  voit,  le  Polynésien  ne  pouvait  faire  un  pas  ou  accomplir  un 
acte  quelconque  sans  se  trouver  en  présence  de  quelqu'une  de  ses 
divinités.  Aussi  cherchait-il  sans  cesse  à  se  les  rendre  favorables. 
La  prière  précédait  et  suivait  tous  ses  actes,  et  il  n'épargnait  pas 
davantage  les  offrandes,  parmi  lesquelles  figuraient  à  Tahiti  même 
de  nombreux  sacrifices  humains.  Cet  excès  de  superstition  et  de 
formalisme  avait  du  reste  les  conséquences  qu'on  retrouve  partout, 
en  Europe  comme  ailleurs  :  la  moralité  était  loin  d'être  en  rapport 
avec  le  développement  religieux.  Non  que  le  sentiment  moral  et  la 
distinction  du  bien  et  du  mal  manquassent  entièrement  à  ces  peu- 
ples, comme  l'ont  dit  quelques  voyageurs  :  bien  des  faits  prouvent  le 
contraire;  mais  ils  étaient  singulièrement  affaiblis.  Confiant  dans 
ses  pratiques ,  dans  les  prières  de  ses  prêtres,  dans  l'indulgence 
de  ses  dieux,  le  Polynésien  croyait  pouvoir  se  permettre  à  peu  près 
tout.  Chez  lui,  comme  chez  nous  au  moyen  âge  et  parfois  de  nos 
jours  encore,  la  foi  la  plus  naïve  s'unissait  aux  mœurs  les  plus  vio- 
lentes ou  les  plus  licencieuses.  Pour  lui,  le  seul  péché,  dans  l'ac- 
ception européenne  de  ce  mot,  était  le  manquement  à  quelque,  for- 
malité du  culte,  et  une  offrande  l'effaçait. 

A  part  toute  autre  raison,  l'habitant  de  Tahiti  ou  des  Marquises 
était  en  quelque  sorte  excusable  d'agir  ainsi  en  ce  que  la  préoc- 
cupation d'une  autre  vie  ne  pouvait  guère  influer  sur  sa  conduite. 
11  savait  bien  que  l'âme  survit  au  corps,  il  croyait  bien  à  une  sorte 
d'enfer,  ou  mieux  de  purgatoire,  à  des  limbes,  à  un  paradis  qui 
réunissait  les  charmes  de  l'élysée  des  anciens  aux  jouissances  du 
paradis  de  Mahomet;  mais  ce  lieu  de  délices  était  réservé  aux  chefs, 
aux  aréoïs,  ou  aux  simples  particuliers  assez  riches  pour  en  acheter 
l'entrée  à  très  haut  prix.  Quant  au  pauvre  perdu  dans  la  foule,  il 
en  était  réduit  à  espérer  que  son  âme  éviterait  la  pierre  fatale  qui 
condamnait  les  os  à  être  grattés  à  diverses  reprises,  et  entrerait 
d'emblée  dans  Po,  séjour  bien  morne  où  elle  ne  rencontrerait  plus 
ni  peines  ni  plaisirs. 

Après  avoir  donné  ainsi,  par  quelques  exemples,  une  idée  des 
croyances  religieuses  des  Polynésiens,  des  Tahitiens  en  particulier, 
il  y  a  double  intérêt,  ce  semble,  à  rappeler  le  jugement  porté  par 
"VTallis  sur  ce  sujet.  On  sait  que  ce  grand  navigateur,  après  une 
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courte  lutte  promptement  terminée  à  son  avantage,  débarqua  à  Ta- 
hiti le  29  juin  1767.  Il  y  resta  jusqu'au  27  juillet,  vivant  dans  la 
plus  grande  intimité  avec  les  chefs,  avec  la  reine  régente,  et  re- 
cueillit de  nombreux  et  utiles  renseignemens.  Il  parle  entre  autres 
des  moraî,  qu'il  regarde  comme  de  simples  cimetières  (1).  Quant  à 
la  religion  et  au  culte,  voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Je  me  suis  appliqué 
avec  une  attention  particulière  à  découvrir  si  les  Tahitiens  avaient 
un  culte  religieux;  mais  je  n'en  ai  pu  reconnaître  la  moindre  trace.  » 
Ainsi  au  bout  d'un  mois  et  placé  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables, Wallis  n'avait  rien  vu  de  cette  religion  si  complexe,  de  cet 
olympe  si  nombreux ,  de  ce  culte  qui  se  mêlait  à  toute  la  vie  du 
Tahitien!...  C'est  qu'41  n'est  rien  moins  que  facile  à  l'Européen  de 
faire  expliquer  le  sauvage  sur  ces  croyances  qui  touchent  à  ce  que 
l'homme  a  de  plus  intime,  et  cet  exemple  devrait,  je  crois,  inspirer 
un  peu  de  circonspection  aux  voyageurs  qui,  après  avoir  passé  quel- 
ques jours  à  peine  au  milieu  de  certaines  peuplades,  déclarent  har- 
diment qu'elles  sont  sans  religion  aucune,  parce  qu'ils  n'ont  pu  la 
découvrir. 

Je  n'ai  guère  jusqu'ici  parlé  des  Polynésiens  qu'au  passé.  C'est 
qu'en  effet  cette  race  s'en  va.  Non-seulement  les  blancs  l'enva- 
hissent de  toutes  parts,  lui  imposant  leurs  mœurs,  leurs  usages, 
leurs  lois,  leurs  croyances,  et  mêlant  partout  au  sang  indigène  le 
sang  anglais,  français,  espagnol,  américain,  mais  encore  elle  se 
meurt  comme  prise  d'un  mal  caché  et  universel.  Les  chiffres  par- 
lent ici  un  langage  effrayant.  Aux  Sandwich,  la  population  totale 
est  aujourd'hui  le  quart  à  peine  de  ce  qu'elle  était  au  temps  de 
Cook,  et  l'île  d'Hawaii,  qui  comptait  plus  de  90,000  habitans,  n'en 
possède  pas  29,000  (2).  A  la  Nouvelle-Zélande,  en  1769,  Cook 
trouva  400,000  Maoris  environ,  et  en  1849  le  protectorat  indi- 
gène n'en  comptait  plus  que  109,000.  En  1774,  Cook  estimait  à 
240,000  âmes  la  population  de  Tahiti,  et  Forster,  en  ne  tenant 
compte  que  de  la  population  valide,  en  n'attribuant  qu'un  enfant  à 
chaque  ménage,  arrivait  encore  au  chiffre  de  120,000.  Or  en  1797 
les  missionnaires  ne  comptaient  déjà  plus  dans  la  même  île  que 
50,000  habitans.  De  1828  à  1838,  d'après  M.  Cuzent,  ce  chiffre  s'est 
réduit  à  8,000,  et  le  dernier  recensement  officiel  fait  en  1857  n'a 
plus  donné  que  7,212  habitans  (3).  Ces  faits,  fussent-ils  entière- 
ment locaux,  n'en  seraient  pas  moins  remarquables;  mais  ils  se  re- 

(1)  Les  morai  sont  en  même  temps  de  véritables  temples. 

(2)  Voyez  l'intéressante  étude  de  M.  Adolphe  Barrot  sur  les  lies  Sandwich  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  et  du  15  juin  1839. 

(3)  Cuzent,  Tahiti.  —  Rapport  sur  le  livre  précédent  par  le  docteur  Rufz  de  Lavison, 
Bulletins  de  la  Société  d'anthropologie,  t.  IL 
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produisent  partout.  On  l'a  constaté  aux  Marquises  comme  dans  les 
grands  archipels  que  nous  venons  de  citer;  seulement  nous  n'avons 
pas  ici  de  chilTres  précis  à  donner. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  dépopulation  effrayante  qui,  en  moins 
d'un  siècle,  a  enlevé  d'une  manière  progressive  et  continue  les 
19/20**  de  ces  insulaires?  Quand  il  s'agit  de  Tahiti,  on  peut,  avec 
M.  Cuzent,  faire  une  certaine  part  aux  grandes  guerres  qui  suivi- 
rent le  passage  de  Cook  et  amenèrent  l'avènement  des  Pomaré;  mais 
depuis  assez  longtemps  ces  guerres  ont  cessé,  et  la  population  n'en 
décroît  pas  moins.  D'ailleurs  rien  de  semblable  ne  s'est  passé  dans 
d'autres  îles  où  la  mortalité  n'a  pas  été  moindre.  Invoquera-t-on 
l'influence  de  l'éléphantiasis?  Cette  maladie  régnait  en  Polynésie 
à  l'arrivée  des  Européens.  Il  en  est  de  même  de  la  syphilis.  Pour 
quiconque  lit  avec  attention  les  voyages  des  premiers  navigateurs, 
il  est  évident  que  les  Anglais  et  les  Français  se  sont  réciproquement 
adressé  des  reproches  immérités  au  sujet  de  la  prétendue  introduc- 
tion de  cette  maladie.  L'ivrognerie  a  pu  avoir  ses  conséquences  dé- 
gradantes et  funestes  dans  quelques  îles  où  nos  alcooliques  pénètrent 
fréquemment  par  suite  de  communications  à  peu  près  régulières; 
mais  elle  n'a  pu  se  développer  dans  les  îles  écartées  où  touchent  à 
peine  quelques  rares  baleiniers,  qui  se  garderaient  bien  d'abandon- 
ner aux  habitans  leur  provision  d'eau-de-vie  ou  de  wiskey.  Et  d'ail- 
leurs, avant  l'arrivée  des  Européens,  les  chefs  polynésiens  surtout 
savaient  bien  s'enivrer  avec  leur  kawa,  plus  redoutable  encore  que 
nos  liqueurs.  Quant  à  la  débauche,  on  sait  jusqu'où  les  indigènes 
l'avaient  portée.  Sur  ce  point,  les  aréoïs  n'avaient  rien  laissé  à  faire 
aux  Européens.  Aucune  des  causes  que  je  viens  d'énumérer  ne  me 
semble  donc  pouvoir  être  invoquée  pour  rendre  compte  de  cette 
décroissance  si  rapide  dans  le  chiffre  des  populations  polynésiennes. 

Je  serais  plus  porté  à  attribuer  une  certaine  influence  aux  mala- 
dies éruptives  importées  par  les  Européens.  On  sait  combien  ont  été 
terribles  les  effets  de  ces  affections  chez  les  populations  améri- 
caines, et  il  semble  qu'ils  ne  soient  guère  moins  désastreux  chez 
les  Polynésiens.  En  1854,  une  épidémie  de  rougeole  éclata  à  Tahiti 
et  fit  périr  huit  cents  habitans,  tandis  que  pas  un  seul  étranger  ne 
succomba.  Ajoutons  que  les  soldats  indigènes  soignés  à  l'hôpital 
guérirent  tous  également.  Ce  n'est  pas  seulement  d'ailleurs  l'aug- 
mentation du  chiffre  des  morts  qui  caractérise  l'étrange  et  doulou- 
reux phénomène  que  nous  signalons;  cette  mortalité  est  accompa- 
gnée de  circonstances  mystérieuses  et  qui  semblent  indiquer  que  la 
vie  est  ici  atteinte  à  ses  sources  mêmes.  La  durée  en  est  abrégée  dans 
les  deux  sexes.  En  Polynésie ,  nous  disent  les  derniers  voyageurs, 
on  ne  trouve  presque  plus  de  vieillards.  Chez  les  femmes,  la  fécon- 
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dite  a  diminué  d'une  façon  étrange  ou  disparu  complètement.  Quelle 
cause  invoquer  ici?  Le  brusque  phangement  de  mœurs,  d'habitudes, 
a-t-il  pu  exercer  cette  influence  destructive,  comme  le  pense  M.  Gra- 
tiolet?  Je  serais  très  porté  à  admettre  cette  explication  dans  une 
certaine  limite  et  pour  les  îles  qui  ont  le  plus  subi  l'influence  euro- 
péenne, comme  Tahiti  et  les  Sandwich;  mais  comment  l'appliquer 
aux  îles  isolées  où  la  race  polynésienne  conserve  encore  les  mœurs, 
la  religion  et  toutes  les  traditions  de  ses  ancêtres  ? 

Pour  jeter  quelque  jour  sur  ce  triste  problème,  je  ne  connais 
qu'un  seul  fait  précis,  recueilli  par  M.  Bourgarel.  Frappé  comme 
tant  d'autres  de  ces  morts  si  fréquentes  et  toutes  prématurées,  ce 
jeune  et  habile  chirurgien  de  marine  sut  trouver  le  moyen  de  faire 
un  certain  nombre  d'autopsies.  Or,  chez  tous  les  individus  soumis 
à  cette  investigation,  il  rencontra  des  tubercules.  Des  observations 
analogues  ont  été  faites  à  la  Nouvelle-Zélande  par  des  médecins 
anglais.  Aurions-nous  donc  importé  dans  ces  îles  la  phthisie,  cette 
maladie  qui  tue  lentement,  se  transmet  des  pères  aux  enfans,  et 
détruit  ainsi  les  familles  sans  bruit  et  comme  à  la  sourdine?  En  pé- 
nétrant dans  ces  climats ,  en  atteignant  cette  race  qui  peut-être  ne 
la  connaissait  pas,  cette  affection  s'est-elle  aggravée  et  générali- 
sée, comme  l'ont  fait  d'autres  maladies  importées?  est-elle  devenue 
épidémique  tout  en  conservant  son  caractère  d'hérédité,  et  con- 
stitue-t-elle  ainsi  le  fléau  le  plus  complet  que  la  médecine  puisse 
inscrire  dans  ses  cadres  nosologiques?  Autant  de  questions  que  nous 
ne  pouvons  que  poser,  mais  que  peuvent  résoudre  les  collègues,  les 
émules  de  M.  Bourgarel ,  et  surtout  les  médecins  établis  à  demeure 
dans  ces  lointaines  régions. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  le  fait  subsiste,  et  les  conséquences 
sont  faciles  à  prévoir.  Si  tout  marche  comme  par  le  passé ,  il  ne 
s'écoulera  pas  un  siècle  avant  que  la  race  polynésienne  soit  com- 
plètement anéantie.  Puisse  cette  triste  prévision  exciter  le  zèle  des 
observateurs  placés  dans  les  conditions  les  plus  favorables!  Qu'ils 
s'informent  avec  une  minutieuse  persévérance  de  ce  que  fut  cette 
race  mourante,  et  qu'ils  conservent  ainsi  à  l'histoire  générale  de 
l'humanité  une  page  où  seront  retracés,  il  est  vrai,  bien  des  er- 
reurs et  des  fautes,  mais  aussi  bien  des  traits  aimables  hautement 
proclamés  par  les  Wallis  et  les  Gook,  comme  par  les  Bougainville  et 
les  La  Pérouse. 

A.   DE    QUAÏREFAGES. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LE 


MATO   VIRGEM 


SCÈNES  ET  SOUVENIRS  D'UN  VOYAGE  AU  BRESIL 


Une  des  parties  les  plus  riches  et  les  moins  connues  de  l'Amé- 
rique du  Sud  est  cet  immense  triangle  dont  la  base,  s' appuyant  sur 
le  revers  oriental  des  Andes,  descend  d'étage  en  étage  pour  aller  se 
perdre,  au  cap  Saint-Roch,  dans  les  eaux  de  l'Atlantique.  Un  seul 
empire,  le  Brésil,  englobe  presque  tout  cet  espace,  tandis  que  les 
deux  plus  grands  fleuves  du  monde,  l'Amazone  et  le  Parana,  lui 
servent  à  la  fois  d'entrée  et  de  barrière,  et  le  fertilisent  de  leurs  in- 
nombrables aflluens.  Gomme  ce  pays  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  suite 
de  bois  impénétrables  ou  de  vastes  prairies  à  peine  interrompus 
par  quelques  cours  d'eau,  on  peut  encore  l'appeler  du  nom  de  forêt 
vierge,  mato  virgem,  que  lui  donnèrent,  il  y  a  trois  siècles,  les  com- 
pagnons de  Cabrai.  Depuis  cette  époque,  maints  explorateurs  l'ont 
parcouru;  mais  leurs  appréciations,  loin  de  coïncider,  ne  peuvent 
que  jeter  dans  le  plus  inextricable  embarras  celui  qui  voudrait  se 
faire  une  idée  exacte  de  ces  contrées.  Quelques  voyageurs,  qu'ont 
fascinés  au  passage  l'or,  les  fleurs  et  les  diamans,  dont  les  tropi- 
ques sont  si  prodigues,  n'hésitent  point  à  voir  dans  la  péninsule 
australe  du  Nouveau-Monde  un  paradis  terrestre.  Certains  colons  au 
contraire,  à  qui  un  long  séjour  dans  ce  pays  n'a  point  ménagé  les 
déceptions,  ne  parlent  que  de  serpens,  de  lèpre,  de  moustiques,  et 
rien  n'est  redoutable,  à  les  entendre,  comme  l'arsenal  de  fièvres  qui 
semble  défendre  l'entrée  de  ces  côtes  inhospitalières.  Ces  impres- 
sions contradictoires  laissent  en  définitive  les  esprits  sérieux  aux 
prises  avec  un  redoutable  problème.  La  sauvage  nature  des  forêts 
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vierges  s'effacera-t-elle  un  jour  devant  le  labeur  incessant  de  la 
civilisation,  ou  est-elle  éternellement  destinée  à  étoufler  sous  ses 
barbares  étreintes  tous  les  efforts  de  l'activité  humaine?  Ce  sol, 
que  foulait  impunément  l'Indien,  réserve-t-il  la  vie  ou  la  mort  aux 
fortes  races  qui  voudraient  le  féconder?  Sans  répondre  de  tout  point 
à  des  questions  si  complexes,  qu'il  app^i'tient  à  l'expérience  seule 
de  résoudre,  quelques  souvenirs  de  courses  assez  fréquentes  à  tra- 
vers le  inato  virgem  pourront  du  moins  éclairer  d'un  nouveau  jour 
certains  côtés  du  sujet.  Le  meilleur  moyen  de  faire  comprendre 
l'importance  du  problème  ainsi  posé,  c'est  de  montrer  la  forêt  vierge 
telle  que  je  l'ai  étudiée  sous  ses  divers  aspects,  c'est-à-dire  dans  les 
influences  qu'elle  reçoit  du  ciel,  et  qu'elle  transmet  à  son  tour  aux 
innombrables  êtres  vivans  qui  naissent  et  meurent  dans  son  sein. 


I. 

On  a  beaucoup  blâmé  les  Brésiliens  d'être  en  arrière  pour  la  con- 
struction des  chemins  de  fer;  mais  je  crois  qu'un  voyageur  qui  n'au- 
rait en  vue  que  les  magnificences  de  la  nature  préférerait  l'humble 
picada  (sentier)  à  la  locomotive.  C'est  à  travers  les  sentiers  tracés 
çà  et  là  dans  la  forêt,  au  pas  d'une  mule  indolente,  qu'il  respire  les 
fraîches  senteurs  des  plantes,  et  qu'il  peut  admirer  à  l'aise  les 
splendeurs  qui  l'entourent.  Les  premiers  conquistadores  n'avaient 
aucun  souci  de  voyage;  ils  rencontraient  les  bois  vierges  dès  leur 
débarquement;  les  jaguars  et  les  Tapiiyas  (1)  venaient  eux-mêmes 
leur  rendre  visite  aux  portes  de  la  cidade.  Aujourd'hui  toutes  les 
collines  qui  avoisinent  les  grandes  villes  brésiliennes  sont  couvertes 
de  plants  de  sucre  et  de  café,  et  il  faut  chevaucher  à  travers  des 
chemins  impraticables  pour  retrouver  les  forêts  primitives  que  n'a 
pas  encore  atteintes  la  hache  du  colon;  mais  l'on  a  les  émotions  de 
la  route,  du  ciel,  du  paysage,  et  ce  spectacle  fait  oublier  tout  le  reste. 

Les  régions  que  l'on  a  d'ordinaire  à  traverser  avant  d'arriver  en 
pleine  nature  vierge  peuvent  se  diviser  en  trois  zones  :  celle  des 
vendas  (auberges),  celle  des  plantations  ou  fazendas,  et  enfin  celle 
des  forêts. 

La  première  est  la  plus  courte,  et  ne  forme,  à  vrai  dire,  que  la 
banlieue  des  grandes  villes  de  la  côte  et  des  capitales  de  province 
les  plus  fréquentées.  Les  Iropas  (caravanes  de  mules)  qui  sillon- 
nent ces  artères  pour  porter  aux  entrepôts  les  produits  de  l'inté- 
rieur ont  fait  surgir  de  distance  en  distance  des  vendas  où  les  to- 
cadores  (conducteurs  de  mules)  se  régalent  de  quelques  rasades 
de  cachaça  (eau-de-vie  de  canne),  pendant  que  les  bêtes  prennent 

(1)  Tribus  indiennes  qui  occupaient  alors  les  bords  de  l'Atlantique. 
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le  mil.  Ces  natures  demi- sauvages  forment  autant  de  sujets  d'é- 
tude pour  l'observateur.  Le  tropeiro  qui  vous  sert  de  cicérone, 
façonné  dès  son  enfance  aux  aventures  des  ranchos,  vous  égaie 
parfois  de  récits  étranges  ou  d'explications  inattendues;  mais  vous 
avez  bientôt  assez  de  cette  vie  d'auberge,  où  vous  êtes  presque 
toujours  suffoqué  par  les  odeurs  intenses  de  la  cachaça,  du  nègre  et 
du  poisson  salé,  et  par  des  myriades  d'insectes  de  toute  sorte. 
Aussi  priez-vous  votre  guide  de  vous  faire  arriver  au  plus  tôt  chez 
le  propriétaire  d'une  fazenda  qui  se  trouve  sur  votre  route,  et  pour 
lequel  vous  avez  une  lettre  de  recommandation.  Dès  les  premières 
paroles  que  vous  adresse  votre  hôte,  vous  reconnaissez  cette  hospi- 
talité brésilienne  qui  semble  rappeler  les  fabuleuses  légendes  des 
temps  homériques. 

—  Senkor,  tout  ce  qui  est  dans  ma  maison  est  à  votre  disposi- 
tion. Vous  allez  d'abord  vous  reposer  ici  quelques  jours,  puis  vous 
travaillerez  à  votre  aise.  Si  vous  êtes  naturaliste,  mes  chasseurs 
vous  apporteront  toute  sorte  d'insectes  et  d'animaux;  si  vous  pré- 
férez les  excursions  dans  les  bois,  je  vous  donnerai  un  nègie  qui 
portera  vos  bagages  et  vous  conduira  dans  les  endroits  où  vous 
pourrez  faire  les  meilleures  rencontres.  Bien  que  chaque  année 
nous  empiétions  de  plus  en  plus  sur  la  forêt,  il  nous  en  reste  ce- 
pendant encore  des  zones  assez  étendues  pour  que  vous  en  puis- 
siez faire  votre  profit.  Quant  à  la  suite  de  votre  voyage,  vous  n'a- 
vez pas  à  vous  en  inquiéter  :  dès  que  vous  voudrez  partir,  je  vous 
donnerai  des  lettres  pour  les  planteurs  des  environs.  Ce  sont  pour 
la  plupart  mes  parens  ou  mes  amis.  Vous  serez  reçu  chez  eux 
comme  chez  moi.  Au  Brésil,  l'hospitalité  n'est  pas  un  vain  mot.  Ils 
vous  remettront  à  leur  tour  des  lettres  pour  leurs  voisins,  et  de  cette 
manière  vous  parcourrez  toute  la  province  sans  avoir  besoin  de  re- 
courir aux  vendas  et  aux  ranchos  des  tropeiros.  Du  reste  nous  ne 
voyageons  pas  autrement. 

C'est  grâce  à  cette  bienveillance  brésilienne,  si  attentive  et  si 
courtoise,  qu'une  exploration  d'artiste  devient  possible  dans  ces  con- 
trées reculées.  Le  voyageur  va  de  fazenda  en  fazenda,  chevauchant 
à  petites  journées,  trouvant  chaque  jour  de  nouveaux  sujets  d'é- 
tude, les  soins  les  plus  sympathiques  et  les  plus  désintéressés,  sou- 
vent même  le  comfort  et  les  habitudes  d'Europe;  mais  si,  poussé 
par  le  démon  de  la  science,  il  s'enfonce  dans  les  forêts  de  l'inté- 
rieur, il  doit  dire  adieu  à  tous  les  souvenirs  de  l'homme  civilisé.  Les 
picadas  elles-mêmes  disparaissent  bientôt,  et  il  faut  se  résoudre  à 
remonter  les  rivières  dans  une  pirogue  indienne ,  ou  à  se  frayer  un 
passage  à  coups  de  sabre  à  travers  les  fourrés  impénétrables  au  mi- 
lieu des  épines  qui  vous  déchirent  et  des  moustiques  qui  vous  aveu- 
glent. La  nuit,  vous  vous  réfugiez  dans  une  hutte  abandonnée  ou 
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SOUS  un  rancho  construit  à  la  hâte  avec  quelques  branchages,  vos 
selles  et  vos  manteaux.  La  nourriture  se  réduit  d'abord  au  manioc 
et  au  feijâo  (haricots)  assaisonné  d'un  peu  de  lard,  seuls  comesti- 
bles que  vous  puissiez  trouver  dans  ces  solitudes.  Lorsque  ces  pro- 
visions viennent  à  manquer  à  leur  tour,  vous  n'avez  plus  que  la 
chasse  et  les  fruits  que  les  hasards  vous  font  rencontrer. 

Pour  que  ces  expéditions  aventureuses  soient  menées  à  bonne  fin 
et  réalisent  les  espérances  qu'on  a  conçues,  il  faut  avant  tout  con- 
sulter la  saison  où  Ton  se  trouve  au  moment  du  départ,  et  les  sai- 
sons elles-mêmes  dépendent,  comme  chacun  sait,  de  la  position 
astronomique  des  contrées  que  l'on  doit  parcourir.  Dans  la  partie 
sud  du  Brésil,  on  peut  dire  en  moyenne  que  l'époque  la  plus  favo- 
rable s'étend  de  mai  a  octobre.  Cette  période  n'est  qu'un  printemps 
perpétuel  tel  qu'il  se  montre  aux  plus  beaux  jours  de  la  Provence 
et  de  l'Italie.  Le  froid  de  la  nuit  et  les  fraîcheurs  matinales  tem- 
pèrent les  molles  tiédeurs  de  la  journée.  Cette  douce  température 
provoque  l'appétit,  entretient  la  souplesse  des  organes  et  la  vi- 
gueur du  corps;  mais  dès  que  le  soleil  reprend  sa  course  australe, 
l'air  devient  irrespirable,  le  ciel  embrasé.  Les  pluies  continuelles 
qui  tombent  jusqu'en  avril,  vaporisées  sans  relâche  par  des  rayons 
de  feu,  couvrent  le  sol  d'une  immense  couche  de  vapeur  épaisse 
qu'on  ne  peut  mieux  comparer  qu'à  l'atmosphère  suffocante  d'une 
salle  de  bains  :  l'intensité  en  est  telle  que  les  plus  petites  moisis- 
sures prennent  des  proportions  gigantesques.  Maintes  fois  il  m'est 
arrivé,  après  deux  ou  trois  jours  de  halte  dans  une  fazenda,  de 
trouver  mes  chaussures  recouvertes  de  véritables  végétations  blan- 
châtres de  plusieurs  millimètres  de  long.  Cette  humidité  a  cepen- 
dant un  côté  avantageux  :  elle  corrige  un  peu  l'excès  de  la  cha- 
leur. Dans  les  années  de  sécheresse,  le  thermomètre,  n'étant  plus 
arrêté  dans  sa  course  folle,  atteint  quelquefois,  surtout  dans  les  ré- 
gions basses,  des  hauteurs  sénégaliennes. 

A  cette  atmosphère  en  ébullition  viennent  encore  se  joindre  les 
effets  électriques,  qui  atteignent  aussi  une  puissance  inconnue.  Par 
suite  d'une  évaporation  incessante  et  d'une  végétation  continuelle, 
peut-être  aussi  sous  l'influence  d'autres  causes  que  nous  ne  con- 
naissons pas  encore,  il  s'accumule  chaque  jour  à  la  surface  du  sol 
d'énormes  masses  de  fluides.  De  là  des  orages  périodiques  dont  la 
régularité  est  frappante.  Pendant  les  six  mois  de  cette  saison  plu- 
vieuse, chaque  journée  s'annonce  par  une  magnifique  matinée.  A  neuf 
heures,  le  soleil  est  déjà  brûlant,  et,  sauf  les  nègres  des  champs, 
tout  le  monde  rentre,  ou,  s'il  y  a  urgence,  se  munit  d'un  parasol. 
Yers  midi,  on  voit  poindre  des  nuages  blanchâtres  au  sommet  des 
collines.  La  direction  en  est  tracée  d'avance;  ils  se  forment  sur  les 
hautes  cimes  des  ramifications  des  Andes,  et,  poussés  par  les  vents 
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d'ouest,  descendent  le  long  des  contreforts  jusqu'aux  plaines  de 
l'Atlantique.  Cette  prise  de  possession  du  ciel  dure  environ  deux 
heures.  Bientôt  de  sourds  roulemens  répercutés  de  morne  en  morne 
vous  avertissent  que  la  foudre,  suivant  ce  chemin  des  nuages,  ne 
tardera  pas  à  vous  visiter.  Peu  à  peu  les  éclats  du  tonnerre  de- 
viennent plus  retentissans,  de  larges  gouttes  de  pluie  font  bruire  le 
feuillage,  des  traînées  lumineuses  commencent  à  sillonner  les  airs. 
Malheur  au  voyageur  attardé  ou  égaré  dans  les  picadas  de  la  forêt! 
Tout  à  coup  des  détonations  épouvantables,  des  avalanches  de  pluie, 
des  éclairs  qui  semblent  déchirer  l'espace,  viennent  vous  glacer 
d'elTroi,  Un  tressaillement  involontaire,  qui  accompagne  chaque  se- 
cousse électrique,  vous  rappelle  que  vous  êtes  immergé  dans  une 
atmosphère  de  fluide  qui  à  tout  instant  peut  vous  foudroyer.  Les 
animaux  sauvages  rentrent  dans  leurs  terriers,  les  bêtes  de  somme 
frissonnent  haletantes  sous  le  rancho,  et  les  mille  voix  diverses  de 
la  forêt  cessent  de  se  faire  entendre,  comme  pour  rendre  plus  so- 
lennelles les  formidables  harmonies  de  la  tempête. 

Familiarisés  depuis  leur  enfance  avec  la  furie  des  orages,  les  in- 
digènes ne  paraissent  pas  trop  s'en  préoccuper.  Il  est  cependant  des 
cas  où  les  proportions  deviennent  si  effrayantes  que  les  plus  intré- 
pides pâlissent.  Un  jour,  au  plus  fort  d'un  ouragan  qui  dura  trois 
longues  heures,  j'avais  cherché  asile  dans  une  venda  de  la  serra  do 
Mar.  Ne  pouvant  plus  supporter  les  éclats  de  la  foudre  qui  se  suc- 
cédaient sans  interruption  et  avec  une  violence  inouie,  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  et,  après  avoir  fermé  les  volets,  je  me  jetai  sur 
mon  lit,  pensant  trouver  un  peu  de  calme  dans  l'obscurité.  Malgré 
mes  précautions,  les  éclairs  me  poursuivaient  comme  si  une  main 
invisible  les  eût  fait  jaillir  des  murs;  la  pluie,  traversant  toit  et  pla- 
fond, me  chassait  de  tous  les  coins.  Voyant  mes  peines  perdues,  j'al- 
lai chercher  des  distractions  auprès  de  mes  hôtes.  La  maison  était 
déserte.  Comme  je  furetais  partout,  je  les  aperçus  enfin  accroupis 
dans  l'oratoire  devant  une  statue  enfumée  de  saint  Antoine,  qui, 
parmi  ses  nombreuses  attributions,  compte  encore  celle  de  servir  de 
paratonnerre  à  toutes  les  plantations  du  Brésil.  Ces  braves  gens 
étaient  tellement  affaissés  sous  le  poids  de  leur  frayeur,  qu'ils  ne  me 
virent  point  passer.  Quand  l'orage  eut  cessé  de  rugir,  ils  vinrent  à 
leur  tour  dans  ma  chambre,  persuadés  que,  ne  m'étant  pas  mis  sous 
l'égide  du  saint  patron,  j'étais  infailliblement  foudroyé. 

Ce  déluge  d'eau,  de  bruit  et  de  fluide  électrique  dure  ordinaire- 
ment deux  ou  trois  heures.  Peu  à  peu  les  coups  deviennent  moins 
secs,  les  secousses  moins  irritantes.  L'ouragan,  continuant  sa  route, 
va  porter  ses  ravages  dans  les  plaines  voisines.  Que  de  fois  le  soir, 
traversant  une  vallée,  j'ai  vu  le  ciel  s'illuminer  tout  cà  coup!  Des  di- 
vers points  de  l'horizon  s'élevaient  par  intervalles  des  lueurs  sou- 
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daines  reflétant  les  apparitions  d'éclairs  éloignés.  C'étaient  les  der- 
niers adieux  des  orages  de  la  journée,  qui,  après  avoir  cheminé  de 
morne  en  morne,  allaient  se  perdre  dans  l'Océan.  Rien  ne  saurait 
peindre  la  solennité  de  ce  spectacle  et  le  charme  indicible  qu'on 
éprouve  à  le  contempler. 

Il  faut  être  d'un  tempérament  robuste  pour  résister  à  toutes  ces 
influences  accumulées  d'eau,  d'électricité,  de  vapeur  et  de  soleil.  Les 
complexions  délicates  éprouvent  d'abord  un  malaise  vague  et  indéfi- 
nissable; bientôt  l'appétit  disparaît,  les  forces  diminuent,  le  moral 
s'affaisse.  Un  teint  jaune  et  une  maigreur  inquiétante  vous  avertis- 
sent qu'il  est  temps  de  changer  de  climat  et  de  gagner  des  régions 
moins  énervantes.  I^es  hommes  vigoureux  n'ont  d'ordinaire  rien  à 
redouter,  surtout  s'ils  habitent  quelque  endroit  de  la  serra  ,•  mais 
dans  les  villes  maritimes,  et  principalement  à  l'embouchure  des 
grands  fleuves,  où  les  eaux  déposent,  pendant  la  saison  des  pluies, 
tous  les  détritus  organiques  des  vallées  qu'elles  ravinent,  le  danger 
devient  sérieux.  La  moindre  imprudence  peut  coûter  cher.  C'est  ce 
qui  explique  la  mortalité  des  Européens  à  Rio -Janeiro,  Rahia,  Per- 
nambuco,  les  grandes  métropoles  du  sud.  En  revanche,  il  n'est 
peut-être  pas  de  pays  qui  compte  plus  de  centenaires.  Si  l'on  en 
croit  les  journaux  brésiliens,  il  ne  serait  pas  rare  de  rencontrer  dans 
les  régions  montagneuses  de  la  province  de  Minas-Geraes  des  gens 
qui  ont  atteint  110,  120  et  130  ans.  Cette  longévité,  qu'on  re- 
trouve aussi  dans  d'autres  contrées  élevées  des  Andes  et  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  tient  à  la  fois  à  l'uniformité  de  température  et  au 
peu  de  soins  que  la  fertilité  du  sol  et  l'absence  de  vie  politique  ou 
industrielle  laissent  aux  habitans.  Ces  centenaires  sont  générale- 
ment exempts  d'infirmités.  Quelques-uns,  venus  du  Portugal,  vous 
racontent  comme  une  chose  d'hier  le  fameux  tremblement  de  terre 
qui  en  1755  détruisit  Lisbonne  et  se  fit  sentir  dans  les  deux  hémi- 
sphères. Les  régions  de  l'Atlantique  ont  jusqu'ici  échappé  à  ces 
mouvemens  convulsifs  des  forces  souterraines  qui  occasionnent  de 
continuels  ravages  sur  les  côtes  du  Pacifique,  et  que  le  soleil  ra- 
mène chaque  année  dans  sa  course  vers  les  tropiques  et  dans  ses 
passages  au  méridien.  Ce  calme  du  sol  brésilien  tient  à  des  causes 
purement  locales.  Les  contre-forts  des  Andes,  qui  forment  la  char- 
pente de  cet  immense  empire,  sont  si  allongés  que  les  plus  fortes 
convulsions  de  la  cordillère  se  trouvent  amorties  avant  que  les  vi- 
brations puissent  se  communiquer  aux  lointaines  provinces  des 
côtes  orientales. 

Si  les  habitans  n'ont  pas  à  redouter  les  tremblemens  de  terre,  en 
revanche  ils  sont  continuellement  sous  le  coup  d'un  fléau  non  moins 
terrible,  celui  des  inondations.  Pendant  six  mois  consécutifs,  les 
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orages  du  solstice  jettent  tout  à  coup  à  la  surface  du  sol  des  masses 
de  vapeurs  que  les  alizés  poussent  vers  les  Andes  et  que  la  cordil- 
lère renvoie  à  l'Océan.  Bientôt  le  moindre  ruisseau  devient  tor- 
rent. Dans  les  contrées  montueuses,  les  terres,  délayées  par  l'action 
des  pluies,  se  changent  en  boue.  Les  arbres  des  rives  sont  entraînés 
à  leur  tour.  Arrivés  au  but  de  leur  course  et  trouvant  leur  embou- 
chure barrée  par  les  eaux  du  fleuve,  ces  torrens  improvisés  s'épan- 
dent  en  nappes  profondes  sur  le  fond  de  la  vallée  et  la  changent  en 
lac.  Les  grandes  plaines  voient  se  reproduire  les  mêmes  phéno- 
mènes, mais  dans  des  proportions  quelquefois  désolantes.  Les  ri- 
vières qui  sillonnent  ces  immenses  bassins,  bien  que  d'un  cours  moins 
impétueux,  acquièrent  bientôt  un  énorme  volume,  et  entraînent  non 
plus  des  arbres,  mais  des  forêts  entières.  C'est  alors  une  vague  ir- 
résistible qui  dans  ses  brutales  colères  chasse  devant  elle  les  îles 
qu'elle  a  déposées  les  années  précédentes  et  les  jette  pêle-mêle  au 
milieu  des  sables  et  des  débris  de  montagnes  que  roulent  ses  flots 
fangeux.  Les  bords  flottans  et  indécis  de  cette  mer  houleuse  s'avan- 
cent dans  les  terres  voisines  et  couvrent  d'immenses  espaces.  Les 
touffes  d'arbres  qui  surnagent  comme  autant  de  panaches  verdoyans 
rappellent  seuls  que  ces  eaux  vagabondes  appartiennent  à  un  fleuve 
sorti  de  son  lit.  Parfois  il  arrive  qu'un  ouragan,  poussant  devant  lui 
un  pan  de  forêt,  rencontre  un  courant  en  sens  inverse,  le  pororoca, 
marée  de  l'Atlantique.  Les  deux  flots  se  heurtent,  tourbillonnent 
sur  eux-mêmes  et  cherchent  à  se  confondre  au  milieu  d'effroyables 
tempêtes.  Quand  les  vagues  se  sont  retirées,  on  peut  juger  de  la 
hauteur  qu'elles  ont  atteinte  par  les  débris  arrachés  aux  sommets 
des  arbres  gigantesques  qui  bordent  les  rives.  11  se  produit  alors  un 
phénomène  étrange.  Certaines  branches  peu  élevées,  mais  robustes 
comme  la  plupart  des  plantes  ligneuses  qui  naissent  sous  les  tropi- 
ques, soutiennent  une  énorme  roche  sur  laquelle  s'épanouit  une  vé- 
gétation nouvelle.  D'autres,  plus  hautes  et  non  moins  solides,  sup- 
portent comme  une  grossière  charpente  de  poutres  non  équarries 
et  offrent  l'aspect  de  jardins  suspendus.  On  dirait  des  dolmens  drui- 
diques ou  des  CQnstructions  cyclopéennes  perdues  dans  le  désert. 
Ce  ne  sont  cependant  que  les  suites  naturelles  de  l'inondation.  Des 
troncs  déracinés,  des  blocs  de  pierre  arrachés  aux  flancs  des  col- 
lines et  entraînés  par  les  torrens  ont  été  retenus  au  passage  et  ont 
arrêté  à  leur  tour  la  terre  végétale  ;  l'eau  et  le  soleil  ont  fait  le 
reste. 

Aucun  écueil  n'est  plus  redoutable  que  celui-là  pour  les  efforts 
de  la  colonisation  dans  les  plaines  de  l'équateur.  Il  est  des  époques 
où  les  contrées  les  plus  fertiles,  les  bords  des  grands  fleuves  sont  à 
peu  près  inaccessibles  à  l'Européen.  Sans  compter  les  fièvres,  les 
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insectes  et  les  épidémies  de  toute  sorte  que  le  soleil  semble  aspirer 
de  ce  limon  fangeux,  comment  songerait-on  à  créer  des  établisse- 
mens  durables  dans  de  telles  conditions  d'instabilité?  Les  rives  pa- 
raissent aussi  fugitives  que  les  flots  qui  les  ravinent  sans  cesse.  Les 
routes,  les  canaux,  les  chemins  de  fer,  sont  presque  impraticables 
au  milieu  de  cette  sauvage  nature.  A  peine  une  section  est-elle  ter- 
minée qu'elle  disparaît  dans  une  nuit,  sous  un  éboulis  de  montagne 
ou  sous  l'effort  d'un  torrent  qu'a  fait  naître  un  orage  du  solstice. 
En  face  de  telles  difficultés,  on  serait  tenté  de  désespérer  de  l'acti- 
vité humaine,  si  l'exemple  de  l'Amérique  du  Nord  ne  venait  nous 
apprendre  que  le  dur  génie  de  la  race  anglo-saxonne  a  eu  à  lutter 
avec  les  mêmes  ot)stacles  et  qu'elle  les  a  vaincus. 

Ces  pluies  diluviennes,  qui  donnent  tant  à  réfléchir  au  colon,  ne 
sauraient  tirer  l'Indien  de  son  insouciance.  Il  a  cependant  à  passer 
quelquefois  des  momens  difficiles,  les  œufs  de  tortue  lui  font  com- 
plètement défaut;  mais  il  sait  qu'il  se  rattrapera  un  jour.  Yient-il 
à  être  débordé  par  une  inondation  subite,  il  regagne  sa  pirogue 
et  se  laisse  aller  au  courant.  Bientôt  il  aborde  un  monticule  ou  une 
île  que  des  alluvions  récentes,  entremêlées  de  terre,  de  troncs  et  de 
roches,  ont  improvisée  au  milieu  du  fleuve.  D'étranges  habitans 
peuplent  déjà  cette  solitude.  Les  animaux  les  plus  disparates  y  sont 
également  venus  chercher  un  asile,  oubliant  leurs  craintes  et  leur 
faim  sous  l'impression  d'événemens  qui  menacent  leur  existence. 
Quand  les  eaux  se  sont  retirées,  chacun  va  chercher  fortune  de  son 
côté.  Le  peau-rouge  regagne  sa  hutte,  l'oiseau  essaie  si  ses  ailes 
humides  peuvent  le  soutenir  dans  les  airs,  et  le  jaguar  redescend 
dans  la  vallée  à  la  poursuite  du  cerf  qui  naguère  frissonnait  immo- 
bile tout  près  de  lui. 

C'est  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre  ou  la  première  de 
janvier  qu'ont  lieu  d'ordinaire  les  plus  grandes  inondations.  D'é- 
paisses vapeurs  s'élèvent  alors  de  toutes  parts  et  alourdissent  l'at- 
mosphère. Les  nuages  qui  courent  dans  l'espace  n'envoient  plus 
que  des  reflets  grisâtres  et  fiévreux.  Viennent-ils  à  s'ouvrir,  la  pluie, 
qui  tombe  par  colonnes  serrées,  forme  comme  une  immense  grille 
de  cristal  qui  recouvre  les  montagnes  et  les  forêts.  Par  intervalles 
on  voit  reparaître  les  rayons  de  ce  soleil  chaud  et  ardent  de  l'équa- 
teur,  et  aussitôt  le  ciel  de  reprendre  ses  teintes  d'azur.  Les  vallées 
puisent  une  énergie  nouvelle  dans  les  débris  de  toute  sorte  que 
leur  apportent  les  eaux  des  collines,  et  quelques  mois  plus  tard, 
quand  les  picadas  sont  redevenues  praticables,  le  voyageur  peut 
contempler  à  son  aise  cette  nature  des  tropiques  dans  toute  sa  ma- 
gnificence. 

Rien  de  plus  saisissant  que  le  spectacle  d'une  de  ces  forêts  vierges 
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du  Nouveau-Monde  que  la  hache  du  colon  n'a  jamais  outragées. 
Qu'on  se  figure  d'immenses  dômes  de  verdure  soutenus  par  des  mil- 
liers de  colonnes  gigantesques.  Cette  vigoureuse  charpente  est 
comme  perdue  dans  un  fouillis  de  végétation  extravagante,  où  la 
fleur,  la  tige  et  la  feuille  semblent  lutter  d'audace  et  de  caprice; 
d'épais  faisceaux  de  lianes  relient  tous  ces  troncs  robustes  de  leurs 
spirales  sans  fin.  Arrivées  au  sommet  des  arbres,  elles  courent  de 
branche  en  branche,  puis  retombent  en  cascades,  pour  reprendre 
racine  et  recommencer  leur  folle  course  aérienne.  Sous  cet  océan 
de  plantes  et  de  ténèbres  s'agite  une  création  microscopique  d'oi- 
seaux, de  reptiles,  d'insectes,  qui  effraient  l'imagination  par  la  dé- 
licatesse de  leurs  formes,  et  dont  l'éclat  le  dispute  aux  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Tout  ce  petit  monde  ronge,  creuse,  piaille,  butine, 
gambade,  sans  nul  souci  du  chasseur,  sans  préoccupation  de  l'hi- 
ver, dont  le  souffle  glacial  est  inconnu  dans  ces  tièdes  régions.  11 
semble  que  la  nature  tienne  à  sa  disposition  de  merveilleuses  forces 
créatrices,  que  les  sucs  de  la  terre  ne  comptent  pour  rien  dans  les 
proportions  qu'atteint  la  sève.  J'ai  vu  des  palmiers  d'une  puissance 
extraordinaire  s'élancer  audacieusement  d'un  bloc  de  granit.  Cram- 
ponnés au  roc  par  leurs  racines  qui  le  mordaient  et  l'étreignaient 
de  leurs  dents  noueuses,  ils  s'élevaient  à  des  hauteurs  inconnues, 
comme  pour  aller  chercher  dans  le  ciel  la  nourriture  qu'ils  ne  pou- 
vaient trouver  dans  les  fissures  du  sol;  mais  ils  aspiraient  par  tous 
les  pores  de  leur  immense  surface  les  trois  grands  principes  de  la 
vie,  l'eau,  l'air  et  le  soleil. 

La  première  impression  qu'on  éprouve  en  pénétrant  dans  ces 
sombres  labyrinthes  est  un  mélange  indéfinissable  d'étonnement  et 
de  terreur  superstitieuse.  On  se  rappelle  involontairement  l'ombre 
mystérieuse  des  forêts  druidiques  où  nos  aïeux  accomplissaient 
leurs  sanglans  sacrifices.  C'est  là  que  pendant  des  siècles  les  tribus 
du  désert  se  livrèrent  leurs  combats  obscurs.  Que  de  dramatiques 
légendes  pourraient  raconter  les  témoins  séculaires  de  ces  farouches 
exterminations!  C'est  cette  feuillée  aux  fleurs  suaves  qui  cache  le 
serpent,  c'est  du  pied  de  ce  tronc  que  le  tigre  et  le  caïman  guettent 
leur  proie.  Si,  dédaignant  ces  obstacles,  le  voyageur  veut  affronter 
le  mur  de  verdure  qui  se  dresse  devant  lui,  il  se  voit  aussitôt  enlacé 
dans  un  réseau  inextricable  d'herbes,  de  plantes  et  de  branchages. 
Ses  mains  s'embarrassent,  ses  pieds  cherchent  en  vain  un  point 
d'appui.  Des  épines  acérées  déchirent  ses  membres,  les  lianes  fouet- 
tent son  visage,  l'obscurité  vient  s'ajouter  à  ses  embarras.  En  un 
instant  il  est  recouvert  de  myriades  d'œufs,  de  chenilles,  d'insectes, 
de  parasites  de  toute  sorte,  qui,  traversant  ses  habits,  vont  s'im- 
planter dans  ses  chairs  et  s'y  repaître  de  son  sang.  Sa  frayeur  re- 
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double.  De  sourds  murmures  grondent  au-dessus  de  sa  tête.  Il  s'ar- 
rête, croyant  entendre  les  sombres  génies  de  la  montagne  menacer 
le  téméraire  qui  a  osé  profaner  leurs  sauvages  retraites.  Mais  lors- 
que, vivant  de  la  vie  du  désert,  son  corps  s'est  fait  à  la  fatigue  et 
aux  exigences  du  ciel  austral,  tout  s'aplanit  devant  lui.  Son  pied 
devient  plus  sûr,  son  œil  sait  lire  à  travers  le  feuillage,  ses  sens 
atteignent  une  puissance  surnaturelle;  le  redoutable  sanctuaire 
ouvre  enfin  ses  portes  mystérieuses.  Des  voix  intérieures  lui  révè- 
lent alors  des  harmonies  nouvelles,  son  âme  s'inonde  d'une  poésie 
inconnue.  Perdu  dans  de  vagues  rêveries,  il  voit  passer  comme  des 
ombres  fugitives  les  lointains  souvenirs  de  l'enfance  et  des  lieux 
qui  l'ont  vu  naître.  Les  merveilles  de  la  civilisation  ne  lui  appa- 
raissent plus  que  comme  un  songe  étroit  et  mesquin  au  milieu  de 
cette  immense  nature  qui  lui  donne  la  liberté  pour  compagne,  l'in- 
fini pour  horizon,  le  désert  pour  patrie.  Aussi  s'avance-t-il  sans 
crainte  dans  ce  dédale  naguère  inaccessible.  Les  obstacles  semblent 
disparaître,  les  périls  s'éloigner.  On  dirait  que  la  forêt  l'a  pris  sous 
sa  protection  et  l'adopte  pour  un  des  siens. 

Tel  est  l'aspect  du  désert  dans  son  ensemble.  Si  maintenant  on 
veut  l'étudier  de  près,  on  s'aperçoit  bientôt  que  chaque  montagne, 
chaque  fleuve,  chaque  heure  pour  ainsi  dire  du  jour,  lui  impriment 
une  physionomie  particulière.  Sur  les  bords  de  l'Atlantique,  les  tons 
paraissent  moins  crus,  comme  s'ils  étaient  adoucis  par  l'azur  des 
flots.  Quelquefois  des  bois  de  mangliers  courent  le  long  des  rives, 
s'avancent  au  loin  dans  les  eaux,  portés  par  leurs  racines  aventu- 
reuses, et  ne  disparaissent  que  submergés  par  les  vagues.  Le  voya- 
geur étonné  se  demande  si  c'est  la  mer  qui  menace  la  forêt,  ou  si 
ce  ne  sont  pas  plutôt  les  arbres  qui  forcent  l'Océan  à  reculer.  Les 
flots  qui  viennent  éternellement  se  briser  sur  ces  troncs  noueux  font 
jaillir  des  gerbes  de  poussière  argentée  à  travers  le  feuillage  et  en- 
voient jusque  dans  les  profondeurs  du  bois  des  gémissemens  sourds 
€t  prolongés.  Plus  loin,  sur  les  collines  qui  bordent  le  rivage,  la 
scène  change  sans  rien  perdre  de  sa  grandeur.  Aux  premières  ap- 
proches du  matin,  les  parfums  humides  des  plantes  s'élèvent  en  lé- 
gères vapeurs  au-dessus  du  sol,  ondoient  quelques  instans  à  l'ex- 
trémité des  cimes,  puis  disparaissent  devant  les  rayons  du  soleil. 
Bientôt  une  atmosphère  embrasée  inonde  ces  dômes  de  son  co- 
loris chaud  et  lumineux  :  c'est  l'heure  du  grand  silence.  Parfois 
cependant  un  bruit  subit  trouble  la  solitude  :  c'est  un  fruit  qui 
s'ouvre,  un  arbre  qui  tombe,  un  animal  qui  pousse  un  cri.  Comme 
l'Océan,  le  désert  a  ses  frémissemens  soudains  et  ses  voix  mysté- 
rieuses. Ces  bruits  prennent  parfois  un  caractère  inquiétant  pour 
le  voyageur  attardé  que  la  nuit  surprend  dans  les  picadas  de  la  fo- 
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rêt.  Il  lui  arrive  alors  d'entendre,  le  suivant  pas  à  pas,  un  quadru- 
pède d'assez  grosse  taille,  à  en  juger  par  le  tapage  qu'il  fait  en 
marchant  à  travers  bois.  «  Ile  onça,  »  répondent  invariablement  les 
guides  ou  les  nègres  de  l'escorte,  appelant  un  jaguar  ce  qui  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  chat  sauvage  ou  un  renard  du  pays  [cachorro 
do  mato),  comme  j'ai  pu  m'en  assurer  plusieurs  fois  en  traversant 
des  contrées  d'où  les  onces  ont  depuis  longtemps  disparu.  Toute- 
fois, si  l'on  voit  les  mules  manifester  quelques  craintes  et  presser  le 
pas,  la  caravane  se  serre,  les  nègres  portent  la  main  à  leurs  coute- 
las. Quand  le  bruit  se  rapproche  trop,  on  tire  un  coup  de  carabine, 
et  le  voisin  invisible  s'éloigne  en  toute  hâte,  sauf  à  reparaître  plus 
loin. 

C'est  surtout  au  bord  des  fleuves  de  la  zone  torride,  à  l'embou- 
chure du  Rio-Doce,  du  San-Francisco,  du  Tocantins,  des  Amazones, 
et  des  immenses  afïluens  de  cette  mer  d'eau  douce,  alimentée  sans 
cesse  par  les  tièdes  ondées  des  tropiques,  que  la  forêt  atteint  ses  pro- 
portions titaniques.  Là,  les  pieds  noyés  dans  des  alluvions  chaudes 
et  humides,  la  tête  ouvrant  ses  innombrables  pores  à  toutes  les  in- 
fluences bienfaisantes  de  l'espace,  la  plante  n'est  plus  ce  timide  vé- 
gétal qui  attend  le  retour  de  l'été  pour  pousser  quelques  feuilles 
ou  des  bourgeons;  c'est  une  éponge  gigantesque,  aux  allures  auda- 
cieuses, que  des  mains  invisibles  semblent  gonfler  de  tous  les  sucs 
que  le  soleil  fait  naître  sur  cette  terre  incomparable  de  l'équateur. 
L'écorce  devient  souche  à  son  tour,  l'humus  lui-même  devient  se- 
mence; c'est  un  tourbillon  vertigineux  de  composition  et  de  décom- 
position incessantes  où  la  vie  et  la  mort  se  croisent  et  s'entrelacent 
comme  sorties  du  même  baiser.  Lorsque  les  branches  des  deux  rives 
viennent  à  se  rencontrer  et  font  voûte,  on  croirait  assister  à  une  de 
ces  féeriques  apparitions  que  racontent  les  Mille  et  une  Nuits.  Ces 
troncs  moussus,  contemporains  des  premiers  âges  du  globe,  ces 
grottes  de  lianes,  ces  chapiteaux  de  fleurs,  ces  ténèbres  de  verdure 
qui  ne  laissent  pénétrer  les  rayons  du  soleil  qu'en  zigzags  capri- 
cieux, évoquent  à  l'esprit  des  fantômes  tour  à  tour  gracieux  ou  ter- 
ribles., Ce  monde  étrange,  reproduit  dans  le  miroir  paisible,  mais 
indécis,  des  eaux,  vous  apparaît  alors  comme  une  mer  diaphane  de 
feuillages  et  de  parfums  :  on  sent  qu'une  sève  fiévreuse  agite  et  tra- 
vaille cette  végétation  puissante,  et  que  la  vie  ruisselle  et  déborde 
de  toutes  parts. 

Si  maintenant  l'on  s'éloigne  des  chaudes  alluvions  des  vallées 
pour  s'élever  vers  les  plateaux  de  l'intérieur,  on  verra  la  foi'êt 
perdre  peu  à  peu  son  aspect  imposant,  les  arbres  leurs  formes  co- 
lossales, la  nature  son  cachet  de  sauvage  fécondité.  Par  intervalles, 
un  immense  bloc  de  granit  élève  majestueusement  sa  tête  chauve 
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au-dessus  des  sombres  masses  de  verdure.  D'autres  fois,  lorsque  le 
regard  peut  s'étendre  au  loin,  ce  sont  des  myriades  de  pitons  aigus, 
tantôt  épars  çà  et  là  dans  la  plaine,  tantôt  jetés  les  uns  sur  les  au- 
tres, encore  debout  et  menaçans  comme  au  jour  où  ils  sortirent  im- 
pétueux des  entrailles  liquides  du  globe.  Les  arbres  qui  se  pressent 
à  la  base  de  ces  âpres  montagnes  ne  paraissent  plus  alors  que  comme 
les  mousses  qui  ramperaient  à  l'ombre  d'une  forêt  de  titans.  Bien- 
tôt, si  l'on  continue  à  monter  les  étages  successifs  qui  forment  les 
contre-forts  de  la  cordillère,  on  n'aperçoit  plus  que  de  grands  es- 
paces recouverts  seulement  d'herbes  ou  de  plantes  rabougries.  Le 
soufile  brûlant  du  désert  ou  les  vents  glacés  de  la  chaîne  des  Andes 
empêchent  la  vie  de  prendre  racine  dans  ces  immenses  campos  dé- 
couverts; mais  que  le  moindre  cours  d'eau  vienne  à  creuser  un  ravin 
pour  protéger  les  graines  et  les  féconder  de  ses  chaudes  haleines,  et 
aussitôt  de  luxuriantes  touffes  rappelleront  au  voyageur  qu'il  se 
trouve  toujours  dans  cette  incomparable  serre  des  tropiques. 

Les  plantes  sorties  de  cette  végétation  sont  aussi  variées  que  les 
fleurs  et  les  feuilles  qui  les  recouvrent.  Tous  les  besoins  immédiats 
de  l'homme,  divers  produits  même  de  l'industrie,  semblent  sortir 
spontanément  du  sol  :  pain,  lait,  beurre,  fruits,  parfums,  poisons, 
cordages,  vaisselle  même,  tout  se  trouve  pêle-mêle  dans  la  forêt 
vierge.  Peut-être  est-ce  dans  cette  richesse  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  l'infériorité  des  tribus  du  désert.  Est-il  nécessaire  de 
se  livrer  au  labeur  incessant  de  la  civilisation,  lorsque  la  nature 
se  montre  si  complaisante  et  si  prodigue?  Demandez  plutôt  à  l'In- 
dien. Désire-t-il  une  demeure  :  quelques  instans  lui  suffisent  pour 
se  construire  une  hutte  au  pied  d'un  ipiriba;  les  feuilles  lui  ser- 
vent de  lit,  les  branches  de  parasol  ;  il  trouve  dans  les  fruits  une 
excellente  nourriture,  et  dans  l'écorce  un  remède  contre  la  fièvre. 
Le  bois,  aussi  dur  que  le  fer,  lui  fournit  une  massue  pour  les  com- 
bats ou  des  instrumens  d'agriculture.  Si,  fatigué  de  la  vie  séden- 
taire, il  veut  courir  les  fleuves  et  se  livrer  à  la  pêche,  il  n'a  qu'à 
renverser  l'édifice  et  à  le  creuser  avec  le  feu  :  sa  hutte  devient  alors 
pirogue.  Avec  la  base  d'un  bambou,  il  construit  une  batterie  de  cui- 
sine et  un  mobilier  complet;  l'extrémité  de  la  tige  est  un  excellent 
régal;  les  feuilles  tissées  donnent  des  vêtemens  à  sa  femme,  le  bois 
sert  à  ses  flèches;  les  tiges  creuses,  liées  ensemble,  servent  à  im- 
proviser un  radeau.  Le  même  arbre  devient,  suivant  le  besoin,  ar- 
senal, vestiaire,  restaurant  et  pharmacie. 

Rien  ne  vaut  une  excursion  dans  la  forêt  en  compagnie  de  quelque 
guide  à  qui  ces  richesses  naturelles  sont  familières  pour  s'assurer 
qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  les  relations  si  souvent  répétées  à 
ce  sujet.  C'est  ce  que  je  reconnus  moi-même.  J'avais  demandé  un 


560  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jour  à  un  vieux  nègre  s'il  se  sentait  capable  de  m'improviser  un  dé- 
jeuner au  milieu  des  bois,  et  quels  étaient  les  instrumens  qu'il  conve- 
nait d'emporter.  —  Rien  de  plus  facile,  répondit-il,  si  sa  seigneurie 
veut  attendre  jusqu'à  dimanche  prochain.  Ce  jour-là,  je  suis  libre, 
je  me  charge  de  la  contenter.  Je  préparerai  de  grand  matin  deux 
mules,  une  pour  le  senhor  et  une  pour  moi  ;  nous  partirons  avec  la 
fraîcheur,  et  nous  serons  rendus  dans  la  forêt  avant  que  le  soleil 
soit  trop  chaud.  Quant  à  la  batterie  de  cuisine,  ce  coutelas  me  suffît. 
J'acceptai  avec  empressement,  et  le  dimanche  matin  nous  par- 
tîmes au  petit  jour  avec  nos  deux  mules  et  le  coutelas.  Mon  cuisi- 
nier-guide avait  connu  de  bonne  heure  les  vicissitudes  de  la  for- 
tune. Il  était  chef  d'une  peuplade  laineuse  sur  les  côtes  de  Guinée, 
et  troquait  volontiers  avec  les  négriers  ses  sujets  crépus  contre  des 
verroteries  ou  quelques  jarres  de  tafia,  lorsqu'un  jour,  n'ayant  pas 
pu  probablement  compléter  le  chargement  du  navire,  il  eut  l'im- 
prudence de  se  laisser  inviter  par  le  commandant  à  une  tournée 
d'eau- de -vie.  Le  nègre  ne  résiste  jamais  à  une  telle  gracieuseté. 
Quel  fut  son  étonnement  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain  en  pleine 
mer,  chargé  de  chaînes,  au  milieu  de  ses  anciens  administrés!  Je  le 
priai,  dès  que  nous  fûmes  en  route,  de  me  raconter  quelques  sou- 
venirs de  son  règne  :  il  fit  la  sourde  oreille;  les  noirs  n'aiment  pas 
qu'on  entame  le  chapitre  de  leurs  mœurs  africaines.  Je  lui  demandai 
alors  ses  premières  impressions  d'esclave  en  arrivant  au  Brésil.  Je 
le  plaçais  sur  son  véritable  terrain,  et  voici  à  peu  près  ses  paroles. 

«  Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  on  nous  conduisit  aux  champs 
escortés  par  des  feitors  qui  nous  harcelaient  de  leurs  longs  fouets. 
Les  coups  de  bâton  pleuvaient  sur  nous  sans  arrêter,  car  nous  n'é- 
tions pas  accoutumés  au  travail,  et  nous  ne  pouvions  pas  aller  aussi 
vite  que  les  anciens.  Pour  en  finir,  nous  résolûmes  tous  de  nous 
pendre,  afin  de  revenir  au  plus  tôt  dans  notre  pays;  mais  le  jour 
fixé  pour  l'exécution  du  projet  le  courage  nous  manqua  :  il  n'y  en 
eut  qu'un  qui  tint  sa  promesse,  afin  de  nous  donne^r  l'exemple;  il 
alla  se  pendre  à  un  arbre  près  de  l'habitation. 

«  Le  jour  suivant,  avant  de  partir  pour  le  travail,  le  feitor,  en  nous 
comptant,  trouva  un  absent,  et  nous  menaça  de  nous  donner  cent 
coups  de  chicote  (fouet)  à  chacun,  si  nous  ne  lui  indiquions  pas  im- 
médiatement la  retraite  du  fugitif.  Nous  lui  montrâmes  alors  du 
doigt  l'arbre  qui  balançait  le  corps  de  notre  compagnon.  A  cette 
vue,  notre  feîlor  devint  ivre  de  rage.  Il  faut  croire  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  voyait  de  ces  choses,  car  il  comprit  nos 
projets,  et,  voulant  nous  empêcher  de  les  mettre  à  exécution,  il  dé- 
tacha le  corps  de  notre  camarade,  lui  coupa  la  tête  d'un  coup  de 
hache,  la  cloua  sur  un  poteau  avec  une  énorme  cheville  en  fer,  et 
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nous  dit  :  «  Maintenant,  qu'il  revienne  s'il  veut  dans  son  pays,  cela 
m'est  égal,  sa  tête  restera  ici,  et  tout  filho  da  ....  qui  fera  comme 
lui  aura  le  même  sort  :  il  s'en  reviendra  sans  tête.  »  Vous  compre- 
nez, senhor,  qu'on  ne  peut  guère  trouver  le  chemin  de  son  pays 
quand  on  n'a  plus  de  tête. 

«  Mes  compagnons  acceptèrent  leur  sort.  Moi,  je  préférai  aller 
vivre  dans  les  bois  plutôt  que  de  travailler,  et  une  nuit  je  m'échap- 
pai pour  gagner  la  forêt.  Là,  je  passai  six  mois,  me  nourrissant 
comme  les  singes.  De  temps  en  temps  je  venais  la  nuit  rôder  autour 
des  habitations  afin  d'enlever  quelques  poules  ou  un  petit  cochon; 
mais  un  jour  je  fus  dénoncé  par  un  de  mes  anciens  sujets  qui  m'ac- 
cusait injustement  de  l'avoir  vendu,  et  l'on  mit  des  chasseurs  à  ma 
poursuite.  Ils  me  tirèrent  dans  les  jambes  et  me  ramenèrent  sans 
peine.  Depuis  cette  époque,  ne  pouvant  plus  fuir,  je  me  suis  rési- 
gné à  mon  tour.  Du  reste  je  suis  vieux,  et  je  ne  tarderai  pas  à  re- 
tourner au  pays.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher,  en  entendant  ce  récit,  d'admirer  cet  heu- 
reux privilège  de  la  nature  humaine  qui  permet,  sous  toutes  les  la- 
titudes, de  s'indemniser  des  maux  présens  par  des  compensations 
futures  plus  largement  assurées;  mais  je  ne  restai  pas  longtemps 
livré  à  ces  réflexions.  Mon  guide  se  sentait  enhardi  par  l'intérêt  que 
j'avais  pris  à  son  histoire,  et,  fort  de  ses  connaissances  de  natura- 
liste qu'il  avait  acquises  dans  les  forêts,  il  entreprit  de  me  faire  la 
description  de  toutes  les  plantes  qui  bordaient  notre  route,  de  tous 
les  animaux  que  nous  rencontrions,  et  des  lieux  célèbres  que  nous 
avions  à  traverser. 

—  .Senhor,  n'approchez  pas  de  ce  tertre  qui  est  à  votre  gauche, 
c'est  une  casa  de  formîgas  (maison  de  fourmis),  qui  vous  dévore- 
raient vous  et  votre  mule,  si  vous  les  tourmentiez. 

Tout  en  parlant,  il  obliquait  fortement  à  droite  afin  de  se  tenir  à 
distance  respectueuse.  C'était  en  effet  une  de  ces  forteresses  de 
grosses  fourmis  qu'on  rencontre  si  souvent  dans  la  zone  torride  et 
si  redoutées  des  nègres  et  des  Indiens. 

—  Senhor,  ce  ruisseau  que  nous  traversons  contient  beaucoup  de 
jacarés  (caïmans).  L'année  dernière  j'en  ai  pris  un  petit  qui  venait 
de  naître.  Sa  mère  eut  peur  en  me  voyant  et  rentra  dans  l'eau;  mais 
elle  pleura  beaucoup.  —  Le  nègre,  comme  tous  les  peuples  primi- 
tifs, n'a  qu'un  seul  terme  pour  exprimer  l'idée  de  pleurer  et  celle 
de  crier. 

—  Senhor,  voici  de  la  comida  do  macaco  (nourriture  de  singe), 
et  il  m'indiquait  une  espèce  de  petite  pomme  jaunâtre;  elle  n'est 
pas  très  bonne,  mais  il  y  a  des  gens  qui  en  mangent.  Je  m'en  suis 
nourri  bien  des  fois  quand  je  vivais  dans  la  forêt.  Si  le  senhor  veut 
en  goûter,  j'irai  lui  en  cueillir. 
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—  Je  ne  tiens  pas  à  manger  de  la  nourriture  de  singe,  lui  répon- 
dis-je  ;  pressons  plutôt  le  pas  afin  de  devancer  la  chaleur. 

Malgré  mes  recommandations,  je  le  vis  bientôt  s'arrêter  de  nou- 
veau, et,  me  montrant  de  la  main  un  énorme  rocher  à  notre  gauche  : 
—  Senhor,  voilà  une  pierre  qui  parle. 

Croyant  avoir  mal  entendu,  je  lui  fis  répéter  ces  mots,  et,  ne 
comprenant  pas  encore,  j'ajoutai  :  Puisqu'elle  parle,  fais-la  parler. 

Fier  d'une  telle  mission,  il  se  mit  alors  à  pousser  deux  ou  trois  de 
ces  interjections  gutturales  qu'un  gosier  nègre  peut  seul  produire,  et 
qui  échappent  à  l'analyse  de  l'oreille  européenne;  la  pierre  repro- 
duisit aussitôt  les  mêmes  sons.  Je  compris  qu'il  s'agissait  d'un  écho. 

—  Vous  voyez  bien,  senhoi^,  que  la  pierre  parle,  ajouta-t-il  d'un 
air  triomphant;  mais  elle  n'a  pas  toujours  parlé.  Les  anciens  m'ont 
raconté  que  longtemps  avant  que  je  vinsse  ici  il  y  avait  une  grotte 
au-dessous  de  cette  pierre.  Un  jour,  deux  voyageurs  surpris  par 
l'orage  eurent  l'imprudence  de  s'y  réfugier.  La  pierre  s'aiïaissa  sur 
la  grotte  par  la  violence  de  l'ouragan  et  ensevelit  ces  deux  pauvres 
gens.  Ce  sont  eux  qui  nous  appellent  toutes  les  fois  que  nous  pas- 
sons pour  nous  prier  de  les  délivrer. 

Nous  cheminâmes  plusieurs  heures  à  travers  d'anciennes  planta- 
tions abandonnées.  A  tout  moment,  mon  cicérone  me  faisait  remar- 
quer des  fruits  avec  lesquels  les  senhoras  préparent  des  confitures 
excellentes  [muito  boas),  des  plantes  médicinales,  des  endroits  où 
s'étaient  pendus  des  esclaves,  des  ruisseaux  où  il  avait  tué  une 
énorme  cobra,  des  ranchos  qui  servaient  de  rendez-vous  nocturnes 
aux  nègres  et  aux  négresses.  Au  milieu  de  ses  explications,  et 
comme  nous  étions  déjà  sur  la  lisière  de  la  forêt,  j'entendis  tout  à 
coup  un  tintamarre  assourdissant.  C'était  un  bruit  étrange  qui'rap- 
pelait  à  la  fois  les  grondemens  du  tonnerre,  le  roulement  du  tam- 
bour et  le  grincement  d'une  charrette  pesamment  chargée  et  trahiée 
sur  le  pavé. 

J'interrogeai  mon  guide  non  sans  un  certain  effroi.  —  Ce  n'est 
rien,  senhor,  ce  sont  les  singes  barbus  [macacos  barbados)  qui  s'a- 
musent et  font  leur  toilette  du  matin.  Le  mâle,  reconnaissable  à  sa 
grande  barbe,  est  perché  sur  un  arbre  au  milieu  de  son  sérail, 
composé  d'une  demi-douzaine  de  femelles.  Celles-ci  le  peignent  al- 
ternativement en  le  câlinant;  lui,  il  répond  à  toutes  ces  agaceries, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  font  ce  vacarme.  Ces  bêtes-là  ont  une  malice 
diabolique,  ajouta-t-il  gravement  en  guise  de  conclusion  philoso- 
phique. 

J'aurais  voulu  vérifier  de  plus  près  les  détails  de  cette  toilette; 
mais  les  singes  s'éloignaient,  sautant  de  branche  en  branche  à  me- 
sure que  nous  avancions.  Je  compris  seulement,  à  la  nature  des  cris^ 
de  ces  animaux,  que  les  singes  barbus  n'étaient  autres  que  les  singes^ 
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hurleurs,  dont  les  gémissemens  aigus  ont  été  comparés  par  un  sa- 
vant voyageur,  M.  Auguste  Saint -Hilaire,  au  bruit  du  vent  impé- 
tueux, et  par  un  spirituel  observateur,  M.  Biard,  aux  grognemens 
d'une  douzaine  de  porcs  qu'on  égorgerait  à  la  fois. 

Nous  continuâmes  notre  route  par  une  picada  tracée  à  travers  ce 
fouillis  inextricable,  et  nous  arrivâmes  enfin,  vers  midi,  sur  un  pe- 
tit plateau  qui  me  parut  propre  à  une  halte.  Je  descendis  de  ma 
monture,  et  je  priai  mon  cuisinier  de  m'apprêter  au  plus  vite  le 
déjeuner  qu'il  m'avait  promis.  En  un  moment  il  fut  à  l'œuvre.  Avant 
tout,  il  s'agissait  d'allumer  le  feu.  Il  commença  par  planter  son  cou- 
telas sur  le  sol  par  la  poignée,  l'entoura  de  mousse,  plaça  une 
capsule  sur  la  pointe,  et  d'un  coup  sec  donné  sur  la  capsule  fit 
jaillir  une  étincelle  qui  eut  bientôt  enflammé  la  mousse.  Le  feu  al- 
lumé, il  reprit  son  coutelas  et  partit  à  la  recherche  des  ustensiles  de 
cuisine  et  des  provisions.  Dix  minutes  après,  il  revenait  traînant  un 
bambou  d'une  main  et  un  chou-palmiste  de  l'autre.  On  sait  géné- 
ralement quun  bambou  n'est  autre  chose  qu'un  énorme  roseau  dont 
les  nœuds  sont  espacés,  le  bois  très  résistant  et  le  diamètre  assez 
large.  Il  choisit  un  entre-nœud,  découpa  adroitement  un  petit  carré 
sur  la  surface,  introduisit  dans  l'intérieur  l'extrémité  du  chou-pal- 
miste, y  écrasa  quelques  grains  de  piment,  acheva  de  remplir  l'entre- 
nœud  avec  de  l'eau,  boucha  soigneusement  l'ouverture  et  plaça  le 
bambou  au  milieu  du  feu.  J'avoue  que  je  fus  quelque  peu  étonné 
de  ce  sans -façon.  Lui  ayant  fait  remarquer  le  danger  que  courait 
mon  déjeuner  dans  une  casserole  si  fragile  et  au  milieu  d'un  feu  si 
ardent,  il  me  répondit  avec  ce  flegme  qui  caractérise  le  nègre  :  — 
Soyez  tranquille,  senhor;  tant  que  l'eau  n'aura  pas  disparu,  il  n'y 
a  rien  à  craindre  pour  la  marmite.  Quand  elle  sera  près  de  sa  fin, 
cela  signifiera  que  le  déjeuner  est  cuit. 

Je  dus  m'incliner  en  face  de  tant  de  science  et  me  rassurer  devant 
ce  calme.  Le  maître-coq  profita  du  répit  que  lui  laissait  la  cuisson 
de  son  pot-au-feu  pour  aller  dans  le  ruisseau  voisin  cueillir  une 
magnifique  salade  de  cresson.  Le  cresson,  ainsi  que  beaucoup  d'au- 
tres plantes  alimentaires  de  la  famille  des  crucifères,  est  très  com- 
mun dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  reprit  son  bambou,  y  tailla  un  sa- 
ladier, et  assaisonna  la  salade  avec  du  piment  et  des  citrons  qu'il 
avait  cueillis  sur  sa  route;  le  piment  remplaçait  le  sel  et  le  poivre, 
tandis  que  le  jus  de  citron  tenait  lieu  d'huile  et  de  vinaigre.  Le  reste 
du  bambou  fut  employé  à  me  confectionner  une  assiette  et  un  verre, 
Mon  guide  ne  garda  qu'un  entre-nœud  qui  lui  servit  de  casserole 
pour  une  friture  de  ces  grosses  fourmis  ailées  qui  font  le  délice  des 
nègres,  et  qui  abondaient  à  cette  époque.  Son  travail  terminé,  il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  la  marmite,  et,  voyant  que  le  bois  commen- 
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çait  à  se  calciner,  il  se  hâta  de  la  retirer,  et  me  dit  d'un  air  triom- 
phant : 

—  Senhor,  o  ahnorço  esta  pronto  (le  déjeuner  est  servi). 
J'avais  pour  table  le  gazon  et  une  pierre  pour  siège.  Je  me  jetai 

avidement  sur  mon  chou  pimenté,  et,  grâce  à  un  jeûne  aiguisé  par 
une  course  de  huit  heures,  je  le  dévorai  assez  lestement,  au  grand 
contentement  de  mon  amphitryon. 

Le  chou-palmiste  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  de  goût 
avec  le  champignon.  Les  cuisiniers  du  pays  en  assaisonnent  leurs 
viandes,  et  disent  qu'il  remplace  le  champignon  sans  désavantage. 
Je  fis  le  même  accueil  à  la  salade,  qui  me  parut  délicieuse.  Quel- 
ques châtaignes  tirées  d'une  énorme  coque  et  cuites  sous  la  cendre 
représentaient  le  dessert.  Pendant  ce  temps,  le  nègre  dévorait  ses 
fourmis  en  gastronome  émérite,  et  me  plaignait  sincèrement  de  ne 
pas  vouloir  y  goûter. 

—  Maintenant,  me  dit-il  dès  qu'il  vit  mon  repas  achevé,  si  sa 
seigneurie  veut  faire  sa  sieste,  je  vais  lui  construire  un  rancho  au 
pied  de  cet  arbre.  J'y  déposerai  la  selle  de  la  mule  comme  oreiller, 
et  la  couverture  servira  de  tapis.  Le  branchage  est  épais,  le  senhor 
n'aura  rien  à  craindre  du  soleil,  et  pourra  dormir  tout  à  son  aise. 
Moi,  pendant  ce  temps,  je  préparerai  le  dîner.  Je  me  propose  de 
confectionner  avec  des  goyaves  que  j'ai  rencontrées  près  d'ici,  sur 
le  chemin,  des  doces  (confitures)  telles  que  sa  seigneurie  n'en  a 
jamais  mangé  d'aussi  bonnes,  et  n'en  mangera  peut-être  jamais. 
Voyez-vous,  senhor,  nous  autres  noirs,  nous  sommes  les  vrais  en- 
fans  de  la  forêt;  elle  a  pour  nous  des  caresses  que  les  blancs  ne 
connaîtront  jamais.  En  attendant,  je  vais  construire  un  piège,  et 
peut-être  prendrai-je  un  tatou;  les  terriers  ne  manquent  pas  ici. 
Sa  chair  est  des  plus  tendres,  et  sa  carapace  nous  fournira  une  ma- 
gnifique assiette.  Je  ferai  cuire  sous  la  cendre  des  racines  que  je 
connais  et  qui  sont  aussi  délicates  que  les  meilleures  bâtâtes,  et 
j'apporterai  pour  dessert  des  pitangas  qui  abondent  dans  le  bois.  De 
cette  manière  nous  ne  partirons  qu'avec  la  fraîcheur. 

L'expérience  était  décisive,  il  n'y  avait  rien  à  y  ajouter.  Je  décli- 
nai ses  offres  à  son  grand  étonnement,  et  nous  repartîmes  dès  que 
la  chaleur  eut  un  peu  baissé.  J'ai  eu  depuis  mainte  occasion  de  me 
trouver  dans  des  circonstances  analogues,  et  j'ai  dû  chaque  fois 
m'étonner  des  inépuisables  ressources  que  l'homme  du  désert  sait 
tirer  de  la  forêt.  Rien  n'empêche  donc  de  mener  la  vie  de  voyage 
dans  ces  grandes  solitudes;  mais  sont- elles  éternellement  desti- 
nées à  n'être  que  traversées  à  la  hâte  ou  à  ne  voir  leur  demander 
asile  que  des  populations  errantes  et  déshéritées?  Quiconque  a  con- 
templé la  nature  vierge  est  bien  vite  porté  à  se  demander  si  l'ac- 
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tivité  humaine  n'a  rien  ici  à  faire,  sinon  pour  combattre  la  forêt  ou 
la  détruire,  du  moins  pour  y  créer  des  centres  de  travail  et  de  vie 
sédentaire.  On  veut  savoir  si  l'homme  a  pu  vivre  dans  ces  bois  en 
apparence  inhabitables,  quels  obstacles  oppose  la  forêt  au  défriche- 
ment et  à  la  colonisation,  quelles  ressources  elle  leur  promet  aussi. 

II. 

Quels  furent  jadis  les  peuples  dont  les  impénétrables  dômes  de 
verdure  du  mato  virgem  abritaient  la  vie  indépendante  et  sauvage? 
Les  traditions  recueillies  par  les  missionnaires  et  les  historiens  de  la 
conquête  nous  apprennent  que  lorsque  Cabrai  aborda  la  péninsule 
australe  du  Nouveau-Monde,  deux  nations,  les  Tupis  et  les  Tapuyas, 
se  disputaient  les  rives  de  l'Atlantique.  Les  premiers,  tribu  de  l'im- 
mense famille  des  Guaranis,  venaient  du  sud,  et  paraissaient  repré- 
senter les  véritables  indigènes  du  sol  américain.  Leur  type  particulier 
et  la  nature  de  leur  idiome  militent  en  faveur  de  leur  priorité  ethno- 
graphique. Les  Bugres  de  Sainte-Catherine  et  de  Saint-Paul  en  sont 
les  derniers  vestiges.  Les  seconds,  représentés  par  les  Botocudos, 
qui  errent  encore  aujourd'hui  sur  les  frontières  de  Minas-Geraes, 
rappellent  sensiblement  le  type  mongol.  Quelques  racines  de  leur 
langue  et  la  tradition  qui  les  fait  venir  du  nord  sembleraient  con- 
firmer leur  origine  asiatique.  Ces  peuples,  qui  comptaient  plus  de 
cent  tribus  lorsqu'ils  virent  arriver  les  premières  voiles  latines,  sont 
réduits  de  nos  jours  à  quelques  milliers  d'hommes  essayant  encore 
de  conserver  leur  sauvage  indépendance  dans  les  contrées  les  plus 
inaccessibles  de  l'intérieur.  Décimés  par  la  servitude,  les  armes  à 
feu,  la  petite  vérole  et  d'autres  fléaux  importés  d'Europe,  ils  se  sont 
retirés  pas  à  pas  devant  l'étranger,  lui  cédant  cette  terre  qu'ils 
n'avaient  su  ni  défendre  ni  féconder.  L'Indien  est  donc  aujourd'hui 
pour  peu  de  chose  dans  les  difficultés  qui  arrêtent  le  colon;  mais 
il  a  laissé  pour  le  venger  d'autres  enfans  de  la  forêt,  moins  dis- 
posés que  lui  à  laisser  la  place  aux  envahisseurs,  et  ayant  quel- 
quefois à  leur  service  des  armes  non  moins  redoutables  que  ses 
flèches  empoisonnées.  Ce  sont  comme  autant  de  sentinelles  insaisis- 
sables placées  en  embuscade  dans  tous  les  coins  du  désert  pour  en 
défendre  l'entrée  contre  l'effort  toujours  croissant  de  la  civilisation 
européenne. 

En  première  ligne  est  sans  contredit  le  macaco  (singe).  Le  noir 
considère  cet  animal  comme  son  ennemi  personnel.  C'est  lui  en 
effet  qui  dévaste  les  plantations  de  maïs  dont  le  produit  doit  dé- 
frayer l'esclave  de  ses  dépenses  de  tabac  et  de  cachaça.  <(  Passe 
encore,  me  disait  un  jour  un  mulâtre  qui  me  racontait  ses  infor- 
tunes, si  ce  damné  hicho  (animal)  se  contentait  de  se  rassasier 
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quand  il  arrive  dans  un  champ  de  maïs;  mais,  après  s'être  bien 
repu,  ce  filho  do  ....  coupe  autant  d'épis  qu'il  peut,  forme  une 
espèce  de  chapelet  en  nouant  entre  elles  les  feuilles  qui  recouvrent 
le  grain,  le  passe  k  son  cou  et  va  le  porter  à  sa  famille.  D'une  na- 
ture méfiante,  il  est  rare  qu'il  s'aventure  seul  dans  ses  razzias  : 
ordinairement  c'est  par  troupes  qu'il  envahit  les  plantations.  Un 
chef  choisi  parmi  les  doyens  de  la  tribu  marche  à  la  tête,  tandis 
que  les  plus  jeunes  sont  placés  en  vedettes  sur  les  points  isolés 
qui  dominent  les  approches.  Flairent-ils  un  danger,  la  sentinelle 
pousse  un  petit  cri,  et  aussitôt  la  bande  de  disparaître  dans  la  di- 
rection opposée.  Cette  habileté  du  macaco  à  éviter  les  poursuites 
du  chasseur  et  à  déjouer  ses  stratagèmes  lui  a  valu  auprès  du  nègre 
une  haute  réputation  d'intelligence  et  de  malice. 

Cependant,  malgré  sa  terreur  superstitieuse  à  l'égard  du  singe, 
le  noir  ne  se  fait  pas  faute  de  l'occire  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve 
l'occasion.  Il  se  procure  ainsi  le  double  avantage  de  détruire  un  en- 
nemi malfaisant  et  de  se  régaler  d'une  viande  excellente,  car,  au 
dire  de  tous  les  connaisseurs,  rien  de  plus  tendre  que  la  chair  de 
ces  animaux.  C'est  le  dimanche  ordinairement,  son  seul  jour  de  re- 
pos, que  le  nègre  prend  contre  eux  sa  revanche.  Il  va  s'embusquer 
sur  leur  passage  présumé,  et  attend  plusieurs  heures,  s'il  le  faut, 
dans  l'immobilité  la  plus  complète,  que  sa  proie  apparaisse;  mais, 
comme  il  a  affaire  à  un  ennemi  très  rusé ,  il  lui  arrive  souvent  de 
ne  rapporter  à  sa  hutte  qu'un  simple  tatou,  dont  la  chair  du  reste 
n'est  pas  à  dédaigner.  Les  chasseurs  malheureux  attribuent  leur 
peu  de  succès  le  dimanche  à  certaine  connaissance  de  la  période 
hebdomadaire  que  l'expérience  aurait  donnée  au  singe,  et  qui  le 
rend  ce  jour -là  encore  plus  réservé  que  de  coutume.  Peut-être  sont- 
ils  dans  le  vrai  :  on  a  remarqué  des  faits  analogues  parmi  les 
chiens,  dont  l'intelligence  est  notoirement  inférieure  à  celle  des 
quadrumanes. 

Les  fazendeiros  ne  partagent  pas  à  un  si  haut  degré  la  haine  du 
nègre  contre  le  singe,  bien  qu'ils  aient  aussi  à  souffrir  de  ses  dé- 
prédations dans  les  champs  de  canne  et  de  maïs.  Il  est  vrai  qu'ils 
ont  dans  leurs  étables  et  dans  leurs  basses -cours  de  quoi  oublier 
la  chair  du  macaco.  Ils  se  contentent  de  l'apprivoiser  quand  ils  le 
prennent  vivant.  Le  ouistiti,  surtout  le  ouistiti  à  pinceau,  est  celui 
que  j'ai  rencontré  le  plus  communément  :  il  est  rare  qu'une  va- 
randa  ne  soit  pas  ornée  d'un  de  ces  hôtes.  Les  senhoras  tiennent 
particulièrement  à  cette  distraction ,  qui  rompt  un  peu  le  vaste  et 
profond  ennui  de  la  vie  américaine.  A  la  fin  de  chaque  repas,  elles 
lui  apportent  quelques  friandises,  qu'il  vient  réclamer  lui -môme 
pour  peu  que  l'heure  passe  et  qu'il  soit  libre  de  sa  chaîne.  Le  soir, 
au  crépuscule,  un  nègre  de  la  maison,  à  qui  il  est  spécialement 
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confié,  le  porte  dans  sa  chambre,  pour  le  mettre  à  l'abri  des  jaguars, 
des  chats  sauvages  et  des  esclaves  vagabonds  qui  rôdent  la  nuit  au- 
tour des  habitations. 

Le  singe  a  généralement  le  caractère  gai.  Il  est  curieux  de  le  voir 
agacer  de  ses  plaisanteries  ses  compagnons  de  chaîne,  apprivoisés 
comme  lui,  les  perroquets,  les  aras,  les  cacatoès.  Ces  pauvres 
bêtes  à  contenance  chagrine  ne  répondent  à  ces  innocentes  espiè- 
gleries que  par  des  battemens  d'ailes  et  des  cris  de  frayeur;  mais 
elles  trouvent  dans  les  négrillons  de  zélés  auxiliaires  pour  les  ven- 
ger. Sous  prétexte  de  faire  l'éducation  du  macaco,  ceux-ci  ne  man- 
quent jamais,  toutes  les  fois  qu'ils  le  rencontrent  seul,  de  l'abreuver 
de  toute  sorte  de  mauvaises  niches.  Le  singe,  comprenant  qu'il  a 
affaire  à  des  écoliers  turbulens  et  non  à  des  professeurs,  montre 
d'abord  ses  incisives;  puis,  perdant  patience,  il  s'élance  d'un  bond 
sur  ses  provocateurs,  mais,  retenu  par  la  chaîne,  il  retombe  aussi- 
tôt sur  ses  pattes,  aux  cris  de  joie  des  négrillons,  qui  ont  soin  de 
se  tenir  hors  de  portée.  Vient-il  cependant  à  rompre  sa  chaîne  ou 
à  dénouer  son  collier  de  ses  doigts  flexibles  et  intelligens,  malheur 
alors  aux  enfans  de  couleur  qu'il  rencontre  sur  son  passage!  Une 
chose  remarquable,  qui  frappe  fortement  l'imagination  supersti- 
tieuse du  nègre.,  mais  qui  s'explique  par  ce  que  nous  venons  de 
dire,  c'est  que  le  singe  respecte  volontiers  les  enfans  blancs,  sur- 
tout ceux  de  la  maison. 

Les  mœurs  du  macaco  bravo  (sauvage)  ne  sont  pas  moins  inté- 
ressantes que  celles  de  son  frère  de  la  fazenda.  Bien  qu'il  se  laisse 
difficilement  approcher,  on  peut  cependant,  à  l'aide  d'une  étude  at- 
tentive, se  faire  une  idée  de  ses  habitudes,  et  se  convaincre  qu'il  n'est 
pas  étranger  au  goût  du  comfort,  qu'il  a  entre  autres  connaissances 
des  notions  saines  en  mécanique,  et  qu'il  sait  s'en  servir  au  besoin. 
Les  fruits  formant  la  base  de  sa  nourriture,  il  lui  arrive  parfois  de 
tomber  sur  une  coque  trop  dure  pour  ses  dents.  Dès  qu'il  est  con- 
vaincu de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  descend  prestement  de  l'arbre, 
va  saisir  un  caillou,  et  s'en  sert  comme  d'un  marteau.  Si  cela  ne 
suffit  pas,  comme  on  le  voit  souvent  avec  certains  fruits  dont  le  pé- 
ricarpe ligneux  est  très  résistant ,  il  escalade  de  nouveau  le  tronc , 
grimpe  jusqu'aux  plus  hautes  branches,  et  laisse  retomber  la  cftque 
de  tout  son  poids.  La  distance  qu'elle  parcourt  avant  d'atteindre  le 
sol  étant  d'ordinaire  très  considérable,  il  en  résulte  dans  la  chute  une 
très  grande  vitesse  et  un  choc  auquel  l'enveloppe  ne  saurait  résister. 
Cette  méthode,  qui  ferait  honneur  à  plus  d'un  Botocudo,  n'est  pour- 
tant pas  sans  inconvéniens.  Elle  amène  souvent  des  brouilles  suivies 
de  rixes.  Il  se  trouve  en  effet  presque  toujours  des  voisins  témoins 
de  ces  préparatifs  gastronomiques,  et  l'on  sait  les  maximes  que  pro- 
fesse le  macaco  à  l'endroit  de  la  propriété. 
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C'est  surtout  dans  les  momens  critiques  que  le  macaco  révèle 
tout  ce  que  la  nature  lui  a  départi  de  souplesse  et  de  ressources. 
S'il  se  trouve  surpris  en  flagrant  délit  et  que  la  fuite  soit  impos- 
sible, il  fait  appel  à  la  générosité  de  son  ennemi,  devine  avec  un 
merveilleux  instinct  la  fibre  du  cœur  la  plus  facile  à  émouvoir,  et 
dans  une  pantomime  moitié  sérieuse,  moitié  bouffonne,  s'exprime 
en  termes  si  clairs  que  l'homme  se  sent  désarmé.  Je  me  trouvais  un 
jour  dans  une  fazenda  dont  les  environs  étaient  peuplés  de  mara- 
cos.  Mon  guide  voulut  mettre  à  profit  ses  momens  de  loisir  et  sortit 
le  fusil  sur  l'épaule,  comptant  bien,  me  dit-il,  me  régaler  d'un  plat 
de  sa  façon.  Je  compris,  d'après  quelques  mots  qui  lui  étaient  échap- 
pés, qu'il  s'agissait  d'un  singe.  Le  soir,  il  revint  avec  un  énorme 
lézard  que  de  loin  on  aurait  pris  pour  un  jeune  caïman. 

—  Comment!  lui  dis-je  en  riant,  c'est  là  ce  que  vous  appelez  un 
macaco? 

—  Senhor,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  tenu  parole.  Figu- 
rez-vous que  deux  fois  j'ai  eu  une  de  ces  damnées  bêtes  au  bout  du 
canon  de  mon  fusil,  et  que  deux  fois  mon  arme  est  retombée.  Je 
m'étais  posté  derrière  un  arbre,  sur  la  lisière  d'un  champ  de  maïs, 
pour  guetter  mon  gibier.  Comme  ce  n'est  pas  aujourd'hui  dimanche, 
je  pensais  que  je  ne  resterais  pas  longtemps  inutilement  à  l'affût. 
En  effet,  au  bout  d'une  demi-heure,  j'ai  vu  un  macaco  qui  se  diri- 
geait de  mon  côté;  C'était  une  femelle;  mais  ces  animaux-là  ont 
tant  de  malice  qu'ils  sentent  le  chasseur.  Au  moment  où  je  l'ajus- 
tais, elle  s'est  aperçue  du  danger,  et  comme  elle  ne  pouvait  pas  fuir 
à  cause  de  son  petit  qui  était  à  côté  d'elle,  elle  a  imaginé  de  me  le 
présenter  dans  ses  bras  comme  pour  me  prier  de  ne  pas  lui  faire 
de  mal.  J'ai  hésité  un  moment.  J'allais  cependant  lâcher  la  détente, 
lorsqu'elle  s'est  mise  à  me  supplier  d'un  air  si  comique  que  le  cœur 
m'a  manqué  tout  à  fait  et  que  j'ai  laissé  retomber  l'arme.  Puis  elle 
m'a  fait  de  nouvelles  grimaces  quand  elle  s'est  vue  hors  de  danger, 
sans  doute  pour  me  remercier;  bref,  elle  a  fui,  et  comme  un  imbé- 
cile je  n'ai  pas  songé  à  la  poursuivre. 

—  Vous  auriez  dû  vous  poster  de  nouveau  et  guetter  un  autre 
singe. 

—  On  voit  bien  que  le  senhor  ne  connaît  pas  ces  bêtes-là.  Je  ne 
sais  pas  si  elles  ont  un  langage  comme  nous,  ou  comment  elles  s'y 
prennent;  mais  toujours  est-il  qu'un  macaco  qui  a  aperçu  le  bout 
d'un  fusil  avertit  ses  camarades,  et  que  le  chasseur  perdrait  sa  peine 
à  attendre  dans  le  champ  où  il  a  été  découvert.  Aussi  suis-je  rentré 
dans  le  bois,  et,  pour  ne  pas  revenir  les  mains  vides,  j'ai  tué  ce 
lagarto  (lézard);  sa  chair  est  très  délicate,  sans  valoir  toutefois 
celle  du  macaco. 

A  l'exception  du  singe  hurleur,  que  les  naturels  du  pays  appel- 
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lent  macaco  barbado  (singe  barbu)  à  cause  d'une  espèce  de  barbe 
qui  distingue  le  mâle,  les  singes  d'Amérique  sont  de  petite  taille. 
Aussi  ne  font-ils  jamais  volte-face  devant  les  chasseurs,  comme 
dans  certaines  contrées,  pour  leur  envoyer  une  pluie  de  projectiles. 
Quelques-uns  de  ces  animaux  sont  même  d'une  petitesse  extrême. 
Un  jour  on  m'en  apporta  un  qu'on  venait  de  prendre  dans  les  bois  : 
c'était  un  ouistiti  à  pinceau  qui  n'arrivait  pas  à  la  grosseur  du 
poing.  Au  premier  abord ,  je  crus  avoir  affaire  à  une  espèce  nou- 
velle à  cause  d'un  petit  bourrelet  qu'il  portait  autour  du  cou.  En 
examinant  de  plus  près,  je  découvris  un  tout  petit  singe  de  la  gros- 
seur du  doigt,  qui  de  ses  petites  mains  se  cramponnait  au  cou  de 
sa  mère.  Je  ne  saurais" rendre  l'impression  que  j'éprouvai.  La  pauvre 
mère  était  cruellement  blessée  au  côté ,  et ,  malgré  tout  le  soin  que 
j'en  pris,  elle  mourut  le  lendemain.  Le  petit  ne  lui  survécut  que 
quelques  heures. 

Gomme  ses  congénères  de  l'ancien  monde ,  le  singe  d'Amérique 
ne  peut  supporter  les  brumes  de  l'Océan.  Il  meurt  phthisique  dans 
nos  climats  froids  et  humides.  A  mon  retour  en  Europe,  j'emportais 
une  douzaine  de  ouistitis  que  j'avais  achetés  avant  de  m' embar- 
quer. Tout  alla  bien  jusqu'aux  tropiques;  ils  faisaient  la  joie  de 
l'équipage  en  grimpant  tout  le  long  du  jour  aux  cordages  les  plus 
élevés.  Aux  Açores,  ils  commencèrent  à  perdre  de  leur  gaîté;  peu  à 
peu  leur  nombre  diminua,  et  il  n'en  restait  plus  un  seul  quand  nous 
arrivâmes  à  la  hauteur  des  côtes  d'Europe. 

Le  jaguar  (tigre  d'Amérique)  exerce  dans  les  parcs  de  bœufs,  de 
chevaux  et  de  moutons  les  mêmes  ravages  que  le  singe  dans  les 
champs  de  canne  et  de  maïs.  Moins  courageux  ou  moins  avide  de 
sang  que  son  aîné  de  l'ancien  monde,  il  est  rare  qu'il  attaque 
l'homme.  Un  nègre  de  la  province  de  Minas  m'a  raconté  que,  reve- 
nant de  la  chasse  un  dimanche ,  il  aperçut  tout  à  coup  à  dix  pas  de 
lui,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  au  milieu  de  l'étroit  chemin,  une  onça 
(jaguar)  qui  le  regardait  fixement,  accroupie  sur  un  tronc  d'arbre. 
La  situation  était  critique  pour  le  pauvre  chasseur.  Son  fusil  dé- 
chargé n'était  plus  qu'une  arme  inutile  dans  ses  mains,  et  d'un 
autre  côté  il  eût  été  dangereux  de  reculer.  Un  moment  l'idée  lui  vint 
de  jeter  au  tigre  le  singe  qu'il  venait  de  tuer  et  de  prendre  la  fuite 
à  la  faveur  de  cette  diversion;  mais  ce  gibier  représentait  le  dîner 
de  sa  famille,  et  le  manque  de  munitions  ne  lui  permettait  pas  de  se 
remettre  en  chasse.  Il  prit  alors  le  parti  de  braver  les  deux  jets  de 
flamme  que  dardaient  les  yeux  braqués  sur  lui  et  de  continuer  sa 
marche  en  obliquant  toutefois,  afin  de  maintenir  une  distance  res- 
pectueuse. Ce  sang-froid  et  cette  marche  oblique  imposèrent  à  l'a- 
nimal. Il  faut  peut-être  ajouter  qu'il  était  très  probablement  repu. 
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Dans  les  campagnes  de  Buénos-Ayres,  les  jaguars  font  quelque- 
fois de  grands  ravages,  et  il  leur  est  arrivé  maintes  fois,  au  dire  des 
gens  du  pays,  de  croquer  un  Indien.  Leurs  attaques  ont  surtout  lieu 
pendant  la  nuit  dans  les  campemens  des  voyageurs.  Si  les  caravanes 
manquent,  ils  vont  se  placer  en  embuscade  dans  les  bois  de  pê- 
chers, très  communs  dans  ces  contrées,  et  y  guettent  les  rongeurs 
qui  se  nourrissent  de  leurs  fruits.  Gomme  l'Indien,  le  jaguar  ne  se 
plaît  que  dans  les  immenses  solitudes  des  forêts  vierges.  Chaque 
jour  il  recule  devant  la  hache  du  colon  qui  envahit  de  plus  en  plus 
ses  retraites;  aussi  commence-t-il  à  devenir  rare  dans  les  environs 
des  cités  populeuses  de  l'.Vtlantique  et  des  grandes  fazendas  de  la 
côte.  Quelques  têtes  de  bétail  enlevées  la  nuit  dans  les  pastos  (pa- 
cages) à  de  longs  intervalles  indiquent  aux  colons  une  onça  de  pas- 
sage plutôt  qu'un  voisin  dangereux,  et  personne  n'y  fait  grande  at- 
tention; aussi  le  véritable  chasseur  de  tigres  dans  l'Amérique  du 
Sud  est-il  le  gaucho  de  la  banda  orientale  et  des  provinces  de  la 
Plata.  Il  va  à  la  rencontre  de  son  terrible  adversaire  avec  son  che- 
val et  ses  bolas,  et  le  lace  comme  il  ferait  d'un  cerf  ou  d'un  bœuf 
sauvage.  Cette  chasse,  qui  paraîtrait  si  périlleuse  à  nos  Européens, 
est  chose  si  simple  pour  un  gaucho  qu'il  vous  donne  une  magnifique 
peau  de  tigre  pour  dO  francs.  La  robe  du  jaguar  rappelle  assez 
celle  de  la  panthère  d'Afrique.  Les  dimensions  des  deux  espèces 
sont  aussi  à  peu  près  les  mêmes.  Du  reste  les  variétés  de  la  race 
féline  ne  manquent  pas  dans  cet  immense  continent.  Outre  le  cou- 
guar  et  l'once  noire,  qui  semblent  plus  spécialement  confinés  dans 
certaines  régions,  on  trouve  à  chaque  pas  des  chats  sauvages,  dont 
le  nombre  s'explique  aisément  par  la  multitude  de  rongeurs  qu'ali- 
mentent les  arbres  de  la  forêt. 

Le  cachorro  do  mato  (chien  des  bois),  qu'on  rencontre  aussi 
quelquefois,  est  une  espèce  de  renard  plutôt  qu'un  chien  sauvage. 
Ces  deux  animaux,  le  gato  do  mato  (chat  des  bois)  et  le  cachorro, 
causent  beaucoup  de  ravages  dans  les  fermes;  le  nom  du  premier 
surtout  revient  souvent  dans  les  plaintes  des  colons.  Toutes  les  vo- 
lailles et  tous  les  jeunes  animaux  domestiques  qui  disparaissent  de 
la  plantation  sont  invariablement  censés  devenir  la  pâture  du  gato 
do  mato.  C'est  en  effet  un  voisin  très  dangereux  pour  les  basses- 
cours  et  difficile  à  apprivoiser.  Un  jeune  chat,  que  l'on  venait  de 
prendre  dans  la  forêt  et  qu'on  m'avait  apporté,  préféra  se  laisser 
mourir  de  faim  plutôt  que  de  toucher  à  la  moindre  nourriture.  Je 
n'avais  cependant  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  flatter  ses  goûts, 
car  je  lui  avais  donné  jusqu'à  de  petits  animaux  vivans.  Il  vécut 
près  d'une  semaine,  ne  cessant  de  miauler  nuit  et  jour  et  cherchant 
à  mordre  tout  ce  qui  approchait  de  sa  cage.  Il  faut  ajouter  que  le 
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chat  sauvage  n'est  pas  sans  rendre  de  grands  services  aux  colons, 
car  c'est  un  des  plus  mortels  ennemis  de  la  cobra  (serpent).  Dès 
qu'il  aperçoit  un  de  ces  animaux,  il  va  résolument  à  lui,  s'arrête  à 
quelques  centimètres  de  distance  pour  épier  ses  mouvemens,  évite 
ses  morsures  avec  une  dextérité  surprenante,  et  quand  il  croit  le 
moment  favorable,  bondit  sur  la  tète  du  reptile  et  la  broie  d'un  seul 
coup.  Pourquoi  le  chat  sauvage  frappe-t-il  le  serpent  à  la  tête,  tan- 
dis qu'il  se  contente  de  saisir  par  le  cou  les  autres  animaux  dont  il 
fait  sa  nourriture?  Simple  instinct,  me  dira-t-on.  C'est  possible; 
mais  j'avoue  que  cet  instinct  du  gnto  do  mato  m'a  toujours  paru 
merveilleux. 

Ces  services,  quoique  réels,  ne  doivent  pas  cependant  être  exa- 
gérés; La  cobra  n'est  guère  plus  dangereuse  que  le  jaguar,  bien 
qu'elle  fourmille  dans  toute  l'Amérique  du  Sud.  Cet  animal  craintif 
fuit  au  moindre  bruit,  et  n'use  de  ses  redoutables  crochets  que 
lorsqu'on  marche  sur  lui.  J'ai  vu  plusieurs  fois  des  esclaves  mordus 
dans  les  champs  par  une  espèce  des  plus  venimeuses,  le  jararaca 
trigonocéphale,  très  commun  au  Brésil,  et  il  n'en  est  jamais  résulté 
d'accidens  sérieux;  il  est  vrai  que  ces  pauvres  gens  avaient  soin  de 
sucer  la  plaie  immédiatement  après  la  piqûre.  Telle  est  pourtant 
l'aversion  instinctive  des  nègres  pour  ce  reptile  que  beaucoup  d'entre 
eux  recevraient  la  bastonnade  plutôt  que  de  consentir  à  toucher  et 
surtout  à  profaner  un  serpent  mort.  Je  ne  saurais  dépeindre  la  stu- 
peur qu'ils  éprouvaient  toutes  les  fois  qu'ils  me  voyaient  disséquer 
un  de  ces  animaux.  Les  senhoras  sont  moins  difficiles,  car  beaucoup 
d'entre  elles  ne  se  font  pas  scrupule  de  porter  des  bracelets  de  ser- 
pent faits  avec  la  peau  d'une  espèce  très  venimeuse,  le  corail,  dont 
le  nom  rappelle  assez  les  riches  couleurs.  Pour  tuer  un  reptile,  les 
nègres  se  contentent  d'appliquer  un  coup  de  baguette  sur  une  partie 
quelconque  de  l'animal;  ce  coup  suffit  pour  briser  une  vertèbre  de 
l'épine  dorsale  et  empêcher  le  serpent  de  fuir.  Il  n'y  a  plus  alors 
qu'aie  frapper  à  deux  ou  trois  reprises  sur  la  tête  pour  l'achever. 
On  voit  maintes  fois  des  négrillons  de  sept  ou  huit  ans  venir  à 
bout,  avec  une  simple  baguette,  de  serpens  venimeux  aussi  longs 
que  nos  couleuvres  d'Europe.  Dans  la  saison  des  orages,  lorsque  les 
pluies  ont  rempli  toutes  les  fissures  du  sol,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
ces  animaux  chercher  un  refuge  dans  les  appartemens  et  se  blottir 
sous  les  lits.  Le  nègre  et  l'Indien,  obligés  de  vivre  journellement 
côte  à  côte  avec  ce  terrible  voisin,  en  remontreraient  à  bien  des  na- 
turalistes sur  les  indices  qui  révèlent  un  serpent  venimeux  et  sur 
le  degré  d'énergie  de  son  venin.  Un  cou  effilé,  une  tête  large  et 
aplatie,  sont  les  caractères  les  plus  redoutables;  des  couleurs  bril- 
lantes sont  aussi  un  pronostic  des  plus  dangereux.  La  femelle  est 
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plus  à  craindre  que  le  mâle,  la  saison  des  amours  décuple  la  puis- 
sauce  de  ses  poisons  (1). 

Quant  aux  gros  boas,  ils  disparaissent  avec  les  grandes  forêts,  et 
il  faut  s'enfoncer  dans  les  contrées  de  l'intérieur  pour  trouver  de 
grands  serpens.  Leur  peau,  d'une  ténacité  extraordinaire,  sert  à 
recouvrir  des  malles  en  guise  de  peau  de  bœuf.  Les  habitans  des 
pays  voisins  des  forêts  et  des  fleuves  prétendent  rencontrer  quel- 
quefois de  ces  animaux  d'une  longueur  démesurée.  Les  naturalistes 
de  leur  côté,  ne  possédant  que  des  individus  de  quelques  mètres 
de  long,  ont  fixé  à  quarante  ou  quarante  cinq  pieds  le  maximum 
des  plus  grandes  espèces,  et  je  crois  devoir  cette  fois  me  ranger  du 
côté  des  Indiens.  Les  autorités  ici  ne  manquent  pas.  En  Afrique,  on 
trouve  d'abord  deux  serpens  en  quelque  sorte  historiques,  l'un  de 
soixante-quinze  pieds  de  long,  l'autre  de  cent  vingt.  Le  premier, 
dont  parle  Suétone,  parut  dans  le  cirque  sous  le  règne  d'Auguste; 
l'autre,  connu  de  tout  le  monde,  est  ce  monstrueux  reptile  que  les 
soldats  de  Régulus  attaquèrent  comme  une  forteresse  vivante  sur 
les  bords  du  fleuve  Bagrada,  dans  le  territoire  de  Garthage.  Sa 
peau,  envoyée  à  Rome  et  déposée  au  Capitole,  y  resta  jusqu'à  l'in- 
cendie qui  détruisit  cet  édifice  lors  de  la  guerre  de  Numance.  L'Inde 
nous  ofire  aussi  deux  serpens  gigantesques  cités  dans  V  Oriental 
Annual  :  l'un,  de  soixante-trois  pieds  de  long,  fut  tué  par  quatre 
matelots  anglais  à  l'embouchure  de  l'Hougly,  à  trente-trois  lieues 
de  Calcutta;  l'autre  fut  trouvé  mort  dans  une  chasse  par  le  rajah 
de  Patna.  Sa  carcasse  mesurait  quatre-vingt-quinze  pieds,  et  une 
vertèbre  de  l'épine  dorsale  qu'emporta  le  rajah  présentait  plus  de 
quatorze  pouces  de  diamètre.  Dans  l'Amérique  du  Sud,  on  a  pu  noter 
deux  faits  qui  sont  plus  rapprochés  de  nous  et  semblent  encore  plus 
concluans.  M.  de  Gastelnau,  lors  de  l'exploration  qu'il  fit,  il  y  a 
quelques  années,  sous  les  auspices  du  gouvernement  français,  dans 
le  bassin  de  l'Amazone,  rencontra  un  missionnaire  qui  avait  un  jour 
poursuivi,  à  la  tête  d'une  centaine  d'Indiens,  un  serpent  de  quatre- 
vingt-dix  pieds  de  long;  mais  l'animal  avait  réussi  à  s'échapper.  Il 
est  probable  qu'on  trouverait  encore  d'autres  récits  analogues  en 
compulsant  les  relations  de  voyages  ;  mais  ceux  que  nous  venons  de 
citer  nous  semblent  sufTisans.  La  constitution  anatomique  du  serpent 
se  prête  merveilleusement  à  ces  dimensions  démesurées.  La  char- 
pente de  ce  reptile  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  suite  indéfinie  de 

(1)  J'ai  cru  remarquer  que  les  espèces  venimeuses  peuvent  s'accoupler  avec  les 
espèces  inoffensives.  Le  métis  prend  la  robe  du  mâle,  mais  n'a  pas  de  venin.  Maintes 
fois  j'ai  disséqué  des  serpens  dont  les  nuances  et  le  dessin  me  rappelaient  certaines 
familles  redoutables,  et  qui  ne  portaient  aucun  crochet.  Il  faut  cependant  ajouter  que 
les  couleurs  étaient  un  peu  affaiblies. 
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vertèbres  :  pas  de  membres,  pas  de  sternum,  rien  qui  puisse  fixer 
un  terme  à  son  développement. 

On  a  vu  que  le  chat  sauvage  était  un  des  ennemis  les  plus  achar- 
nés du  serpent.  Un  autre  adversaire  non  moins  redoutable  est  le 
lagarto  (lézard).  Cet  animal,  qui  atteint  d'assez  fortes  proportions, 
est  armé  d'une  queue  très  flexible.  Il  ne  rencontre  pas  une  cobra 
sans  l'attaquer  et  lui  livrer  un  combat  d'où  il  sort  toujours  victo- 
rieux. Sa  tactique  est  des  plus  simples.  Dès  qu'il  aperçoit  son  en- 
nemi, il  s'arrête  immobile.  Celui-ci  hésite  d'abord,  puis,  reprenant 
courage,  s'avance  en  rampant,  dardant  sa  double  langue  et  dres- 
sant de  temps  à  autre  sa  tête  plate  comme  pour  calculer  la  distance. 
Au  moment  où  il  s'apprête  à  s'élancer,  le  lagarto,  prenant  tout  à 
coup  l'offensive,  pirouette  rapidement  sur  lui-même  et  fait  décrire 
à  sa  queue  une  courbe  qui,  avec  la  force  d'un  coup  de  fouet,  brise 
l'épine  dorsale  du  serpent.  Si  le  lézard  se  sent  mordu,  il  quitte  le 
champ  de  bataille  et  se  glisse  aussitôt  dans  les  fourrés,  où  il  mâche 
quelques  herbes  qu'il  connaît  instinctivement  comme  antidote  du 
venin.  C'est,  dit-on,  en  suivant  ses  traces  que  les  nègres  et  les  In- 
diens sont  arrivés  à  connaître  les  plantes  renommées  contre  la  mor- 
sure des  serpens. 

Les  inondations  diluviennes  du  solstice  et  surtout  les  incendies 
des  forêts  sont  encore  de  puissantes  causes  de  destruction  pour  cette 
race  malfaisante.  Telle  est  cependant  la  nature  prolifique  des  rep- 
tiles que,  malgré  tant  d'élémens  et  d'ennemis  qui  les  poursuivent 
jusque  dans  leurs  retraites,  ils  pullulent  sur  tout  le  continent.  Les 
grandes  espèces  seules  semblent  se  retirer,  comme  on  l'a  déjà  dit, 
partout  où  disparaissent  les  forêts,  et  se  confiner  dans  les  vastes 
solitudes  de  l'intérieur.  Le  même  fait  se  reproduit  pour  tous  les 
grands  animaux  en  quelque  lieu  que  l'homme  pose  le  pied.  Le  froid 
n'est  pas  l'ennemi  du  serpent,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire,  car  on 
trouve  certaines  espèces  des  plus  dangereuses,  comme  le  serpent  à 
sonnettes,  jusque  dans  les  contrées  montueuses  où  l'hiver  n'est  pas 
moins  rigoureux  que  dans  les  Alpes.  Aussi  ne  peut-on  s'expliquer  la 
rareté  des  accidens  qui  se  produisent  sur  les  plantations  que  par  la 
nature  craintive  du  reptile,  qui  le  porte  à  fuir  au  moindre  bruit.  Il 
faut  qu'il  soit  pressé  par  la  faim  pour  qu'il  fasse  preuve  de  har- 
diesse et  prenne  l'offensive.  Encore  le  voit-on  d'ordinaire  pousser 
très  loin  la  prudence-  et  choisir  habilement  son  heure  :  c'est  ainsi 
que  dans  les  battues  que  l'on  fait  à  travers  bois  il  trouve  souvent 
moyen  de  dîner  aux  dépens  des  chasseurs.  Il  n'est  pas  un  bra- 
connier dans  toute  l'Amérique  du  Sud  qui  n'ait  à  vous  parler  de 
ses  rencontres  fortuites  avec  ce  terrible  voisin.  Ces  histoires,  dé- 
pouillées de  tout  le  luxe  des  variantes,  peuvent  se  réduire  à  ceci: 
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un  passarinho  (oiseau)  que  vous  venez  de  tirer  dégringole  de  bran- 
che en  branche,  et  vous  vous  disposez  à  le  mettre  dans  votre  carnas- 
sière, lorsque  vous  l'apercevez,  à  demi  englouti  déjà,  dans  la  gueule 
d'une  énorme  cobra  qui  vous  a  devancé.  Un  chasseur  novice  s'enfuit 
à  toutes  jambes;  mais  celui  qui  a  de  l'expérience  et  du  sang-froid 
attend  que  l'animal  ait  fini  d'avaler  sa  proie,  glisse  une  balle  dans 
son  fusil  et  la  lui  envoie  à  la  tête.  Il  sait  d'ailleurs  qu'il  n'a  rien  à 
craindre.  En  effet,  le  corps  du  serpent,  se  dilatant  outre  mesure 
pour  engloutir  sa  victime,  lorsque  celle-ci  est  de  forte  dimension, 
se  déforme  complètement  et  ne  rappelle  bientôt  que  la  masse  in- 
distincte d'un  animal  court  et  ramassé.  Jamais  métamorphose  plus 
complète;  on  ne  voit  plus  qu'une  gibbosité  irrégulière  qui,  comme 
une  enflure  énorme,  attire  à  elle  toutes  les  forces  de  la  vie  et  va 
faire  éclater  la  peau.  Tout  mouvement  est  désormais  impossible. 
C'est  là  en  partie  le  secret  de  l'engourdissement  où  sont  plongés 
tous  les  reptiles  qui,  après  avoir  avalé  leur  proie,  ont  à  mener  à 
bonne  fin  une  digestion  laborieuse. 

Dans  ces  dernières  années ,  on  a  cherché  à  utiliser  le  venin  de  la 
cobra.  La  médecine  homœopathique  y  trouve,  dit-on,  un  remède  hé- 
roïque pour  combattre  certains  empoisonnemens;  on  a  tenté  encore, 
mais  sans  succès  jusqu'ici,  d'y  découvrir  un  antidote  contre  l'élé- 
phantiasis,  qui  fait  tant  de  ravages  dans  ces  pays  chauds  et  hu- 
mides. Les  gens  de  couleur,  qui  colportent  ce  médicament,  tâchent 
de  prendre  de  jeunes  serpens,  les  mettent  dans  des  cages  ad  hoc, 
et  de  temps  en  temps  leur  présentent  à  travers  les  barreaux  une 
baguette  de  bois  dur.  L'animal  s'irrite  contre  l'objet  qui  vient  trou- 
bler son  repos  et  le  mord  à  pleines  dents.  Au  bout  de  trois  ou  quatre 
morsures  son  venin  est  épuisé,  et  on  recueille  le  liquide,  qui  découle 
le  long  du  bâton. 

Les  cobras  qui  n'ont  pas  de  venin  sont  utilisées  d'une  autre  fa- 
çon. Dans  le  bassin  des  Amazones,  certaines  espèces  de  petits  boas, 
giboya,  sont  apprivoisés  et  font  dans  les  maisons  l'office  du  chat.  Le 
serpent  est  très  friand  de  petits  animaux  et  délivre  les  habitations 
d'une  foule  de  rongeurs  et  d'insectes  qui  pullulent  dans  les  fermes. 
Le  voyageur  qui  n'est  pas  prévenu  est  quelquefois  surpris  de  ren- 
contrer le  soir  un  de  ces  hôtes  inattendus  se  dirigeant  vers  la  porte 
de  l'habitation  et  traversant  paisiblement  la  salle,  non  sans  jeter  un 
coup  d'oeil  oblique  et  inquiet  sur  l'étranger.  Les  gens  de  la  maison 
jouent  avec  lui  et  se  laissent  entourer  sans  crainte  de  ses  replis  zé- 
brés. D'ordinaire  il  sort  le  matin  dès  que  les  rayons  du  soleil  ont 
assez  de  force  pour  chasser  les  fraîcheurs  de  la  nuit,  gagne  la  forêt 
voisine,  où  il  passe  sa  journée  à  la  poursuite  du  menu  gibier,  et 
rentre  dans  sa  niche  avant  la  nuit.  Ce  qu'on  voit  au  Para  se  retrouve 
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dans  les  colonies  hollandaises  de  Java,  et  probablement  aussi  dans 
d'autres  contrées.  On  peut  dire  qu'il  n'est  pas  d'animal  qui  n'ait  un 
côté  humain.  Les  prêtres  de  Memphis  élevaient  des  crocodiles  et  en 
faisaient  même  des  dieux.  Les  anciens  Bretons  apprivoisaient  le  re- 
nard et  le  dressaient  à  la  chasse.  Les  paysans  des  Pyrénées  domp- 
tent l'ours  et  lui  apprennent  à  danser. 

Un  autre  voisin  non  moins  incommode  que  le  serpent  et  le  jaguar, 
c'est  \t  jacaré  (caïman).  Son  industrie  s'exerce  le  long  des  rivières 
qu'il  remonte  partout  où  s'élèvent  des  habitations,  faisant  gibier  de 
tous  les  animaux  domestiques,  canards,  oies,  porcs,  etc.,  qu'il  ren- 
contre sur  le  bord.  Cet  animal  met  souvent  en  défaut  la  sagacité  des 
Indiens  et  des  nègres  aussi  bien  que  celle  des  naturalistes,  car  il  est 
impossible,  au  dire  des  plus  fins  connaisseurs,  de  distinguer  l'espèce 
inoffensive  {jacaré  manso)  de  celle  qui  se  jette  sur  l'homme  {ja- 
caré  bravo).  Sa  vie  aquatique  et  sa  station  horizontale  présentent 
un  singulier  phénomène.  Sa  peau  rugueuse  arrête  au  passage  les 
graines  des  plantes  et  le  limon  des  mares  qu'il  habite  de  préfé- 
rence. Ces  graines  germent  rapidement  dans  un  milieu  si  favorable, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  touffes  de  végétation  sur  le  dos  des 
vieux  caïmans  qui  fréquentent  les  endroits  marécageux.  Les  nè- 
gres, plus  soucieux  du  merveilleux  que  de  la  simple  réalité,  préten- 
dent que  certains  individus  portent  jusqu'à  des  arbustes  sur  leur 
carapace  noueuse  (1). 

La  chasse  au  caïman  est  des  plus  malaisées,  non  qu'il  soit  diffi- 
cile d'approcher  cet  amphibie  :  il  suffit  de  se  promener  sur  le  bord 
d'une  rivière,  lorsque  le  soleil  se  montre  après  un  orage,  pour  voir 
ces  monstres  allongés  sur  le  sable  et  livrés  au  travail  intérieur  de  la 
digestion  dans  une  immobilité  absolue;  mais  les  balles  s'aplatissent 
sur  leur  peau,  il  n'y  a  guère  que  le  défaut  de  l'oreille  où  elles  puis- 
sent pénétrer.  Dès  que  l'animal  se  sent  atteint,  il  se  précipite  dans 
l'eau  en  faisant  une  cabriole  et  en  poussant  un  sourd  mugissement. 
Si  le  coup  a  bien  porté,  on  le  voit  bientôt  reparaître  inerte  au  milieu 
de  la  rivière,  couché  sur  le  dos.  La  mort  d'un  jacaré  est  une  fête 
pour  la  plantation.  Un  plongeur  va  lui  passer  une  corde  sous  les 
épaules,  et  tous  les  négrillons,  se  mettant  à  la  file,  le  remorquent 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un  arbre  ou  à  un  poteau.  Là  on  hisse  le 
monstre.  Dès  qu'il  est  suspendu,  quelques-uns  des  plus  intrépides 
s'approchent  et  essaient  de  grimper  sur  lui  ;  mais  très  peu  osent  s& 
risquer.  Quand  la  bande  l'a  suffisamment  contemplé,  on  se  met  en 
devoir  de  l'écorcher.  La  peau  lisse  du  ventre  sert  à  fabriquer  des 


(1)  Il  va  sans  dire  que  ces  touffes  ne  sont  autre  chose  que  des  mottes  de  terre  quf 
peuvent  disparaître  du  jour  au  lendemain  sauf  à  être  remplacées  par  d'autres. 
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pantoufles  très  élégantes.  La  queue  est  un  régal  pour  les  nègres, 
et  probablement  aussi  pour  beaucoup  d'individus  de  la  basse  classe, 
malgré  une  odeur  de  musc  très  prononcée. 

Si  l'on  en  croit  les  gens  du  pays,  il  paraîtrait  que  les  hommes  de 
couleur  ne  sont  pas  les  seuls  à  convoiter  ce  morceau,  et  que  le  ja- 
guar ne  dédaigne  pas  d'y  goûter  quand  l'occasion  se  présente.  Seu- 
lement, il  faut  l'avouer,  le  tigre  se  montre  dans  cette  occasion  moins 
barbare  que  l'homme.  Celui-ci  sacrifie  l'animal  tout  entier,  prend  le 
morceau  qu'il  convoite  et  abandonne  le  reste  aux  urubus.  Le  jaguar 
trouve  moyen  de  satisfaire  aux  exigences  de  son  appétit  tout  en  lais- 
sant la  vie  sauve  à  la  victime.  Rien  de  plus  simple  du  reste  que  sa 
manière  de  procéder.  Connaissant  les  heures  que  le  jacaré  consacre 
d'ordinaire  à  la  sieste,  il  va  s'embusquer  dans  les  hautes  berbes  qui 
bordent  le  sable  de  la  rivière,  examine  à  loisir  la  position  du  sau- 
rien  et  se  place  en  conséquence.  Tout  à  coup  on  voit  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  poussière  le  caïman  bondir  en  sursaut  et  plonger 
dans  le  fleuve.  Une  traînée  de  sang  indique  seule  le  dénoûment, 
car,  aussi  prompt  que  l'éclair,  le  tigre  a  déjà  disparu  sous  bois. 
Malgré  ce  qu'on  raconte  à  ce  sujet,  comme  les  vertèbres  caudales, 
très  fortes  chez  ces  amphibies,  ne  se  laissent  pas  facilement  enta- 
mer, même  par  des  dents  de  jaguar,  j'inclinerais  à  croire  que  ces 
morsures  ne  peuvent  être  faites  que  dans  le  jeune  âge,  et  que  ce 
sont  le  plus  souvent  les  vieux  alligators  eux-mêmes  qui  se  régalent 
ainsi  aux  dépens  de  leur  postérité.  Tout  le  monde  sait  que  ces 
monstres  sont  peu  scrupuleux  à  l'endroit  de  leurs  semblables,  et 
que  l'instinct  de  la  paternité  est  complètement  nul  chez  cette  race. 

On  peut  dire  en  somme  que  le  caïman  est  peu  à  craindre.  Il  ne 
devient  dangereux  que  pour  les  baigneurs  imprudens.  Sur  le  sable, 
il  se  traîne  assez  péniblement,  et  sa  raideur  est  telle  qu'il  ne  peut 
se  retourner  qu'en  exécutant  un  mouvement  complet  de  rotation. 
Ses  pattes,  façonnées  pour  la  nage,  se  refusent  à  la  marche  et  ne 
l'aident  que  difficilement.  Il  vit  d'ordinaire  de  poisson;  mais  il  ne 
néglige  pas  le  gibier  des  bois.  La  première  fois  que  je  remontais 
les  rives  du  Parahyba,  surpris  de  ne  rencontrer  aucun  de  ces  am- 
phibies, je  témoignai  mon  étonnement  au  guide. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  contenter  le  smhor,  reprit  mon  cicé- 
rone avec  un  sourire  d'orgueil,  et,  donnant  un  léger  coup  de  pied  à 
un  œuf  qui  se  montrait  sur  le  sable,  il  en  fit  sortir  un  petit  caïman 
plus  gros  que  nos  lézards,  et  qui  fit  mine  de  se  diriger  aussitôt  vers 
la  rivière.  Comme  je  me  disposais  à  le  saisir,  il  s'arrêta  pour  me 
montrer  sa  gueule  et  chercher  à  mordre  mes  doigts.  J'avais  peine 
à  comprendre  qu'un  tel  animal  pût  sortir  d'un  œuf.  Il  avait  deux  ou 
trois  fois  la  longueur  de  la  coque  où  il  était  enroulé  sur  lui-môme. 
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—  Et  OÙ  sont  les  gros?  dis-je  à  mon  guide  quand  j'eus  fini  avec 
les  petits. 

—  Les  gros  ne  sont  pas  loin  non  plus  ;  ils  nous  voient  sans  que 
nous  les  apercevions;  mais  je  vais  les  forcer  à  montrer  le  nez.  —  Et 
il  se  mit  à  viser  un  gros  papagaio  (perroquet),  perché  sur  un  des 
arbres  qui  bordaient  le  fleuve.  Le  coup  partit,  et  je  vis  l'oiseau  dé- 
gringoler de  branche  en  branche.  Il  avait  à  peine  atteint  le  niveau  de 
l'eau  que  deux  ou  trois  grosses  têtes  de  caïmans  s'élevèrent  pour 
saisir  cette  proie. 

Tels  sont  les  hôtes  de  la  forêt  les  plus  remarquables  par  leur  force 
ou  par  les  dégâts  qu'ils  causent  aux  plantations.  11  n'y  a  rien  à  dire 
des  timides  et  inofTensrfs  rongeurs  et  herbivores  qui  leur  servent  de 
pâture  :  ils  sont  bien  connus;  ajoutons  seulement,  à  l'adresse  des 
disciples  de  saint  Hubert,  que  les  sangliers  et  les  cerfs  [veados] 
fourmillent  dans  les  bois  vierges  du  Brésil.  Le  lièvre  y  est  repré- 
senté par  l'agouti,  et  je  ne  crois  pas  que  les  habitans  aient  perdu  au 
change.  Ils  ont  de  plus  que  nous  le  tapir,  le  tatou,  la  sarigue,  etc. 
On  peut  recommander  la  chair  de  ces  derniers,  qui  est  réellement 
exquise.  Dans  les  campos  du  sud,  les  gauchos  poursuivent  de  leurs 
bolas  le  iiandu,  espèce  d'autruche  plus  petite  que  celle  d'Afrique, 
mais  non  moins  agile  que  les  chevaux  et  les  bœufs  sauvages.  Gé- 
néralement ces  animaux  sont  d'une  taille  moins  élevée  que  ceux  de 
l'ancien  monde.  Ils  ont  une  chair  plus  savoureuse,  mais  peut-être 
aussi  plus  coriace.  C'est  absolument  le  contraire  des  fruits,  qui  sont 
généralement  trop  doux  et  trop  sucrés.  L'humidité  et  la  chaleur  ont 
changé  la  pulpe  en  mélasse,  et  le  palais  européen  y  cherche  en  vain 
l'acidité  rafraîchissante  des  fruits  de  nos  vergers.  Il  n'y  a  rien  à  dire 
non  plus  des  innombrables  légions  d'oiseaux  qui  animent  les  soli- 
tudes des  forêts  vierges.  Il  n'est  pas  une  Parisienne  qui  n'ait  jasé 
avec  un  ara,  un  cacatoès  ou  une  perruche,  et  on  ne  trouverait  pas 
un  musée  de  province  qui  ne  possède  sa  collection  d'oiseaux  mou- 
ches, fleurs  vivantes  qui  semblent  résumer  toutes  les  merveilles 
des  tropiques.  La  plus  importante  de  ces  tribus  ailées  est  sans  con- 
tredit celle  des  vautours.  Tous  les  animaux  de  cette  immense  famille 
se  font  remarquer  par  leur  tournure  gauche,  leur  cou  presque  pelé, 
leur  robe  plus  ou  moins  noire,  leur  bec  long  et  crochu  et  certaine 
atmosphère  de  vermine  qui  semble  suinter  de  leurs  plumes.  Le  plus 
célèbre  d'entre  eux  est  Yurubû,  dont  nous  avons  déjà  parlé  (1). 

Cependant,  malgré  le  nombre  et  les  appétits  de  ces  terribles  hôtes 
des  solitudes,  condors,  tigres,  boas,  chats  sauvages,  caïmans,  ce 
n'est  pas  en  eux  que  l'on  doit  voir  les  plus  grands  obstacles  à  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  18G3. 
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colonisation.  Enfans  du  désert,  il  leur  faut  les  grands  bois,  les  re- 
traites profondes;  ils  reculent  d'eux-mêmes  devant  le  vide  que  le 
feu  du  colon  agrandit  chaque  jour.  Le  véritable  fléau  de  la  forêt 
vierge,  celui  qui  après  les  miasmes  fiévreux  cause  le  plus  de  tort 
aux  défrichemens  naissans,  ce  sont  les  invasions  de  ces  myriades 
d'animalcules  qui  remplissent  à  la  fois  l'air,  le  sol  et  la  forêt,  et 
auxquels  nul  être  ne  peut  échapper.  Sans  essayer  un  dénombre- 
ment impossible,  nous  nous  bornerons  à  montrer  les  principaux  en 
donnant  la  préséance  au  plus  petit,  qui  est  en  même  temps  le  plus 
célèbre  de  tous.  Pour  peu  qu'on  soit  observateur,  on  n'est  pas  long- 
temps sans  remarquer  que  certains  noirs  ont  perdu  les  dernières 
phalanges  des  orteils.  Celui  qu'on  interroge  sur  la  cause  de  cette 
disparition  répond  invariablement  :  —  He  bicho  (c'est  l'animal).  — 
Une  telle  réponse  redouble  la  curiosité  au  lieu  de  la  satisfaire,  et 
l'on  demande  quel  est  cet  animal.  Étonné  à  son  tour  que  la  phrase 
paraisse  insuffisante,  l'interlocuteur  se  décide  à  y  ajouter  un  troi- 
sième mot  :  —  Bicho  dos  pes  (animal  des  pieds). 

—  Mais  comment  est  cet  animal? 

—  Nào  sei,  seiihor 

Ici  se  termine  le  dialogue.  Le  noir  a  épuisé  sa  science,  et  il  serait 
inutile  d'insister,  libre  au  voyageur  de  faire  des  conjectures  sur  cet 
animal  impossible,  en  attendant  de  plus  amples  explications,  qui 
d'ailleurs  ne  tarderont  pas  à  venir. 

A  quelques  jours  de  là,  ayant  occasion  de  passer  une  nuit  sous  un 
rancho  ou  dans  une  venda,  le  voyageur  sent  des  picotemens  aux 
pieds  comme  s'il  s'agissait  d'une  petite  épine.  11  prie  une  âme  cha- 
ritable de  vérifier  et  de  procéder  à  l'extraction  (il  faut  bien  se  gar- 
der surtout  de  s'adresser  à  un  blanc  ou  à  un  homme  libre),  et  l'opé- 
rateur montre  bientôt  un  point  noir  au  bout  d'une  épingle.  En  même 
temps  deux  énormes  rangées  de  dents  blanches  s'ouvrent  au  milieu 
de  leur  cadre  d'ébène,  et  le  patient  entend  répéter  la  formule  qu'il 
connaît  déjà  :  He  bicho.  Il  tire  alors  sa  loupe  de  l'étui  de  voyage, 
non  sans  un  certain  hochement  de  tête;  mais  il  ne  tarde  pas  à  se 
convaincre  que  le  noir  disait  vrai  :  il  a  sous  les  yeux  un  véritable 
insecte,  avec  antennes,  pattes,  suçoir,  thorax  et  abdomen.  C'est  le 
fameux  bicho  dos  pcs. 

Le  bicho,  que  Linné  a  si  heureusement  appelé  pidex  prnetrans 
(puce  pénétrante),  est  tout  simplement,  comme  son  nom  l'indique, 
un  animalcule  du  genre  puce,  de  dimensions  tellement  réduites  qu'il 
est  à  peine  visible  à  l'oeil  nu.  Cette  taille  microscopique  lui  permet 
de  s'introduire  sous  l'épiderme,  où  il  trouve  à  la  fois  un  gîte,  des 
provisions  inépuisables  et  une  douce  température  pour  faire  éclore 
ses  œufs.  Ces  œufs,  qui  à  la  loupe  ont  l'air  de  petits  haricots,  sont 
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contenus  dans  une  poche  blanche  que  l'animal  file  aussitôt  après 
son  introduction.  Cette  poche  n'enveloppe  d'abord  que  la  partie 
moyenne  du  bicho,  et  offre  alors  l'apparence  d'une  zone  blanchâtre 
terminée  par  deux  points  noirs  qui  représentent  l'un  la  tête,  l'autre 
l'extrémité  de  l'abdomen;  ce  dernier  disparaît  aussi  bientôt,  et  au 
bout  de  quelques  jours  la  poche  atteint  le  volume  d'un  petit  pois  et 
enveloppe  le  bîcho  tout  entier.  Une  petite  dépression  au  milieu,  ter- 
minée au  fond  par  un  point  noir,  indique  la  tête. 

Les  esclaves,  allant  toujours  nu-pieds  et  ayant  par  conséquent 
l'épiderme  excessivement  dur,  ne  s'aperçoivent  guère  de  la  présence 
du  bîcho  qu'au  bout  de  plusieurs  jours,  lorsque  la  poche  abdomi- 
nale, grossissant  sans'cesse,  force  les  chairs  à  s'écarter,  et  par  suite 
provoque  l'inflammation.  Avertis  alors  par  la  douleur,  ils  retirent 
l'animal  avec  la  pointe  d'une  épingle  ou  d'un  couteau.  J'ai  vu  une 
fois  une  jeune  négresse  armée  d'une  énorme  cheville  en  fer  et  tra- 
vaillant le  pied  de  sa  grand'mère  comme  un  maréchal-ferrant  tra- 
vaillerait le  sabot  d'un  cheval.  Il  est  vrai  que  l'épiderme  de  la  pauvre 
vieille  femme  était  tellement  durci  par  les  ronces  et  les  cailloux 
qu'on  pouvait  enfoncer  de  plusieurs  millimètres  sans  atteindre  le 
vif.  Souvent  un  opérateur  maladroit  perfore  la  poche  abdominale, 
et  laisse  ainsi  les  œufs  dans  la  plaie.  Ces  œufs  éclosent  ou  pour- 
rissent, et  dans  les  deux  cas  augmentent  l'inflammation.  Après  l'ex- 
traction, les  noirs  improvisent  un  pansement  avec  un  peu  de  tabac, 
de  chaux,  de  cendres  ou  de  calomel;  mais  cette  méthode,  bonne 
pour  l'épiderme  ligneux  du  nègre,  devient  souvent  insuffisante  pour 
les  pieds  délicats  des  Européens.  Pendant  plusieurs  jours,  il  faut 
visiter  la  plaie  et  la  laver  avec  soin.  J'ai  cru  remarquer  que  les 
colons  étaient  plus  sujets  à  l'invasion  de  ces  animalcules  pendant  la 
première  année  de  leur  séjour  dans  le  voisinage  des  forêts  vierges. 
Gela  s'explique  :  d'un  côté  le  soleil  durcit  l'épiderme,  de  l'autre  on 
s'habitue  à  prendre  des  précautions. 

Le  carrapato  [acarus  americanus)  est  un  autre  parasite  moins 
dangereux  que  le  bicho,  mais  peut-être  plus  douloureux.  C'est  un 
acare  dans  le  genre  de  celui  que  les  paysans  appellent  j»om  des  bois. 
Très  avide  du  sang  de  l'bomme  et  des  animaux,  il  introduit  son  su- 
çoir dans  les  chairs  et  ne  s'en  détache  que  lorsque,  gonflé  outre 
mesure ,  ses  muscles  ne  peuvent  plus  le  soutenir.  Sa  présence  se 
révèle  par  une  douleur  cuisante  et  un  bouton  rouge  à  la  surface  de 
la  peau,  et  dont  il  occupe  le  milieu.  Les  nègres  se  contentent,  pour 
s'en  débarrasser,  de  le  saisir  avec  le  bout  des  ongles  et  de  l'ex- 
traire; mais  l'animal,  cramponné  avec  ses  pattes  antérieures,  se 
laisse,  comme  le  bicho^  couper  en  deux  plutôt  que  de  lâcher  prise. 
Ces  fâcheux  parasites,  le  carrapato  et  le  bicho,  disparaissent  pen- 
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dant  la  saison  pluvieuse,  soit  qu'ils  se  laissent  entraîner  par  les  tor- 
rens  de  pluie  qui  tombent  alors  journellement,  soit  que  l'instinct  de 
la  reproduction  ou  de  la  conservation  personnelle  les  fasse  rentrer 
dans  leurs  nids,  situés  probablement  dans  les  fentes  des  arbres,  des 
pierres  ou  des  murailles.  Toujours  est-il  qu'on  n'en  voit  guère  de 
gros  au  retour  du  beau  temps.  En  revanche,  tous  les  buissons  et 
toutes  les  feuilles  des  arbres  sont  criblés  de  myriades  de  petits 
carrapatos  qui,  au  bout  de  quelques  semaines,  deviennent  adultes 
et  acquièrent  bientôt  le  volume  de  leurs  prédécesseurs.  Malheur 
alors  aux  chasseurs  inexpérimentés  qui  entrent  dans  les  taillis  ou 
aux  senhoras  qui  s'assoient  imprudemment  sur  le  gazon  ! 

Malgré  leur  nombre  et  la  triste  célébrité  qui  s'attache  à  leur 
nom,  le  bicho  et  le  carrapato  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  d'inoffen- 
sifs  animalcules  perdus  dans  ce  déluge  d'insectes  qui,  sous  le  nom 
de  hurrnchoudos,  mutucos,  carapanas,  cupim,  gafanhotos^  mosquî- 
ios,  maribimdos,  baratas,  formigas,  etc.,  emplissent  la  péninsule 
brésilienne  de  leurs  redoutables  légions.  Les  bords  des  fleuves,  le 
voisinage  de  l'Atlantique,  les  contrées  marécageuses,  sont  pour  eux 
autant  de  centres  de  prédilection.  Gomme  pour  les  plantes,  on  peut 
dire  que  chaque  région  a  sa  faune  ailée  caractéristique.  L'immense 
bassin  des  Amazones  en  montre  à  la  fois  tous  les  échantillons,  de- 
puis l'imperceptible  bicho  <5?o«/?é',s:  jusqu'à  ces  araignées  monstrueuses 
dont  la  vue  inspire  autant  de  dégoût  que  d'effroi.  Le  nom  de  terre 
des  monstres,  que  Pline  le  naturaliste  donnait  à  l'Afrique,  ne  pour- 
rait-il pas  s'appliquer  plus  justement  à  ces  brûlans  estuaires  de 
l'équateur  dont  le  limon  noir  et  putride  semble  faire  sortir  la  vie  du 
bouillonnement  même  de  ses  effluves?  Rien  de  plus  varié  et  de  plus 
étrange  que  ces  myriades  d'insectes  fourmillant  sous  vos  pieds  ou 
bourdonnant  dans  l'espace.  Le  voyageur  qui  tombe  tout  à  coup  au 
milieu  de  cette  sauvage  nature  ne  sait  d'abord  ce  qu'il  doit  le  plus 
admirer  des  splendeurs  végétales  ou  des  merveilleux  animalcules 
dont  le  nombre  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  des  grains  de  sable 
qui  recouvrent  les  rivages  de  l'Océan;  mais  bientôt  les  aiguillons 
acérés  qui  s'enfoncent  dans  les  chairs  le  rappellent  brusquement  à 
des  idées  moins  riantes.  Comme  les  oiseaux  de  proie,  avec  lesquels 
ils  offrent  plus  d'un  trait  de  ressemblance,  les  parasites  à  suçoir  ou 
à  mandibules  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  également  redou- 
tables. Les  uns,  tirant  leur  énergie  de  la  chaleur  seule,  attendent  que 
l'atmosphère  soit  embrasée  avant  de  chercher  fortune  au  dehors,  et 
se  montrent  d'autant  plus  acharnés  sur  l'épiderme  de  leur  victime 
que  le  soleil  est  plus  ardent.  Les  seconds  ne  sortent  de  leurs  retraites 
qu'aux  premières  ombres  du  crépuscule  et  font  leur  chasse  dans  les 
ténèbres.  D'une  couleur  plus  sombre  que  les  premiers,  ils  les  éga- 
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lent  par  leur  nombre  et  la  violence  de  leurs  aiguillons.  Leurs  yeux, 
d'une  grosseur  démesurée ,  expliquent  leurs  habitudes  nocturnes  et 
l'instinct  qui  les  porte  à  fuir  le  jour.  Dans  mes  heures  d'insomnie, 
je  me  suis  souvent  amusé  à  étudier  l'effet  que  produit  la  lumière  sur 
ces  animaux.  A  peine  la  bougie  est-elle  éteinte  que  des  légions  de 
gros  insectes  plats,  sortis  de  toutes  les  fissures  des  murs,  des  portes 
et  du  plancher,  se  promènent  dans  votre  chambre,  sur  vos  meu- 
bles et  jusque  sur  votre  lit.  Le  bruit  d'une  allumette  les  fait  dispa- 
raître avec  une  promptitude  merveilleuse.  C'est  à  peine  si  vous  avez 
eu  le  temps  d'entrevoir  des  ombres  grises  ou  noires  s'évanouir  le 
long  des  murs.  La  première  fois  que  je  me  vis  le  jouet  de  ces  appa- 
ritions insaisissables,  je  fus  longtemps  avant  de  reconnaître  le  si- 
gnalement de  mes  visiteurs.  Après  plusieurs  essais  inutiles,  j'ima- 
ginai de  placer  à  terre,  sur  le  bord  de  mon  lit,  quelques  miettes  de 
rosea  (biscuit),  dont  ces  bêtes  sont  très  friandes;  par-dessus  je  po- 
sai une  planche  que  je  soulevai  légèrement  par  un  bout  à  l'aide 
d'une  corde,  et  je  soufflai  ma  bougie.  Quelques  secondes  après,  dès 
que  je  compris,  à  certain  bruissement,  que  les  maraudeurs  étaient 
à  l'œuvre,  j'abandonnai  le  fil.  La  planche,  tombant  de  tout  son 
poids,  atteignit  une  douzaine  de  délinquans,  et  je  vis  que  j'avais 
affaire  à  des  blattes.  Malheureusement  pour  le  colon,  tous  les  dip- 
tères n'ont  pas  le  nerf  optique  aussi  sensible  à  la  lumière.  Pendant 
les  nuits  chaudes  de  l'été,  quand  on  laisse  les  portes  et  les  fenêtres 
largement  ouvertes  pour  respirer  à  l'aise  la  fraîcheur  du  dehors,  on 
aperçoit,  au  bout  de  quelques  minutes,  que  la  lampe  est  voilée  par 
des  myriades  de  maringouins;  en  même  temps  un  bourdonnement 
assourdissant  envahit  la  salle.  Impossible  de  goûter  un  instant  de 
sommeil  à  moins  d'être  abrité  par  un  moustiquaire.  Cette  précaution 
elle-même  n'est  pas  toujours  suffisante,  car  quelques-uns  de  ces  ani- 
malcules sont  si  ténus  qu'ils  parviennent  à  passer  à  travers  les  mailles 
de  la  gaze.  Cette  facilité  qu'ont  certaines  de  ces  bestioles  à  traverser 
les  tissus  tient  même  parfois  du  prodige.  Un  colon  allemand  de  Rio- 
Janeiro  me  racontait  un  jour  avec  une  parfaite  bonne  foi  qu'il  avait 
vu  des  fourmis  naître  spontanément  dans  les  fromages  qu'il  prépa- 
rait. Sa  croyance  se  fondait  sur  ce  qu'après  avoir  en  mainte  occa- 
sion ficelé  une  serviette  autour  d'un  pot  de  lait  caillé,  il  avait  trouvé 
le  lendemain  ses  provisions  envahies  par  ces  fourmis  microscopi- 
ques, preuve  évidente  qu'elles  venaient  de  naître.  Me  voyant  ho- 
cher la  tête  à  son  récit,  il  se  piqua  d'honneur  et  m'offrit  de  répéter 
l'expérience  devant  moi.  J'acceptai,  à  la  condition  toutefois  qu'il  pla- 
cerait son  pot  dans  un  vase  contenant  un  peu  d'eau.  Il  va  sans  dire 
que  le  lendemain  le  fromage  était  intact;  seulement  l'eau  du  vase 
contenait  une  assez  grande  quantité  de  cadavres  de  fourmis  de  toutes 
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les  grosseurs.  Dans  le  nombre  se  trouvaient  quelques-unes  de  ces 
fourmis  microscopiques  qui,  les  jours  précédons,  ne  rencontrant  pas 
de  liquide,  pénétraient  à  travers  le  tissu  de  la  serviette. 

Cette  précaution  est  la  seule  efficace  quand  on  veut  préserver 
quelque  chose  des  ravages  des  fourmis.  Rien  de  plus  destructeur 
que  cet  animal  :  il  se  glisse  dans  les  malles,  court  sur  les  assiettes, 
se  loge  dans  les  meubles,  dévore  les  livres,  le  linge,  les  provisions. 
A  certaines  époques,  dans  bien  des  contrées,  on  voit  tout  à  coup 
hommes  et  bêtes  quitter  le  logis  et  s'enfuir  en  toute  hâte  comme 
devant  un  ennemi  invisible.  C'est  une  tribu  de  fourmis  qui  s'avance 
en  colonne  serrée,  dévorant  tout  sur  son  passage.  Quelques  oiseaux 
escortent  les  voyageuses,  mais  seulement  sur  les  lianes  et  les  der- 
rières de  l'armée,  becquetant  les  retardataires  ou  celles  qui  sortent 
des  rangs.  Ces  migrations,  qui  rappellent  celles  des  lemmings  sur 
les  bords  de  la  Mer-Glaciale  ou  des  sauterelles  en  Afrique,  n'ont  pas 
encore  été  expliquées  jusqu'ici.  La  multiplication  de  cet  insecte  est 
si  rapide,  ses  retraites  si  inaccessibles,  l'association  si  fortement  or- 
ganisée et  ses  mandibules  si  audacieuses,  que  l'on  s'est  demandé  sé- 
rieusement si  ce  ne  serait  pas  là  le  véritable  conquistador  du  Brésil, 
et  si  la  fazenda  souterraine  n'aurait  pas  raison  un  jour  du  ranrho 
bâti  au-dessus.  Toujours  est-il  qu'en  dépit  du  formigueiro,  des  in- 
cendies et  des  inondations,  on  voit  chaque  jour  des  colons  se  retirer 
devant  cet  infatigable  envahisseur. 

Comme  par  une  sorte  de  bizarre  compensation,  ce  sont  ces 
mêmes  contrées  qui  produisent  ces  brillans  coléoptères  qui  font  à 
si  juste  titre  l'étonnement  de  tous  les  voyageurs.  Rien  de  plus  gra- 
cieux et  de  plus  varié  que  leurs  formes  et  les  reflets  qui  s'échappent 
de  leurs  élytres.  On  dirait  des  pierres  précieuses  travaillées  par  des 
mains  féeriques  et  illuminées  des  couleurs  de  l'arc- en-ciel.  Les 
scnhoras  et  les  élégans  du  Para  en  font  monter  des  bijoux  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  plus  délicates  fantaisies  de  nos  joailliers;  mais 
c'est  surtout  la  nuit,  lorsque  ces  myriades  de  bestioles  changées  en 
étincelles  vivantes  se  montrent  tout  à  coup  à  travers  les  ombres  qui 
recouvrent  la  campagne,  que  la  nature  australe  apparaît  dans  toute 
sa  magnificence.  Ces  lumières,  qui  tour  à  tour  s'éclipsent  ou  tour- 
billonnent en  spires  fantastiques  au  milieu  du  calme  de  la  forêt  et 
sous  les  imposantes  constellations  du  ciel  antarctique,  impriment  au 
paysage  un  caractère  grandiose  qui  subjugue  l'âme.  Mille  bruits 
divers  chuchotent  un  langage  mystérieux  qui  semble  la  grande  voix 
de  l'infini.  Faisant  alors  un  retour  sur  lui-même,  l'esprit  inquiet  se 
demande  qui  sortira  vainqueur  de  ce  duel  formidable  que  le  génie 
de  l'homme  a  tenté  d'engager  avec  les  forces  aveugles  et  brutales 
de  la  nature  américaine. 
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L'histoire  des  Nord-Américains  semblerait  promettre  la  victoire  à 
la  civilisation;  mais  je  doute  que  cette  victoire  soit  jamais  complète 
dans  le  continent  austral.  La  péninsule  du  nord  a  deux  avantages 
qui  feront  toujours  défaut  à  celle  du  sud  :  le  voisinage  des  fortes 
races  septentrionales  et  le  retour  périodique  d'un  hiver  rigoureux. 
C'est  de  Hambourg,  du  Havre  et  de  Liverpool  que  partent  les  émi- 
grans,  et  le  trajet  n'est  que  de  quelques  semaines  pour  New-York, 
tandis  qu'il  faut  quelquefois  plusieurs  mois  pour  aborder  au  Brésil. 
Le  colon  recherche  avant  tout  une  traversée  courte,  un  pays  où  il 
soit  certain  de  retrouver  sa  langue  et  des  compatriotes,  enfin  une 
terre  qui  lui  rappelle  le  sol  natal.  Les  nations  latines,  qui  ont  jus- 
qu'ici presque  exclusivement  peuplé  l'Amérique  du  Sud,  ne  sont  pas 
douées  de  cette  énergie  prolifique  qui  déborde  chez  les  peuples 
germaniques.  Les  familles  sont  peu  nombreuses.  La  douceur  du  cli- 
mat pousse  moins  à  l'émigration.  D'un  autre  côté,  on  ne  rencontre 
pas  dans  les  plaines  situées  sous  l'équateur  cette'  alternance  de  sai- 
sons qui,  ramenant  un  froid  vif,  excite  les  organes  au  travail.  La 
fibre  européenne  se  ramollit  à  la  longue  dans  cette  atmosphère 
d'eau  et  de  soleil.  L'activité  cérébrale  se  ralentit  à  son  tour.  En  un 
mot,  tout  conspire  pour  incliner  à  la  nonchalance  des  races  portées 
à  la  vie  contemplative  et  habituées  à  compter  outre  mesure  sur  une 
Providence  qui  doit  prendre  soin  de  toutes  ses  créatures. 

Faisons  maintenant  la  part  de  la  forêt.  En  aucun  pays  peut-être 
elle  ne  se  montre  aussi  sévère  pour  l'homme.  C'est  une  marâtre  aussi 
redoutable  dans  ses  rigueurs  que  caressante  pour  les  plantes  et  les 
animaux  qu'elle  féconde  dans  son  sein  et  qu'elle  protège  dans  ses 
mystérieuses  retraites.  Aussi,  malgré  ce  double  courant  européen  du 
nord  et  de  l'est  que  nous  avons  déjà  signalé,  et  qui  chaque  jour  ap- 
porte de  plus  en  plus  sur  la  terre  américaine  l'énergie  anglo-saxonne 
et  la  sève  germanique,  doutons-nous  de  la  colonisation  complète  et 
surtout  rapide  de  la  péninsule  australe.  Les  régions  de  l'extrême 
sud,  qui  seules  possèdent  un  climat  tempéré,  se  trouvent  un  peu 
éloignées  des  côtes  d'Europe,  et  à  partir  du  capricorne,  en  remon- 
tant vers  le  nord,  la  nature  semble  accumuler  à  plaisir  toutes  les 
difficultés  qui  éloignent  l'homme,  forêts  inaccessibles,  rivières  pro- 
fondes, marécages  empestés,  fièvres  mortelles,  bêtes  féroces...  Si 
donc  on  peut  prévoir  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche  le 
bord  oriental  de  la  Plata  sera  livré  à  l'activité  germanique,  on 
peut  dire  aussi,  je  crois,  avec  autant  de  raison  que  le  vaste  bassin 
des  Amazones,  qui  fournirait  aux  besoins  et  à  l'alimentation  de  cinq 
cent  millions  d'hommes,  n'aura  encore  pendant  de  longues  années 
d'autres  colons  que  les  Indiens,  qui  viennent  troquer  contre  de  la 
cachaça  ou  des  cotonnades  bariolées  leur  maigre  récolte  de  salsepa- 
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reille,  de  vanille  ou  de  caoutchouc.  Longtemps  encore  les  caïmans 
sillonneront  les  fleuves  en  compagnie  des  pirogues,  et  les  républi- 
ques de  fourmis  se  disputeront  le  sol  comme  aujourd'hui.  Ces  im- 
menses solitudes  ne  seront  guère  troublées  qu'à  de  rares  intervalles 
par  un  naturaliste  d'outre-mer  venu  à  la  recherche  d'une  collection 
d'insectes  ou  de  quelques  grappes  d'orchidées. 

iNéanmoins  il  serait  peut-être  imprudent  d'affirmer  une  impos- 
sibilité absolue  d'exploitation  du  territoire  occupé  par  les  forêts 
vierges.  Le  peuple  colonisateur  par  excellence,  le  Nord-Américain, 
eut  l'idée,  il  y  a  quelques  années,  d'appliquer  son  indomptable 
énergie  à  la  culture  de  cet  incomparable  jardin.  On  se  rappelle  le 
célèbre  voyage  d'exploration  du  lieutenant  Herndon  et  les  conclu- 
sions de  son  rapport;  mais  la  jalousie  portugaise  s'émut  à  ces  révé- 
lations et  veilla  plus  que  jamais  à  l'entrée  de  ses  rivières.  L'activité 
fiévreuse  du  Yankee  effraie  le  paisible  Brésilien ,  et  il  aime  mieux 
encore  murer  ses  richesses  inutiles  que  de  les  voir  prospérer  aux 
mains  d'un  voisin  si  turbulent.  Quant  aux  gens  de  couleur,  qui 
s'enorgueillissent  de  leur  ascendance  ibérique,  j'ai  assez  démon- 
tré, dans  une  précédente  étude  (1),  qu'ils  sont  complètement  inca- 
pables de  comprendre  la  tâche  que  leur  position  et  leur  origine  sem- 
bleraient leur  assigner.  Nés  dans  le  pays,  ils  n'ont,  il  est  vrai,  rien  à 
redouter  des  effets  du  climat;  mais  on  croirait,  à  les  voir  à  l'œuvre, 
que  cet  avantage  physique  n'a  été  obtenu  qu'au  détriment  de  leur 
énergie  morale.  Loin  de  rappeler  quelque  chose  de  cette  ardeur  qui 
inspira  tant  de  faits  héroïques  à  leurs  ancêtres,  ils  semblent  ne  con- 
naître de  la  vie  que  l'indolence  indienne.  Du  reste,  au  milieu  d'une 
existence  si  facile,  où  puiseraient-ils  l'idée  de  labeur?  et  où  trouver 
le  point  de  départ  de  la  civilisation,  si  ce  n'est  dans  la  lutte  que  les 
exigences  sans  cesse  renaissantes  de  la  vie  engagent  chaque  jour 
contre  une  nature  inerte  ou  ennemie?  Aussi  croyons-nous  que  le 
seul  moyen  à  mettre  en  pratique  pour  l'exploitation  sérieuse  de  cet 
immense  bassin  serait  d'ouvrir  les  embouchures  de  tous  les  fleuves 
à  l'initiative  des  déshérités  du  vieux  monde;  mais,  je  l'ai  déjà  dit, 
l'ambition  remuante  de  la  grande  république  du  nord  inquiète  la 
monarchie  du  sud.  Il  faut  bien  avouer  également  que,  malgré  les 
maximes  de  l'Évangile  et  les  vérités  économiques  les  mieux  éta- 
blies, c'est  encore  l'étroit  esprit  de  caste  et  de  tribu  qui  préside  aux 
relations  des  peuples,  et  les  descendans  des  conquistadores  n'ont 
rien  sous  ce  rapport  à  envier  aux  peaux-rouges. 

Adolphe  d'Assier. 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1863,  le  Rancho. 
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V. 

M™^  d'Espérilles  n'était  pas  éloignée  de  croire  que  depuis  quel- 
ques jours  tout  avait  changé  dans  le  monde.  A  l'âge  qu'elle  avait, 
nous  aimons  naturellement  la  vie,  mais  ce  n'est  que  l'éveil  du  cœur 
qui  nous  apprend  le  charme  de  vivre.  Tout  entière  à  ses  étonne- 
mens,  Lucy  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  y  eût  toujours  eu  tant  et 
de  si  douces  choses  dans  un  rayon  du  soleil  de  juin.  Volontiers  elle 
eût  cru  que  Dieu,  Julien  Dégligny  l'aidant,  les  y  avait  mises  exprès 
pour  elle.  Beau  moment  de  l'année  et  de  la  jeunesse  où  nos  âmes 
sont  libres  et  sereines,  où  l'on  dirait  que  notre  sang  va  fleurir! 

La  jeune  femme  pourtant,  dans  sa  prudence  instinctive,  avait 
peur  que  cette  joie  facile  et  pleine,  qui  le  jour  lui  versait  l'ivresse 
des  pensées  et  la  nuit  celle  des  rêves,  ne  l'entraînât  à  quelque  aven- 
ture qui  ne  se  peut  prévoir.  Elle  se  souvenait  d'un  mot  de  sa  tante, 
qui  lui  disait  autrefois  que,  pour  tous  les  biens  que  les  hommes  par 
le  mariage  apportent  aux  femmes,  celles-ci  ne  leur  doivent  pas  un 
atome  de  reconnaissance.  Lucy,  en  pensant  à  Julien  et  en  regar- 
dant son  mari,  comprenait  vaguement  quelle  pouvait  devenir  l'é- 
tendue de  son  ingratitude.  Cette  pensée  la  faisait  tout  à  la  fois  sou- 
rire, rougir  et  trembler.  Elle  se  rassurait  en  embrassant  sa  fille  et 

(1)  Voyez  la  première  pai'tie  dans  la  Revue  du  15  janvier, 
TOME  xux,  —  1864.  38 
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lui  promettait  tout  bas  de  ne  point  faire  de  folies;  puis  elle  retour- 
nait aussitôt  à  ses  seules  préoccupations,  arrangeant  et  dérangeant 
cent  fois  dans  son  esprit  de  vingt  ans,  qui  ne  laissait  point  par  pres- 
que tous  les  côtés  d'être  fort  sûr,  ce  qu'elle  voulait  garder  à  ses 
devoirs  et  donner  à  son  bonheur. 

Ce  fut  pour  elle  un  sujet  de  longues  méditations  que  de  déter- 
miner si  elle  devait  consentir  à  revoir  Julien  dans  le  jardin  attenant 
au  cimetière;  mais  où  donc  eût-elle  pu  le  voir?  Certes  l'endroit  était 
au  moins  étrange  et  lui  faisait  un  peu  peur;  «  mais,  se  disait-elle 
dans  son  entière  candeur,  quel  mal  y  ferons-nous  tous  les  deux?  » 
Et  cependant  elle  hésitait  encore.  Enfin  il  lui  vint  une  idée  dont  elle 
s'applaudit  fort.  Est-ce  qu'elle  ne  se  sentait  pas  des  intentions  pures? 
est-ce  qu'elle  n'était  pas  assurée  de  les  faire  partager  à  Julien  Dé- 
gligny?  Et  comment  les  habitans  de  ces  tristes  lieux,  qui  les  ver- 
raient de  loin,  pourraient-ils  être  offensés  de  la  vue  de  deux  jeunes 
cœurs  qui  allaient  s'aimer  devant  eux  d'un  si  sage  amour?  Le  res- 
pect même  qu'on  leur  devait,  toujours  invoqué  par  elle  à  propos, 
ne  lui  servirait-il  pas  à  réprimer  les  ardeurs  de  Julien,  si  par  im- 
possible il  s'oubliait? 

Ce  n'était  pas  tout  :  Lucy  pensait  encore  que  sa  tante  était  bien 
près  de  là,  et  elle  ne  renonçait  pas  à  croire  que  cette  chère  tante 
veillait  sur  elle;  puis  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'aimer  ce  jardin, 
cette  allée  de  tilleuls,  ce  berceau  si  discret.  Elle  éprouva  quelque 
humeur  contre  Julien  la  première  fois  qu'il  l'y  rejoignit  en  voyant 
qu'il  ne  comprenait  pas  tous  les  avantages  qu'on  pouvait  tirer  d'un 
si  sûr  abri,  et  qu'au  contraire  il  les  compromettait.  Le  pauvre  Julien 
était  beaucoup  trop  paré.  —  Regardez!  lui  dit- elle  avec  une  petite 
moue  railleuse,  je  suis  vêtue  de  noir,  moi;  ne  quitterez-vous  pas  ce 
beau  gilet  blanc? 

Il  promit  de  le  quitter.  La  jeune  femme  l'en  remercia  d'un  signe, 
et  lui  apprit  que  depuis  la  mort  de  sa  tante  elle  avait  toujours  eu 
coutume  de  venir  chaque  semaine  une  fois  visiter  sa  tombe  jusqu'au 
moment  où  certaine  poursuite  opiniâtre,  et  dont  elle  ne  voulait  plus 
parler,  lui  avait  fait  craindre  de  s'aventurer  si  loin  de  sa  demeure. 
La  pauvre  tombe  aurait  bien  fait  foi  du  contraire  dans  l'état  d'aban- 
don où  elle  était;  mais  Lucy  débita  sans  hésitation  aucune  ce  petit 
mensonge,  car  elle  se  croyait  sûre  de  la  connivence  de  la  morte, 
dont  l'humeur  indulgente  ne  faisait  jamais  difficulté  autrefois  de 
prêter  la  main  à  ce  qui  était  utile.  —  Or  ce  mensonge  avait  son 
utilité  manifeste.  Par  lui  se  trouvaient  naturellement  convenues  et 
sans  plus  de  débats  les  rencontres  de  M'"*"  d'Espérilles  et  de  Julien. 
Ce  jour-là  fut  gai  comme  ces  premières  heures  épanouies  où  deux 
amans  tiennent  enfin  et  arrangent  leur  bonheur.  Julien,  tout  en  ex- 
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tase,  contemplait  Lucy  d'un  œil  humide;  Lucy  regardait  Julien.  Il  lui 
paraissait  de  tous  points  charmant.  Elle  se  mit  à  songer  à  la  peur 
ridicule  qu'elle  avait  eue  si  longtemps  qu'il  ne  fût  d'un  autre  monde 
qu'elle.  La  fantaisie  lui  vint  de  le  faire  parler  pour  l'éprouver  une 
dernière  fois.  Ce  n'était  pas  chose  aisée,  car  il  était  trop  heureux 
pour  ne  point  désirer  de  se  taire.  Enfin  il  céda,  il  parla.  Lucy  en 
était  ravie. 

Gomme  elle  portait  les  yeux  sur  ses  mains  tandis  qu'il  continuait 
de  causer,  curieuse  de  savoir  s'il  les  avait  belles,  elle  y  aperçut  un 
objet  qui  la  troubla  tout  à  coup  :  c'était  l'anneau  fort  bien  tra- 
vaillé, en  filigrane  d'argent,  qu'il  avait  à  la  main  gauche,  justement 
au  doigt  annulaire.  Julien  vit  qu'elle  le  regardait  et  voulut  retirer 
sa  main,  mais  elle  s'en  saisit  vivement,  et  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
point  de  réponse  évasive,  lui  demanda  d'où  lui  venait  cela.  11  hésita, 
puis  répondit  en  balbutiant  qu'il  tenait  cet  anneau  de  sa  mère. 

La  première  pensée  de  Lucy  fut  qu'il  mentait.  Pour  lui,  il  en 
éprouvait  déjà  un  assez  grand  remords;  mais  M'"*^  d'Espérilles  en 
ressentit  une  commotion  dans  tout  son  être,  une  violente  contraction 
du  cœur,  et  comprit  tout  de  suite  que  ce  qu'elle  éprouvait  était  de 
la  jalousie.  Cependant  elle  réfléchit  qu'elle-même,  avant  de  sortir 
de  chez  elle  ce  jour-là,  sûre  de  rencontrer  Julien  et  de  ne  pouvoir 
défendre  ses  mains  du  contact  de  celles  du  jeune  homme,  elle  avait 
par  scrupule  retiré  son  anneau  de  mariage.  Fallait-il  donc  suppo- 
ser que  Julien  eût  moins  de  délicatesse,  et  qu'il  eût  osé  se  pa- 
rer dans  leur  rendez-vous  du  souvenir  d'un  ancienne  maîtresse? 
Certes  non,  le  pauvre  garçon  ne  mentait  pas;  cette  bague  avait 
bien  appartenu  à  sa  mère.  Cela  s'expliquait  à  la  rigueur  par  le  fini 
du  travail,  qui  en  faisait  un  bijou  du  moins  assez  singulier.  Cepen- 
dant M""  d'Espérilles  eut  grande  envie  de  rire  à  l'idée  qu'une 
femme  qui  tenait  un  rang  dans  le  monde  avait  porté  un  anneau 
d'argent  comme  la  fiancée  d'un  marin.  Ce  léger  ridicule,  elle  con- 
sentait bien  à  le  pardonner  à  la  mère  de  Julien,  mais  à  le  passer  à 
celui-ci,  point  du  tout.  Après  avoir  rêvé  quelques  secondes,  il  lui 
parut  qu'elle  avait  imaginé  le  meilleur  moyen  de  faire  abandonner 
à  Julien  cette  déplaisante  relique.  «  Je  veux,  lui  dit-elle,  que  vous 
me  donniez  cet  anneau  qui  vous  vient  de  votre  mère.  » 

Julien  obéit;  d'abord  il  rougit  jusqu'aux  yeux  et  faillit  un  instant 
pleurer  de  honte,  mais  enfin  il  obéit.  Quand  il  eut  tiré  à  demi  l'an- 
neau de  son  doigt,  il  s'arrêta  pourtant.  Ah!  si  M'"<=  d'Espérilles  avait 
connu  la  véritable' provenance  de  ce  qu'elle  nommait  tout  bas  une 
relique!  C'en  était  une  en  effet.  Le  sang  d'un  cœur  s'y  était  at- 
taché, les  traces  eussent  dû  en  être  visibles  encore.  Cette  relique 
était  le  présent  d'une  pauvre  fille  dont  nous  avons  dit  quelques 
mots  et  que  Julien  avait  cruellement  abandonnée.  Il  n'y  a  pas  de 
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plus  simple  liistoire.  La  délaissée  s'appelait  Jeanne.  Elle  avait  de 
doux  yeux,  un  frais  visage,  et  un  rire  plein  et  sonore  qui  rappelait 
le  sifflement  éclatant  des  merles.  Lui,  il  ne  laissait  point  d'être  or- 
dinairement fort  grave  auprès  d'elle;  il  représentait  la  sagesse  com- 
plaisante, qui  se  ploie  sans  efforts  aux  jeux  des  enfants,  et  de  fait  il 
avait  souffert  deux  ans  entiers  que  Jeanne  l'adorât  et  il  n'était  pas 
bien  sûr  en  secret  de  ne  pas  le  lui  rendre.  Elle  passait  le  temps  à 
lui  dire  mille  folies  en  de  longs  babillages  qui  ne  finissaient  point. 
Il  s'y  glissait  bien  quelques  mots  qui  boitaient  un  peu,  ce  qui  ne 
leur  ôtait  pas  la  grâce.  Jeanne  lui  jurait  à  tout  propos  de  l'aimer 
toujours  et  lui  demandait  d'en  jurer  autant.  Il  trouvait  le  moyen 
de  ne  pas  répondre,  elle  croyait  qu'il  consentait  à  tout;  la  pauvre 
fille  était  aux  anges.  Tout  cela  se  passait  le  plus  souvent  dans  de 
grandes  promenades  aux  champs,  au  bord  d'une  source,  à  l'orée 
d'un  bois,  et  Jeanne,  au  beau  milieu  de  ces  sermens,  s'interrompait 
en  apercevant  une  fleur  et  courait  la  cueillir.  Un  jour  que  Julien 
avait  bien  garni  sa  bourse,  les  deux  amans  s'en  étaient  allés  ainsi 
jusqu'à  la  mer.  C'est  là  que  Jeanne  avait  acheté  d'un  matelot  ces 
deux  anneaux  de  filigrane  d'argent.  Elle  en  avait  donné  un  à  Julien 
et  n'avait  pas  manqué  de  garder  l'autre. 

Depuis,  et  le  lendemain  même  du  jour  où  il  avait  rencontré 
j^jine  d'Espérilles  devant  le  ruisseau  débordé,  Julien  avait  quitté  sa 
maîtresse.  Il  l'avait  quittée  pour  ce  qu'il  regardait  alors  comme  des 
visions  insensées,  pour  une  absurde  espérance  qui  n'avait  pas  même 
encore  de  forme  sensible,  pour  ce  qui  était  moins  que  l'ombre  d'une 
chimère.  Est-ce  qu'il  pouvait  désormais  perdre  du  temps  à  écouter 
les  éclats  de  rire  de  Jeanne?  Il  voulait  du  moins  la  liberté  de  ses 
rêves.  Et  cependant  il  n'avait  jamais  cessé  de  conserver  par  habi- 
tude à  son  doigt  ce  souvenir  des  jeunes  amours,  bien  qu'il  n'eût  que 
trop  entièrement  oublié  celle  qui  le  lui  avait  donné.  La  plus  simple 
prudence  eût  dû  lui  conseiller,  le  matin  encore,  de  retirer  cet  an- 
neau, que  M"*"  d'Espérilles  ne  manquerait  point  de  voir;  mais  l'idée 
ne  lui  en  était  pas  venue.  En  ce  moment,  il  se  dit  avec  tristesse  que 
depuis  un  an  il  ne  lui  était  pas  arrivé  trois  fois  de  songer  à  Jeanne, 
et  que,  s'il  y  songeait  à  présent,  c'était  la  faute  de  Lucy.  —  La 
voici,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  bague  ;  mais  vous  ne  la  porterez 
point? 

Lucy  lui  répondit  en  souriant  qu'elle  n'en  avait  nulle  envie;  puis 
elle  se  mit  à  faire  tourner  la  relique  entre  ses  doigts,  et  au  bout 
d'un  instant  de  silence  elle  demanda  doucement  à  Julien  s'il  avait 
perdu  sa  mère  depuis  longtemps,  et  s'il  l'avait  beaucoup  regrettée. 
Il  rougit  encore.  Ce  mensonge,  trop  soutenu,  commençait  à  lui  coû- 
ter cher.  Ce  fut  d'une  voix  sourde  qu'il  répondit  que  sa  mère  était 
morte  depuis  trois  ans.  —  Et  votre  père  ?  lui  dit  Lucy.  —  Depuis 
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deux  ans,  répondit -il.  M™^  d'Espérilles  était  devenue  pensive.  — 
Ils  devaient  bien  vous  aimer  tous  les  deux,  murmura-t-elle. 

Elle  songeait  à  sa  fille,  à  sa  chère  Lucette,  la  seule  joie  qu'elle 
eût  autrefois  au  monde  avant...  Tout  d'un  coup  elle  se  prit  à  con- 
sidérer Julien  d'un  air  attendri.  —  Gomment  étiez-vous,  lui  de- 
manda-t-elle,  quand  vous  étiez  un  petit  enfant? 

Il  la  couvrit  d'un  regard  enflammé  et  s'écria  qu'elle  le  savait  bien, 
qu'elle  l'avait  vu  enfant  la  veille  encore,  et  que  ce  n'était  que  de- 
puis qu'elle  l'aimait  qu'il  était  un  homme. 

Et  tout  de  suite  il  lui  prouva  bien  la  vérité  de  ce  changement 
dont  elle  était  la  cause  par  la  véhémence  qu'il  mit  à  le  lui  peindre. 
Il  lui  dit  qu'avant  de  la'connaître  il  ne  se  connaissait  point,  que 
toujours  il  s'était  cru  né  pour  aimer,  mais  que  ce  mot-là,  qui  exci- 
tait naguère  en  lui  des  tressaillemens  de  vague  espérance,  ne  lui 
semblait  plus  assez  fort  et  qu'il  voudrait  en  inventer  un  autre  pour 
peindre  ce  qu'elle  lui  faisait  sentir.  Il  lui  raconta  ses  souffrances 
d'autrefois,  quand  il  était  persuadé  que  jamais  il  n'arriverait  jusqu'à 
elle,  et  ses  joies  d'à  présent,  traversées  d'épouvantes  qui  en  ren- 
daient le  mouvement  aussi  violent  que  ses  souffrances  mêmes.  Il  lui 
déclara  brusquement  que  s'il  la  perdait  maintenant,  il  en  finirait 
sans  hésiter  avec  la  vie,  qu'au  surplus  il  n'aurait  pas  besoin  alors 
de  se  tuer  pour  cesser  de  vivre.  Il  était  pâle  et  tremblait.  Lucy  l'é- 
coutait  avec  un  grand  mélange  d'ivresse  et  de  peur.  Ce  qu'il  lui 
disait  était  bien  fait  pour  lui  remuer  le  cœur,  et  elle  ne  s'étonna  point 
d'en  être  si  émue;  mais  elle  pensait  qu'elle  aurait  beau  faire,  que 
jamais  elle  ne  serait  capable  de  lui  rendre  moitié  de  tant  d'amour. 
Elle  sentait  déjà  fuir  sous  ses  pieds  ce  terrain  de  la  passion  où  il 
l'avait  amenée,  et  pensait  dans  son  embarras  que  sans  doute  elle 
n'était  point  née  comme  lui  pour  aimer,  ou  que  c'était  pour  aimer 
d'une  façon  bien  moins  sérieuse.  —  Laissons  cela,  lui  dit -elle. 
Pourquoi  parlez-vous  de  vous  tuer?  Vous  me  faites  mal. 

Le  jeune  homme  se  tut,  mais  Lucy  vit  bien  qu'elle  l'avait  blessé 
en  lui  imposant  trop  tôt  silence.  Elle  avait  arrêté  sur  sa  bouche 
l'essor  de  son  cœur,  et  la  bouche  en  demeurait  muette  et  pétrifiée. 
Elle  se  pencha  donc  vers  lui  et  le  pria  de  ne  point  lui  garder  ran- 
cune. —  Nous  en  étions  à  votre  enfance,  lui  dit-elle;  ne  voulez-vous 
pas  me  la  raconter  ? 

Mais  Julien  la  regarda  d'un  si  grand  air  de  reproche  qu'elle  n'osa 
insister.  — Ne  remontons  donc  pas  si  haut,  dit-elle,  parlons  d'un 
passé  qui  soit  plus  près  de  nous. 

—  Je  n'ai  point  de  passé,  s'écria-t-il,  je  m'en  tiens  au  présent, 
qui  est  si  beau,  et,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  vis,  ce  qui  s'appelle  vivre, 
que  depuis  que  je  vous  aime. 

Lucy  convint  mentalement  qu'il  en  était  bien  airisi  d'elle-même, 
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mais  elle  ne  se  souciait  point  de  le  dire.  Les  dernières  paroles  de 
Julien  lui  suggérèrent  seulement  l'envie  de  faire  une  certaine  ques- 
tion perfide,  que  toute  femme  ne  manquera  jamais  d'adresser  à  ce- 
lui qu'elle  aime.  —  Dites-moi,  demanda-t-elle  à  Julien  d'une  voix 
légèrement  altérée  et  en  mettant  la  main  sur  la  sienne,  avant  de 
me  connaître,  n'aviez-vous  jamais  aimé? 

Julien  la  regarda  de  nouveau ,  puis  ses  yeux  retombèrent  sur  la 
bague  d'argent  que  Lucy  avait  laissé  glisser  sur  ses  genoux  et  qui 
brillait  dans  un  pli  de  sa  robe,  et  la  jeune  femme  demeura  tout  in- 
terdite du  ton  calme  et  profond  avec  lequel  il  lui  répondit  :  INon,  je 
n'avais  jamais  aimé. 

Il  s'était  interrogé  loyalement,  il  était  sûr  de  ne  pas  mentir. 

A  la  vérité,  Lucy  n'hésita  point  à  le  croire.  Ils  se  séparèrent;  mais 
M™*  d'Espérilles  était  à  peine  de  retour  chez  elle  que  toute  sorte  de 
petits  tourmens  l'obsédèrent.  Si  contente  qu'elle  fût  de  Julien,  elle 
aperçut  dans  son  existence  mille  problèmes  inquiétans.  Il  fallait  at- 
tendre la  semaine  suivante  pour  éclaircir  tous  ces  points  obscurs 
et  interroger  Julien  ;  mais  le  plus  fort  des  inquiétudes  de  Lucy  ve- 
nait précisément  de  ne  point  savoir  à  quoi  il  emploierait  son  oisiveté 
jusque-là,  car  elle  le  soupçonnait  d'être  oisif,  et  ne  se  pardonnait 
pas  d'avoir  oublié  de  s'en  enquérir.  Dans  cette  incertitude,  qui  était 
presque  une  assurance,  elle  sentit  le  besoin  de  le  voir  fréquemment 
et  surtout  de  se  faire  voir  de  lui,  de  l'occuper  entièrement  d'elle,,  et 
pendant  le  reste  de  la  semaine  elle  demeura  le  moins  qu'elle  put  à 
la  maison,  sachant  bien  que  là  où  elle  irait,  elle  trouverait  le  jeune 
homme  sur  son  passage.  Les  yeux  de  Julien  s'allumaient,  en  la 
voyant,  d'un  éclat  si  doux  qu'elle  se  prenait  chaque  jour  à  rire  in- 
térieurement de  ses  ombrages  et  de  son  injustice. 

—  A  quoi  avez-vous  dépensé  votre  temps  depuis  mardi?  lui  de- 
manda-t-elle en  s' asseyant  avec  lui,  le  mardi  suivant,  sous  le  ber- 
ceau du  cimetière. 

—  Quoi!  répliqua-t-il  avec  surprise,  ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Mais  enfin,  reprit-elle  vivement,  à  quoi  pouvez-vous  bien  son- 
ger quand  ce  n'est  pas  à  moi?  Où  êtes-vous  quand  je  ne  vous  vois 
pas?  Ne  travaillez-vous  point  quelquefois?  Est-ce  que  les  journées 
ne  vous  semblent  pas  bien  longues?  Que  faites-vous? 

Il  lui  saisit  la  main  pour  toute  réponse  et  la  lui  posa  sur  ses  lè- 
vres, —  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  s'écria-t-il,  ce  que  me 
dit  tout  le  monde.  Oh!  pas  encore!  Par  pitié,  ne  parlons  pas  si  tôt 
raison  ! 

Et,  conservant  cette  main  dans  les  siennes,  ainsLque  c'était  déjà 
son  droit  et  son  habitude,  il  la  déganta,  sans  qu'elle  osât  se  dé- 
fendre, et  y  mit  un  long  baiser.  Il  aurait  pu  la  voir  pâlir,  si  l'ombre 
avait  été  moins  épaisse.    Ce   baiser  ne  finissait  point.  La  jeune 
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femme,  revenant  de  la  première  émotion  qu'il  lui  avait  causée, 
laissa  échapper  une  marque  d'impatience;  mais  alors  Julien  se  ren- 
dit de  lui-même.  —  Yous  me  demandez  ce  que  je  fais?  lui  dit-il.  Je 
ne  fais  rien. 

—  Rien!  répéta  M'"^  d'Espérilles.  Ah!  tant  mieux!  reprit-elle. 
Vous  êtes  donc  riche? 

Julien  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Alors,  balbutia-t-elle,  vous  êtes  pauvre? 

—  Oui,  lui  dit-il. 

Et  avec  une  sorte  de  fierté  il  ajouta  :  —  Dans  un  an,  il  ne  me 
restera  pas  une  obole. 

—  Eh  bien  !  que  deviendrez-vous? 

—  Je  ne  sais,  répliqua-t-il  en  recommençant  à  rire.  Peut-être 
bien  que  je  me  tuerai. 

—  Encore  r  dit  Lucy  d'un  accent  de  reproche.  Quel  plaisir  trou- 
vez-vous donc  à  parler  de  cela  ? 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  qu'on  parle  quand  on  vous  aime,  s'é- 
cria-t-il,  sinon  de  son  amour,  ou  bien  de  mourir?  Allez,  tout  le 
temps  que  vous  m'aimerez,  je  ne  demanderai  pas  mieux  que  de 
vivre. 

Et  il  lui  conta  l'histoire  de  ses  trois  bourses  d'or,  lui  assurant  une 
seconde  fois  qu'il  lui  restait  encore  de  quoi  vivre  un  an. 

Lucy  cherchait  à  rassembler  les  idées  que  lui  avait  suggérées 
cette  confession  bizarre;  mais  elle  se  perdait  dans  un  abîme.  La 
pauvre  enfant  ignorait  à  peu  près  sa  propre  ruine ,  et  ne  pouvait 
concevoir  qu'on  ne  fût  pas  riche  et  qu'on  vît  le  bout  de  son  argent. 
Elle  pensa  que  son  devoir  lui  était  marqué  par  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre,  et  qu'il  serait  admirable  d'arracher  Julien  à  ce  mé- 
diocre état  qui  le  faisait  rire,  et  qui,  pour  elle,  ne  laissait  pas  que 
de  l'humilier  un  peu.  Il  lui  sembla  même  que  leur  rencontre  dans 
la  vie  était  bien  mieux  qu'un  pur  hasard,  et  que  c'était  chose  ar- 
rangée dès  longtemps  dans  les  desseins  de  la  Providence,  qui  l'a- 
vait mise  sur  la  route  de  ce  jeune  homme  afin  qu'elle  lui  tendît  une 
main  fraternelle  et  qu'elle  l'aidât  à  faire  fortune.  Seulement  elle 
n'avait  aucune  lumière  sur  les  moyens  dont  peut  se  servir  un  jeune 
homme  bien  élevé  pour  se  tirer  de  la  détresse  et  sur  l'emploi  qu'il 
peut  faire  de  ses  talens.  Elle  se  promit  bien  de  s'en  informer  et  d'y 
réfléchir.  Restait  pour  le  moment  l'inquiétude  de  ne  point  savoir 
quelles  étaient  les  occupations  de  cette  existence  inoccupée  et  ce 
que  Julien  faisait,  ne  faisant  rien.  —  Vous  devez  vous  ennuyer,  lui 
dit-elle,  comme...  comme  je  m'ennuyais  autrefois.  Au  moins  voyez- 
vous  du  monde?  Avez-vous  beaucoup  d'amis? 

—  J'en  aurais  quelques-uns  si  je  le  voulais,  dit-il,  et  parmi  ceux- 
là  il  y  en  a  de  fort  sages  qui  souhaitent  comme  vous  de  me  voir 
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faire  quelque  chose;  mais  je  les  crains.  Je  ne  suis  bon  à  rien,  voyez- 
vous.  Je  n'aimais  qu'une  seule  chose  au  monde  avant  de  vous  con- 
naître, et  c'était  ma  liberté... 

—  Mais,  reprit  M'"*  d'Espérilles,  votre  père  n'avait-il  donc  jamais 
songé  à  vous  donner  une  profession? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  ;  mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  qu'il 
avait  surtout  grand' peur  de  me  voir  embrasser  celle  qu'il  avait 
exercée  trente  ans.  Il  me  disait  sans  cesse  que  je  lui  ressemblais,  et 
qu'il  n'avait  jamais  été  assez  sévère  envers  son  prochain  pour  faire 
un  bon  juge.  Ma  mère  penchait  pour  le  barreau,  elle  aurait  voulu 
que  je  fusse  avocat  comme  tout  le  monde;  mais  d'abord  je  ne  sais 
point  parler... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  pense,  interrompit  naïvement  Lucy. 
Elle  trouvait  au  fond  de  son  cœur  qu'il  ne  parlait  que  trop  bien. 

—  J'avais  aussi  un  ami  moins  sérieux  et  que  j'aimais,  reprit  Ju- 
lien, —  il  voulait  parler  d'Horace  Raison ,  —  mais  je  ne  le  verrai 
plus. 

—  Et  pourquoi?  demanda  la  jeune  femme. 

Il  baissa  la  tête.  —  Ah!  balbutia- 1- il,  je  ne  saurais  vous  dire 
cela. 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle,  j'exige  que  vous  ne  me  cachiez  rien. 

—  Vous  l'exigez?...  Eh  bien!  reprit-il  résolument,  c'est  qu'il  ne 
gouverne  point  sa  vie  comme  j'entends  désormais  gouverner  la 
mienne,  qu'il  juge  autrement  que  moi  les  femhies,  et  qu'il  a  sur 
l'amour  des  idées  qui  ne  me  plaisent  point. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  ces  gens-là  disent?  re- 
partit Lucy  avec  un  air  de  tête  méprisant;  mais  je  savais  aussi  que 
vous  ne  disiez  pas  comme  eux. 

Julien  demeura  pensif  un  instant.  Il  songeait  à  Horace,  qu'il  évi- 
tait depuis  un  an,  qu'il  ne  voyait  plus,  parce  que,  s'il  l'avait  vu,  il 
n'aurait  pu  s'empêcher  de  lui  faire  confidence  de  son  amour,  et 
qu'Horace  aurait  reçu  cette  confidence  avec  des  moqueries.  Toute- 
fois il  en  coûtait  au  pauvre  garçon,  pour  demeurer  fidèle  à  Lucy, 
d'être  infidèle  à  Horace. 

—  Moi!  murmura-t-il,  je  dis  que  je  vous  aime. 

—  Pourquoi  donc  alors  m' avez -vous  priée  si  fort  tout  à  l'heure 
de  ne  point  vous  parler  raison?  reprit-elle.  Si  je  le  voulais  pour- 
tant! Si  je  me  joignais  à  ceux  de  vos  amis  qui  sont  sages,  et  si, 
comme  eux,  je  vous  disais  :  Il  faut  faire  quelque  chose,  JuHen  ! 

—  Si  c'était  vous?  Oh!  à  vous  j'obéirais. 

Jamais  parole  au  monde  n'avait  attendri  à  ce  point  M'"^  d'Espé- 
rilles; cette  marque  de  soumission  si  forte  et  si  simplement  donnée 
lui  alla  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  deux  larmes  bien  douces  furent 
près  de  rouler  sur  ses  joues.  Elle  pensa  qu'en  cette  aventure,  dont 
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l'imprudence  eût  pu  lui  coûter  si  cher,  la  Providence  décidément 
la  protégeait,  puisqu'elle  lui  avait  fait  rencontrer  en  Julien  cette 
âme  virile  et  ce  cœur  féminin  qui  lui  ouvraient  à  l'envi  leurs  tré- 
sors. Elle  cessa  le  cours  impatient  de  ses  questions,  elle  n'avait  plus 
envie  d'en  faire  ;  elle  se  sentait  bien  plutôt  prise  du  besoin  de  se 
taire,  de  se  confesser  tout  bas  qu'elle  était  heureuse,  et  de  regar- 
der son  bonheur. 

L'heure  était  passée  où  l'on  vient  au  champ  des  morts,  et  du  haut 
de  la  tonnelle  on  le  voyait  presque  désert.  Le  soleil  riait  d'un  éclat 
puissant  sur  ces  lieux  moroses,  le  vent  s'élevait  de  terre,  si  léger 
qu'il  effleurait  à  peine  les  arbres  et  les  tombes.  Il  venait  agiter  jus- 
que dans  le  feuillage  au-dessus  des  deux  amans  les  têtes  embau- 
mées du  chèvrefeuille;  l'air  était  plein  de  parfums,  de  gais  mur- 
mures; l'été  faisait  oublier  la  mort,  et  la  nature  triomphait  au  loin 
sur  les  débris  de  cette  foule  muette  qui  dormait  là  sous  la  pierre, 
et  qu'elle  avait  dévorée. 

Dans  sa  douce  rêverie,  M™^  d'Espérilles  ne  s'apercevait  point  que 
Julien  lui  avait  enveloppé  la  taille  d'un  de  ses  bras;  il  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  son  épaule.  —  Que  vous  êtes  belle!  lui  dit-il.  Vous 
avez  des  yeux  qui  me  font  croire  qu'on  pourrait  se  passer  du  ciel. 

Alors  Lucy  sembla  se  réveiller  brusquement  ;  elle  se  leva  et  fit  un 
pas  vers  la  porte  du  berceau. 

—  Quoi!  s'écria  Julien,  déjà  partir! 

—  Non,  lui  dit-elle.  Je  vais  prier  auprès  de  ma  tante,  de  celle 
qui  m'a  servi  de  mère,  et  j'ai  déjà  pris  tant  de  confiance  en  vous, 
Julien,  que  je  vous  permets  de  venir  avec  moi. 

Ils  descendirent  dans  le  cimetière  par  le  petit  escalier  moussu. 
Malgré  l'heure  avancée,  quelques  visiteurs  attardés  suivaient  en- 
core la  grande  avenue.  Lucy  commençait  à  redouter  clés  regards 
indiscrets;  elle  regretta  de  s'être  fait  accompagner  par  Julien.  Elle 
ne  put  même,  à  la  vue  d'un  groupe  assez  nombreux  qui  venait  au- 
devant  d'elle,  retenir  un  geste  imperceptible  d'alarme.  Julien  le  vit 
pourtant.  —  Ne  craignez  rien,  lui  dit-il  avec  un  étrange  accent  de 
tristesse;  personne  au  monde  ne  me  connaît,  moi. 

C'était  justement  à  quoi  M'"®  d'Espérilles  pensait  pour  se  rassu- 
rer. Elle  se  disait  que  personne  ne  connaissait  son  amant,  que,  le 
rencontrât-on  même  auprès  d'elle,  cette  rencontre  ne  pourrait  avoir 
de  suites,  et  que  de  ce  côté-là,  comme  de  tous  les  autres,  sa  sécu- 
rité était  entière.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  se  disait  cela 
et  qu'elle  s'applaudissait  naïvement  pour  toutes  ces  raisons  d'être 
aimée  par  un  homme  qui  n'était  pas  de  son  monde.  Eh  bien  !  elle 
fut  loin  à  ce  moment  d'en  ressentir  le  même  contentement  que  de 
coutume.  Elle  avait  démêlé  quelque  amertume  involontaire  dans 
la  remarque  de  Julien;  elle  en  ressentit  une  douleur  poignante,  et 
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chercha  rapidement  ce  qu'elle  ferait  bien  pour  dissiper  cette  ombre 
sur  la  joie  du  pauvre  garçon,  pour  lui  montrer  qu'elle  était  vail- 
lante et  ne  redoutait  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  arriver  à  cause  de 
leur  amour.  L'idée  lui  vint  de  faire  une  folie  :  —  Julien,  dit-elle, 
donnez-moi  votre  bras. 

Ils  s'engagèrent  ainsi  enlacés  dans  un  sentier  qui  tournait  entre' 
les  sépultures,  mais  il  devint  bientôt  si  étroit  qu'il  fallut  se  séparer. 
Au  bout  d'un  instant,  Lucy  s'arrêta  et  dit:  C'est  ici  !  — De  quels  soins 
la  tombe  oubliée  s'était  embellie  depuis  deux  semaines!  Plus  de 
ronces,  plus  d'herbe  parasite,  mais  des  héliotropes  et  des  roses 
blanches.  Partout  éclatait  la  main  d'un  jardinier  dont  le  zèle  pieux 
s'animait  de  l'espoir  d'un  bon  salaire.  M'"^  d'Espérilles  s'agenouilla. 
Julien  eut  envie  de  l'imiter.  Il  se  rappelait  ce  que  Lucy  venait  de  Itii 
dire,  que  la  morte  lui  avait  servi  de  mère  ;  puis  il  lui  semblait  que 
cette  tombe  l'y  invitait  et  lui  souriait.  Il  était  bien  loin  pourtant 
de  se  douter  de  ce  qu'elle  lui  devait  et  de  quelle  œuvre  de  répara- 
tion il  était  la  cause  ! 

—  Julien,  dit  la  jeune  femme  en  se  relevant,  vous  pouvez  bien 
chérir  ma  tante,  car  je  lui  ai  demandé  conseil  :  elle  me  permet  de 
vous  aimer. 

Ils  reprirent  alors  le  petit  chemin  au  milieu  des  tombes,  et  quand 
ils  furent  au  bout,  ils  songèrent  à  se  quitter;  mais  auparavant  Lucy 
posa  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme.  — Julien,  lui  demandâ- 
t-elle, est-il  bien  vrai  que  vous  n'ayez  jamais  aimé  que  moi? 

Cette  fois  encore  il  mit  à  la  regarder  la  même  assurance  qu'elle 
lui  avait  déjà  vue;  puis  tout  à  coup  ses  yeux  se  troublèrent,  une 
violente  expression  d'inquiétude  et  de  doute  passa  comme  un  éclair 
sur  son  visage,  qui  pâlit. 

—  Ah!  s'écria  Lucy  en  riant  et  en  le  menaçant  du  doigt,  comme 
je  vous  comprends!  Que  vous  voudriez  bien  me  faire  la  même  ques- 
tion, si  vous  l'osiez!... 

Le  troisième  mardi  était  venu.  C'était  le  dernier  du  mois  de  juin. 
Julien  arriva  de  bonne  heure  au  rendez-vous.  Ce  jour-là,  le  temps 
était  moins  pur;  de  gros  escadrons  de  nuées  s'avançaient  pesam- 
ment armés  sur  le  champ  du  ciel,  et  ce  vent  brûlant  qui  faisait 
perler  la  sueur  au  front  du  jeune  homme  éveillait  pourtant  en  lui 
des  sensations  délicieuses  en  lui  rappelant  l'orage  qui  avait  été  la 
cause  première  de  son  bonheur  un  peu  plus  d'un  an  auparavant.  Il 
entra  comme  toujours  par  le  cimetière,  et  il  entreprit  d'en  faire  le 
tour  en  suivant  la  bordure  de  sycomores  dont  il  est  encadré.  Tout 
en  marchant,  il  aperçut  derrière  les  arbres  une  rangée  de  tombes 
qui  le  frappèrent.  Elles  avaient  un  cachet  particulier  de  tristesse 
légère,  une  face  tout  iinie  sans  ornemens  et  comme  un  caractère 
discret  à  travers  le  feuillage  qui  les  voilait  à  demi.  Julien  s'appro- 
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cha.  Ces  tombes  singulières  ne  portaient  rien  qu'un  prénom  :  «  à 
Constance,  à  Sylvie.  » 

Elles  n'avaient  pas  eu  de  nom,  elles  n'avaient  fait  que  passer, 
fantômes  éphémères  parés  de  vêtemens  somptueux  où  les  grelots  de 
la  folie  sont  attachés,  beaux  seins  flétris  avant  l'âge  et  qui  n'avaient 
ouvert  qu'un  ciel  sans  rêve  à  ceux  qui  les  avaient  aimés!  C'est  leur 
plus  chère  ambition  à  toutes,  n'ayant  pu  marquer  leur  place  dans  la 
vie,  que  de  la  marquer  dans  la  mort.  Julien  se  souvint  que  la  pauvre 
Jeanne,  dont  la  modestie  pourtant  était  si  loin  de  ces  splendeurs 
d'un  jour  évanouies,  lui  disait  souvent  :  «  Tu  me  feras  faire  un  tom- 
beau, si  je  meurs.  »  Ce  souvenir  lui  fit  un  peu  de  mal  et  le  ramena 
à  celui  de  la  bague  d'argent.  Il  ne  l'avait  abandonnée  à  M™*"  d'Es- 
périlles  que  par  timidité,  par  crainte  qu'elle  n'en  soupçonnât  l'ori- 
gine. C'était  la  seule  trahison  qu'il  eût  commise  depuis  qu'il  était 
au  monde.  Plusieurs  fois  il  avait  demandé  pardon  à  sa  mère  pour 
ce  mensonge,  et  plusieurs  fois  aussi  il  avait  songé  à  reprendre  cette 
bague  à  Lucy  ;  mais  il  savait  bien  que  jamais  il  ne  l'oserait. 

Ainsi  tout  chargé  de  ce  fardeau  de  pensées  incommodes,  il  revint 
lentement  à  son  point  de  départ,  vers  l'avenue  principale.  Ce  fut  là 
qu'il  erra  longtemps,  interrogeant  du  regard  l'entrée  du  cimetière. 
M'"^  d'Espérilles  ne  paraissait  point.  Est-ce  qu'elle  avait  oublié  le 
rendez-vous?  Las  d'attendre  et  le  cœur  affreusement  serré,  il  prit  le 
parti  de  se  rendre  au  jardin  abandonné  et  de  monter  au  berceau. 

Quelle  surprise!  la  jeune  femme  y  était  déjà.  Elle  était  sans  doute 
arrivée  tandis  qu'il  se  promenait  sous  les  sycomores  devant  ces 
tombes  galantes,  et  il  ne  l'avait  pas  aperçue.  Elle  l'accueillit  en  bat- 
tant des  mains. 

—  J'étais  là,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  le  treillage,  je  vous 
voyais  à  travers  les  feuilles  et  je  m'amusais  de  votre  chagrin,  car  je 
suis  une  méchante  femme.  Oh!  j'aurais  bien  pu  vous  appeler,  mais 
j'étais  sûre  que  vous  pensiez  à  moi;  il  ne  m'en  faut  pas  davantage. 

Julien  se  rappela  qu'il  avait  aussi  pensé  à  Jeanne.  Pour  songer  à 
cette  bague  et  à  celle  de  qui  il  la  tenait,  il  avait  dérobé  à  Lucy  quel- 
ques momens  du  temps  qui  lui  appartenait,  qui  ne  devait  être  qu'à 
elle.  Il  en  fut  pris  d'un  si  vif  mouvement  de  remords  que  tout  ce 
qu'il  venait  de  refouler  dans  son  cœur  faillit  éclater  sur  ses  lèvres. 
Il  se  souciait  bien  maintenant  de  la  bague  !  Il  allait  se  trahir,  s'ac- 
cuser peut-être  à  demi-mot,  ce  qui  eût  été  une  grande  folie;  heu- 
reusement Lucy  ne  lui  permit  pas  de  la  commettre. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-elle,  je  parie  que  je  devine  à  quoi  vous 
pensiez  si  gravement.  C'est  à  ce  que  je  vous  ai  dit  l'autre  jour  au 
moment  de  vous  quitter. 

—  Non,  non,  fit-il  d'une  voix  sourde,  je  ne  veux  point  penser  à 
cela. 
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—  Julien!  ah!  Julien,  voyez  si  je  suis  bonne...  Tenez,  reprit- 
elle  tout  bas,  je  suis  venue  aujourd'hui  dans  le  dessein  de  vous  ap- 
prendre qu'on  m'a  mariée  à  dix-sept  ans  et  que  je  n'ai  pu  aimer 
mon  mari. 

Elle  s'arrêta  et  releva  doucement  les  yeux  vers  Julien.  Certes,  en 
retour  d'une  si  délicate  confidence,  elle  s'attendait  à- toute  autre 
chose  qu'à  ce  visage  de  glace. 

—  Pourquoi,  lui  dit  le  jeune  puritain,  pourquoi  donc  avez-vous 
épousé  cet  homme,  si  vous  ne  l'aimiez  pas? 

M'"^  d'Espérilles  jugea  sans  doute  qu'une  si  étrange  question  ne 
voulait  point  de  réponse.  Elle  se  contenta  d'un  léger  mouvement 
d'épaules,  et,  quittant  Julien ,  qui  demeurait  debout,  alla  s'asseoir 
sur  le  banc.  Il  accourut  tout  alarmé  pour  l'y  rejoindre.  —  Eh  bien  ! 
lui  dit-elle,  que  me  voulez-vous  donc?  cette  belle  humeur  ingrate 
est  déjà  passée? 

Mais  ce  froid  dépit  n'eut  point  de  durée,  car  la  jeune  femme  était 
bien  moins  indignée  que  frappée  et  surprise  de  l'injustice  de  son 
amant.  —  Ah  !  soupira-t-elle,  que  cela  vous  va  bien  à  vous  autres 
hommes  de  parler  ainsi  ! 

—  C'est  vrai!  s'écria  Julien.  Je  conviens  qu'il  nous  est  bien  plus 
aisé  de  faire  aller  notre  cœur  où  il  veut,  et  j'en  suis  une  preuve. 

Puis  il  voulut  se  mettre  à  ses  genoux. 

—  Oui,  reprit  tristement  Lucy;  dites-moi  maintenant  que  vous 
m'aimez.  Cela  doit  tout  réparer,  n'est-ce  pas?  ou  je  serais  bien  dif- 
ficile. A  la  vérité  je  ne  sais  guère  pourquoi  je  suis  blessée  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là,  ni  pourquoi  vous  me  l'avez  dit.  Quant  à 
vous  pourtant,  j'ai  bien  peur  de  le  deviner  encore.  C'est  que  vous 
êtes  un  enfant  en  dépit  de  vos  belles  moustaches,  un  méchant  en- 
fant qui  ne  comprenez  rien.  Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  épousé 
M.  d'Espérilles  sans  l'aimer;  mais  pourquoi  cela  se  fait-il  ainsi  dans 
le  monde? 

—  Voilà  justement,  s'écria-t-il,  ce  que  je  n'accepterai  jamais.  Je 
partage  l'avis  de  mon  père ,  qui  me  disait  souvent  que  la  société 
française  était  peut-être  la  plus  immorale  de  toutes 

—  Oh!  pour  le  coup,  fit  Lucy  en  riant,  voici  de  bien  grands 
mots. 

—  Et  quand  je  lui  demandais  pourquoi ,  reprit  Julien ,  il  me  ré- 
pondait :  —  C'est  qu'elle  a  proscrit  l'amour  dans  le  mariage ,  c'est 
qu'elle  a  enseigné  aux  hommes  à  n'y  chercher  que  le  repos  et  la 
fortune,  aux  femmes  que  la  fortune  et  la  liberté 

—  Hélas!  murmura  Lucy,  pour  moi,  ce  n'est  pas  la  liberté  que 
j'y  ai  trouvée • 

—  Je  le  vois,  vous  avez  été  malheureuse. 

—  Non,  répliqua-t-elle  vivement;  j'ai  reçu  dans  ma  fille  un  dé- 
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dommagement  céleste ,  —  ma  fille  que  vous  connaissez ,  car  vous 
l'avez  portée  dans  vos  bras.  —  Armée  de  ces  consolations,  on  se 
soumet  à  tout  le  reste.  Ah  !  Julien ,  la  vie  dans  ses  commencemens 
apparaît  aux  femmes  sous  des  couleurs  bien  sévères  1  Certes  j'avais 
grande  raison  de  vous  dire  tout  à  l'heure  que  vous  n'étiez  qu'un 
enfant.  Je  suis  bien  plus  vieille  que  vous,  d'expérience  au  moins. 
Ma  tante  me  répétait  sans  cesse  que,  par  les  lois  d'égoïsme  qu'ils 
ont  établies,  les  hommes  nous  forcent  à  vieillir  vite,  et  qu'ils  nous 
font  ensuite  un  crime  de  vieillir 

—  Votre  tante!  dit  Julien  en  se  levant,  je  le  soupçonnais  bien; 
c'est  votre  tante  qui  vous  a  mariée? 

Lucy  inclina  la  têteT 

—  Sans  doute,  reprit-elle  d'un  air  rêveur,  elle  a  cru  bien  faire. 
Mon  mari  était  riche,  et  je  ne  l'étais  point;  il  est  vrai  qu'il  avait 
près  de  trois  fois  mon  âge. 

—  Trois  fois  votre  âge!  s'écria  Julien...  Il  revint  s'asseoir  auprès 
d'elle,  le  visage  rayonnant  d'une  joie  sans  mélange.  Soudain  il  la 
saisit  entre  ses  bras. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé,  lui!  s'écria-t-il. 
Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  me  dites  la  vérité. 

—  Quoi  !  fit-elle  en  cherchant  à  lui  échapper,  que  voulez-vous 
dire?  Vous  ne  me  croyiez  donc  pas  tout  à  l'heure? 

—  Ainsi,  reprit-il,  les  plus  mauvaises  coutumes  ont  du  bon  par- 
fois. Dieu  soit  loué  pour  avoir  permis  que  votre  tante  vous  fît  faire 
un  pareil  mariage  !  Quand  mon  père  me  disait... 

—  Ah!  interrompit  la  jeune  femme  en  riant  cette  fois  de  bon 
cœur,  encore  votre  père!  Vous  dites  :  mon  père,  je  dis  :  ma  tante, 
quand  nous  voulons  prouver  quelque  chose  tous  les  deux.  Vous 
voyez  bien  que  nous  sommes  deux  enfans  qui  ne  savons  rien  par 
nous-mêmes.  Ne  causons  donc  point  de  choses  sérieuses 

—  Lucy,  m'aimez-vous  V 

—  Allez,  dit-elle  en  riant,  vous  êtes  un  sauvage;  mais  je  vous 
aimerais  bien  comme  vous  êtes,  si  vous  vouliez  être  sage 

—  Lucy,  répéta-t-il,  m'aimez-vous? 

—  Eh  bien  !  oui,  fit-elle  d'une  voix  altérée,  oui,  je  vous  aime. 

—  Lucy  !  reprit  Julien,  ne  m'avez-vous  pas  dit  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vue  que  votre  mari  depuis  longtemps  était  malade? 
Et^si  vous  deveniez 

—  Taisez-vous!  s'écria  M™^  d'Espérilles  en  se  dégageant  par  un 
violent  effort  de  l'étreinte  de  son  amant.  Puis  elle  demeura  un  mo- 
ment le  regard  fixe,  tremblant  de  tout  son  corps  aux  visions  qui  se 
levaient  devant  ses  yeux;  mais  ce  cœur  léger  n'était  point  fait  pour 
des  mouvemens  si  tumultueux.  Les  égaremens  de  la  passion  qui 
mettent  des  choses  si  hardies  aux  lèvres  de  ceux  qu'elle  remplit 
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et  qu'elle  inspire  pouvaient  l'épouvanter  une  seconde,  mais  non  la 
troubler  bien  longtemps. 

—  Mon  Dieu,  répliqua-t-elle  avec  impatience ,  ne  pouvez-vous 
donc  vous  contenter  de  ce  que  vous  avez?  Je  ne  deviendrai  point... 
ce  que  vous  dites.  Et  si  je  le  devenais....  Mais  avant  de  parler  d'un 
pareil  sujet  vous  auriez  bien  fait  de  regarder  autour  de  vous.  N'ou- 
bliez pas  où  nous  sommes  ! 

Tout  cela  se  passait  entre  eux  le  vingt-cinq  du  mois  de  juin. 

VI. 

MADAME    d'eSPKRIM.ES    A    JULIEN     DÉGLIGNY. 

1"  juillet. 

Julien,  Dieu  m'a  punie!  Ce  cimetière  m'a  porté  malheur!  Ma  fille 
et  moi,  nous  sommes  ruinées  !  //  est  mort  ! 

JULIEN    DÉGLIG-W    A     MADAME     d'eSPÉRILLE  S. 

10  juillet. 

Que  Dieu  soit  doux  à  celui  qui  est  mort!  Pour  vous,  pleurez-le, 
et  ne  craignez  point  de  me  dire  que  vous  le  pleurez.  Je  ne  lui  en- 
vierai pas  vos  larmes;  mais  lorsque  vous  avez  cessé  de  pleurer,  que 
faites-vous,  Lucy  ?  Est-ce  que  je  peux  continuer  une  heure  de  plus 
à  ne  pas  le  savoir?  Je  suis  passé  cent  fois  devant  votre  maison.  Ces 
murailles  sont  aveugles,  sourdes,  muettes;  elles  ne  me  voient,  ni 
ne  m'entendent,  ni  ne  veulent  me  parler  de  ma  vie,  qu'elles  tien- 
nent captive.  Le  plus  affreux  est  que  je  doute  qu'au  milieu  de  votre 
chagrin  vous  ayez  une  seule  fois  pensé  à  moi  depuis  dix  jours.  Qui 
nous  aurait  dit  que  nos  destinées  seraient  tranchées  si  vite,  et  que 
nous  serions  si  tôt  libres  de  nous  aimer?  car  vous  m'aimez,  car  je 
vous  aime,  et  maintenant  vous  n'avez  plus  de  maître...  Mais  non! 
oubliez  ce  qui  vient  de  m'échapper.  Je  n'ai  pu  me  vaincre ,  par- 
donnez-moi. Je  sens  bien  qu'on  ne  doit  point  parler  d'amour  sur 
une  tombe  qui  se  ferme.  Je  crois  avoir  quelque  courage,  et  pour- 
tant je  n'ai  pas  eu  celui  d'attendre.  C'était  peut-être  à  vous  de  me 
dire  :  Il  est  temps;  mais  quand  m'auriez-vous  dit  cela?  J'ai  bien 
cherché,  lutté,  médité.  Mon  cœur  me  conseillait  de  vous  écrire,  et 
c'est  mon  cœur  aussi  qui  me  conseillait  de  respecter  le  vôtre.  Dans 
cette  perplexité  terrible,  j'ai  pensé  qu'il  ne  fallait  point  m'en  rap- 
porter à  moi-même.  Écoutez  ce  que  j'ai  fait.  Je  suis  allé  trouver  un 
ami  de  mon  père  que  je  ne  visitais  plus.  On  dit  de  lui  que  c'est  un 
homme  éprouvé  par  une  passion  unique  dont  il  a  perdu  l'objet  il  y 
a  longtemps,  et  qui  depuis  est  mort  au  monde.  Je  lui  ai  exposé  ce 
qui  nous  arrive  comme  une  histoire  étrangère  que  j'avais  entendu 
conter  et  dont  je  ne  pouvais  lui  nommer  le  héros;  puis  je  lui  ai  de- 
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mandé,  de  l'air  le  plus  tranquille  que  j'ai  pu  prendre,  ce  qu'il  eût 
fait,  s'il  avait  été  à  sa  place.  Alors  il  a  souri  et  m'a  répondu  qu'il 
était  fâché  de  ne  point  connaître  ce  héros  qu'on  ne  devait  pas  nom- 
mer, afin  de  lui  donner  un  bon  conseil,  —  celui  de  passer  sur  sa 
crainte  et  de  ne  jamais  perdre  un  moment  qui  peut  profiter  au  bon- 
heur. Vous  voyez  bien  qu'il  m'a  conseillé  de  vous  écrire.  Je  vous 
écris. 

MADAME    d'ESPÉRILLES    A    JULIEN    DÉGLIGNY. 

19  juillet. 

Brûlez  ceci  aussitôt  que  vous  l'aurez  lu.  Je  suis  étonnée  d'ap- 
prendre que  vous  m'aimiez  encore.  Je  suis  trop  malheureuse  pour 
qu'on  m'aime.  Celui  que  j'ai  perdu  n'avait  pas  beaucoup  de  bonté 
dans  le  cœur.  Il  ne  se  souciait  guère  de  moi;  mais  vous  aurez  beau 
faire,  monsieur  Julien,  je  n'oublierai  pas  que  je  lui  avais  donné  ma 
vie  devant  Dieu.  Quelle  lettre  ai -je  reçue  de  vous?  Je  n'y  com- 
prends rien.  Qu'est-ce  que  cet  ami  de  votre  père  que  vous  êtes 
allé  consulter  pour  savoir  si  vous  deviez  m' écrire?  Sûrement  il 
aura  deviné  qu'il  s'agissait  de  Julien  Dégligny.  Je  ne  vous  crois 
point  assez  de  détours  pour  tromper  les  gens;  mais  s'il  allait  dé- 
couvrir aussi  qu'il  s'agissait  de  moi!  s'il  me  connaissait!  Il  y  a  des 
rencontres  si  bizarres!  Vous  me  direz  le  nom  de  ce  grand  docteur 
qui  croit  encore  au  bonheur,  puisqu'il  vous  conseille  de  ne  pas  lais- 
ser perdre  un  des  momens  qui  peuvent  y  servir,  comme  si  le  bon- 
heur était  autre  chose  qu'un  mot  absolument  vide  !  Julien,  mon  mari 
a  été  frappé  comme  par  la  foudre;  il  est  tombé  la  face  contre  terre, 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de  m'instruire  de  ce  que  sa  mort  me  réservait. 
Dieu  nous  pardonne  ce  cimetière  à  vous  et  à  moi,  mon  ami  !  C'est  là 
qu'il  devrait  reposer  à  présent,  tout  près  de  ma  pauvre  tante,  qui 
s'était  flattée  en  me  mariant  d'avoir  remporté  une  si  belle  victoire. 
Par  bonheur,  il  a  eu  la  fantaisie  en  mourant  d'être  enseveli  dans 
un  autre  lieu.  —  Mais  ne  vous  ai-je  donc  pas  dit  que  ma  fille  et  moi, 
nous  étions  ruinées?  Votre  lettre  ne  m'en  parle  point;  je  le  vois 
bien,  ce  n'est  pas  cela  qui  vous  touche.  Songez -y  donc,  songez, 
Julien,  que  ma  fille  va  grandir  dans  l'indigence!  La  famille  de 
mon  mari  m'offi'e  une  pension  de  quelques  milliers  de  francs,  une 
aumône  et  l'esclavage,  car  il  me  faudra  habiter  l'hôtel  d'une  pa- 
rente qui  ne  m'aime  pas.  Vous  pouvez  bien  maintenant  chercher 
qui  vous  aime;  moi,  je  ne  vous  verrai  plus.  Ah!  Julien,  c'est  ce 
dernier  mot-là  qui  me  fait  sentir  que  mon  cœur  est  faible  !  C'est 
donc  bien  vrai  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment  :  je  ne  vous  ver- 
rai plus!  Hélas!  que  cela  est  à  propos  de  m'écrire,  comme  vous 
le  faites,  que  je  n'ai  plus  de  maître!  J'en  aurai  dix  à  présent  dans 
tous  ces  parens  intéressés  à  épier  ma  conduite.  Est-ce  que  vous 
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ne  pensez  pas  qn  on  aura  là-haut  à  rendre  compte  de  la  vie  qu'on 
m'a  fait  mener  et  de  celle  qu'on  me  lègue?  Mais  vous  voyez  bien 
que  je  deviens  folle,  et  que  je  dis  mille  choses  qui  ne  doivent  pas 
se  dire.  Brûlez  cette  lettre,  n'y  manquez  pas,  je  vous  en  prie. 
Allez,  c'est  un  horrible  malheur  que  celui  qui  me  frappe!  Cette 
bonne  parente  charitable  qui  veut  bien  se  charger  du  soin  de  mon 
existence  et  de  celle  de  ma  fille  me  disait  ce  matin  qu'elle  avait 
passé  par  là,  et  que  ses  cheveux  en  avaient  blanchi.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  cinquante  ans  quand  elle  a  perdu  son  mari.  Mes  che- 
veux, à  moi,  ne  blanchiront  pas.  Je  crois  que  vous  les  trouviez 
beaux.  Julien,  Julien,  que  ne  ferais-je  pas  pour  vous  revoir  un  in- 
stant, une  minute,  le  temps  de  vous  dire  qu'il  ne  faut  plus  m' aimer 
du  tout!  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire.  Passez  demain  à  dix  heures  sous 
ma  fenêtre,  j'y  serai.  Peut-être  ne  me  reconnaîtrez-vous  pas  sous 
mes  vilains  vêtemens  noirs.  Je  vous  permets,  si  vous  êtes  bien  sûr 
qu'on  ne  vous  regarde  pas,  de  m'envoyer  un  baiser  de  la  main,  et 
puis  partez.  Allez-vous-en  bien  loin  d'ici;  surtout  quittez  toute  es- 
pérance. Nous  ne  pouvons  nous  revoir  jamais,  entendez-vous  bien, 
jamais! 

JULIEN    DÉGLIGNY    A    MADAME    d' ESPÉRI LLES. 

20  juillet. 

Je  suis  passé,  vous  étiez  là,  vous  m'avez  paru  bien  belle  sous  ces 
plis  noirs.  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  permis...  Mon  âme  était 
dans  ce  baiser.  L'avez-vous  bien  reçue  tout  entière  et  voulez-vous 
la  garder?  Que  me  parlez-vous  de  l'indigence  qui  vous  menace?  J'a- 
vais bien  su  que  vous  étiez  ruinée;  mais  de  la  ruine  à  cet  excès  du 
malheur  il  y  a  un  abîme.  Je  me  dévore  le  cœur  à  cause  de  vous  en 
songeant  combien  je  suis  peu  de  chose  dans  le  monde!  Savez-vous 
qu'il  y  avait  autrefois  des  contrées  où  ceux  qui  avaient  dissipé  leur 
patrimoine  encouraient  une  note  d'infamie?  Mon  bien,  à  moi,  n'é- 
tait qu'un  déjeuner  de  soleil.  Que  n'ai-je  su  pourtant  le  conserver! 
Ces  quelques  milliers  d'écus  auraient  pu  devenir  la  pierre  angulaire 
sur  laquelle  j'aurais  élevé  ma  fortune,  car  il  faut  que  je  fasse  for- 
tune pour  vous  rendre  la  liberté. 

Arrière  donc  les  bienfaits  et  l' aigre-douce  charité  d'une  parente 
ennemie  !  Yous  ne  pouvez  rien  devoir  qu'à  celui  qui  a  bien  le  droit 
de  se  dire  un  autre  vous-même,  puisque  vous  êtes  son  âme.  Eh  bien! 
je  vais  faire  ce  que  vous  m'ordonnez,  je  vais  partir.  Écoutez-moi: 
quand  je  vous  ai  rencontrée  il  y  a  un  an,  je  méditais  de  m'embar- 
quer  pour  l'Australie,  comme  font  les  jeunes  Anglais.  Une  occasion 
s'offrait  alors  qui  n'est  pas  perdue  aujourd'hui.  Là-bas,  je  serai  pâtre, 
berger,  éleveur  et  vendeur  de  troupeaux.  Ne  vous  attendrissez  point 
sur  les  peines  qui  m'attendent,  je  suis  robuste  et  courageux.  J'ai 
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vingt-trois  ans  et  je  vous  aime.  Au  retour,  vous  ne  regarderez  pas 
mes  mains,  si  elles  sont  devenues  calleuses.  J'ai  calculé  qu'il  fallait 
quatre  ans  pour  amasser  cent  mille  livres.  Le  nouveau  monde  m'aura 
formé  rudement  au  travail,  et  je  pourrai  prendre  le  soin  de  votre 
vie,  qui  doit  être  facile  et  belle.  Lucy,  je  vois  un  million  dans  mon 
amour.  Est-ce  moins  que  vous  n'avez  perdu?  Et  maintenant  avez- 
vous  confiance  en  moi?  Quatre  ans  ne  vous  font-ils  point  peur? 
M'aimez-vous  assez  pour  que  je  vous  aime  jusqu'au  point  de  mettre 
deux  mondes  entre  votre  présence  et  ma  douleur?  Je  sens  qu'elle 
me  donnera  des  forces  inouies,  indomptables.  Je  puis  partir  dans 
trois  jours;  le  quatrième  jour  il  serait  trop  tard.  Le  voulez-vous? 

MADAME    d'ESPÉRILLES    A    JULIEN    DÉGLIGNY. 

20  juillet. 

Je  vous  le  disais  bien,  mon  cher  Julien,  que  vous  n'étiez  qu'un 
enfant.  J'ai  relu  deux  grandes  fois  votre  lettre.  Non,  on  ne  saurait 
avoir  idée  d'un  pareil  tissu  de  chimères;  il  faut  le  regarder  de  ses 
yeux  !  Fou,  vilain  fou,  qui  songez  à  vous  en  aller  à  quatre  mille  lieues 
d'ici!  Grand  Dieu!  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  donnerais  pour  le 
voir  seulement  une  seconde  en  rêve,  ce  beau  million  que  vous  voyez 
en  espérance!  Il  servirait  à  nous  rendre  heureux  tous  les  deux;  mais 
on  ne  trouve  plus  de  trésors,  mon  cher  insensé!  c'était  bon  du 
temps  des  fées  et  des  contes.  J'ai  ouï  dire  à  mon  mari,  à  ma  tante, 
à  tout  le  monde,  qu'il  n'y  avait  que  ceux  qui  étaient  déjà  riches  qui 
avaient  chance  de  s'enrichir.  Quant  à  votre  pauvre  amie,  allez,  c'en 
est  fait  et  bien  fait;  la  voilà  condamnée  jusqu'à  la  fin  à  la  dépen- 
dance et  à  la  gêne.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer  de  m'y;  arra- 
cher, puisque  c'est  ma  destinée.  Ne  m'attristez  plus  avec  ces  rêve- 
ries, elles  sont  inutiles.  Ainsi  donc  il  est  entendu  que  vous  ne  partez 
pas.  D'abord  la  mer  méfait  peur,  et  puis,  mon  pauvre  ami,  que 
voulez-vous  que  nous  fassions  avec  cent  mille  livres  ? 

JULIEN    DÉGLIGNY    A    MADAME    D'ESPÉRILLES. 

21  juillet. 

Mais  qu'en  peut-il  donc  coûter  de  tenter  le  sort?  Ma  vie  peut- 
être.  Qu'est-ce  que  cela?  Ce  sera  le  ciel,  si  vous  m'aimez  et  si  je  re- 
viens armé  de  ce  qui  doit  assurer  votre  bonheur;  mais  si  je  ne  re- 
viens pas...  Lucy,  je  suis  résolu  à  partir  à  l'instant  même,  si  vous 
voulez  seulement  vous  engager  à  moi  par  un  serment  de  ne  point 
souffrir  avant  quatre  ans  que  personne  vous  aime. 
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MADAME     D'eSPÉRILLES    A    JULIEN     DÉGLIGNY. 

21  juillet. 

Mais  c'était  donc  vrai?  Vous  méditez  sérieusement  de  me  quitter, 
de  vous  embarquer  pour  un  autre  monde?  Ce  n'était  donc  pas  un 
conte  en  l'air?  Cette  chimère  avait  donc  un  corps?  Est-ce  que  je 
ne  vous  ai  pas  dit  qu'elle  me  faisait  horreur?  Non,  je  ne  vous 
aurai  point  dit  cela  clairement.  J'aime  mieux  vous  l'avouer,  c'est 
que  le  démon  m'a  possédée  un  instant  comme  vous.  Le  plus  mé- 
chant de  votre  folie  vient  de  ce  qu'elle  est  contagieuse.  Et  moi  aussi 
j'ai  rêvé  toute  une  nuit  d'indépendance,  de  paix,  de  bonheur,  que  je 
ne  devrais  qu'à  vous!  Combien  je  me  le  reproche  à  présent!  J'avais 
même  calculé  que  comme  vous  ne  me  demandiez  que  quatre  ans,  et 
qu'il  est  impossible  que  nous  nous  revoyions  avant  la  fm  de  mon 
grand  deuil,  cela  ne  ferait  que  trois  années  perdues.  Je  vous  avais 
écrit  d'abord  dans  ce  sens,  et  puis  j'ai  déchiré  ma  lettre  pour  la 
remplacer  par  celle  que  vous  avez  reçue.  Partir,  Julien!  mais 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  son  cœur  qui  veut  se  séparer  de  moi 
pour  aller  si  loin?  Il  ne  songe  pas  qu'en  restant,  si  nous  ne  pouvons 
nous  voir,  nous  serons  du  moins  sous  le  même  ciel!  Mais  mon 
cœur  à  moi,  que  voulez-vous  qu'il  fasse  durant  une  si  longue  et  si 
complète  absence?  S'il  peut  bien  penser  comme  le  vôtre,  il  faut 
aussi  qu'il  parle.  Je  vous  dis  que  cela  lui  est  nécessaire  de  vous  par- 
ler quelquefois,  et  nous  avons  beau  avoir  contre  nous  la  fortune  en- 
nemie, nous  sommes  bien  sûrs  de  nous  retrouver  ensemble  avant 
quatre  ans.  Quatre  ans  !  Mais  autant  dire  quatre  cents  ans  !  Quand 
je  songe  où  j'en  étais  il  y  a  quatre  ans,  et  où  j'en  suis  aujourd'hui, 
grâce  à  vous,  méchant  ingrat,  je  sens  qu'il  y  a  bien  plus  de  quatre 
siècles  de  différence.  Je  me  rappelle  aussi  avec  un  grand  remords 
qu'il  m'est  arrivé  l'autre  jour  de  rire  aux  larmes  en  vous  voyant  par 
la  pensée  au  milieu  de  vos  troupeaux,  avec  un  gros  bâton  noueux 
à  la  main  en  guise  de  houlette.  Ami,  mon  être  entier  se  déchire.  Il 
me  passe  devant  les  yeux  des  images  de  fièvre,  de  peste,  de  ser- 
pens,  que  sais-je?  et  je  suis  prise  d'horribles  frissons.  Je  vous  aime, 
Julien,  je  vous  aime!  Ne  m'abandonnez  pas!  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  risquer  votre  vie,  qui  est  mon  bien.  Je  ne  le  veux  pas,  je 
ne  le  veux  pas  ! 

JULIEN     DÉGLIGNY    A    MADAME    D' ESPÉniLLES. 

23  juillet. 

Il  m'arrivera  donc  une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie,  de  ne 
point  vous  obéir.  Je  pars,  je  suis  parti.  Me  voici  depuis  une  heure 
au  Havre.  La  mer  est  devant  moi,  qui  m'attend.  Je  m'embarquerai 
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quand  il  plaira  aux  vents  et  à  la  fortune.  Ne  me  dites  point  que 
vous  ne  le  voulez  pas.  Une  moitié  de  votre  cœur,  celle  qui  ne  res- 
pire que  tendresse,  me  crie  de  rester.  Est-ce  que  je  n'entends  pas 
l'autre  moitié,  celle  qui  veut  la  liberté,  me  tenir  un  autre  langage? 
Celle-là  me  crie  :  Va  donc  en  avant,  et  sois  fort!  Je  le  suis.  Que 
puis-je  d'ailleurs  craindre  ou  regretter?  Votre  lettre  d'hier  et  les 
mots  de  l'âme  qui  la  remplissent  m'ont  payé  d'avance  de  tous  les 
labeurs  que  l'exil  me  prépare.  Vous  m'avez  dispensé  le  viatique 
avant  le  grand  voyage.  Advienne  maintenant  que  pourra,  je  suis 
prêt  à  tout.  Je  vous  envoie  mon  baiser  d'adieu,  Lucy;  je  n'emporte 
qu'une  douleur,  c'est  de  n'avoir  point  reçu  le  vôtre.  Ne  manquez 
pas  d'embrasser  souvent  votre  fille  en  mon  nom,  qu'il  sera  temps 
bientôt  de  lui  apprendre.  Votre  chère  mignonne  Lucette  sera  jolie 
comme  les  anges  et  comme  sa  mère;  mais  je  ne  veux  point  penser  à 
cela.  Allez,  je  ne  cherche  pas  à  me  faire  honneur  d'un  courage  qui 
tremble;  j'ai  déjà  beaucoup  pleuré,  mais  le  vent  de  la  mer  séchera 
ces  larmes  qui  me  brûlent.  Lucy,  ayez  pitié  de  moi  !  Je  me  sens  dé- 
faillir quand  je  songe  que  le  vaisseau  pourrait  partir  avant  que  vous 
ne  m'ayez  envoyé  votre  serment. 

LE     MÊME    A     LA     MÊME. 

25  juillet. 

Ce  serment  ne  viendra  donc  pas?  Me  voici  à  bord.  La  cabine  qui 
touche  la  mienne  est  occupée  par  un  passager  que  j'ai  entendu  san- 
gloter toute  la  nuit.  Il  a  reçu  une  lettre  ce  matin,  et  moi  aussi  j'en 
attendais  une.  J'ai  su  que  cette  lettre  venait  de  sa  sœur.  Elle  n'ou- 
blie pas,  elle,  de  lui  dire  adieu,  et  pourtant  ce  n'est  que  sa  sœur. 

MADAME    d'eSPÉRILLES    A    JULIEN. 

A  quoi  m'a-t-il  servi,  mon  Dieu,  de  vous  dire  tant  que  je  vous 
aimais?  Il  faut  en  vérité  que  je  vous  aime  bien  fort  et  bien  follement 
pour  vous  pardonner  le  mal  que  vous  me  faites  et  le  bien  que  vous 
voulez  me  faire.  Partez  donc  pour  m' enrichir  dans  quatre  ans  et  pour 
me  faire  mourir  tout  de  suite  de  chagrin  et  de  remords,  car  je  sens 
bien  que  je  ne  mérite  pas  ce  que  vous  allez  tenter  pour  moi.  Ne  vous 
faites  pas  d'illusion,  mon  ami;  jamais,  jamais  mon  cœur  ne  sera 
capable  du  genre  de  dévouement  qu'il  faudrait  pour  payer  le  vôtre. 
Je  ne  suis  point  passionnée  comme  vous,  moi,  je  n'ai  que  de  la  ten- 
dresse. Je  vous  aime  et  je  vous  perds.  Ainsi  vous  voilà  tout  près  de 
naviguer  sur  cette  grande  mer  que  je  déteste.  Ah  !  si  j'étais  sûre 
que  ce  ne  sont  pas  des  chimères  qui  vous  conduisent...  Mais  non,  ce 
n'en  sont  point.  Si  c'en  étaient,  Dieu  ne  serait  pas  juste.  Pourquoi 
suis-je  ruinée,  Julien?  Pourquoi  suis-je  veuve?  Celui  qui  n'est  plus 
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m'a  dépouillée  de  toutes  choses,  et  il  me  prend  maintenant  jusqu'à 
vous,  comme  pour  se  venger  de  la  faute  que  nous  avons  commise 
contre  lui.  Vous  savez  pourtant  si  le  sentiment  qui  nous  unissait 
était  pur!  Au  moins  soyez  content  à  cette  heure  terrible.  Je  vous 
envoie  ce  serment  que  vous  me  demandez,  je  le  prononce  avec  mon 
âme;  mais  en  aviez-vous  donc  besoin?  Je  suis  à  vous  parce  que  je 
vous  aime;  je  ne  vous  aimerais  pas  que  je  serais  encore  à  vous,  parce 
que  cela  serait  juste.  Non,  mon  ami,  je  ne  souffrirai  pas  durant  ces 
quatre  années,  ni  durant  ma  vie  entière,  que  personne  m'aime.  Je 
veux,  jusqu'à  votre  retour,  ne  penser  qu'à  vous,  ne  vivre  qu'en 
vous.  Hélas  !  vous  me  laissez  bien  peu  de  souvenirs  en  partant,  bien 
peu  de  ce  qui  vous  appartient,  de  ce  qui  fut  vôtre.  Je  n'ai  rien  que 
vos  lettres  et  cette  bague  d'argent  qui  vous  vient  de  votre  mère. 
Quand  je  songe  que  je  trouvais  autrefois  ce  bijou  ridicule  !  Où  donc 
avais-je  l'esprit  alors?  Ah!  la  douleur  m'a  guérie  de  ces  vanités 
mauvaises.  Je  porterai  cette  bague  à  mon  doigt,  et  si  quelqu'un 
s'avise  de  me  demander  avec  un  sourire  moqueur  de  qui  je  la  tiens, 
je  répondrai  qu'elle  est  tout  ce  qui  me  reste  du  plus  cher  ami  que 
j'ai  dans  le  monde.  Il  faut  bien  que  moi  aussi  j'aie  du  courage  pour 
me  rendre  digne  de  vous.  Un  jour,  mon  Julien  aimé,  vous  rempla- 
cerez la  pauvre  bague  par  un  anneau  d'or,  puisque  c'est  l'usage. 
Adieu,  mon  ami.  J'ai  tant  pleuré  que  mes  yeux  ne  voient  plus  ce 
que  vous  écrit  ma  main.  Je  n'ai  plus  ni  force  ni  pensée.  Je  ne. peux 
comprendre  où  je  trouve  encore  des  larmes. 

YII. 

Six  ans  après,  Julien  Dégligny  s'embarquait  de  nouveau  à  Mel- 
bourne sur  un  vaisseau  qui  devait  le  ramener  en  Europe.  Il  lui  ar- 
riva dans  la  traversée  une  piquante  aventure.  Il  y  avait  à  bord  une 
jeune  Anglaise  de  seize  ans.  Julien  la  contemplait  souvent,  ravi  en 
extase  devant  cette  fraîcheur  céleste.  La  jeune  fille  sortait  des  limbes 
de  l'enfance,  comme  une  rose  sauvage  qui  sort  d'un  buisson,  toute 
brillante  encore  de  la  rosée  du  matin.  Elle  allait  et  venait  par  tout 
le  navire  de  ce  pas  un  peu  cadencé  qui  est  ordinaire  aux  femmes  de 
son  pays  et  qui  a  de  la  grâce  dans  la  jeunesse.  Son  charmant  visage 
et  sa  robe  blanche  apparaissaient  à  tout  instant  entre  les  rudes 
figures  et  les  habits  bruns  des  matelots;  sans  cesse  on  ne  voyait 
qu'elle.  Son  père  fumait  silencieusement  tout  le  jour,  et  l'on  ne 
pouvait  lui  reprocher  de  se  montrer  fier  ou  jaloux  du  trésor  que  le 
ciel  lui  avait  donné,  car  il  regardait  à  peine  sa  fille.  Une  fois  pour- 
tant il  la  vit  qui  causait  avec  Julien.  Dans  l'excès  de  sa  surprise, 
il  héla  l'officier  de  quart,  et  lui  demanda  qui  était  ce  passager 
français.  L'officier  lui  répondit  que  c'était  un  gentleman  qui  s'était 
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enrichi  en  Australie  par  le  négoce,  et  qui  retournait  en  Europe. 
L'Anglais  se  tint  pour  parfaitement  content  de  cette  réponse.  Riche 
et  gentleman!  il  n'en  demandait  pas  plus. 

La  jeune  miss  s'appelait  Ophélia.  Durant  de  longues  nuits,  Julien 
et  elle  se  promenèrent  ensemble  sur  le  pont,  sous  ce  beau  ciel  des 
tropiques  irisé  de  flammes.  Mille  choses  nouvelles  pour  elle-même 
et  parfois  embarrassantes  pour  Julien  naissaient  alors  sur  les  lèvres 
d'Ophélia.  Il  voyait  bien  à  la  vivacité  de  son  langage  quelle  serait 
la  vivacité  de  son  cœur.  Souvent  elle  se  plaignait  à  lui  de  la  froideur 
proverbiale  de  ses  compatriotes,  et  lui  assurait  qu'elle  n'était  point 
faite  comme  eux.  Un  soir,  considérant  son  père  et  les  passagers  an- 
glais assis  en  cercle,  impassibles  et  muets,  elle  s'appuya  sur  le  bras 
de  Julien  et  lui  dit  :  Je  vous  aime,  vous,  parce  que  vous  êtes  vi- 
vant. Il  voulut  tourner  un  si  singulier  aveu  en  badinage,  et  lui  re- 
présenta en  riant  qu'il  allait  avoir  trente  ans  et  qu'il  était  bien  vieux 
pour  qu'elle  l'aimât.  Ophélia  sembla  réfléchir.  —  Non,  fit-elle,  vous 
avez  l'âge  des  hommes. 

A  partir  de  ce  moment,  Julien  se  retira  plus  souvent  dans  sa  ca- 
bine. Bientôt  se  firent  sentir  les  brumes  glacées  qui  enveloppent 
notre  vieux  monde,  et  le  pont  du  vaisseau  redevint  désert.  Julien 
ne  rencontrait  plus  miss  Ophélia  qu'à  la  table  des  passagers.  Lors- 
qu'on débarqua  à  Southampton,  il  alla  pourtant  prendre  congé 
d'elle.  La  belle  miss  ne  lui  montra  ni  dépit  ni  rancune,  et  quand  il 
lui  eut  dit  adieu,  elle  le  vit  s'éloigner  d'un  regard  tranquille;  son 
cœur  ne  l'était  pas  moins.  Elle  était  bien  sûre  de  trouver  ailleurs 
l'amour  qu'un  instant  peut-être  elle  avait  cherché  en  lui.  —  Et 
moi,  se  disait  Julien,  moi,  retrouverai-je  même  un  souvenir  pour 
prix  de  l'amour  que  j'ai  fidèlement  gardé?  —  Car  six  ans  s'étaient 
écoulés.  Il  était  parti  depuis  six  ans!  Il  a  suffi  souvent  d'une  période 
plus  courte  pour  dépeupler  le  monde;  mais  il  faut  moins  de  temps 
pour  dépeupler  et  repeupler  un  cœur. 

Après  s'être  embarqué  à  Southampton,  Julien  Dégligny  vint  abor- 
der au  Havre.  La  nuit  tombait  alors,  et  les  cloches  de  la  ville  son- 
naient toutes  à  la  fois  d'une  volée  lente  et  sinistre,  comme  un  gé- 
missement à  mille  voix  dont  le  ciel  était  rempli.  Il  lui  sembla  que 
c'était  à  lui  que  ces  cloches  en  voulaient,  et  il  demanda  qui  les  fai- 
sait sonner.  On  lui  répondit  que  ce  jour  était  celui  de  la  fête  des 
morts.  Il  y  a  une  fatalité  qui  s'attache  à  chaque  homme  :  ainsi  donc 
la  sienne  était  de  rencontrer  sans  cesse  des  images  de  mort  sur  le 
chemin  du  bonheur.  Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  quai,  pensant  à 
Lucy,  au  petit  cimetière,  à  l'allée  de  tilleuls,  à  la  tonnelle  et  au 
chèvrefeuille  en  fleur.  Tout  cela  n'était  plus  sans  doute!  La  mort 
avait  réclamé  ce  dernier  morceau  d'une  terre  qui  était  à  elle,  ce 
nid  charmant  avait  fait  place  à  des  tombes,  et  si  M™^  d'Espérilles 
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avait  un  nouvel  amour,...  oh!  pour  cette  seconde  passion-là,  elle 
devait  être  née  dans  un  bal.  Il  n'arrive  point  deux  fois  dans  la  vie 
qu'on  commence  d'aimer  au  cimetière. 

Julien  Dégligny  ne  voulut  pas  perdre  un  moment.  Il  prit  aussitôt 
le  train  qui  se  dirigeait  vers  Paris.  Quand  il  fut  assis  dans  la  voi- 
ture, il  tira  de  sa  poche  un  fragment  de  journal  qu'il  déploya.  La 
Manche  lumière  de  l'espérance  illumina  soudain  pour  lui  ce  chiffon 
de  papier  jauni  par  le  temps.  Ce  journal  avait  trois  ans  de  date, 
mais  on  y  lisait  ces  mots  :  (c  Vingt  francs  de  récompense  à  qui  rap- 
portera une  bague  en  filigrane  d'argent...  » 

L'adresse  indiquée  était  celle  du  bureau  de  police,  il  n'y  en  avait 
point  d'autre.  —  Elle  ne  pouvait  se  trahir,  s'écria  Julien,  elle  ne 
pouvait  faire  connaître  sa  demeure.  —  11  y  avait  dans  le  même 
compartiment  deux  autres  voyageurs  qui  relevèrent  brusquement 
la  tête  et  regardèrent  ce  maître  fou  qui  parlait  tout  haut  et  qui 
disait  :  elle. 

Le  fou  ne  prit  point  garde  aux  airs  dédaigneux  de  ses  compa- 
gnons. Il  songeait  aux  angoisses  de  Lucy  après  la  perte  de  cette 
bague,  aux  efforts  qu'elle  avait  faits,  aux  risques  qu'elle  avait  cou- 
rus pour  la  reconquérir.  Singulière  destinée  que  celle  de  ce  bijou, 
qui  avait  été  deux  fois  un  talisman  et  un  gage!  Si  M'"^  d'Espérilles 
avait  pu  le  perdre,  c'est  donc  qu'elle  le  portait  à  son  doigt.  Si  elle 
le  portait,  se  disait  Julien,  c'est  donc  qu'en  ce  temps-là  elle  m'ai- 
mait encore!...  Mais  elle  ne  lui  avait  pas  écrit  depuis  quatre  ans! 

Le  train  courait  dévorant  l'espace  à  grand  bruit;  s'il  s'arrêtait  un 
moment,  les  cloches  des  villages,  sonnant  l'office  du  jour,  ren- 
voyaient leur  chant  funèbre  à  l'oreille  du  voyageur,  et  tandis  qu'il 
répétait  tout  bas  :  Elle  m'aime!  ces  cloches  maudites  lui  disaient  : 
Rien  n'est  plus,  ton  bonheur  est  mort!  Be  profundis. 

Il  descendit  dans  un  hôtel  de  la  rue  du  Bac,  ne  dormit  pas,  et 
dès  que  vint  le  jour,  se  précipita  à  la  fenêtre  :  il  voulait  voir  le 
petit  ruisseau;  mais  ses  yeux  ne  purent  percer  l'épais  brouillard 
qui  flottait  dans  l'air.  On  n'apercevait  ni  la  terre  ni  le  ciel  :  image 
du  voile  qui  s'interposait  encore  entre  son  cœur  et  la  connaissance 
de  la  vérité,  cette  vapeur  glacée  que  le  vent  soulevait  par  longues 
colonnes  blanches  lui  fit  du  bien.  Il  se  félicita  de  ne  point  retrouver, 
au  sortir  de  ces  climats  heureux  qu'il  venait  de  quitter,  un  de  ces 
clairs  soleils  qui  rallument  en  nous  la  passion  de  vivre.  Plus  il  y  ré- 
fléchissait, plus  il  se  déterminait,  si  Lucy  l'avait  oublié,  à  briser 
d'un  coup  avec  la  vie.  —  Que  peut-on  faire  sous  ce  ciel  morne,  si 
l'on  n'est  aimé  et  si  l'on  n'aime? 

Vers  la  fin  de  la  matinée,  il  se  mit  à  écrire  à  M'"*  d'Espérilles; 
mais  que  servait  d'écrire?  Sans  doute  elle  ne  pouvait  manquer  de 
lui  répondre  à  l'instant  même,  en  lui  disant  d'accourir  ou  de  ne 
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point  chercher  à  la  revoir.  Voilà  ce  qu'il  n'acceptait  pas.  Il  se  sen- 
tait prêt  à  bouleverser  le  monde,  pourvu  qu'il  la  revît  un  instant, 
une  minute,  une  seconde,  comme  un  naufragé  qui  se  pousse  d'un 
effort  suprême  à  la  surface  des  flots  pour  embrasser  le  ciel  d'un 
dernier  regard.  Et  si  elle  lui  écrivait  :  «  Venez,  »  comment  saurait- 
il,  n'ayant  point  vu  ce  mot -là  sortir  de  sa  bouche,  s'il  s'était 
échappé  du  bout  de  ses  lèvres  ou  du  fond  de  son  âme,  si  l'embar- 
ras, la  politique  ou  l'amour  le  lui  avait  dicté,  si  c'était  un  cri  ou 
un  mensonge?  Tout  ce  qui  se  dit  loin  des  yeux  qui  regardent  et 
percent  les  yeux  peut  venir  de  l'esprit  et  ne  trahit  point  le  cœur. 
Dans  l'agitation  où  le^jetaient  toutes  ces  pensées,  Julien  se  leva  de 
la  table  où  il  s'était  assis  pour  écrire;  il  fit  à  grands  pas  le  tour  de 
sa  chambre.  Il  se  heurta  tout  à  coup  à  une  malle  qu'il  avait  com- 
mandé de  laisser  là  sous  sa  main,  et  il  s'arrêta  brusquement. 

Il  se  pencha  sur  cette  malle  garnie  de  deux  formidables  serrures 
et  il  les  ouvrit.  Elle  était  pleine  d'or  et  de  traites;  elle  renfermait  le 
prix  de  six  ans  d'un  travail  sans  relâche ,  le  couronnement  de  son 
sacrifice,  le  prix  de  ses  veilles,  de  ses  sueurs  et  de  son  sang,  le 
décompte  peut-être  de  ses  espérances;  —  une  fortune,  les  biens  du 
présent,  la  puissance  et  les  joies  de  l'avenir,  ou  bien  les  regrets; 
elle  renfermait  les  ténèbres.  Une  idée  lui  vint  :  ce  fut  d'envoyer 
devant  lui  le  trésor  amassé  chez  M'""  d'Espérilles,  en  écrivant  ces 
mots  seulement  sur  le  couvercle  :  ceci  est  ce  que  je  vous  ai  promis, 
la  liberté! 

Eh  bien!  oui,  il  la  lui  avait  promise.  Et  maintenant  qu'elle  l'at- 
tendît encore  de  lui  ou  qu'elle  l'eût  demandée  à  un  autre,  qu'il  ris- 
quât ou  non  d'apporter  devant  elle  la  triste  mine  d'un  oublié  qui 
vient  se  réclamer  du  passé,  parler  sottement  de  reconnaissance  et 
revendiquer  des  droits  là  où  il  ne  peut  y  avoir  que  le  consentement 
des  cœurs;  qu'en  venant  la  lui  restituer,  cette  liberté  si  chère,  il 
eût  l'air  un  moment  de  venir  la  lui  reprendre,  n'importe!  il  devait 
aller  à  elle  et  lui  dire  :  La  voici,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Sa  résolu- 
tion cette  fois  était  prise;  cette  âme  dispersée  se  rassembla  dans  un 
élan  de  douleur  et  d'espérance  qui  se  résuma  en  un  mot  sonore  et 
terrible  comme  la  détonation  d'une  arme  de  guerre  :  J'irai! 

L'hôtel  de  la  parente  généreuse  qui  avait  recueilli  M™^  d'Espé- 
rilles après  la  mort  de  son  mari  était  situé  rue  de  Ponthieu.  Midi 
sonnait  quand  Julien  Dégligny  s'y  présenta.  11  souleva  d'une  main 
ferme  le  marteau  de  la  porte,  et  demanda  M'"^  d'Espérilles.  Il  lui 
fut  répondu  qu'elle  était  chez  elle.  On  l'introduisit. 

Demeuré  seul,  il  s'examina.  Il  fut  content  de  lui.  Il  était  sûr  dé- 
sormais de  montrer  dans  cette  entrevue  le  calme  d'un  beau  joueur 
qui  a  mis  sa  vie  pour  enjeu  et  qui  s'apprête  à  la  risquer  sur  un  coup 
de  dé.  Si  son  cœur  était  défaillant,  son  regard  du  moins  resterait 
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tranquille.  On  dit  que  les  mouvemens  de  l'âme  règlent  ceux  du  vi- 
sage; le  contraire  aussi  est  également  vrai  :  derrière  un  masque 
bien  composé,  l'âme  se  rassure.  Quand  il  se  sentit  capable  de  garder 
au  moins  les  apparences  de  la  force ,  Julien  Dégligny  respira  et  re- 
prit possession  de  sa  pensée.  Aussitôt  il  voulut  s'en  servir.  Il  se  mit 
à  promener  ses  yeux  autour  de  lui  dans  le  salon  où  il  attendait. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  et  ce  n'était  point  l'at- 
mosphère de  cette  pièce  qui  était  froide,  mais  la  physionomie  qui 
était  glacée.  L'ameublement  était  fait  de  bois  noir  et  d'une  étoffe 
grise  comme  le  temps;  de  lourds  rideaux  de  même  couleur  inter- 
ceptaient le  filet  de  pure  lumière  qui  s'efforçait  de  pénétrer  par  les 
fenêtres;  une  seule  glace,  point  de  dorures,  point  de  fleurs;  pour 
seuls  ornemens,  quelques  tableaux  à  la  muraille;  ils  représentaient 
tous  des  sujets  de  piété,  et  quels  sujets!  Ce  n'étaient  point  ceux  que 
nous  connaissons  pour  être  sortis  du  pinceau  des  maîtres  qui  de- 
mandaient naïvement  à  l'inspiration  religieuse  l'idéal  de  la  forme 
et  la  splendeur  de  la  beauté;  il  y  a  de  chastes  regards  qui  s'effa- 
rouchent devant  le  pied  nu  des  anges.  Là,  sur  ces  toiles  d'un  art 
infiniment  moins  naïf,  les  saintes  se  noyaient  tout  entières  sous 
un  ramas  décent  de  draperies  maigres  comme  le  génie  du  peintre. 
Les  cadres  de  ces  tableaux  étaient  de  bois  noir  comme  les  meu- 
bles. Tout  respirait  dans  ce  triste  salon  le  blâme  de  ce  qui  ressem- 
ble à  de  la  joie  dans  ce  monde,  la  méfiance  du  soleil  qui  brille 
et  l'aversion  de  la  vie.  Ce  gris  et  ce  noir  étaient  les  couleurs  de  la 
charité  jalouse  portant  avec  une  aigre  ostentation  le  deuil  des  er- 
reurs humaines. 

La  main  qui  avait  présidé  à  cet  arrangement  maussade  avait  trem- 
blé de  passer  pour  païenne;  quant  à  être  bonne  chrétienne,  elle  le 
croyait  bien  et  le  prouvait  invinciblement  par  ses  œuvres.  Julien 
aperçut  dans  l'embrasure  d'une  croisée  une  table  à  ouvrage  sur  la- 
quelle traînait,  de  façon  qu'on  n'en  pût  ignorer,  un  petit  bas  de 
laine  commencé  pour  un  enfant  pauvre.  Les  longues  aiguilles,  qui 
ressemblaient  à  des  dards  que  la  rigide  tricoteuse  eût  aussi  bien 
enfoncés  dans  le  cœur  des  impies,  se  croisaient  encore  dans  les 
mailles.  En  face  était  un  siège  d'une  forme  particulière  que  Julien 
ne  put  méconnaître  pour  un  prie-Dieu.  C'est  là  que  s'agenouillait 
de  temps  en  temps  la  pieuse  ouvrière,  passant  ainsi,  suivant  le 
cours  de  ses  pensées,  du  tricot  à  la  prière,  chaussant  son  prochain  et 
honorant  Dieu.  Pauvre,  pauvre  Lucy,  qui  avait  vécu  six  ans  dans  ce 
sanctuaire  hypocrite  !  Si  son  cœur  avait  tenté  de  donner  un  coup 
d'aile  et  d'aller  respirer  un  peu  d'air  libre  au  dehors,  Dieu  et  Julien 
Dégligny  ne  devaient-ils  pas  le  lui  pardonner? 

Sans  doute  elle  avait  plus  d'une  fois  appuyé  sur  le  bois  noir  de  ces 
fauteuils  son  bras  alangui  qui  soutenait  son  beau  visage  contracté 
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par  de  terribles  bâillemens;  elle  était  allée  aussi  plus  d'une  fois 
derrière  ces  rideaux  se  cacher  pour  verser  une  larme.  Elle  avait  trop 
de  raisons  d'en  verser.  Quels  pièges  ici  n'avait-on  point  cessé  de 
tendre  à  son  indigence?  Que  de  ruses  dévotes  pour  la  toucher! 
Gomme  on  l'avait  pieusement  circonvenue!  Hélas!  si  elle  avait  pu 
dérober  et  sauver  son  cœur,  au  moins  avait-elle  été  forcée  sans 
doute  d'accepter  les  signes  extérieurs  du  genre  de  vie  qu'on  lui 
faisait  mener  et  la  livrée  de  cette  servitude  amère.  Julien  pensa 
qu'il  allait  la  voir  apparaître,  la  taille  emprisonnée  dans  une  robe 
de  tourière,  entourée  de  plis  métalliques,  comme  ceux  que  for- 
maient ces  tentures  de  plomb...  Mais  non  !  que  se  disait-il  donc  là? 
Lucy,  la  belle  et  légère  Lucy  à  ce  point  changée  !  On  ne  refait  pas 
ainsi  la  nature...  La  porte  s'ouvrit,  quelqu'un  entra. 

A  cette  couronne  parlante  de  cheveux  d'argent  qui  brilla  tout  à 
coup  devant  ses  yeux,  Julien  reconnut  la  parente  de  Lucy,  la  ten- 
dre et  fidèle  épouse  que  la  perte  d'un  époux  bien-aimé  avait  fait 
mûrir  ou  vieillir  et  blanchir  en  une  seule  nuit.  Elle  était  extrême- 
ment grande  et  d'une  maigreur  qui,  ne  voulant  point  être  traitée 
de  surnaturelle,  s'était  accommodée,  dès  qu'elle  l'avait  pu,  de  pas- 
ser pour  ascétique.  Sa  main,  qui  se  détachait  sur  l'étoffe  sombre  de 
sa  robe,  fit  frémir  Julien.  Cette  main  longue  et  si  terriblement  sè- 
che avait  trop  de  mérite  à  s'employer  à  des  œuvres  de  charité,  car 
elle  était  aussi  bien  faite  pour  frapper  que  pour  bénir,  et  vraiment 
elle  eût  pu  devenir  la  verge  du  Seigneur. 

Mais  ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  se  lixer  sur  lui  le  regard  clair  et 
qu'il  entendit  la  voix  de  la  maîtresse  du  logis.  Ce  regard  et  cette 
voix  le  proscrivaient  tout  d'abord  comme  un  étranger  et  lui  don- 
naient l'excommunication  majeure  du  premier  coup. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  sainte  femme,  vous  m'avez  demandée;  que 
puis-je  faire  pour  vous? 

Dans  le  trouble  affreux  où  il  était,  il  avait  en  effet  oublié  qu'elle 
portait  le  même  nom  que  Lucy.  Elle  avait  donc  pu  croire  de  bonne 
foi  que  c'était  à  elle  qu'il  en  voulait;  mais  peut-être  aussi  savait- 
elle  bien  que  c'était  à  sa  cousine,  et  alors  elle  venait  en  gardienne 
jalouse  s'assurer  quel  était  celui  qui  avait  cette  fantaisie  surprenante 
de  voir  sa  captive. 

—  Madame,  répondit  Julien,  je  vois  bien  que  j'ai  commis  une 
méprise,  c'est  de  M'"^  Lucy  d'Espérilles  que  j'ai  l'honneur  d'être 
l'ami. 

—  Ma  cousine!  dit-elle... 

Ce  visage  d'ivoire  devint  pourpre,  ces  yeux  clairs  s'illuminèrent 
une  seconde  fois  et  enveloppèrent  Julien  de  tous  les  feux  vengeurs 
d'une  pieuse  colère.  Puis,  comme  si  la  sainte  femme  s'était  repro- 
ché d'avoir  cédé  à  ce  premier  mouvement  d'horreur,  elle  joignit  les 
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mains,  et,  par  un  geste  imperceptible  qui  se  promettait  bien  d'être 
aperçu,  elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

Là-dessus  la  maigre  figure  s'inclina,  ou  plutôt  sembla  se  couper 
en  deux  en  saluant  Julien,  comme  une  statue  d'airain  qui  se  casse, 
et  sortit  de  l'appartement. 

Julien  Dégligny  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  remettre  de  la  stu- 
peur où  cette  extraordinaire  aventure  venait  de  le  jeter  que  le  valet 
qui  l'avait  introduit  rentra. 

—  Ma  maîtresse,  dit-il,  me  charge  d'apprendre  à  monsieur  que 
M'"®  Lucy  d'Espérilles,  sa  cousine,  a  quitté  sa  maison  depuis  quatre 
ans. 

—  Quatre  ans!  répéta  Julien.  C'était  justement  depuis  ce  temps- 
là  que  Lucy  avait  cessé  de  répondre  à  ses  lettres.  Il  examina  la  face 
béate  de  ce  valet,  complètement  vêtu  de  noir  comme  un  servant  d'é- 
glise. Il  prit  bravement  quatre  ou  cinq  louis  dans  sa  poche,  et  les 
lui  montrant  : 

—  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  indiquez-moi  la  nouvelle  demeure  de 
M'"^  Lucy  d'Espérilles. 

Le  valet  noir  baissa  les  yeux  et  tendit  la  main.  —  Rue  Saint- 
George,  dit-il. 

—  C'est  près  du  cimetière,  pensa  Julien. 

Lucy  habitait  en  eflet,  dans  la  rue  Saint-George,  un  hôtel  à  trois 
étages  qui  n'avait  pas  les  dimensions  d'un  palais,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  fort  élégant.  En  traversant  cet  escalier  qui  le  me- 
nait au  ciel ,  Julien  s'arrêta  devant  la  porte  magnifique  de  l'appar- 
tement du  premier  étage,  surpris  du  nom  qu'il  y  lisait  sur  une 
plaque  de  cuivre  enjolivée  :  c'était  celui  d'un  homme  assez  connu 
dans  le  monde  des  affaires,  de  la  politique  et  des  plaisirs,  trois 
termes  qui  ne  se  contredisent  point.  Julien  se  souvint  que  Lucy  lui 
avait  dit  autrefois  par  hasard  que  le  comte  Lallia  était  lié  d'amitié 
avec  M.  d'Espérilles.  Maintenant  sans  doute  il  donnait  l'hospitalité 
à  sa  veuve,  abandonnée  par  une  famille  oublieuse  et  égoïste  :  il  était 
le  maître  de  cet  hôtel. 

M'"'=  d'Espérilles  occupait  le  troisième  étage.  Un  valet  en  livrée 
bleue  reçut  Julien  et  le  fit  passer  par  une  antichambre  décorée  avec 
un  goût  somptueux,  tendue  de  tapisseries  et  remphe  de  toute  sorte 
de  fleurs.  Il  le  conduisit  devant  une  portière  soigneusement  baissée, 
l'invita  d'un  geste  à  la  soulever  et  se  retira.  Les  domestiques  avaient 
dans  cette  maison  des  habitudes  étrangement  discrètes. 

Un  moment  Julien  demeura  indécis  devant  ce  morceau  d'étoffe 
insensible  qui  cachait  deux  destinées  dans  ses  plis,  puis  il  y  porta 
la  main.  Lucy,  habillée  d'une  robe  de  cachemire  blanc,  était  à 
demi  couchée  sur  un  sofa,  devant  le  foyer.  A  ce  léger  bruit,  elle  se 
retourna. 


LA   BAGUE    d'argent.  611 

Alors  elle  se  leva  en  sursaut;  ses  yeux  égarés  coururent  au-de- 
vant de  celui  qui  venait  d'entrer.  Elle  eût  voulu  se  refuser  avoir  et 
douter  encore;  son  premier  mouvement  fut  d'étendre  le  bras  en  avant 
comme  pour  défendre  à  l'apparition  d'approcher,  comme  pour  sup- 
plier l'exilé  qui  revenait  trop  tard  de  retourner  en  exil.  Et  puis  que 
se  passa-t-il  en  elle  ?  Le  cœur  est  bien  fort  quand  il  parle  contre 
l'esprit  qui  résiste,  même  contre  la  conscience  qui  frémit.  Le  vi- 
sage de  M'"''  d'Espérilles  s'éclaira  tout  à  coup,  et  toute  sa  jeunesse, 
dont  Julien  Dégligny  lui  rapportait  l'image,  s'épanouit  de  nouveau 
sur  sa  bouche  dans  un  sourire. 

Ah!  ce  sourire  s'était  trop  fait  attendre.  Julien  s'élança  vers  la 
jeune  femme  et  se  mit  à  ses  genoux.  Elle  le  releva  en  le  prenant 
par  les  mains.  — Dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  un  rêve,  lui  dit-elle. 

Il  ne  lui  répondit  pas  ;  il  tenait  ses  mains  étroitement  serrées 
dans  les  siennes  et  demeurait  les  yeux  perdus  dans  ses  yeux,  n'ayant 
qu'une  pensée  :  entrer  dans  son  âme,  savoir  si  l'émotion  qu'il  lui 
voyait  était  encore  de  l'amour,  ou  n'était  rien  qu'une  surprise  du 
souvenir.  Elle  devina  ce  qu'il  cherchait  ainsi  au-delà  de  ses  regards; 
elle  en  frissonna. 

—  Vous  m'aviez  jugée  avant  de  me  revoir?  s'écria-t-elle;  vous 
croyiez  que  je  vous  avais  oublié  ? 

—  Jamais,  lui  dit-il,  jamais  je  n'aurais  cru  cela! 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-elle,  il  n'est  pas  changé!  Son  cœur 
et  son  visage  sont  les  mêmes!...  Votre  visage  seulement  est  plus 
noir,  reprit-elle  tout  haut  en  riant.  Enfin  c'est  vous,  c'est  bien  vous, 
vous  voilà  de  retour!  Ah  !  je  ne  sais  ce  qu'il  en  arrivera.  N'importe! 
je  suis  heureuse...  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc?  Vous  ne  me  dites 
rien. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  parler. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous  là,  lui  dit  Lucy  en  l'attirant  gracieu- 
sement sur  le  sofa  près  d'elle,  et  pendant  une  heure  ne  parlons 
point.  Le  voulez-vous? 

—  Non,  fit  Julien  en  se  relevant  brusquement,  il  faut  tout  dire  au 
contraire.  Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  point  si  faible.  Pensez-vous 
que  je  veuille  éviter  ou  retarder  d'un  moment  la  vérité  que  vous  de- 
vez avoir  hâte  de  me  faire  connaître,  si  vous  êtes  sincère?  Le  charme 
ou  l'insupportable  ennui  des  heures  longues  ou  courtes  qu'il  me  reste 
à  vivre  dépend  d'un  mot  que  j'attends.  Vous  aviez  raison  tout  à 
l'heure  quand  vous  remarquiez  que  je  n'avais  point  changé.  C'est  le 
même  homme  que  vous  voyez  devant  vous  et  le  même  cœur.  Je  ne 
suis  parti  que  pour  vous,  je  reviens  pour  vous  seule,  et  si  je  vous 
fais  souvenir  de  la  cause  de  mon  exil,  c'est  pour  en  prendre  occa- 
sion de  vous  assurer  que  je  ne  demande  point  de  récompense ,  et 
que  vous  n'êtes  engagée  ni  liée.  Je  ne  veux  qu'une  chose  en  retour 
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de  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  pour  vous  et  en  paiement  de  tant  d'a- 
mour que  je  vous  ai  donné  :  c'est  une  réponse  loyale.  Faites-moi 
voir  votre  pensée  dans  votre  cœur  et  votre  cœur  sur  vos  lèvres.  Pour- 
quoi avez-vous  cessé  de  m' écrire  depuis  quatre  ans  ?  Avez-vous  aussi 
cessé  de  m'aimer  ? 

Mais,  au  lieu  de  lui  répondre  sur-le-champ,  Lucy  le  regarda. 
—  Revenez  vous  asseoir  près  de  moi,  lui  dit-elle. 

Il  obéit. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  tout  à  l'heure  quand  vous  m'êtes  ap- 
paru, reprit-elle  en  lui  posant  doucement  la  main  sur  l'épaule.  Est- 
ce  que  j'ai  eu  l'air  d'avoir  cessé  de  vous  aimer  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  s'écria  Julien.  L'eussiez-vous  fait,  que  je  ne 
songerais  pas  à  vous  en  garder  du  ressentiment... 

—  Ah  !  fit-elle  à  demi-voix  comme  se  parlant  à  elle-même,  cette 
générosité  ne  serait  rien  que  de  la  justice.  Julien,  nous  étions  bien 
jeunes  quand  nous  nous  sommes  quittés.  Vous  ne  deviez  demeurer 
que  quatre  ans,  vous  avez  pris  le  double... 

—  Vous  vous  trompez  encore,  dit  Julien,  je  n'ai  pris  que  six  ans. 
— ^  Mon  Dieu!  c'est  qu'il  y  a  des  années  qui  sont  si  longues... 

Vous  ne  savez  pas...  Mais  comment  avez-vous  connu  ma  demeure? 

—  D'une  façon  bien  simple.  Je  suis  allé  vous  demander  à  l'hôtel 
de  votre  cousine. 

—  Ma  cousine!  s'écria-t-elle.  Tenez,  Julien,  vous  me  disiez  tout 
à  l'heure  que  si  j'avais  cessé  de  vous  aimer,  vous  ne  m'en  voudriez 
point;  mais  je  vous  en  voudrais,  moi.  Ignorez -vous  donc  que  ce 
qu'on  pardonne  le  moins  à  autrui,  c'est  le  mal  qu'on  lui  a  fait?  C'est 
pourquoi  ma  cousine,  M'"®  d'Espérilles,  qui  nous  a  abreuvées  pen- 
dant deux  ans,  ma  fille  et  moi,  de  toute  sorte  d'amers  petits  chagrins 
et  de  misérables  petites  hontes,  me  hait  maintenant  à  la  mort.  Ah  ! 
je  comprends  votre  défiance  à  présent. 

—  De  la  défiance!...  interrompit-il. 

—  Laissez- moi  parler.  Ma  cousine  est  accourue  au-devant  de 
vous,  n'est-ce  pas,  en  apprenant  que  vous  me  demandiez?  Oh!  je 
vois  cela  d'ici.  La  belle  occasion  pour  me  porter  un  coup  qui  me 
blessât  au  cœur!  N'est-il  pas  vrai  qu'elle  a  joint  les  mains  et  levé 
les  yeux  au  ciel  en  parlant  de  l'ingrate?  C'est  sa  coutume,  on  me  l'a 
dit.  Elle  a  protesté  qu'elle  ne  me  voulait  que  du  bien,  tout  en  me 
calomniant  avec  fureur  ?  Ah  !  vous  ne  connaissez  point  la  charité  des 
vipères.  Dites-moi  la  vérité,  je  l'exige.  N'est-ce  pas  qu'elle  m'a  bien 
traitée  ? 

—  Mais  vous  vous  trompez  toujours;  je  ne  l'aurais  pas  souffert. 

—  C'est  étrange!  Si  l'on  ne  vous  a  point  armé  contre  moi,  vos 
mauvaises  pensées  sont  donc  à  vous  seul  et  ne  viennent  que  de  vous? 

—  Je  n'ai  pas  de  mauvaises  pensées.  J'espère  en  vous  et  je  veux 
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espérer.  Il  faut  me  pardonner,  si  mon  espérance  n'est  plus  celle  de 
la  vingtième  année,  et  si  des  doutes  stupides,  je  le  crois,  je  veux 
le  croire,  lui  font  cortège. 

—  De  quoi  doutez-vous  ?  interrompit  M"'  d'Espérilles.  Est-ce  du 
bonheur  que  vous  avez  trouvé  à  me  revoir?  Est-ce  de  celui  que  j'ai 
montré,  moi,  en  vous  revoyant?...  Ah  !  que  je  le  reconnais  bien  ce 
cœur  inquiet  et  sauvage  !  Ne  me  dites  point  que  c'est  le  temps  qui 
vous  l'a  fait  comme  je  le  vois  aujourd'hui.  Vous  l'aviez  bien  autre- 
fois. Sauvage,  sauvage,  que  voulez-vous? 

—  Je  veux  savoir  si  vous  m'aimez  encore. 

—  Mais  est-ce  que ~ vous  ne  sentez  pas  que  depuis  une  heure 
toutes  vos  paroles  sont  près  d'être  amères?  reprit-elle.  Julien,  mon 
cher  Julien,  je  vous  en  supplie,  n'empoisonnez  pas  cette  grande 
joie  qui  nous  arrive  à  tous  les  deux.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  mo- 
ment;... mais  au  prix  de  l'ennui  qui  me  dévore  depuis  quatre  ans 
il  est  si  doux. 

En  disant  ce  dernier  mot,  elle  se  leva. 

—  Faut-il  vous  quitter?  lui  demanda  Julien. 

—  Oh!  l'ingrat!  s'écria-t-elle ;  mais  vous  ne  devinez  donc  pas 
ce  que  je  vais  faire,  Julien?  Je  vais  défendre  ma  porte,  afin  que 
nous  restions  seuls  jusqu'à  ce  soir.  Refusez-vous  de  me  sacrifier  une 
journée? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  rappeler,  lui  dit-il,  que  je  vous  ai  sa- 
crifié toute  ma  vie. 

Lucy  était  déjà  au  milieu  du  salon;  elle  s'arrêta  tout  court.  — Non  ! 
dit-elle,  ne  me  rappelez  pas  cela  :  il  m'est  arrivé  trop  souvent 
d'en  avoir  des  remords.  Dans  les  premiers  temps  de  votre  absence, 
je  ne  pouvais  jamais  m' endormir  le  soir  dans  mon  lit  :  je  songeais 
qu'à  cet  instant  même  vous  étiez,  vous,  couché  à  terre  peut-être. 
Vous  souvenez-vous,  Julien,  de  ce  que  vous  me  disiez  autrefois,  que 
vos  mains  me  reviendraient  calleuses?  Elles  le  sont,  je  l'ai  senti  tout 
à  l'heure.  Pourquoi  êtes-vous  parti?  Les  plus  mauvaises  destinées 
s'arrangent.  Hélas  !  ne  vous  avais-je  pas  bien  averti  que  ce  sacrifice 
serait  inutile  ? 

—  Inutile!  dit  Julien  d'une  voix  altérée.  Lucy,  il  ne  l'a  pas... 
Mais  avant  qu'il  eût  achevé,  la  portière  se  souleva  de  nouveau,  et 

quelqu'un  entra  fort  délibérément  dans  le  salon;  M'"^  d'Espérilles, 
arrivée  près  de  la  porte,  se  trouva  ainsi  face  à  face  avec  le  visiteur 
inattendu,  qui  ne  paraissait  point  du  tout  accoutumé  à  attendre. 
Elle  tressaillit  visiblement  et  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  de  détresse 
sur  Julien,  qui  était  debout. 

—  Le  comte  Lallia,  lui  dit-elle;  puis,  s' adressant  au  comte  :  Mon- 
sieur, je  vous  présente  M.  Julien  Déghgny. 

Et  comme  le  comte  saluait  l'étranger  tout  en  la  regardant  : 
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—  Un  ami  de  six  ans,  ajouta-t-elle  d'une  voix  brève.  Puis  elle 
lui  montra  de  la  main  un  fauteuil  et  vint  reprendre  sa  place  auprès 
de  Julien  sur  le  sopha.  —  Restez!  lui  dit-elle. 

Que  le  comte  Lallia  semblait  à  l'aise  dans  la  vie  et  fier  de  vivre  ! 
Beaucoup  d'élégance  cherchée,  quelque  peu  de  trouvée,  une  assu- 
rance qui  se  croyait  souveraine,  une  impertinence  plénière.  Le  per- 
sonnage était  si  riche!  Cinquante  ans  à  peu  près,  mais  si  vaillam- 
ment portés  !  Un  demi-siècle  pourtant  a  toujours  son  poids.  Aussi 
le  comte  Lallia,  sans  être  lourd,  ne  laissait -il  point  que  d'être 
passablement  entassé,  le  tour  du  visage  même  était  terriblement 
plein;  mais  les  traits  avaient  été  assez  beaux.  On  pouvait  dire  que 
le  comte  avait  des  restes...  Où  donc  Julien  avait -il  vu  cet  homme 
qui  prétendait  être  jeune  encore  et  qui  était  l'ami  de  Lucy? 

En  pressentiment,  en  rêve?  Vision  repoussante  et  froide!  Il  était 
aussi  sûr  de  ne  l'avoir  jamais  rencontré  qu'il  se  souvenait  claire- 
ment d'avoir  entendu  parler  de  lui  autrefois.  Tout  le  monde  en 
effet  parlait  du  comte  Lallia.  Sa  physionomie  était  si  connue  et  en 
des  lieux  si  différens  qu'elle  en  était  presque  illustre.  Sa  richesse 
datait  de  loin;  son  père  avait  été  banquier  :  de  là  son  titre,  qui  avait 
commencé  par  être  une  raison  sociale.  Ses  six  millions  étaient  de 
tout,  touchaient  à  tout.  Les  affaires  l'avaient  poussé  par  le  grand 
chemin  à  la  politique,  qui  l'avait  mené  au  grand  but,  les  affaires. 

Heureuses  gens!  Ils  n'ont  qu'à  laisser  courir  le  char  de  la  fortune 
où  ils  sont  montés  ;  il  les  porte  souvent  au  sommet  de  la  côte,  et  si 
jamais  il  les  verse,  c'est  dans  des  vallons  fleuris.  Toutes  les  portes 
enchantées  s'ouvrent  devant  eux  :  des  boudoirs  au  pouvoir,  à  l'aller 
et  au  retour,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  comte  Lallia,  comme  ses  mil- 
lions, était  de  tout,  touchait  à  tout.  Eux  et  lui  étaient  fort  du  grand 
monde  et  de  l'autre;  on  les  rencontrait  également  dans  les  grands 
et  les  petits  salons.  Ils  étaient  extrêmement  fêtés  dans  les  premiers  ; 
on  disait  que  dans  les  seconds  ils  avaient  été  souvent  les  dieux  de 
la  machine.  Le  comte  Lallia  n'avait  jamais  été  marié. 

Il  commença  par  prendre  des  nouvelles  de  M'"*"  d'Espérilles  sur 
un  ton  de  privante  très  peu  déguisée,  avec  toute  sorte  d'affectations 
et  de  façons  mignardes,  qui  malheureusement  pour  lui  sentaient  le 
vieux  jeune  homme  d'une  lieue.  Ces  airs  de  paternité  galante  qu'il 
employait  pour  parler  à  la  jeune  femme  changèrent  aussitôt  en  un 
brasier  ardent  le  fauteuil  sur  lequel  Julien  était  assis.  L'ancien 
amant  jugeait  que  l'ancien  ami  s'immisçait  en  bien  des  choses  dans 
cette  maison,  où  il  entrait  comme  un  maître  et  se  conduisait  comme 
il  était  entré. 

Il  est  vrai  que  les  millionnaires  qui  ressemblent  au  comte  Lallia 
se  croient  aisément  les  maîtres 'des  consciences,  des  âmes  et  des 
corps ,  persuadés  que  tout  est  à  vendre ,  parce  qu'ils  sont  capables 
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de  tout  acheter.  Julien  sentit  que  ses  regards,  qui  ne  voulaient  point 
se  tourner  vers  Lucy,  se  portaient  alternativement  du  comte  aux 
tentures  de  soie,  aux  meubles  précieux,  aux  mille  ruineuses  frivo- 
lités qui  paraient  cette  chambre...  Pourquoi?  quel  rapport  y  avait-il 
entre  ces  richesses  et  cet  homme?...  Il  y  a  des  pensées  qu'on  heurte 
soudain  dans  la  nuit  noire  de  son  cœur,  et  qui  sont  semblables  à  ces 
oiseaux  de  mauvais  présage  qu'on  rencontre  le  soir  en  passant  dans 
les  ruines.  Au  moment  où  l'on  marchait  sans  songer  à  rien,  un  cri 
perçant  retentit,  puis  un  grand  bruit  d'ailes  lourdes  comme  du 
plomb,  et  l'on  n'a  que  le  temps  de  détourner  la  tête  pour  n'en  être 
point  frappé  en  plein  visage. 

Le  comte,  après  tous  ces  complimens  qui  déplaisaient  si  fort  à 
Julien,  voulut  s'adresser  à  lui  :  il  n'obtint  qu'un  froid  salut  pour 
réponse.  Il  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise,  car  il  n'é- 
tait point  du  tout  accoutumé  à  ces  échecs.  Pendant  deux  secondes, 
il  considéra  le  teint  hâlé  et  les  grands  traits  fortement  accentués  de 
l'étranger  :  l'idée  lui  vint  qu'il  avait  parlé  à  une  statue  de  bronze  ; 
mais  la  statue  avait  des  yeux  vivans,  trop  vivans;  revenus  de  leur 
première  crainte,  ils  dévoraient  maintenant  Lucy,  et  lui  deman- 
daient compte  du  mot  qu'elle  lui  avait  dit  :  Restez  !  —  Pourquoi 
rester? 

Ah  !  Lucy  faisait  de  son  mieux  pour  demeurer  calme  et  maîtresse 
d'elle-même  ;  mais  il  eût  fallu  ne  point  voir  ses  mains  qui  frois- 
saient la  ceinture  de  sa  robe.  Ses  regards  aussi  s'allumaient  par  in- 
stans  d'une  flamme  indignée;  ils  se  jetaient  vers  le  comte  Lallia  et 
semblaient  lui  dire  :  Ne  comprenez-vous  rien  ?  allez-vous  longtemps 
encore  'nous  imposer  votre  présence?  —  Puis  cette  flamme  passa- 
gère se  mourait;  l'expression  des  yeux  de  la  jeune  femme  s'adoucis- 
sait aussitôt  :  sa  raison  sans  doute  lui  représentait  qu'elle  n'avait 
point  le  droit  de  tenir  un  si  impérieux  langage.  Alors  elle  s'essayait 
de  nouveau  à  ranimer  et  à  soutenir  cette  conversation  qui  devenait 
une  bataille,  elle  appelait  à  son  secours  l'arsenal  entier  de  phrases 
vides  que  toute  femme  qui  tient  un  salon  garde  cachées  dans  un  coin 
de  ses  lèvres  pour  ses  besoins  et  sa  défense.  Tout  cela  restait  inutile, 
car  Julien  persistait  à  se  taire.  Que  faire  avec  ce  terrible  muet  qui 
se  tenait  auprès  d'elle  comme  un  juge? 

Enfin  le  comte  se  leva.  Avait-il  compris  à  la  longue?  Certes,  s'il 
lui  avait  été  donné  de  se  contempler  dans  un  miroir,  le  comte  au- 
rait été  content  de  lui.  Il  avait  vraiment  grand  air  !  Les  hommes 
d'à  présent  ont  perdu  le  secret  de  ce  fiel  galant  sur  une  bouche 
qui  continue  d'être  aimable.  Il  fit  à  Julien  un  salut  assaisonné  d'un 
bien  diabolique  sourire;  mais  celui  qu'il  adressa  à  M"""  d'Espérilles 
le  fut  sans  doute  de  quelque  chose  de  plus  qu'un  sourire,  car  la 
jeune  femme  ne  réprima  point  un  geste  de  colère  et  à  son  tour  se 
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leva.  Elle  accompagna  son  illustre  visiteur  jusqu'au  seuil  du  salon 
et  en  sortit  avec  lui.  La  mystérieuse  portière  se  referma  derrière 
eux. 

—  Je  vous  ai  obéi,  dit  tout  bas  M'"^  d'Espérilles  en  s'arrêtant  dans 
l'antichambre  ornée  de  fleurs  que  Julien  avait  traversée  une  heure 
plus  tôt  en  entrant  chez  elle.  Obéir  est  le  mot  qui  convient  sans 
doute!  Je  pense  que  ce  signe  que  vous  m'avez  fait  était  un  ordre. 

—  Point  du  tout,  répondit  le  comte;  c'était  un  signe  :  il  peignait 
ma  curiosité. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  M.  Dégligny  était  un  ami  de  six 
ans  ? 

—  Six  ans!  mais  il  me  semble  qu'en  ce  temps-là  ce  pauvre  d'Es- 
périlles... 

—  Mon  mari  vivait  encore.  J'achève  votre  pensée  et  vous  fais  grâce 
de  votre  esprit.  Sachez  que  cet  homme  qui  est  là  m'aimait  alors  à 
ce  point  que,  me  voyant  tombée  dans  l'indigence  et  la  servitude,  il 
eut  l'héroïsme  de  s'embarquer  pour  l'Australie,  espérant  y  faire  for- 
tune et  me  rapporter  la  liberté. 

—  Il  vient  d'Australie  !  J'avais  bien  flairé  un  sauvage.  Et  de  ces 
deux  petites  choses-là  qu'il  vous  avait  promises,  la  fortune  et  la 
liberté,  vous  en  rapporte-t-il  une  au  moins? 

—  Laissez!  fit  Lucy.  Qui  ne  sait  mieux  que  vous  que,  pour  de- 
venir riche,  il  ne  s'agit  d'avoir  ni  du  courage,  ni  du  dévouement, 
ni  un  cœur,  ni  une  âme? 

—  Que  faut-il  donc  avoir?  demanda  le  comte. 

—  De  l'argent!  lui  dit  Lucy  en  lui  tournant  le  dos. 
Puis  elle  reprit  le  chemin  du  salon. 

Julien  l'attendait.  —  Lucy,  lui  dit-il  froidement  en  la  voyant  ren- 
trer, le  ciel  ne  m'a  point  trahi  là-bas,  parce  qu'il  est  juste  sans 
doute.  Il  voyait  que  je  travaillais  pour  vous.  Je  reviens  avec  un 
million. 

M'"^  d'Espérilles  eût  reçu  un  coup  en  plein  cœur,  qu'il  ne  l'eût 
pas  atteinte  plus  sûrement  que  cette  heureuse  nouvelle.  Elle  se 
laissa  douloureusement  aller  sur  un  ftiuteuil,  et  ce  fut  ce  moment 
où  le  corps  s'aff"aissait  que  l'esprit  choisit  justement  pour  montrer 
qu'il  était  un  esprit  fort. 

—  Quelle  raillerie,  murmura  la  jeune  femme,  que  de  dire  que 
le  ciel  est  juste  î 

VIII. 

To  he  or  not  to  be.  Risquer  le  présent  ou  repousser  l'avenir,  jouer 
la  fidèle  amitié  du  comte  Lallia  contre  la  trop  fidèle  passion  de  Ju- 
lien, garder  la  proie  ou  poursuivre  l'ombre,  oser  ou  ne  pas  oser! 
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Quand  un  chemin  s'ouvrait  devant  elle  qui  pouvait  la  ramener  à  la 
liberté  et  à  l'amour,  s'y  jeter  hardiment,  tête  baissée,  ou  passer  de- 
vant en  se  voilant  la  face,  se  relever  ou  demeurer  à  terre,  être  on 
ne  pas  être  ! . . .  Que  faire  ?. . . 

Enfin  Julien  était  parti.  Pour  Lucy,  elle  était  encore  là,  inerte, 
atterrée;  elle  s'était  assise  au  plus  près  sur  le  premier  siège  qu'elle 
avait  rencontré  au  seuil  de  la  chambre.  C'est  là  que  Julien  l'avait 
quittée,  car  elle  ne  l'avait  pas  reconduit,  comme  le  comte,  de  l'autre 
côté  de  la  portière.  Quand  elle  put  ressaisir  sa  pensée,  qui  tour- 
noyait depuis  une  heure  au-dessus  d'un  abîme,  elle  se  prit  à  re- 
garder curieusement  sa^nain,  qu'il  avait  baisée  en  se  retirant.  Elle 
songeait  à  cette  encre  mystérieuse  qui  ne  laisse  point  de  caractères 
visibles  sur  la  feuille  blanche  où  elle  passe  ;  mais  pour  les  faire  re- 
paraître il  suffît  de  l'approche  du  feu.  Ainsi  le  baiser  de  Julien  au- 
rait pu  faire  revivre  sur  sa  main  des  traces  effacées. 

Sa  rêverie  alors  devint  si  profonde  que  lorsque  son  valet  en  livrée 
bleue  se  présenta  et  lui  annonça  que  le  dîner  était  servi,  elle  le  re- 
garda d'un  air  égaré  et  lui  fit  répéter  deux  fois  ce  qu'il  avait  dit, 
puis  elle  leva  les  épaules.  — Est-ce  que  je  mange?  lui  répondit-elle. 
Le  valet  fit  observer  que  si  madame  n'avait  point  d'appétit,  cela  se 
trouvait  le  mieux  du  monde,  monsieur  le  comte,  qu'elle  avait  prié 
à  dîner,  s'étant  fait  excuser  un  moment  auparavant.  —  A  ces  mots, 
M'"''  d'Espérilles  se  retrouva  debout,  congédia  brusquement  le  ser- 
viteur maladroit,  et  se  mit  à  errer  dans  son  salon. 

Gomme  elle  s'approchait  de  la  cheminée ,  elle  aperçut  sur  la  ta- 
blette un  des  gants  de  Julien  qu'il  y  avait  oubliés.  Elle  s'en  saisit 
vivement  et  fit  un  geste  comme  pour  le  porter  à  ses  lèvres,  puis  elle 
s'arrêta  en  se  disant  :  C'est  donc  sérieusement  que  je  recommence 
à  l'aimer  î 

Peut-être  non;  mais  ce  qu'elle  recommençait  en  ce  moment  à  ai- 
mer avec  passion,  avec  colère,  de  toutes  les  forces  d'un  cœur  en- 
tamé, divisé,  abattu,  qui  se  connaît,  qui  se  juge  et  se  fait  peur, 
c'était  le  passé  :  heures  d'enchantement,  légères  comme  l'air  pur 
du  matin,  dont  le  souvenir  lui  était  devenu  tout  à  coup  si  lourd! 
Elle  jeta  ce  gant  loin  d'elle.  Un  déchirement  extraordinaire,  qu'elle 
sentit  alors,  l'avertit  que,  faible  comme  elle  l'avait  toujours  été, 
elle  ne  devait  pas  même  essayer  de  résister  à  cette  grande  tris- 
tesse dont  elle  aurait  aimé  à  mourir.  Elle  se  blottit  comme  un  enfant 
dans  le  fond  de  son  sofa  et  se  mit  à  pleurer. 

C'est  encore  vers  le  passé  qu'elle  se  reportait  au  milieu  de  ses 
larmes.  Sa  douleur  remontait  vers  sa  source,  comme  le  fleuve  forcé 
de  retourner  en  arrière  par  la  houle  qui  vient  du  large.  Elle  se  re- 
vit quatre  ans  auparavant  dans  la  maison  de  sa  parente.  Ainsi  vi- 
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valent  autrefois  les  recluses,  dans  des  logettes  pratiquées  au  flanc 
des  églises,  n'ayant  pour  iiorizon  que  de  la  pierre  et  pour  distrac- 
tion qu'une  psalmodie  éternelle.  Sa  pieuse  cousine,  en  lui  parlant, 
n'aurait  eu  garde  d'oublier  qu'elle  parlait  à  une  veuve ,  et  la  con- 
solait sans  relâche  d'un  malheur  dont  elle  était  consolée.  Elle  lui 
mettait  ainsi  chaque  matin  le  cilice  de  ses  conseils,  lui  appliquait 
tout  le  jour  durant  la  discipline  de  son  exemple,  et  lui  servait  le 
soir  le  maigre  et  maussade  breuvage  de  sa  morale.  0  vertu,  qui  ne 
te  prendrait  en  horreur  quand  tu  n'es  enseignée  que  du  haut  d'un 
prêche  par  la  bouche  de  pierre  d'un  tyran? 

Jamais,  jamais  Julien  n'avait  su  ni  ne  saurait  combien  l'aimait  en 
ce  temps-là  celle  qu'il  venait  de  quitter  pour  chercher  fortune  : 
Lucy  n'avait  que  lui  au  monde  et  ne  l'avait  plus.  Sa  cousine,  la 
voyant  pleurer  sans  cesse,  l'en  reprenait  aigrement,  lui  représentant 
que  si  Dieu  souffre  des  cœurs  tristes,  il  veut  des  visages  résignés, 
et  que  c'est  l'offenser  que  de  trop  pleurer  les  morts.  «  Hélas  !  se 
disait  Lucy,  si  ce  n'est  pas  celui  qu'elle  croit,  c'est  peut-être  un 
mort  aussi  que  je  pleure.  »  Elle  eut  au  bout  de  six  mois  la  première 
lettre  de  Julien.  Depuis,  il  fallut  de  mois  en  mois  tromper  l'impi- 
toyable surveillance  de  sa  bienfaitrice,  courir  aux  bureaux  de  la 
poste  en  grand  habit  de  veuve,  et  dans  cet  ajustement  significatif 
réclamer  aux  commis  ce  pli  suspect;  mais  le  plus  fort  n'était  pas 
fait  :  une  fois  qu'elle  la  tenait  dans  ses  mains,  cette  chère  lettre,  il 
s'agissait  de  trouver  une  heure  pour  y  répondre.  Quel  martyre!  si 
bien  que  ce  fut  à  cause  de  Julien  et  pour  lui  écrire  que  M"*"  d'Es- 
périlles  commença  de  désirer  ardemment  sa  liberté. 

Pas  un  être  vivant  fait  d'esprit  et  de  chair,  doué  d'un  regard  qui 
s'allume  et  d'une  bouche  qui  rit,  ne  hantait  cette  maison  des  faux 
semblans  et  du  silence.  La  baronne  d'Espérilles,  on  ne  l'appelait  pas 
autrement  pour  la  distinguer  de  Lucy,  qui  ne  portait  point  de  titre, 
avait  une  réception  par  semaine.  Un  soir,  après  le  dîner,  Lucy,  qui 
travaillait  retranchée  derrière  son  métier  à  tapisserie,  se  mit  à  comp- 
ter mentalement  l'âge  des  convives.  Ils  étaient  six;  leurs  années, 
réunies  à  celles  de  la  baronne,  formaient  au  moins  quatre  siècles  et 
demi.  Ils  ne  causaient  point;  ils  chuchotaient  plutôt  en  branlant  la 
tête  d'un  air  d'outrageux  mépris  quand  ils  se  risquaient  par  hasard 
à  toucher  aux  choses  de  ce  monde.  D'ordinaire  leurs  entretiens  rou- 
laient sur  des  sujets  religieux.  Quelle  charité!  quelle  ouverture 
d'âme!  Lucy  frémissait  en  pensant  que,  s'ils  avaient  soupçonné  un 
peu  d'amour  dans  le  fond  de  son  cœur,  ils  l'auraient  bien  brûlée 
vive.  Puis  elle  rentrait  glacée  de  frayeur  dans  sa  chambre.  L'es- 
prit frappé  de  toutes  ces  têtes  blanches,  elle  s'assurait  d'abord  que 
la  sienne  était  toujours  blonde.  Elle  allait  et  venait,  inquiète,  en  se 
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disant  :  Est-ce  que  je  suis  jeune,  moi?  Elle  ne  songeait  qu'à  cela 
toute  la  nuit.  Le  matin  venu,  elle  se  hâtait  de  réveiller  sa  fille,  la 
prenait  entre  ses  bras,  la  portait  devant  le  miroir  et  lui  disait  :  Lu- 
cette,  n'est-ce  pas  que  toutes  les  deux  nous  serons  toujours  belles? 
L'enfant,  contente  de  se  trouver  au  réveil  dans  les  bras  de  sa  mère 
et  de  voir  son  visage  à  côté  du  sien,  battait  des  mains  et  riait  de 
toutes  ses  forces;  mais  une  fois  il  arriva  que  ces  éclats  joyeux  fu- 
rent interrompus  par  quelque  chose  qu'on  n'attendait  point.  La  gaîté 
d'une  enfant  avait  fait  scandale  dans  le  vieil  hôtel.  La  baronne  était 
accourue  et  frappait  rudement  à  la  porte.  —  A  quoi  pensez-vous? 
dit-elle  d'une  voix  sèclfe;  on  ne  rit  pas  comme  cela! 

La  baronne  n'avait  jamais  été  mère  :  au  fond  du  cœur,  elle  haïs- 
sait Lucette,  la  pauvre  petite  orpheline.  Certain  chapitre  de  la  Bible 
lui  avait  bien  longtemps  laissé  de  l'espérance;  mais  un  jour  qu'elle 
venait  de  lire  l'histoire  de  Sara,  au  plus  fort  de  la  méditation  qui 
suivait  naturellement  une  pareille  lecture,  Dieu  lui  avait  pris  Abra- 
ham. Adieu  les  rêves!  Depuis  lors  elle  n'aimait  pas  les  enfans  :  ce 
sentiment  partait  d'une  âme  chrétienne!  Une  fois,  la  regardant,  elle 
s'avisa  de  lui  dire  sans  raison  qu'elle  était  malgracieuse  et  sotte. 
Cette  injustice  devint  la  cause  du  premier  coup  d'audace  de  Lucy 
dans  la  maison.  Elle  se  mit  à  chercher  ce  qu'elle  ferait  bien,  ne 
pouvant  venger  sa  fille,  pour  braver  au  moins  leur  ennemie.  Alors 
elle  vint  à  penser  à  l'anneau  d'argent,  présent  de  Julien.  Elle  se 
rappela  le  serment  qu'elle  lui  avait  fait  de  le  porter  sans  cesse;  ce 
serment,  sa  faiblesse  n'avait  pas  encore  osé  le  tenir.  Le  jour  suivant, 
elle  parut  avec  le  talisman  au  doigt;  il  sauta  tout  de  suite  aux  yeux 
clairvoyans  de  la  baronne.  —  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  d'où  vous 
vient  cette  vilaine  bague? 

Lucy  avait  préparé  et  armé  son  cœur  durant  la  nuit  ;  elle  fit  har- 
diment la  réponse  qu'elle  avait  promis  à  Julien  de  faire,  si  jamais 
on  l'interrogeait  sur  leur  souvenir.  —  Madame,  dit-elle,  cette  vilaine 
bague  me  vient  du  meilleur  ami  que  j'aie  au  monde. 

Mais  après  avoir  couru  pour  l'amour  de  Julien,  pour  l'honneur 
de  sa  fille  et  pour  le  sien  cette  grande  aventure,  elle  demeura  trois 
mois  entiers  sans  écrire  à  l'absent.  Elle  s'eiforçait  bien  de  se  jus- 
tifier devant  elle-même  de  cette  négligence  si  cruelle  en  se  disant 
que  ce  n'était  point  sa  faute  si  elle  était  lasse,  abattue,  découragée 
de  tout,  si  l'on  avait  tari  en  elle  la  source  des  pensées  heureuses, 
en  sorte  que  plus  rien  n'en  pouvait  couler  sous  sa  plume.  Elle  avait 
d'ailleurs  dans  l'âme  un  souci  rongeur  qu'elle  ne  s'avouait  encore 
qu'à  demi,  et  après  avoir  passé  d'interminables  journées  à  contem- 
pler sa  fille,  épiant  la  lenteur  croissante  de  ses  gestes,  mesurant  la 
ligne  bleue  qui  se  creusait  sous  ses  paupières,  elle  se  penchait  la 
nuit  sur  son  sommeil.  L'enfant  s'ennuyait  et  souffrait.  Elle  devinait 
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la  haine  et  l'envie  autour  d'elle,  et  grandissait,  frêle  et  craintive, 
entre  le  regard  de  sa  mère  et  celui  de  la  baronne ,  comme  ces  pau- 
vres fleurs  des  jardins  clos  de  pierre,  qui  d'un  côté  jouissent  du  so- 
leil et  de  l'autre  ne  reçoivent  que  l'ombre  humide  et  glacée  des 

murs. 

Du  soleil,  de  l'air,  de  la  gaîté,  de  la  bonté  pour  Lucette  qui 
s'étiolait,  pour  la  jeune  fleur  qui  devenait  malade  !  Pour  elle-même, 
Lucy  ne  demandait-elle  rien?  Elle  demandait  à  vivre.  Elle  était  faite 
pour  la  vie  comme  la  baronne  semblait  faite  pour  la  mort.  L'ingra- 
titude, la  rébellion,  la  fuite,  voilà  ce  qu'elle  méditait  déjà  pour 
sauver  sa  fille  et  pour  s'afl'ranchir.  Toutes  les  puissances  de  son 
être  se  soulevaient  et  criaient  à  la  pensée  qu'elle  devait  vivre  jus- 
qu'à la  fin  dans  cette  horrible  geôle.  Elle  le  disait  bien  naguère  à 
Julien  dans  les  lettres  éperdues  qu'elle  lui  écrivait  pour  lui  défendre 
de  partir,  elle  lui  disait  bien  que  son  cœur  ne  pouvait  se  passer 
longtemps  de  parler  à  un  cœur!  Depuis  qu'elle  avait  repris  à  son 
doigt  la  bague  d'argent,  elle  la  regardait  cent  fois  le  jour,  et  cette 
vue  amenait  tour  à  tour  de  nouvelles  larmes  dans  ses  yeux  et  un 
sourire  moqueur  et  irrité  sur  ses  lèvres.  Voilà  donc  tout  ce  qu'elle 
avait  de  celui  qui  aurait  pu,  qui  aurait  dû  demeurer  près  d'elle, 
une  bague  et  des  lettres!  l'ombre  d'un  rêve! 

Rêveur  en  efl"et,  rêveur  encore  bien  cher,  mais  triple  et  incorri- 
gible rêveur  que  ce  pauvre  Julien!  Ses  lettres,  où  Lucy  tout  d'abord 
ne  cherchait  que  ces  mots  :  «  j'étais  fou,  j'ai  manqué  le  but,  et  je 
reviens,  »  toutes  ses  lettres  étaient  autant  d'hymnes  à  la  fortune  : 
«  je  souffre,  s'écriait-il;  mais  la  récompense  et  le  succès  sont  pro- 
ches. »  —  0  chimères!  murmurait  Lucy.  —  «  Encore  trois  ans!  » 
disait  Julien.  —  Trois  ans  !  s'écriait-elle.  Ici  c'est  le  temps  de  vieillir. 

La  baronne  d'Espérilles  à  cette  époque  redoubla  tout  à  point  vis- 
à-vis  de  Lucy  de  persécutions  familières  et  de  maternelle  tyrannie. 
Sa  charité  endiablée,  qui  souhaitait  les  cent  bras  de  Briarée  pour 
travailler  à  vêtir  son  prochain  pauvre,  à  la  condition  que  les  cent  bou- 
ches de  la  Renommée  publiassent  partout  ce  qu'on  lui  voyait  faire, 
entreprit  de  forcer  sa  jeune  parente  à  l'aider  dans  une  tâche  si  belle. 
Voilà  donc  Lucy  priée  de  quitter  sa  tapisserie  et  de  coopérer  à  cette 
foule  de  bonnes  œuvres  qui  devaient  bien  lui  servir  pour  le  grand 
voyage,  le  jour  où  son  âme  se  déciderait  à  se  mettre  en  route.  Il  n'y 
eut  pas  jusqu'à  la  mignonne  Lucette  à  qui,  pour  cette  occasion,  on 
n'apprît  à  tricoter,  parce  que  son  inconsidérée  mère  avait  parlé  de 
lui  faire  apprendre  la  musiqMe. 

Or,  une  belle  après-midi  que  ce  trio  de  l'hypocrisie,  de  la  fausse 
résignation  et  de  l'innocence  travaillait  dans  le  salon  gris  et  noir,  la 
baronne,  qui  depuis  longtemps  guettait  un  moment  propice,  afin  de 
faire  voir  que  sa  conscience  n'oubliait  jamais  ce  que  ses  oreilles 
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avaient  entendu,  prit  tout  à  coup  la  parole.  —  Ma  chère  enfant,  dit- 
elle  à  Lucy,  quelle  est  donc,  je  vous  prie,  la  personne  dont  vous  me 
parliez  un  jour,  qui  vous  a  fait  présent  de  cette  bague  ridicule,  et 
qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  le  meilleur  ami  que  vous  ayez  dans  le 
monde? 

—  Madame!  s'écria  Lucy;  ah!  madame,  s'il  y  a  quelque  part  un 
cœur  généreux  qui  s'occupe  de  moi,  ne  vous  en  mettez  pas  en 
peine  ! . . . 

—  Si  je  m'en  mets  en  peine,  interrompit  la  sainte  femme,  c'est  que 
je  ne  peux  m'empêcher  d'être  blessée  de  votre  injustice.  Quand  vous 
m'avez  dit  assez  délibérément  que  cette  personne  était  celle  qui 
vous  aimait  le  mieux,  apparemment  vous  n'aviez  pas  pensé  à  moi. 

—  Madame,  dit  Lucy,  de  vous  à  moi  ce  n'est  pas  d'amitié  qu'il 
s'agit.  Votre  âge  et  le  mien  ne  le  veulent  point.  Je  sais  bien  ce  que 
je  vous  dois,  et  je  suis  forcée  de  me  contenter  du  respect  et  de  la 
reconnaissance. 

—  Mais,  reprit  la  baronne  en  se  mordant  les  lèvres,  j'ai  mes  rai- 
sons pour  désirer  de  savoir  le  nom  de  cette  personne. 

—  Madame,  dit  Lucy,  l'œil  éclatant,  les  dents  serrées,  vous  ne 
le  saurez  pas! 

—  Je  vous  répète ,  continua  la  baronne  en  affectant  un  grand 
calme,  que  j'ai  besoin  de  le  savoir.  Je  ne  pense  pas  que  cette  per- 
sonne soit  une  amie  de  pension,  mais  plutôt  un  ami  du  monde  (la 
sainte  femme  appuya  de  tout  le  poids  de  sa  vertu  sur  ces  deux 
mots),  du  monde  où  votre  mari  avait  eu  d'abord  l'imprudence  de 
vous  conduire.  Vraiment  il  se  pourrait  bien  qu'un  jour  quelqu'un 
qui  vous  eût  connue  autrefois  ou  qui  vous  vît  à  présent  vînt  me  de- 
mander votre  main,  car  vous  êtes  jolie. 

—  Madame,  je  vous  remercie,  fit  Lucy  avec  un  salut  moqueur. 

—  Vous  l'êtes,  reprit  la  baronne,  malheureusement  pour  votre 
fille  et  pour  vous.  Il  y  a  des  hommes  impies  que  les  veuves  n'ef- 
fraient pas,  et  des  veuves  oublieuses  d'elles-mêmes  et  toujours 
prêtes... 

—  Madame,  interrompit  Lucy,  je  ne  sais  si  je  serais  oublieuse  de 
moi-même  et  prête  à  ce  que  vous  dites;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  je  suis  trop  pauvre  pour  tenter  un  honnête  homme.  Ce 
que  vous  craignez  n'arrivera  point. 

—  Cela  est  arrivé,  dit  la  baronne  avec  un  sourire  implacable. 
Hier... 

Lucy  se  leva  toute  droite,  pâle,  efîarëe,  et  instinctivement  recula 
en  regardant  devant  elle,  comme  si  elle  eût  vu  se  dresser  quelque 
objet  monstrueux  qui  la^  révoltait  et  pourtant  la  fascinait.  Un  ma- 
riage !  l'affranchissement  !  la  liberté  !  Ah  !  si  elle  avait  été  sûre  d'ai- 
mer un  peu  moins  Julien  Dégligny,  cela  n'eût-il  pas  encore  mieux 
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valu  que  cette  indigne  servitude?  —  Mais,  madame,  reprit-elle  d'une 
voix  faible,  personne  ne  me  voit  plus,  ne  me  connaît  plus.  Qui  peut 
donc  songer  à  moi? 

—  J'ai  pensé,  dit  la  baronne,  que  ce  pouvait  bien  être  le  meilleur 
ami  que  vous  ayez  au  monde. 

Lucy,  à  ces  mots,  sentit  mille  pointes  aiguës  lui  entrer  dans  le 
cœur,  et  de  pâle  qu'elle  était  devint  pourpre.  —  Non,  murmura- 
t-elle,  ce  n'est  pas  lui. 

—  Je  le  crois,  répondit  gravement  la  baronne  d'Espérilles;  ce 
n'est  pas  un  soupirant  comme  celui  d'hier  qui  vous  eût  fait  présent 
de  cette  bague  qu'on  vous  voit.  Il  peut  donner  de  plus  précieux 
souvenirs,  car  il  a  les  biens  de  ce  monde,  s'il  n'a  pas  les  au- 
tres!... 

Ainsi  cet  homme  était  riche  !  Lucy  dans  ce  moment  souhaita  toute 
la  monnaie  d'or  de  la  terre  pour  en  humilier,  pour  en  lapider  cette 
femme  exécrable.  —  Et  à  cette  demande,  madame,  je  vous  prie, 
qu'avez-vous  donc  répondu? 

—  Ce  que  je  répondrai  toujours,  dit  la  baronne.  J'ai  refusé. 

—  Quoi  !  sans  même  avoir  daigné  me  consulter? 

—  Sans  vous  avoir  consultée,  répéta  la  baronne.  Je  vous  ai  trai- 
tée comme  j'aurais  fait  de  ma  fille. 

—  Madame,  dit  Lucy,  qui  étouffait,  je  vous  remercie;  mais  du 
moins  voudrais-je  savoir  le  nom  de  celui  qui  m'a  distinguée... 

—  Ma  belle,  dit  la  baronne  en  se  levant  à  son  tour  pour  sortir, 
vous  ne  le  saurez  pas. 

Eh  bien  !  explique  qui  pourra  les  raisons  cachées  du  cœur,  ce  fut 
justement  cette  potion  amère  qu'on  venait  de  faire  boire  à  Lucy  qui 
servit  à  lui  rendre  la  mémoire ,  ce  fut  le  ressentiment  dont  elle  fré- 
missait tout  entière  qui  lui  redonna  la  pensée  et  le  courage  d'écrire 
à  l'absent.  Jamais  elle  ne  lui  avait  écrit  une  si  longue  lettre;  mais 
était-ce  bien  une  lettre,  surtout  une  lettre  d'amour?  On  eût  dit  plu- 
tôt un  plaidoyer  emporté,  un  tumultueux  épanchement  de  tout  ce 
que  Lucy  tenait  amassé  depuis  deux  ans  de  douleurs  et  de  colères. 
Elle  ne  dissimula  rien  à  Julien  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  rien,  ex- 
cepté l'humiliation  subie  dans  ce  dernier  jour  où  l'on  avait  disposé 
d'elle  comme  d'une  servante.  Elle  n'osa  dire  à  Julien  qu'on  avait 
demandé  sa  main. 

Pauvre  Julien,  dans  son  exil,  comment,  en  lisant  ces  lignes  éplo- 
rées,  eût-il  pu  soupçonner  sans  être  ingrat  que  Lucy  ne  l'aimait 
plus,  comme  autrefois,  sans  réserve  et  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur,  Lucy,  à  qui  il  avait  appris  la  passion,  puisqu'il  ne  semblait 
pas  que  ce  cœur  léger  eût  été  d'abord  créé  pour  elle?...  Est-ce  que 
M'"*  d'Espérilles  dans  cette  lettre  ne  le  suppliait  point  au  nom  de 
l'humanité,  de  la  générosité,  de  la  pitié,  est-ce  qu'elle  ne  lui  ordon- 
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nait  pas ,  au  nom  de  leur  amour,  de  tout  quitter  à  l'instant  pour  la 
rejoindre,  de  renoncer  au  rêve  d'une  fortune  dont  on  n'a  pas  besoin 
quand  on  s'aime  (ce  n'était  pas  l'ancien  langage),  de  ne  plus  son- 
ger à  rien  qu'à  celle  qui  l'attendait,  et  de  s'embarquer  sur  l'heure? 
Quand  la  lettre  fut  cachetée,  Lucy  récapitula  les  épreuves,  les  évé- 
nemens,  les  pensées  de  la  journée,  et  trouva  qu'elle  avait  formé 
trois  résolutions,  inflexibles  toutes  trois  :  faire  revenir  Julien,  con- 
naître le  nom  du  prétendant  inconnu,  sortir  de  cette  maison  détes- 
tée... Ces  trois  résolutions  se  contredisaient  peut-être;  mais  tout  se 
contredit  dans  une  âme  en  peine.  L'effet  et  l'accomplissement  de  la 
première  dépendaient  du-temps,  ceux  de  la  seconde  du  hasard;  rien 
dans  la  troisième  ne  dépendait  que  d'elle-même. 

C'est  pourquoi,  sachant  bien  que  la  baronne  se  souciait  de  ses 
mutineries  plus  qu'elle  ne  disait,  Lucy,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas 
osé  quitter  le  crêpe  et  le  long  voile,  bien  que  son  deuil  fût  déjà  vieux 
de  vingt-deux  grands  mois,  parut  au  bout  de  quatre  jours  dans  les 
couleurs  du  demi-deuil.  C'était  du  gris,  mais  du  gris  si  léger,  si 
pâle  que  le  gris  des  tentures  et  des  meubles  qui  garnissaient  le  sa- 
lon en  prit  à  l'instant  une  couleur  d'ardoise,  et  que  les  quatre  siè- 
cles et  demi  qui  s'agitaient  dans  l'appartement  sous  la  figure  des  six 
vieillards  en  frottèrent  à  deux  mains  leurs  paupières  éblouies,  se- 
couèrent le  chef,  et  jurèrent  entre  les  dents  qui  leur  restaient  que 
la  terrible  petite  veuve  avait  mis  une  robe  de  bal. 

IX. 

La  nuit  était  venue,  et  Lucy  n'avait  pas  quitté  le  sofa  où  elle  de- 
meurait depuis  la  fin  de  l'après-midi,  abîmée  dans  cette  méditation 
cruelle;  mais  à  quoi  bon  la  pousser  plus  loin?  Que  lui  servait  de 
perdre  le  temps  à  énumérer  d'anciennes  douleurs,  des  humiliations 
déjà  si  vieilles  que  d'autres  avaient  effacées?  Quelle  folie  que  d'é- 
voquer le  passé  pour  ne  voir  apparaître  qu'un  fantôme  honteux  et 
gémissant  qui  nous  dit  :  Je  fus  une  partie  de  ta  vie  et  de  toi-même  ! 
Crois-tu  donc  que  je  te  fasse  un  si  grand  honneur?  Et  quelle  étrange 
fantaisie,  quand  tu  pouvais  me  laisser  dans  l'oubli,  que  de  désirer 
de  me  revoir?  —  Lucy  se  leva.  Assez  de  pensées  et  de  souvenirs!  Sa 
main,  quand  elle  voulut  s'en  aider  pour  se  soulever  sur  le  coussin, 
rencontra  tout  humide  de  pleurs  la  place  où  s'était  posé  son  visage. 
La  jeune  femme  jugea  qu'elle  avait  assez  pleuré.  Ne  médisons  point 
pourtant  des  larmes.  Qu'importe  qu'elles  soient  amères,  si  elles  sont 
utiles?  Qui  ne  sait  que  ces  gouttelettes  brillantes,  tombant  de  deux 
beaux  yeux  qui  pleurent  une  faute,  se  changent  bien  vite  en  une 
pluie  de  raisons  admirables  pour  apaiser  la  conscience  qui  les  volt 
couler? 
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Ces  bonnes  raisons  qui  naissent  des  pleurs  ne  manquaient  pas  à 
Lucy.  Qui  donc  pouvait  avec  justice  lui  faire  un  crime  d'avoir  re- 
conquis sa  liberté,  de  s'être  soustraite  à  cette  bienfaisance  de  bour- 
reau dont  on  la  tuait,  et  de  s'être  arrachée  de  la  maison  de  la  ba- 
ronne? Quand  elle  en  était  sortie,  tenant  sa  fdle  par  la  main,  que 
possédait-elle  au  monde?  Une  centaine  de  pièces  d'or  et  ses  bijoux. 
«  Mère,  lui  disait  la  petite  Lucette,  nous  sommes  deux  orphelines  à 
présent.  »  Qui  donc,  au  lieu  de  la  blâmer,  pouvait  ne  point  l'admi- 
rer un  peu  pour  ce  grand  courage  d'avoir  préféré  les  tristesses  de 
l'isolement,  les  menaces  de  l'indigence  aux  honteuses  petites  mi- 
sères d'un  tel  esclavage?  Certes  elle  avait  bien  le  droit  de  montrer 
fièrement  à  Julien  cette  page  de  sa  vie.  —  Et  si  Julien  tournait  la 
page!... 

Mais  elle  avait  depuis  quelques  heures  assez  regretté  de  choses, 
assez  tremblé,  assez  pâli,  assez  rougi,  et  s'en  trouvait  enfin  l'esprit 
plus  libre.  Elle  se  fit  apporter  de  la  lumière,  passa  dans  sa  chambre 
à  coucher  et  commença  tranquillement  sa  toilette  de  nuit.  Elle  fai- 
sait de  petits  mouvemens  de  tête  en  se  regardant  dans  le  miroir  ; 
elle  se  mit  à  natter  ses  cheveux,  et  tout  en  y  enfonçant  de  grandes 
épingles  pour  assujettir  les  nattes,  elle  se  disait  tout  haut  :  «  Le 
reste!...  mais  le  reste,  ce  n'est  pas  encore  ma  faute!  » 

Que  signifiaient  ces  paroles  étranges?..  Elles  étaient  brûlantes 
comme  ces  étincelles  qui  s'échappent  d'un  foyer  tout  en  flammes. 
Vite,  bien  vite,  il  faut  les  éteindre,  de  peur  qu'elles  n'incendient  la 
maison!  Mais  ce  qui  venait  d'échapper  à  Lucy  dans  la  sécurité  de  la 
solitude  ne  pouvait  être  qu'une  boutade;  pour  une  confession,  cela 
n'y  ressemblait  guère.  Ce  n'est  pas  avec  cette  légèreté  qu'en  usent 
les  pécheresses  qui  se  repentent  ;  elles  ne  songent  plus  à  se  rejeter 
sur  la  fatalité,  mère  des  tentations,  car  elles  sentent  bien  qu'elles 
étaient  libres,  et  dans  leur  humilité  sincère  on  les  entend  murmurer 
en  s' agenouillant  précisément  le  contraire  de  ce  qu'avait  dit  Lucy  : 
C'est  notre  faute.  —  Est-ce  que  M'"*^  d'Espérilles  était  une  péche- 
resse qui  ne  se  repentait  pas  ? 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute;  »  en  parlant  ainsi,  avait-elle  bien  inter- 
rogé sa  conscience?  Ce  n'était  donc  pas  sa  faute  si  un  succès  inoui 
l'avait  accompagnée  à  sa  rentrée  dans  le  monde  qu'elle  avait  quitté 
depuis  six  ans?  Elle  reparaissait,  toute  jeune  encore,  sur  ce  même 
théâtre  où  son  vieux  mari  l'avait  produite  autrefois,  par  vanité  im- 
prudente, pour  se  faire  honneur  de  ses  dix-sept  ans  et  de  ses  grâces 
toutes  fraîches.  Là  où  l'on  avait  vu  un  feu  follet,  on  revoyait  une 
étoile  !  Astre  charmant  auquel  ses  longues  éclipses  ne  donnaient  que 
plus  de  prix,  d'autant  que  c'était  un  astre  sans  chaperon,  tout  à 
fait  libre  de  répandre  où  il  voulait  sa  coquette  lumière,  et  qui  éveil- 
lait bien  des  espérances!  Et  les  passions  et  demi-passions  qu'elle 
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avait  alors  inspirées,  et  son  goût  si  naïf  encore  et  si  réfléchi  déjà,  si 
décidé  pour  toutes  les  excitations  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  sa  cu- 
riosité du  plaisir,  et  cet  élan  qui,  après  les  deux  années  de  capti- 
vité et  de  léthargie  passées  dans  l'hôtel  de  sa  cousine,  l'emportait 
au  milieu  des  fêtes,  comme  la  ressuscitée  du  miracle,  dans  une  im- 
patience exaltée  de  revivre,  tout  cela  n'était  donc  pas  sa  faute!  Elle 
sortait  de  cette  tombe  toute  parée,  toute  prête;  elle  était  ravie,  elle 
était  ivre,  elle  avait  eu  les  attendrissemens  de  l'ivresse.  Nul,  à 
vrai  dire,  ne  savait  combien  chèrement  en  ce  temps-là  elle  payait 
ces  rapides  instans  d'un  bonheur  public  ;  nul  n'avait  pénétré  dans 
le  secret  du  foyer  où  se  chauffaient  tristement  tout  le  jour  ces  pieds 
mignons,  qui  le  soir  oubliaient  tout  et  ne  tenaient  plus  à  la  terre; 
nul  n'y  avait  vu  l'indigence  assise,  nul  ne  soupçonnait  des  priva- 
tions vaillamment  cachées,  et  les  inquiétudes  du  lendemain,  et  l'in- 
dustrie des  toilettes.  Ce  qui  n'était  pas  sûrement  la  faute  de 
l^jme  d'Espérilles,  c'était  cette  médiocrité  de  fortune  qu'elle  avait 
juré  de  vaincre.  Et  dans  ce  désespoir  d'un  courage  qui  lutte  et  se 
raidit  vainement,  ce  qui  n'avait  pas  été  sa  faute  enfin,  ce  qu'elle 
eût  été  tentée  plutôt  de  considérer  comme  un  secours  venu  d'en 
haut,  c'était  l'amitié  que  le  comte  Lallia  lui  avait  vouée! 

Il  n'était  pourtant  pas  accouru  près  d'elle ,  ce  chaleureux  ami,  dès 
le  premier  jour  qu'il  l'avait  sue  libre;  mais  à  la  première  fête  où  elle 
avait  assisté,  il  était  là.  Il  l'avait  abordée  en  se  réclamant  de  leurs 
relations  d'autrefois.  Pour  elle,  en  ce  temps-là,  elle  ne  l'aimait 
guère,  son  regard  froid  lui  donnait  le  frisson;  mais  en  le  retrou- 
vant empressé,  charmé,  presque  ému  de  la  revoir,  le  voile  lui  tomba 
des  yeux,  elle  admira  son  injustice.  Et  comme  le  comte  Lallia  lui 
assurait  qu'il  n'eût  point  manqué  de  lui  rendre  de  fréquentes  visites 
à  l'hôtel  d'Espérilles,  s'il  n'en  avait  pas  trop  bien  connu  le  geôlier, 
Lucy  fut  saisie  tout  à  coup  d'une  idée  fort  singulière...  Mais  non, 
ce  n'était  pas  une  idée,  un  pressentiment  à  peine,  un  éclair  plutôt, 
une  lueur  qui  passe... 

Elle  se  souvenait  que  naguère,  quand  le  comte  la  rencontrait 
seule  chez  elle,  en  l'absence  de  M.  d'Espérilles,  qui  était  toujours 
absent,  il  ne  craignait  pas  de  la  plaindre  à  demi-mot,  et  de  toucher 
par  mille  allusions  très  délicates  à  l'existence  maussade  qu'on  lui 
faisait  mener.  Un  jour  même,  après  un  long  entretien  où  cet  homme 
compatissant  et  disert  quand  il  fallait  l'être  s'était  avisé  de  mêler 
toute  sorte  de  consolations  et  de  fleurs,  il  lui  était  arrivé  de  tomber 
brusquement  aux  pieds  de  la  jeune  femme,  sans  doute  pour  l'adorer 
comme  une  martyre;  mais  M.  d'Espérilles  était  ce  jour-làj rentré 
trop  tôt... 

Voilà  ce  qui  fit  un  instant  rêver  Lucy  le  lendemain  de  cette  nou- 
velle rencontre,  et  longtemps  après.  Le  comte  Lallia  s'était  trouvé 
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si  à  point  sur  son  passage  !  11  avait  dit  qu'il  serait  allé  cent  fois,  s'il 
l'eût  osé,  tenter  fortune  pour  la  voir  à  l'hôtel  d'Espérilles.  Peut- 
être  bien  y  était-il  allé,  puisqu'il  connaissait  la  baronne,  qui  n'était 
pas  assurément  du  même  monde  que  lui  ;  peut-être  ce  prétendant 
inconnu  dont  elle  désirait  si  fort  d'apprendre  le  nom  n'était-il  autre 
que  lui...  La  baronne,  dans  sa  férocité  calculatrice,  n'avait-elle  pas 
eu  soin  de  faire  entendre  à  Lucy  que  ce  prétendant  était  millionnaire? 
Or  le  comte  Lallia  l'était  six  fois.  Mais  le  moyen  de  s'éclairer?  com- 
ment fixer  ce  doute  bizarre  par  cela  même  que  c'était  un  doute? 
comment  s'assurer  d'une  chose  si  délicate?  M™^  d'Espérilles  ne  pou- 
vait pourtant  adresser  de  pareilles  questions  au  comte.  En  vérité, 
voilà  qui  ne  s'est  jamais  vu  qu'une  femme  s'informant  auprès  d'un 
homme  si  c'est  lui  qui  a  demandé  sa  main!...  Le  temps  se  chargea 
de  prouver  que  ce  n'était  pas  lui,  puisqu'étant  libre  désormais  de 
se  déclarer,  il  ne  se  déclara  point.  Ce  fut  ainsi  que  la  lueur  qui  avait 
brillé  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme  se  dissipa  et  que  son  pres- 
sentiment fut  démenti. 

Quelques  mois  après  qu'elle  eut  quitté  sa  cousine  et  commencé 
cette  nouvelle  vie,  M'"^  d'Espérilles  reçut  une  lettre  de  Julien.  En- 
core deux  ans!  disait-il.  Quelle  moquerie!  Quand  elle  l'avait  tenue, 
cette  lettre  qui  venait  de  si  loin,  Lucy  l'avait  d'abord  examinée 
longtemps  sans  la  lire.  La  distance  était  encore  moins  grande  dans 
la  réalité  que  dans  son  cœur;  il  lui  semblait  que  la  lettre  arrivait 
du  pays  des  rêves.  Peut-être  l'eût-elle  lue  comme  un  roman  d'au- 
trefois, d'un  œil  qui  ne  saurait  plus  s'allumer,  d'une  main  qui 
tourne  le  feuillet  avec  paresse,  sans  ce  refrain  insipide,  irritant, 
exaspérant  :  «  encore  deux  années!  »  qui  la  révoltait. 

Elle  venait  justement  d'être  aimée  dans  ce  moment-là.  C'est  ce 
qui  n'était  point  encore  sa  faute...  Son  cœur  sortait  d'aventure. 
L'homme  qui  s'était  mis  à  ses  genoux  était  assez  jeune,  suffisamment 
beau,  passablement  verni  d'une  teinture  d'esprit,  non  du  meilleur, 
mais  au  demeurant  fort  à  la  mode.  Ah!  quand  la  vie  d'une  femme 
de  vingt-quatre  ans  se  compose  de  soirées  si  pleines  et  de  journées 
si  vides,  quelles  fantaisies  viennent  les  peupler,  alors  qu'on  ne  les 
attendait  point,  ces  folles  visiteuses!  Voilà  ce  que  Julien  était  loin  de 
soupçonner  dans  son  outrageuse  ignorance  des  choses  du  monde. 
En  revanche  il  était  quelqu'un  de  plus  clairvoyant  qui  avait  tout 
vu  :  c'était  le  comte  Lallia ,  et  l'admirable  ami  avait  paru  ne  rien 
voir.  Que  les  jours  aussi  sont  longs  quand  ils  sont  la  proie  d'une 
pensée  unique,  dévorante!  Misère  déguisée,  fardée,  dorée,  avec  tes 
oripeaux  et  tes  faux  semblans,  que  tu  es  lourde  !  et  que  M'"*  d'Es- 
périlles, environnée  de  tes  menaces,  avait  grand  besoin  de  s'étour- 
dir la  tête  et  de  se  réchauffer  l'âme  !  Voilà  ce  que  dans  son  enthou- 
siasme d'enfant,  dans  le  commerce  de  sa  chimère,  dans  son  puéril 
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égoïsme,  Julien  ne  devinait  pas;  mais  le  comte  Lallia  le  savait,  lui! 

Lucy  n'était  plus  guère  en  droit  de  douter  qu'il  ne  l'aimât;  mais 
quel  mal  pouvait  donc  lui  faire  un  sentiment  si  désintéressé  chez  un 
homme  qui  ressemblait  au  comte?  Il  n'avait  pas  les  prétentions 
que  d'abord  elle  lui  avait  supposées  :  il  continuait  de  ne  point 
mettre  son  nom  ni  sa  fortune  à  ses  pieds;  mais  une  fois  il  mit, 
comme  en  se  jouant,  au  cou,  aux  bras,  au  front  de  la  petite  Lucette 
une  parure  royale.  Ainsi  affublée  d'un  collier,  de  bracelets,  d'un  dia- 
dème, l'enfant  fit  presque  envie  à  sa  mère.  Cette  générosité  inu- 
tile envers  un  enfant  témoignait  assurément  que  le  comte  avait 
un  cœur  magnifique  :~il  l'avait  aussi  très  ingénieux,  très  délicat; 
jeune,  on  sait  qu'il  l'eut  toujours.  Il  n'avait  pas  cinquante  ans. 

La  moitié  des  salons  dont  M'"^  d'Espérilles  était  depuis  un  an 
l'âme  et  la  reine  se  ferma  tout  à  coup  devant  elle  ;  mais  elle  n'en 
parut  qu'avec  plus  d'éclat  dans  les  autres.  Le  comte  Lallia  ne  l'y 
accompagnait  encore  que  rarement.  Ah  !  quand  Lucy  songeait  aux 
commencemens  de  cette  grande  amitié,  qu'elle  les  voyait  différens 
des  suites!  C'est  que  depuis  lors  il  s'était  écoulé  du  temps,  c'est 
qu'il  n'est  point  d'amitié  qui  ne  s'autorise  de  sa  durée  pour  devenir 
ombrageuse  et  pesante.  Telle  était  devenue  sans  doute  l'amitié  du 
comte  Lallia  aux  yeux  de  M™®  d'Espérilles.  Et  puis,  qui  sait?  ces 
deux  amis  avaient  peut-être,  comme  on  le  disait,  signé  un  contrat. 
Ce  qui  est  signé  cesse  d'être  aimable. 

Est-ce  que  ce  n'était  point  surtout  à  cause  de  sa  fille  que  M'""  d'Es- 
périlles avait  quitté  naguère  sa  parente,  parce  qu'elle  craignait  pour 
l'enfant  l'air  froid  de  la  maison  claustrale?  Eh  bien!  maintenant 
Lucette  était  au  couvent.  Qui  l'y  avait  mise?  Ce  n'était  point  la  vo- 
lonté de  sa  mère.  Il  y  a  des  situations  où  il  n'est  plus  permis  de 
jouir  de  sa  fille.  Lucy  s'était  séparée  de  la  sienne  parce  qu'elle  n'é- 
tait plus  libre  de  la  garder  auprès  d'elle...  Libre!  mais  qu'était-ce 
encore  que  ce  mot?  Lucy  ne  se  sentait  pas  plus  libre  dans  ce  riche 
appartement  qu'elle  n'occupait  que  depuis  une  année,  tout  près 
du  comte  Lallia,^n  ami,  qu'autrefois  dans  l'hôtel  de  la  baronne  ! 
Libre!  tout  autour  d'elle  lui  disait  qu'elle  ne  l'était  point.  Ses  va- 
lets le  savaient,  s'ils  n'osaient  le  dire.  L'air  qu'elle  respirait  était 
rempli  de  je  ne  sais  quel  bruit  de  chaîne  brisée  et  reforgée  sans 
cesse.  Libre!  elle  n'avait  fait  que  changer  de  prison  :  au  lieu  d'une 
prison  fermée  une  prison  ouverte!  Ce  n'était  plus  la  captivité,  mais 
toujours,  toujours  la  servitude! 

Et  cependant  la  liberté  n'était  pas  à  jamais  perdue  pour  elle,  si  elle 
savait  la  reconquérir.  Julien  la  lui  montrait  dans  ses  mains;  à  elle  de 
l'y  prendre.  Cette  fois  c'était  la  liberté  véritable,  la  liberté  mère  de 
la  sécurité,  de  l'honneur,  de  la  dignité,  celle  qui  force  l'estime  des 
plus  opiniâtres,  qui  répare,  relève  et  rehausse  tout  ce  qu'elle  touche, 
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qui  est  enfin  le  plus  précieux  des  biens,  et  celui  que  M''"'  d'Espé- 
rilles  avait  le  moins  mérité.  Un  tel  prix  valait  bien  la  lutte,  au  risque 
même  d'une  défaite.  C'est  pourquoi  elle  ne  se  demanda  plus  ce 
qu'elle  devait  faire;  elle  n'hésitait  plus.  Au  milieu  de  ses  réflexions, 
il  lui  en  vint  cependant  une  bien  salutaire.  Aussitôt  elle  se  mit  à 
sonner  sa  femme  de  chambre  à  coups  redoublés,  avec  une  terrible 
impatience.  La  pauvre  fille  ne  se  hâtait  point  d'accourir,  sans  doute 
parce  qu'à  cette  heure  de  la  nuit  elle  dormait.  M'"®  d'Espérilles  ve- 
nait de  se  rappeler  que  depuis  trois  ans  elle  n'était  pas  allée  prendre 
au  bureau  de  la  poste  une  seule  des  lettres  de  Julien. 

Elle  ignorait  donc  ce  qui  s'était  passé  depuis  trois  ans  dans  son 
esprit  :  elle  ne  le  connaissait  plus;  elle  ne  savait  ce  qu'elle  devait 
attendre,  espérer  ou  craindre  de  lui.  Et  pourtant  il  fallait  qu'elle  le 
sût  avant  d'engager  une  si  redoutable  partie.  Sa  femme  de  chambre 
étant  enfin  venue,  elle  lui  commanda  de  l'éveiller  de  grand  matin... 

Lorsque  Julien  Dégligny  se  présenta  le  lendemain  chez  M'"''  d'Es- 
périlles, elle  était  encore  en  déshabillé  malgré  l'heure  avancée  de 
l'après-midi;  elle  avait  les  paupières  rouges  et  gonflées.  Il  lui  de- 
manda froidement  si  elle  n'avait  point  pleuré.  Elle  répondit  que 
non  :  on  ne  peut  pleurer  sans  cesse;  mais  elle  avait  lu  cinquante 
lettres  depuis  le  matin. 

Autant  vaudrait  dire  cinquante  volumes.  Lasse  et  les  yeux  en  feu, 
elle  en  était  précisément  à  se  demander  si,  après  que  Julien  avait 
dépensé  tant  d'amour,  il  pouvait  beaucoup  lui  en  rester  au  cœur. 
Et  cependant  plusieurs  passages  de  ces  épîtres  sans  fin  avaient  fait 
battre  le  sien  comme  autrefois,  comme  dans  le  beau  temps  du  jar- 
din auprès  du  cimetière  et  de  la  vraie  jeunesse.  C'est  pourquoi, 
ayant  vécu  trois  ou  quatre  heures  avec  le  Julien  de  ce  temps-là , 
elle  fut  étonnée  de  ne  point  le  voir  en  entrant  se  mettre  à  ses  pieds, 
ainsi  qu'il  faisait  dans  le  berceau  de  chèvrefeuille  en  arrivant  au 
rendez- vous,  ainsi  qu'il  faisait  par  la  pensée  dans  son  exil  en  com- 
mençant toutes  ses  lettres. 

L'air  contraint  qu'il  avait  ne  lui  échappa  pas  un  instant;  elle  vit 
d'un  coup  d'oeil  un  grand  changement  qui  s'était  fait  en  lui  depuis 
la  veille. 

—  Gomment  avez- vous  passé  la  nuit?  lui  demanda-t-elle. 

—  Au  jeu,  répliqua  Julien. 

—  C'est  une  passion  que  je  ne  vous  connaissais  pas,  lui  dit-elle 
en  l'observant  tout  inquiète. 

—  Ce  n'est  pas  une  passion,  je  n'en  ai  que  pour  vous.  Là-bas,  je 
chassais  pour  vaincre  mon  corps  et  tuer  mes  pensées;  ici,  je  joue.  Je 
me  suis  fait  indiquer  une  maison  de  jeu  hier  soir.  Elles  sont  peu 
nombreuses,  les  maisons  de  jeu.  On  n'est  pas  plus  libre  de  se  rui- 
ner que  de  parler,  d'écrire  et  d'aimer  à  sa  guise  dans  ce  pays.  On 
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y  a  réglementé  les  bourses  comme  les  plumes,  les  langues  et  les 
cœurs.  Oh  !  je  me  hâterais  d'en  sortir,  si  je  ne  savais  bien  pourquoi 
j'y  suis  revenu. 

—  J'espère,  dit  Lucy  en  riant,  que  vous  n'avez  pas  commencé 
par  vous  ruiner? 

—  J'ai  gagné. 

—  Tant  mieux  !  Je  crois  pourtant  que  vous  auriez  mieux  fait  d'al- 
ler dormir. 

—  Je  ne  dormirai  pas  tant  que  je  ne  saurai  point  si  vous  n'avez 
pas  cessé  de  m' aimer. 

—  Vous  me  faites  éprouver  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  lui  dit  Lucy 
toute  pensive,  en  me  disant  si  froidement  de  telles  choses.  Vous  me 
parlez  comme  un  dieu  derrière  le  voile  du  temple.  L'oracle  est  doux 
à  entendre,  mais  il  a  comme  un  accent  lointain  qui  me  fait  mal. 
Vous  êtes  là,  je  vous  vois,  et  il  me  semble  que  vos  paroles  m'arri- 
vent  encore  du  fond  de  votre  exil. 

Il  sourit  et  ne  répondit  rien . 

Tout  cela  était  évidemment  préparé,  calculé,  voulu  à  l'avance. 
M™®  d'Espérilles  pensa  qu'un  homme  capable  de  s'expatrier  six  ans 
et  de  poursuivre  à  travers  toute  sorte  de  labeurs  et  de  souffrances 
un  but  incertain,  elle  pensa  qu'un  tel  homme  veut  terriblement 
ce  qu'il  veut,  et  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dépit  en  voyant 
qu'il  voulait  s'armer  contre  elle.  Une  rougeur  légère  lui  monta  au 
front;  elle  jura  qu'elle  enlèverait  bien  de  vive  force  à  Julien  ce 
masque  qui  la  gênait,  l'impatientait,  l'alarmait  encore  davantage. 

—  Et  qu'eussiez-vous  fait,  s'écria-t-elle  en  le  regardant,  si  je 
vous  avais  dit  hier  que  je  ne  vous  aimais  plus?  Seriez-vous  aussi 
allé  jouer? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ah!  reprit-elle  vivement.  Dieu  m'en  est  témoin,  je  désire  que 
jamais  personne  ne  se  tue  pour  moi;  mais  autrefois,  Julien,  autre- 
fois... si  je  vous  avais  dit  cela,  vous  m'auriez  répondu  que  vous 
alliez  vous  tuer. 

—  Si  je  vous  le  disais  aujourd'hui,  répondit  Julien  d'un  ton  ad- 
mirablement tranquille,  je  vous  forcerais  à  m'aimer.  Voilà  ce  que 
je  ne  veux  point. 

—  Quel  sentiment  exquis  de  la  liberté  n'avez-vous  pas  rapporté 
du  nouveau  monde!  s'écria-t-elle  ironiquement.  Et  puis  elle  se  re- 
prit aussitôt  :  —  Allez  !  dit-elle.  Et  si  je  ne  crains  pas,  moi,  que 
mon  cœur  soit  un  peu  forcé... 

—  Être  à  moi  par  reconnaissance!  s'écria-t-il.  Ah!  je  savais  bien 
que  vous  me  parleriez  ainsi.  Vraiment  vous  trouveriez  beau  de  me 
rendre  sacrifice  pour  sacrifice;  mais  vous  doutez-vous  bien  où  cette 
reconnaissance  vous  conduirait?  Je  vais  vous  le  dire  ;  à  vous  cloî- 
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trer  pour  moi,  parce  que  je  me  suis  exilé  pour  vous  ;  car,  si  vous 
m'apparteniez,  je  vous  ferais  ce  que  vous  fit  autrefois  M.  d'Espé- 
rilles,  votre  premier  tyran,  je  vous  séparerais  du  monde. 

—  Sauvage!  sauvage!  dit  Lucy  en  riant  toujours.  Il  m'est  trop 
aisé  de  voir  que  vous  cherchez  à  m' effrayer.  N'importe,  je  suis  plus 
contente  de  vous.  Au  moins  maintenant  vous  avez  l'air  de  sentir  et 
de  penser  ce  que  vous  dites. 

—  Je  le  pense  et  je  le  sens  vivement. 

—  Et  d'ailleurs ,  reprit-elle ,  ce  langage  n'est  point  différent  de 
celui  que  vous  me  teniez  dans  vos  dernières  lettres. 

—  Quoi!  voulez -vous  me  faire  entendre  que  vous  les  avez 
lues? 

La  jeune  femme  inclina  la  tête.  —  Si  vous  en  doutiez,...  dit-elle. 

—  Alors  pourquoi  n'y  avez-vous  pas  répondu? 

—  Allons!  fit  M'"^  d'Espérilles  en  se  laissant  aller  sur  un  fauteuil, 
c'est  mon  interrogatoire  qui  recommence.  Eh  !  mon  ami,  je  ne  vous 
ai  pas  répondu  parce  que  je  n'avais  rien  que  de  cruel  à  vous  ap- 
prendre. 

—  jN'y  avait-il  pas  une  autre  raison? 

—  Eh  bien!  oui,  il  y  en  avait  une  autre.  Et  d'abord,  la  dernière 
fois  que  je  vous  écrivis,  je  vous  racontais  mes  pemes  et  mon  mar- 
tyre chez  cette  infernale  baronne.  Vous  ne  parûtes  même  pas  y 
prendre  garde  dans  votre  réponse.  Oh!  j'en  étais  sérieusement  fâ- 
chée contre  vous.  Et  puis,  Julien,  et  puis...  Mais  évitez-moi  le  cha- 
grin d'achever  ma  pensée,  puisque  vous  la  comprenez  si  bien. 

—  Je  la  comprends;  elle  se  résume  dans  un  proverbe  vulgaire  qui 
dit  :  Les  absens  ont  tort. 

—  Méchant  cœur!  dit-elle.  Mon  Dieu!  donnez-moi  donc  le  cou- 
rage d'être  aussi  franche  qu'il  est  dur.  Cependant  je  vous  aimais 
encore. 

—  Vous  m'aimiez  encore? 

—  Oui,  fit-elle  comme  avec  un  grand  effort;  mais  je  vous  aimais 
moins. 

Julien,  depuis  un  moment,  était  debout;  il  alla  sans  rien  dire 
jusqu'au  bout  du  salon,  et  s'arrêta  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 
Là,  n'étant  point  vu  de  la  jeune  femme,  il  tira  son  portefeuille  de 
la  poche  de  son  habit  et  y  prit  le  vieux  journal,  daté  de  trois  ans, 
qu'il  lisait  dans  le  wagon  sur  le  chemin  du  Havre  à  Paris;  puis  il  re- 
vint vers  la  jeune  femme.  Il  souriait  bien  franchement,  de  cœur 
comme  de  bouche.  M'""  d'Espérilles  remarqua  sans  peine  cette  douce 
lumière  qui  s'était  répandue  comme  par  enchantement  sur  son  vi- 
sage. Elle  y  vit  le  signe  de  la  paix  et  de  la  confiance  qu'il  lui  ren- 
dait enfin,  l'aurore  du  succès  pour  elle-même,  et  pour  encourager 
Julien  à  s'approcher  plus  vite,  elle  lui  tendit  la  main.  11  tenait  le 
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journal;  elle  ne  se  doutait  point  qu'il  venait  de  s'armer  de  la  foudre, 
et  il  ne  s'en  doutait  pas  plus  qu'elle. 

—  Vous  m'aimiez  encore  il  y  a  trois  ans,  j'en  suis  sûr,  lui  dit-il. 

—  Ah  !  fit-elle,  y  a-t-il  bien  trois  ans  que  j'ai  commencé  de  vous 
aimer  un  peu  moins,  ou  seulement  deux  ans?  Je  ne  sais.  Laissez-moi 
donc  rassembler  mes  souvenirs.  De  ce  moins  que  je  vous  ai  donné 
depuis  lors  à  ce  que  je  vous  donnais  auparavant,  il  y  avait  si  peu  de 
différence!...  Mais  que  me  voulez-vous  donc?  Qu'est-ce  que  ce  vi- 
lain chiffon  de  papier  que  vous  me  mettez  devant  les  yeux? 

—  Lisez,  lisez,  dit-il. 
Elle  lut. 

—  La  bague!  murmura-t-elle...  Son  premier  mouvement  fut  de 
la  chercher  à  son  doigt...  Julien,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  je 
vous  jure  que  je  l'ai  portée  deux  ans  ! 

—  Je  n'en  doute  pas ,  puisque  vous  l'avez  perdue. 

—  Je  l'ai  perdue!  répéta  M'""  d'Espérilles,  je  l'ai  perdue  ! 

—  Vous  avez  espéré  la  recouvrer,  vous  l'avez  cherchée  long- 
temps. 

—  Je  l'ai  cherchée  longtemps. 

—  Et  vos  recherches  ont  été  inutiles  ? 

—  Inutiles!  répéta-t-elle  encore. 

Puis  elle  passa  vivement  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  dis- 
siper un  mauvais  rêve,  pensant  d'ailleurs  que  sa  confusion  allait  la 
trahir,  et  qu'il  était  temps  de  payer  de  courage. 

—  Mais  lisez  encore,  dit  Julien,  lisez-la  donc  cette  annonce  à  l'air 
banal  qui  m'a  rendu  la  force  de  vivre.  Lisez  :  vingt  francs  de  récom- 
pense ! 

—  Vingt  francs!  ditLucy...  Hélas!  ajouta-t-elle  hardiment,  une 
promesse  de  cent  francs  aurait  eu  peut-être  plus  d'effet,  et  j'aurais 
retrouvé  ma  bague;  mais  alors,  mon  ami,...  je  n'étais  pas  riche. 

—  Alors,  dit  Julien,  je  ne  l'étais  pas  moi-même  davantage.  Je 
venais  de  perdre  d'un  coup,  par  une  spéculation  fatale,  le  fruit  de 
trois  années  de  travail  et  de  combat.  Je  me  voyais  dans  l'alterna- 
tive ou  de  m' embarquer  sans  une  obole,  me  confiant  à  la  pitié  d'un 
capitaine  anglais  qui  m'aurait  pris  à  son  bord,  ou  de  tenter  encore 
une  fois  la  fortune,  mais  en  désespéré  qui  la  viole.  Votre  silence  de- 
puis six  mois  me  poussait  à  prendre  lâchement  le  premier  parti;  ce 
sont  ces  trois  lignes  que  voilà  qui  m'ont  rendu  le  courage  d'oser  le 
second.  Dieu  en  soit  loué,  et  vous  aussi,  et  notre  chère  bague.. . 

—  Mon  ami,  dit  M'"*"  d'Espérilles  en  se  levant,  notre  talisman, 
soyez-en  sûr,  aura  porté  bonheur  à  celui  qui  l'a  trouvé. 

Puis  elle  lui  dit  qu'elle  voulait  aller  faire  sa  toilette  de  l' après- 
dîner,  et  le  pria  de  l'attendre  une  heure;  mais  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  au  lieu  de  s'habiller,  elle  courut  à  l'armoire  qui  renfer- 
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mait  ses  bijoux...  Quelle  folie!  la  bague  d'argent  n'avait  jamais 
été  un  bijou  assez  précieux  pour  prendre  place  dans  des  écrins. 
M™*  d'Espérilles  alors  ouvrit  tous  les  meubles,  fouilla,  bouleversa 
tous  les  tiroirs,  mais  vainement.  —  Qu'ai-je  fait  de  cette  bague?  se 
demandait-elle  avec  impatience.  Elle  s'étonnait  que  Julien  ne  lui 
eût  jamais  dit  un  mot  dans  ses  lettres  de  la  perte  du  malencon- 
treux talisman.  Elle  croyait  bien  les  avoir  lues  toutes;  mais  dans  son 
inquiétude  elle  pensa  qu'elle  ferait  bien  pourtant  d'y  revenir.  Les 
cinquante  volumes  étaient  encore  épars  sur  son  lit,  un  lit  charmant 
à  pavillon,  dont  les  rideaux  bleus,  parés  de  crépines  blanches, 
étaient  soutenus  par  des  torsades  de  soie  de  la  même  couleur,  ce 
que  nos  pères  appelaient  un  lit  d'ange.  Elle  reprit  une  à  une  toute 
la  série  des  lettres  qui  se  rapportaient  à  cette  date  de  trois  ans, 
et,  s'étant  efforcée  de  les  parcourir  malgré  la  grande  fatigue  de 
ses  yeux,  elle  trouva  enfin  que  Julien  lui  avait  parlé  deux  fois  de  la 
perte  de  la  bague  dans  deux  passages  qui  justement  lui  avaient 
échappé  le  matin.  Cette  découverte  pourtant  ne  l'éclah-a  pas.  Elle 
résolut,  comme  le  temps  la  pressait  et  que  Julien  l'attendait,  de  re- 
mettre ses  recherches  au  lendemain. 

Julien,  demeuré  seul,  s'était  accoudé  sur  le  dossier  du  fauteuil 
que  Lucy  venait  de  quitter,  regardant  la  porte  par  où  elle  venait 
de  sortir,  comme  on  suit  des  yeux  longtemps,  bien  longtemps,  un 
point  lumineux  dans  les  ténèbres;  puis  il  s'approcha  de  la  croisée, 
examina  le  ciel,  toujours  morne,  et  se  mit  à  battre  une  cadence  du 
bout  des  doigts  sur  les  vitres ,  —  sans  doute  la  marche  funèbre  des 
illusions  qu'il  avait  déjà  perdues.  Cependant  il  lui  en  restait  encore 
d'autant  qu'il  voulait  qu'il  lui  en  restât.  Cette  bague  ne  venait-elle 
point  d'ailleurs  de  lui  rendre  la  plus  chère?  11  parcourut  un  instant 
le  salon  :  le  hasard  le  conduisit  devant  une  table  où  reposait, une 
petite  corbeille.  Elle  était  remplie  de  cartes  de  visite  qu'il  prit  une 
à  une;  il  lut  ainsi,  sans  songer  à  rien,  cinquante  noms  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Tout  à  coup  une  idée  lui  vint,  une  sotte  idée,  et  il  fit 
passer  de  nouveau  toutes  ces  cartes  sous  ses  yeux.  Qu'y  cherchait- 
il?  Un  nom  de  femme.  11  n'y  en  avait  point.  M'"<^  d'Espérilles  ne 
voyait  que  des  hommes.  Et  pourquoi?  Il  fit  la  réflexion  que  la  carte 
du  comte  Lallia  ne  figurait  pas  dans  cette  galerie  banale,  sans  doute 
parce  que  le  comte  n'avait  plus  besoin  de  notifier^ni  de  compter  ses 
visites;  ce  fidèle  ami  était  de  ceux  qui  ne  se  nomment  plus  à  la 
porte,  heureux  s'ils  ne  l'ouvrent  point  sans  le  secours  des  valets! 
Les  yeux  de  Julien  se  jetèrent  alors  sur  la  portière  de  tapisserie  qui 
défendait  le  seuil  de  cette  chambre  ;  ils  s'attendaient  presque  à  la 
voir  se  soulever  encore,  à  rencontrer  soudain  le  regard  du  comte 
et  son  insolent  sourire,  à  être  le  témoin  de  son  entrée  quasi  triom- 
phale, en  homme  qui  ne  se  présente  point,  mais  qui  arrive...  La 


LA   BAGUE   d'argent.  633 

portière  ne  bougea  pas,  et  Julien  continua  sa  lente  et  machinale 
promenade.  Alors  il  avait  déposé  son  masque,  prêt  à  le  reprendre 
quand  reparaîtrait  M'"""  d'Espérilles;  mais,  étant  seul,  à  quoi  bon  se 
cacher  de  son  cœur?  Il  allait  donc  laissant  tomber  sur  toutes  choses 
un  regard  sombre,  et  il  se  disait  qu'il  passerait  dans  ce  salon  avec 
bien  plus  de  délices  encore  un  flambeau  à  la  main,  maître  d'y  brû- 
ler tout  ce  qui  soulevait  en  lui  de  si  atroces  mouvemens  de  doute  et 
de  haine.  Le  riche  tapis  sur  lequel  il  marchait  lui  déchirait  les  pieds 
comme  un  sol  chargé  d'épines. 

Il  avisa  sur  la  muraille  au  milieu  de  vingt  tableaux  de  prix  deux 
paysages  flamands  qui  valaient  bien  chacun  dix  mille  livres;  il 
frappa  du  bout  de  sa  canne  les  grands  calices  de  cristal  d'un  magni- 
fique lustre  de  Hollande  qui  se  balançait  au  plafond.  Lucy  le  trouva 
en  entrant  au  plus  fort  de  cette  rêverie  terrible  devant  un  vase  de 
vieux-chine  d'une  dimension  extraordinaire  qui  s'élevait  sur  une 
console;  elle  le  crut  ravi  en  extase. 

—  N'est-il  pas  vrai,  lui  dit-elle  du  ton  de  l'amour-propre  satis- 
fait qui  ne  se  déguise  point,  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  une  mer- 
veille? Ce  vase  est  tout  simplement  comme  votre  cœur,  Julien;  on 
dit  qu'il  n'a  pas  son  pareil  au  monde. 

—  Pardonnez-moi,  lui  répondit-il,  j'ai  vu  le  pareil  à  Bombay  chez 
un  riche  négociant  anglais.  Il  en  avait  donné  un  prix  énorme.  Je  ne 
sais  qui  vous  a  fait  ce  présent,  mais  c'est  un  présent  de  roi. 

M"'^  d'Espérilles  pour  cette  fois  demeura  parfaitement  maîtresse 
d'elle-même. 

—  Je  n'en  connaissais  point  la  valeur,  répondit-elle  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde;  il  me  vient  du  comte  LalHa. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  le  comte  est  extrêmement  riche? 

—  Insolemment  riche,  dit  Julien. 

—  Que  dites- vous?  s'écria-t-elle  comme  si  elle  eût  été  frappée 
d'une  grande  surprise,  le  comte  insolemment  riche!  Eh!  que  vous 
a-t-il  donc  fait?  Il  vous  déplaît,  mon  ami.  Yous  conviendrez  pour- 
tant qu'il  n'est  ni  indiscret,  ni  incommode.  Il  a  compris  aisément 
hier  que  sa  présence  nous  gênait;  il  s'est  exécuté,  il  est  parti.  Le 
pauvre  homme  aussi  qui  s'en  vient  tomber  au  milieu  d'une  recon- 
naissance du  genre  de  la  nôtre  !  Vous  lui  montriez  une  belle  mine  !  A 
ce  propos,  je  suis  bien  aise  de  trouver  l'occasion  de  vous  gronder  un 
peu  pour  ce  que  vous  m'avez  fait  là.  Heureusement  le  comte  a  bien 
de  l'amitié  pour  moi,  et  il  ne  m'en  voudra  point.  Jamais  il  ne  s'est 
autorisé  du  temps  ni  des  obligations  que  je  lui  ai  pour  essayer  de  se 
faire  mon  tyran.  Vous  savez  qu'il  était  fort  lié  avec  mon  mari.  C'est 
un  homme  qui  m'a  rendu  les  derniers  services;  je  lui  dois  beaucoup. 
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—  Moi,  dit  Julien,  je  ne  lui  dois  rien. 

—  Faut-il  encore  vous  appeler  sauvage?  s'écria  M'"®  d'Espé- 
rilles  en  le  menaçant  du  doigt;  mais  j'aime  infiniment  le  comte. 

Julien  recula. 

—  Moi,  je  le  hais,  dit-il. 

—  Vous  le  haïssez?  dit  Lucy.  Ce  dernier  coup  était  trop  rude;  elle 
n'y  put  tenir,  et,  n'osant  regarder  Julien,  elle  s'appuya  toute  dé- 
faillante sur  le  coin  de  la  console  qui  supportait  le  malheureux  vase 
de  Chine.  —  Pourquoi,  balbutia-t-elle,  pourquoi  haïssez-vous  le 
comte  Lallia,  que  vous  ne  connaissez  point? 

—  Je  crois,  dit  Julien,  que  j'ai  dépassé  ma  pensée.  Je  voulais  dire 
seulement  que  je  n'aimais  pas  le  comte. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi?  s'écria-t-elle.  Je  tiens  à  le  savoir. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit-il  d'une  voix  subitement  radoucie 
avec  un  sourire  qui  lui  déchirait  la  bouche,  c'est  une  antipathie 
philosophique.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  refaire  le  monde.  Voilà 
bien  longtemps  qu'il  donne  à  ceux  qui  ressemblent  au  comte  Lallia 
tout  ce  qu'il  refuse  à  d'autres  qui  en  seraient  plus  dignes,  la  for- 
tune ,  le  pouvoir,  les  honneurs  et  le  reste.  Le  monde  a  la  passion 
des  médiocrités  habiles  et  tient  énergiquement  à  ce  qu'elles  le  gou- 
vernent. Pour  moi,  j'y  consens.  Je  veux  bien  aller  même  jusqu'à  ne 
point  me  révolter  contre  elles;  mais  vous  ne  pouvez  exiger  pourtant 
que  je  les  aime. 

—  Ces  raisons-là  ne  sont  point  mon  affaire,  étant  philosophi- 
ques, dit  Lucy,  qui  respirait  enfin.  Ainsi  donc  il  est  convenu  que 
vous  n'aimez  pas  le  comte? 

—  Oui,  dit  Julien. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  posant  la  main  sur  la  sienne ,  nous  ne 
l'aimerons  donc  plus,  mon  ami. 

C'était  le  reniement  de  saint  Pierre.  Julien  en  sentit  une  sueur 
froide  qui  lui  passait  sur  le  front.  —  La  preuve!  la  preuve!  se  di- 
sait-il.—  Mais  son  cœur,  qui  se  contractait  à  se  briser,  lui  répondit. 
La  preuve  était  là. 

A  cet  instant,  de  grands  cris  de  joie  se  firent  entendre  dans  l'an- 
tichambre. La  portière  vola,  et  M"^  Lucette  d'Espérilles,  alors  âgée 
de  dix  ans  et  demi,  entra  d'un  bond,  comme  une  chevrette  appri- 
voisée. C'était  son  jour  de  vacances.  M'"*  d'Espérilles  n'y  songeait 
plus;  les  temps  étaient  bien  changés.  L'enfant  s'élança  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui  intérieurement  la  bénit.  Lucette,  vous  arriviez  à 
point;  votre  présence  allait  servir  d'intermède  au  moment  où  le 
drame  commençait  d'être  trop  tendu. 

—  Regardez,  Lucette,  dit  M'"«  d'Espérilles  en  montrant  Julien  à  sa 
fille.  C'est  un  bien  ancien  ami;  mais  vous  ne  le  reconnaissez  point? 
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L'enfant  examina  Julien  un  moment  et  se  prit  à  rire  aux  éclats. 

—  Je  le  reconnais  bien,  dit-elle  :  il  m'a  portée  dans  le  ruisseau. 

—  Au  bout  de  six  ans  !  s'écria  Julien  en  l'embrassant.  C'est  la 
mémoire  de  l'innocence. 

M""^  d'Espérilles  ne  dit  rien.  Elle  voyait  là,  comme  Julien,  quelque 
chose  de  surnaturel,  un  air  de  miracle  qui  lui  donnait  bien  de  l'es- 
pérance. Ce  secours  lui  venait  à  l'instant  où  son  courage  avait  be- 
soin de  se  raidir  et  de  se  multiplier,  pour  ne  point  défaillir.  Elle 
pensa  qu'elle  pouvait  bien  maintenant  pousser  les  choses,  et  que 
Dieu  le  voulait. 

M"**  Lucette  se  mi^  à  jouer  sans  façon  avec  son  ancien  ami,  et 
jjme  d'Espérilles,  en  voyant  Julien  se  prêter  d'un  air  si  simple  à 
tous  les  caprices  de  sa  fille,  ne  se  lassait  point  d'admirer  comme  il 
était  bon.  Elle  trouvait  aussi,  en  le  regardant  à  la  dérobée,  qu'il 
n'était  pas  moins  beau  qu'autrefois,  quand  elle  avait  commencé  de 
l'aimer,  et  que  recommencer  était  dès  lors  un  retour  bien  naturel. 
Quelques  heures  s'écoulèrent  dans  ces  riantes  pensées.  A  la  fin  de 
l'après-midi,  Lucette,  épuisée  de  cris  et  de  rires,  prit  un  livre,  et 
s'endormit  sur  les  pages  de  ce  doux  sommeil  où  l'on  rêve  de  pou- 
pées aux  yeux  d'émail  et  de  bulles  de  savon  qui  montent  dans  l'air. 
M'"**  d'Espérilles,  assise  à  côté  de  Julien,  se  tourna  brusquement 
vers  lui  et  lui  rappela  qu'il  y  avait  mille  choses  qui  leur  étaient  ar- 
rivées à  l'un  et  à  l'autre  pendant  leur  séparation  si  longue,  et  qu'ils 
ignoraient  tous  les  deux.  Elle  ajouta  que  leur  premier  soin  eût  dû 
être  pourtant  de  se  raconter  mutuellement  leur  histoire,  et  qu'il  était 
étrange  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  avisés  plus  tôt.  Julien,  avec  son 
calme  ordinaire,  répondit  que  cela  en  effet  était  étrange,  et  qu'il 
était  prêt;  mais  M""^  d'Espérilles  voulut  commencer. 

X. 

Dès  les  premiers  mots,  il  vint  une  pensée  à  Julien  :  c'est  que 
Cléopâtre  s'était  fait  apporter  autrefois  par  un  esclave,  parmi  des 
fleurs,  le  serpent  qui  devait  lui  donner  la  mort.  Ici,  les  rôles  étaient 
changés  :  ce  n'était  plus  le  misérable  qui  présentait  les  fleurs  et  le 
serpent  à  sa  maîtresse,  c'était  la  reine  au  contraire  qui  les  offrait  à 
l'esclave;  mais,  dès  les  premiers  mots  aussi,  cette  confession  fut  un 
chef-d'œuvre.  Hélas!  qu'il  se  présenta  sous  de  sombres  couleurs, 
le  récit  des  années  passées  chez  la  baronne,  puisqu' enfin  il  fallait 
le  refaire  et  que  c'était  l'exorde!  Comme  l'épisode  du  comte  Lallia, 
puisqu' enfin  il  fallait  y  revenir,  et  que  c'était  le  nœud  de  l'histoire, 
se  trouva  paré  !  Chacun  de  ces  aveux  si  bien  déguisés  qui  sortaient 
de  la  bouche  de  Lucy  revêtaient  pour  Julien,  qui  les  entendait,  des 
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formes  vivantes;  ils  glissaient  devant  lui,  un  couteau  dans  la  main, 
et  le  frappaient  au  passage.  —  Je  sais  tout  cela,  se  disait-il.  Il  con- 
naissait ces  fantômes  qui  voulaient  son  sang,  et  il  le  leur  donnait 
sans  se  révolter  ni  se  plaindre.  Lucy,  qui  le  voyait  de  temps  en 
temps  incliner  la  tête,  croyait  aisément  qu'elle  le  persuadait.  0  pé- 
cheresse, tu  répandais  vainement  tes  parfums  sur  les  pieds  du 
voyageur  !  0  charmeresse,  à  quoi  te  servait  de  dépenser  tant  d'art 
pour  conquérir  celui  que  l'amour  te  livrait?  Il  y  eut  un  moment  où 
Julien  ferma  les  yeux  pour  continuer  d'entendre  Lucy  sans  la  voir. 
Elle  lui  secoua  vivement  le  bras  :  Est-ce  que  vous  m'écoutez?.lui 
dit-elle. 

Il  ne  r écoutait  plus  en  effet  qu'avec  un  découragement  sans  fond 
et  sans  bornes,  comme  un  pauvre  homme  à  qui  tout  manque  sur 
terre,  qui  n'a  plus  de  table  où  s'asseoir,  plus  de  toit  où  dormir,  et 
qui  s'assied  épuisé  à  l'orée  d'un  bois.  Il  entend  le  chant  des  oiseaux 
qui  lui  parlent  des  joies  du  printemps,  de  la  nature  et  de  l'amour; 
il  sait  que  les  oiseaux  qui  chantent  sont  de  détestables  menteurs.  Un 
instant  il  se  laisse  étourdir  et  charmer  par  la  beauté  de  leurs  men- 
songes; mais  tout  à  coup  il  sent  s'élever  dans  son  cœur  un  effroyable 
mépris  de  tout  ce  qu'ils  disent.  Voilà  ce  qu'éprouvait  Julien  en  écou- 
tant M'"''  d'Espérilles.  A  cette  question  qu'elle  venait  de  lui  faire,  il 
rouvrit  pourtant  les  yeux.  Un  reste  de  flamme  qui  y  brillait  encore 
s'éteignit  en  une  seconde,  et  il  y  succéda  un  regard  empreint  d'une 
si  étrange  et  infinie  douceur  qu'un  moment  elle  y  demeura  suspen- 
due, ne  pouvant,  n'osant  plus  rien  dire.  Ce  regard  où  se  lisait  à  la 
fois  tant  de  passion  et  de  douleur,  tant  de  tendresse  et  de  pitié,  sou- 
vent, bien  souvent  désormais,  elle  devait  le  rencontrer  sans  pou- 
voir le  comprendre;  mais  si  elle  n'y  devina  pas  encore  la  grandeur 
de  la  générosité  qui  pardonne,  du  moins  elle  y  reconnut,  car  ces 
choses,  elle  les  connaissait  mieux,  l'excès  de  l'amour  de  qui  l'on 
peut  tout  espérer  et  tout  attendre. 

—  Ah!  Julien,  lui  dit-elle,  c'est  votre  cœur  lui-même  qui  vient 
de  me  regarder  et  de  me  promettre... 

—  Parlez  plus  bas!  répondit  gravement  Julien;  votre  fille  s'é- 
veille. 

Elle  se  retira  pour  quelques  minutes  dans  la  pièce  voisine  ;  elle 
s'en  allait  tout  enivrée,  bouleversée,  changée  par  ce  regard.  Jamais 
elle  n'avait  rien  vu  de  pareil.  Sûrement  Julien  ne  l'avait  pas  autre- 
fois. S'il  l'avait  eu,  est-ce  qu'elle  l'aurait  laissé  partir  pour  le  bout 
du  monde?  Regard  étonnant,  indéfinissable,  elle  sentait  bien  qu'il 
l'avait  toute  purifiée  en  faisant  descendre  la  grâce  dans  son  cœur, 
qui  auparavant  n'était  que  calcul;  l'amour,  l'amour  vrai  justifiait 
son  entreprise  maintenant!  Lorsqu'elle  rentra  dans  le  salon,  elle 
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était  dans  une  exaltation  extraordinaire.  Elle  allait  se  retrouver 
seule  avec  Julien,  car  l'heure  arrivait  où  Lucette  devait  retourner  au 
pensionnat.  Elle  désirait  ce  moment  et  le  redoutait.  Ce  qu'elle  res- 
sentait, elle  ne  le  savait  plus. 

Lucette  enfin  partit;  on  apporta  les  lampes.  M'"^  d'Espérilles  fut 
ravie  de  revoir  le  visage  de  Julien  ;  elle  était  inquiète ,  parce  que 
depuis  quelques  instans  il  demeurait  encore  presque  silencieux. 
Pourquoi  ce  silence?  Quelles  pensées  cachait-il?  L'ombre  la  plus 
légère  qui  glissait  maintenant  sur  ce  ciel  bleu  dont  elle  avait  eu  un 
moment  la  délicieuse  vision  la  remplissait  d'appréhensions  et  la 
mettait  hors  d'elle-même.  Puisque  Julien  décidément  aimait  à  se 
taire,  elle  aurait  bien  parlé  encore,  parlé  pour  deux;  mais  elle  com- 
mençait à  se  méfier  de  la  nouvelle  abondance  de  son  cœur. 

Elle  prit  donc  le  parti  de  faire  ressouvenir  Julien  qu'il  lui  devait 
à  son  tour  le  récit  de  ses  aventures.  Le  mot  n'était  pas  des  plus 
heureux  :  il  ne  convenait  guère  pour  peindre  l'existence  du  voya- 
geur, il  eût  été  mieux  appliqué  peut-être  pour  peindre  la  sienne, 
bien  qu'elle  n'eût  à  peu  près  voyagé  que  de  l'hôtel  de  la  baronne  à 
celui  du  comte;  mais  elle  n'y  prit  même  pas  garde,  et  Julien  ne  se 
fit  point  prier  pour  la  satisfaire.  A.  peine  eut-il  commencé  de  parler, 
que  son  air  de  simplicité  la  fit  tomber  dans  une  admiration  naïve. 
N'est  pas  simple  qui  veut  dans  le  récit  de  sa  vie  :  qui  le  savait 
mieux  qu'elle?  Julien  lui  raconta  donc  ses  voyages,  ses  premières 
luttes,  la  résistance  jalouse  de  la  fortune,  ses  désespoirs  et  les  dan- 
gers qu'il  avait  courus.  A  ce  moment.  M'""  d'Espérilles  frémit,  pâlit, 
et ,  saisissant  la  main  de  Julien ,  la  tint  quelque  temps  serrée  dans 
les  siennes;  puis,  quand  le  terrible  chapitre  des  dangers  fut  arrivé 
à  son  terme,  elle  quitta  son  fauteuil  et  se  glissa  sur  le  sofa.  Là, 
couchée  à  demi,  les  yeux  fermés,  elle  continua  d'écouter  l'histoire, 
le  poème  plutôt  de  ces  grands  travaux  soufferts  et  accomplis  pour 
elle,  et  jusqu'à  la  fin  se  laissa  doucement  bercer  par  la  pensée  de 
tant  d'amour  qu'on  lui  avait  donné  dans  le  passé,  qu'elle  retrou- 
vait dans  le  présent,  dont  elle  était  sûre  dans  l'avenir. 

—  Julien,  s'écria-t-elle,  vous  garderez  ce  récit  pour  moi.  N'al- 
lez pas  le  faire  jamais  à  d'autres,  il  vous  ferait  aimer  de  toutes 
les  femmes;  mais  moi,  je  ne  m'en  lasserai  point,  je  veux  qu'il  re- 
vienne sans  cesse  pour  charmer  mes  soirées  et  m' embaumer  le  cœur 
au  coin  du  feu,  car  c'est  ainsi  que  nous  passerons  les  soirs  d'hiver, 
seuls  tous  les  deux.  Vous  n'aurez  point  le  souci  de  me  séparer  du 
monde;  le  jour  où  je  vous  ai  revu,  je  lui  ai  dit  adieu,  je  ne  désire 
plus  que  d'en  être  oubliée.  C'est  plus  facile  que  vous  ne  le  croyez, 
mon  ami.  On  rompt  aisément  des  relations  si  légères.  Pour  être 
libre,  il  ne  s'agit  que  de  s'enfermer,  voyez-vous.  Personne,  quand 
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on  verra  que  nous  ne  souhaitons  que  la  solitude ,  personne  ne  se 
croira  le  droit  de  venir  nous  troubler. 

—  Personne  !  répéta  involontairement  Julien,  et  il  lui  arriva  en- 
core une  fois  de  tourner  les  yeux  vers  la  portière.  Il  songeait  au 
comte  Lallia,  qui  ne  se  montrait  plus  et  qui  était  si  près  pourtant  :  il 
lui  sembla  que  ces  paroles  l'appelaient;  mais  d'un  mot  Lucy  le  re- 
mit sous  le  charme.  Voyant  qu'il  se  préparait  à  la  quitter,  elle  lui 
proposa  d'aller  le  lendemain  avec  elle  en  pèlerinage  au  jardin  du 
cimetière. 

La  première  réflexion  qu'elle  fit  quand  elle  fut  seule,  c'est  que 
Julien  devait  être  fort  content  d'elle.  Quant  à  elle-même,  elle  l'était 
d'elle  et  de  lui  sans  réserve ,  et  pourtant ,  à  peine  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  aperçut  un  objet  qui  lui  fut  un  grand  trouble-fête. 
C'était  une  lettre  déposée  près  de  son  lit. 

Elle  venait  du  comte.  Peut-être  avait-elle  été  apportée  à  l'instant 
même  où  Julien  songeait  à  lui;  maisM'"^  d'Espérilles,  pour  elle,  n'y 
voulait  apparemment  plus  songer  du  tout.  Elle  prit  cette  lettre  et 
la  jeta,  tout  en  colère,  au  loin  sur  un  meuble.  C'était  pourtant  un 
pli  magnifique  fermé  par  un  large  cachet  de  cire  rouge  qui  ne  por- 
tait point  d'armoiries,  mais  une  devise  modeste  :  vici.  Qu'est-ce 
que  le  comte  Lallia  avait  vaincu?  Était-ce  lui-même?  son  corps  au 
profit  de  son  âme,  ou  son  âme  au  profit  de  son  corps?  était-ce  la 
fortune?  ses  ennemis?  ses  jaloux?  Race  de  vipères  qui  sifflaient  à 
ses  pieds,  combien  de  fois  ne  leur  avait-il  pas  arraché  à  l'aide  d'une 
pince  d'or  leurs  crochets  empoisonnés?  Mais  ceux  que  le  comte  Lallia 
ne  devait  jamais  vaincre,  c'étaient  ses  moqueurs,  car  il  en  avait. 
M'"®  d'Espérilles  avait  bien  souvent  pris  parti  pour  eux.  En  ce  mo- 
ment encore,  et  plus  que  jamais,  elle  se  riait  bien  du  comte  et  de 
ses  lettres.  Cependant  elle  se  ravisa,  alla  reprendre  l'épître  et  fit 
sauter  le  grand  cachet. 

Le  comte  commençait  par  lui  jurer  qu'il  se  fût  fait  un  scrupule 
d'usurper  un  moment  de  sa  vie,  maintenant  si  bien  occupée.  Il  con- 
tinuait par  lui  faire  sentir  la  délicatesse  de  ce  procédé ,  qui  consis- 
tait à  lui  écrire,  quand  il  était  si  près  d'elle  et  qu'il  n'avait  qu'à  faire 
un  pas  pour  la  voir,  et  puis  il  lui  demandait  des  remercîmens  pour 
sa  discrétion  depuis  deux  jours.  —  Ce  diable  de  comte  avait  pourtant 
eu  le  courage  de  couvrir  ainsi  deux  pages  entières  de  cette  ironie 
troussée  et  de  ces  sarcasmes  galans,  après  quoi  il  n'avait  point  man- 
qué de  se  croire  vraiment  un  homme  infernal.  M'^"'  d'Espérilles  laissa 
tomber  en  bâillant  cette  lettre  sur  le  tapis,  puis  un  autre  mouve- 
ment l'emporta,  et  elle  se  mit  avec  rage  à  la  fouler  sous  son  pied. 
Elle  se  souvenait  du  mot  de  Julien  sur  les  médiocrités  habiles  qui 
gouvernent  le  monde.  Hélas!  elles  gouvernent  aussi  certaines  exis- 
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tences  particulières,  qui  ne  s'en  sont  que  trop  bien  accommodées, 
jusqu'au  jour  de  la  réflexion  amère,  jusqu'au  jour  où  la  conscience 
captive  s'agite  et  songe  enfin  à  se  débattre  contre  la  chaîne  dorée 
dont  on  la  tient  liée,  jusqu'au  jour  où  le  cœur  retrouve  un  regard 
clair  qui  voit  l'erreur  et  l'abîme,  jusqu'au  jour  du  dégoût,  qui  com- 
mence le  châtiment.  Et  puis  elle  ne  voulut  plus  se  souvenir  de  rien. 
Elle  résolut  de  ne  plus  avoir  de  mémoire  ni  de  pensée  jusqu'au  len- 
demain. 

Le  lendemain,  Julien  vint  la  prendre  dans  la  matinée  ;  on  se  diri- 
gea vers  le  cimetière.  Ils  mirent  pied  à  terre  à  l'entrée  de  l'avenue 
et  ils  s'avancèrent  lentement.  De  jeunes  marchandes  leur  offrirent 
au  passage  avec  un  sourire  provoquant  des  couronnes  d'immortelles. 
Elles  ne  savaient  point  que  ce  n'était  pas  un  mort  ordinaire  qu'ils 
venaient  visiter  tous  les  deux.  Celui-là  n'avait  point  de  pierre  sé- 
pulcrale marquée  d'un  nom.  Sa  tombe  était  partout  dans  l'espace, 
—  c'était  un  mort  qui  n'avait  jamais  été  qu'esprit,  —  c'était  le  sou- 
venir. En  franchissant  la  grande  porte,  la  jeune  femme  s'appuya 
plus  fort  sur  le  bras  de  Julien.  —  Qu'allons-nous  voir?  lui  dit-elle. 

Ils  suivirent  l'allée  principale,  tenant  les  yeux  à  terre;  ils  les  re- 
levèrent en  même  temps.  Rien  !  plus  rien  !  il  n'y  avait  même  plus 
d'arbres.  Les  tilleuls  étaient  tombés,  le  berceau  avait  disparu.  Cher- 
chez, cherchez  dans  l'air  la  trace  embaumée  du  chèvrefeuille  !  Ils 
gravirent  péniblement  la  pente  qui  menait  au  vieux  jardin  ;  ce  n'é- 
tait plus  qu'une  voie  pavée  de  tombes.  Au  sommet  s'étendait  encore 
la  grande  pelouse  avec  sa  verdure  échevelée;  mais  justement  au 
milieu,  à  la  place  qu'occupait  autrefois  la  statue  de  l'Amour,  quelque 
chose  s'élevait  qui  donnait  froid  rien  qu'à  le  voir,  un  carré  long  de 
pierres  blanches  avec  une  porte  de  bois  peinte  en  couleur  de  bronze, 
avec  une  coiffure  de  zinc  rehaussée  par  des  ornemens  en  forme  de 
grandes  oreilles,  la  chapelle  funéraire  de  quelque  notable  philistin. 
Voici  ce  qu'il  advient  des  choses  de  ce  monde!  qui  dit  donc  qu'elles 
passent?  Elles  ne  passent  ni  ne  meurent;  elles  se  transforment,  elles 
se  travestissent  et  prennent  l'habit  de  masque.  Tel  poursuivait  une 
chère  image  qui  ne  retrouve  plus  qu'une  caricature.  Adieu  l'émo- 
tion, même  du  souvenir  ! 

Ainsi  du  vieux  jardin  il  ne  restait  rien  que  cette  pelouse.  Le  bû- 
cheron marche  devant  le  fossoyeur  et  coupe  les  arbres  ;  mais  l'herbe 
ne  gêne  pas  les  morts.  Là  où  se  dressaient  autrefois  les  tilleuls,  on 
voyait  encore  une  double  rangée  de  racines  à  fleur  de  terre.  Le 
monticule  qui  supportait  jadis  le  berceau  avait  été  aplani;  Julien  et 
Lucy  s'approchèrent.  Ils  virent  une  grille  de  fer  entourant  une  sé- 
pulture inachevée.  La  pierre  qui  devait  couvrir  la  tombe  reposait 
tout  debout  contre  cette  grille,  elle  ne  portait  encore  aucun  nom.  — 
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Hélas!  dit  Lucy,  nous  ne  saurons  même  pas  qui  est  venu  ici  prendre 
notre  place  et  dormir  où  nous  avons  aimé. 

Julien  ne  répondit  pas;  il  ressentait,  outre  de  la  tristesse,  un  ma- 
laise étrange.  Cette  grille  de  fer,  cette  pierre  neuve  et  sans  nom, 
cette  mort  toute  fraîche  lui  serraient  affreusement  le  cœur.  Après  un 
moment  de  silence,  il  demanda  à  Lucy  si  elle  ne  voulait  point  s'éloi- 
gner. —  Non,  lui  dit-elle,  nous  avons  encore  une  visite  à  faire,  — puis 
elle  le  tira  doucement  par  le  bras,  et  il  se  laissa  guider.  Ils  redes- 
cendirent la  pente  et  s'enfoncèrent  dans  le  cimetière;  Julien  recon- 
nut bientôt  l'étroit  sentier  qu'ils  suivaient  naguère  pour  aller  visiter 
la  tante.  Il  suffisait  de  deux  minutes  pour  arriver  au  tombeau,  mais 
ils  n'allèrent  pas  jusqu'au  bout,  car  brusquement  M'"^  d'Espérilles 
s'arrêta.  —  A  quoi  bon?  murmura-t-elle,  ici  tout  est  fini.  —  Et  l'on 
revint. 

Quand  ils  eurent  quitté  le  pays  des  morts  pour  revenir  au  séjour 
ordinaire  des  vivans,  où  tout  n'était  pas  fini,  quand  ils  furent  re- 
montés en  voiture,  M""°  d'Espérilles  se  tint  penchée  un  moment  à  la 
portière,  et,  remarquant  tout  haut  que  la  journée  était  claire  et 
douce,  se  plaignit  de  retourner  si  tôt  à  la  maison.  Julien  tressaillit  : 
il  pensait  à  cet  instant  même  qu'il  allait  la  revoir,  cette  maison 
détestée  où  le  cœur  lui  manquait  en  entrant;  il  pensait  que  Lucy 
allait  se  retrouver  dans  ce  salon  odieux,  trop  bien  paré,  si  près  du 
comte,  chez  elle,  chez  lui...  Qui  savait  si  c'était  chez  lui  ou  chez 
elle?  Il  baisa  vivement  la  main  de  la  jeune  femme  pour  la  remercier 
du  regret  qu'elle  exprimait  de  regagner  cette  demeure  de  l'équi- 
voque et  du  mensonge.  Ce  regret  lui  semblait  bien  près  du  remords, 
et  le  remords,  il  l'eût  béni  dans  son  cœur.  Le  remords  enfin  est  un 
second  baptême. 

Il  ne  crut  donc  pas  avoir  besoin  d'une  autre  permission  de  sa  part 
pour  exécuter  ce  qu'il  désirait  faire,  et,  s' adressant  au  cocher,  il 
lui  ordonna  de  faire  trotter  son  cheval  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il 
rencontrât  des  bois.  Le  cocher  ne  manqua  point  de  riposter  en  lui 
demandant  dans  quels  bois  il  fallait  le  conduire.  Julien  avait  oublié 
que  dans  le  pays  de  France ,  terre  civilisée  où  il  était  comme  un 
nouveau-venu,  les  forêts  mêmes  portent  un  nom.  11  répondit  au  ha- 
sard de  sa  mémoire,  et  désigna  les  bois  de  Louveciennes. 

Lucy,  en  entendant  cela,  battit  des  mains  comme  un  enfant  et 
s'écria  qu'il  la  devinait.  Hélas!  elle  ne  se  doutait  point  qu'il  la  de- 
vinait toujours!  La  voiture  courut  longtemps  sur  la  route  unie  et 
poudreuse,  à  travers  la  plaine  maussade  dont  Paris  est  environné, 
jusqu'au  fleuve  qui  la  borde.  La  Seine  roulait  entre  ses  berges,  là 
verdoyantes,  ici  plates,  limoneuses  et  couvertes  de  roseaux.  Au  sor- 
tir de  la  grande  cité ,  elle  descendait  vers  la  mer,  toute  pensive  de 
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ce  qu'elle  venait  de  voir,  toute  chargée  de  secrets  et  de  souillures. 
On  passa  le  fleuve  et  l'on  atteignit  bientôt  la  région  plus  riante  des 
villas.  Elles  s'élevaient  au  flanc  des  coteaux  boisés  ou  demeuraient 
paresseusement  couchées  dans  le  vallon.  Lucy,  les  regardant  d'un 
œil  rêveur,  fit  remarquer  à  Julien  que  c'étaient  là  de  belles  retraites 
pour  un  couple  d'amans  heureux;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  se- 
couer tristement  la  tête.  Que  cachiez-vous,  blanches  demeures  en- 
fouies comme  des  nids  sous  les  feuilles?  Pour  quelques  existences 
joyeuses  qui  peuvent  affronter  le  grand  jour,  bien  des  bonheurs  qui 
se  connaissent  mieux,  à  qui  l'illusion  n'est  pas  permise  et  qui  pré- 
fèrent l'ombre. 

Cependant  la  couronne  de  bois  s'épaississait  au  front  des  collines; 
l'aqueduc  de  Marly,  grandissant  dans  le  lointain,  apparaissait  là 
comme  une  restauration  de  ruine  romaine,  comme  une  copie  de  ces 
temps  où  tout  était  grand,  les  monumens  et  les  hommes,  dominant 
ces  maisonnettes,  ces  parcs  de  cent  pieds  carrés,  tout  ce  petit 
monde  exigu  d'à  présent  qui  n'est  rien  qu'une  fourmilière  et  qui  a 
pourtant  trouvé  le  moyen  de  tripler  le  nombre  des  passions  hu- 
maines. 

Ce  fut  là  que  débarquèrent  les  deux  voyageurs.  Vivent  l'hiver  et 
la  futaie  dépouillée,  où  tout  ce  que  l'orage  et  la  froidure  n'ont  point 
emporté,  brisé,  flétri,  se  montre  comme  une  consolation  divine,  — 
jusqu'à  la  toufie  d'herbe  verte  entretenue  par  quelque  source  ca- 
chée, jusqu'au  brin  de  mousse  qui  brille  d'une  teinte  d'émeraude 
sous  l'épaisse  litière  des  feuilles  sèches!  Tout  était  nu,  sauf  les 
chênes,  arbre  de  fer  qui  garde  longtemps  sa  rouille.  M'"®  d'Espé- 
rilles  voulut  suivre  quelque  temps  un  chemin  pratiqué  entre  la  lisière 
du  bois  et  les  champs.  Au  fond  de  la  vallée  toujours  le  fleuve;  en  face, 
des  cultures,  des  villages,  puis  un  immense  déploiement  de  pierres 
qui  semblait  flotter  dans  la  brume  :  c'était  Paris. 

Ils  s'engagèrent  ensuite  dans  une  partie  de  la  forêt  où  serpentait 
un  autre  sentier  que  n'embarrassaient  point  trop  de  ronces.  Julien 
parla  de  marcher  en  avant  pour  frayer  un  passage;  mais  Lucy  refusa 
de  quitter  son  bras.  Ils  s'avancèrent,  ainsi  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre, et  pourtant  sans  se  rien  dire  encore.  Tous  les  deux  étaient  trop 
pleins  de  doutes,  de  désirs,  d'alarmes,  de  projets  et  d'angoisses.  Ils 
comprenaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  demeurer  plus  longtemps 
dans  cette  situation  ambiguë  où  ils  se  traînaient  depuis  trois  jours. 
Tout  les  avertissait  que  le  moment  était  proche,  et  ils  sentaient  l'é- 
vénement près  d'éclater  sur  leur  tête;  mais  M'"^  d'Espérilles,  malgré 
sa  résolution,  qu'elle  croyait  si  ferme,  tremblait  à  l'idée  de  la  lu- 
mière qui  pouvait  accompagner  ce  coup  de  la  foudre. 
—  Ces  bois  sont  beaux,  dit-elle  à  Julien  ;  mais  elle  ne  disait  cela 
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que  pour  jeter  un  mot  dans  le  silence  où  il  se  retranchait  sans  cesse, 
comme  on  jette  une  pierre  dans  une  eau  qui  dort,  afin  de  voir  au 
moins  se  rider  le  miroir.  Comment  eût-elle  pu  trouver  que  ces  bois 
étaient  beaux,  puisque,  marchant  la  tête  penchée  et  poussant  de 
son  pied  les  feuilles  mortes,  elle  ne  regardait  que  la  terre  ?  Puis  elle 
ajouta  :  L'été,  il  doit  être  doux  d'y  vivre. 

—  Ces  bois,  répliqua  Julien  d'une  voix  sourde,  sont  un  faubourg 
de  la  ville.  Le  regard  y  peut  atteindre,  comme  vous  l'avez  vu  tout  à 
l'heure;  la  pensée  pourrait  y  rester. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  distraction,  que  vous  faut-il  donc? 
Toujours  le  désert? 

—  Oui. 

—  Allons!  reprit -elle  en  riant,  les  déserts  sont  bons  pour  les 
hommes;  mais  aucun  homme  n'a  jamais  songé  à  y  conduire  la 
femme  qu'il  aime. 

Julien  se  tut  :  elle  venait  de  quitter  son  bras  et  marchait  en  avant 
d'un  pas  bien  plus  vif;  elle  se  retourna  tout  à  coup.  —  D'ailleurs, 
dit-elle,  j'y  consens  :  si  vous  le  voulez,  emmenez-moi  au  bout  du 
monde. 

—  Si  je  le  veux!...  —  Et  il  lui  saisit  les  deux  mains.  —  Écoutez! 
l'heure  doit  être  passée  entre  nous  des  paroles  légères.  La  vérité 
est  sérieuse,  j'ai  peur  que  vous  ne  le  compreniez  point.  Savez-vous 
ce  qu'il  arriverait  si  je  croyais  à  ce  que  vous  me  dites? 

—  Il  arriverait  que  nous  serions  heureux  tous  les  deux,  vous  parce 
que  vous  le  croiriez,  moi  parce  que  je  vous  verrais  enfin  le  croire. 

—  Prenez  garde!  s'écria-t-il,  je  n'ai  pas  de  droits,  ne  m'en  don- 
nez point.  N'allez  pas  m'armer  vous-même,  par  générosité  ou  par 
imprudence.  Pas  de  ces  promesses  dangereuses  ;  je  ne  les  sollicite 
point,  mais  je  pourrais  les  invoquer,  si  de  vous-même  vous  me  les 
aviez  faites,  et  alors... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  interrompit-elle  hardiment,  vous  ne  m'épou- 
vanterez pas.  Je  sais  bien  que  vous  m'aimez  encore  plus  que  je  ne 
vous  aime.  Que  voulez-vous  que  je  craigne  de  vous?  Rien;  pas  plus 
dans  le  passé  que  dans  l'avenir,  rien. 

Peut-être  avait-elle  menti  maintes  fois  dans  le  cours  de  sa  vie  ;  il 
faut  bien  se  défendre.  Certes  elle  ne  l'avait  jamais  fait  d'un  front 
si  assuré  ;  mais  jamais  aussi  mensonge  ne  lui  avait  coûté  si  cher.  Il 
sortit  de  son  cœur  comme  un  projectile  d'une  arme  trop  chargée 
qu'il  tord  et  brise  au  passage.  Elle  avait  dit  à  Julien  :  Je  ne  vous 
crains  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir.  Au  mo- 
ment même  où  elle  disait  cela,  tous  les  motifs  qu'elle  avait  de 
craindre  se  dressèrent  devant  ses  yeux,  si  menaçans  qu'elle  ne  put 
faire  un  pas  de  plus.  Elle  fit  signe  à  Julien  qu'elle  voulait  se  repo- 
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ser  un  instant;  il  étendit  son  manteau  sur  la  mousse  :  elle  s'assit  et 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

Elle  pensait  qu'elle  était  environnée  de  pièges,  qu'une  indiscré- 
tion,—  moins  que  cela,  —  un  propos  léger  passant  dans  l'air  et  en- 
tendu de  Julien  pouvait  faire  crouler  l'édifice  déjà  si  laborieux  de  son 
bonheur  à  venir,  qu'elle  avait  à  craindre  non-seulement  les  médi- 
sances de  ses  amis  et  de  ses  ennemis,  mais  les  paroles  de  ceux  même 
qui  ne  la  connaissaient  que  de  nom  et  de  visage,  que  Paris  entier  est 
semé  d'embûches  pour  les  femmes  qui  sont  du  monde  ou  qui  en  ont 
été,  et  que  souvent  un  mot  prononcé  dans  un  couloir  de  théâtre  a 
bouleversé  toute  une"  vie.  C'est  pourquoi  elle  se  promit  de  retenir 
Julien  soir  et  matin  près  d'elle,  par  calcul,  quand  ce  n'eût  pas  été 
par  amour.  Alors  comment  oublier  le  comte  Lallia,  dont  l'amitié 
veillait  sans  doute ,  dont  elle  habitait  la  maison ,  dont  elle  se  sen- 
tait la  prisonnière  ?  Et  puisque  ses  fautes  ou  les  erreurs  de  la  fata- 
lité l'avaient  réduite  à  l'étrange  bassesse  de  cette  condition,  quand 
elle  voulait  se  donner,  de  ne  plus  s'appartenir,  elle  comprenait  qu'il 
ne  lui  restait  d'autre  ressource  que  de  se  délivrer  elle-même  par 
quelque  grand  effort  et  de  briser  le^  portes  de  sa  prison,  de  peur 
qu'on  ne  les  refermât  sur  elle  en  renforçant  les  grilles  et  les  ser- 
rures; mais  comment  les  briser  ces  portes  de  fer,  que  longtemps 
elle  avait  cru  être  des  portes  d'or? 

Elle  s'arracha  enfin  à  cette  pénible  rêverie;  elle  retira  la  main 
dont  elle  se  cachait  le  visage.  Julien  s'était  agenouillé  devant  elle; 
il  la  contemplait.  Elle  revit  dans  ses  yeux  le  regard  de  la  veille  : 
même  passion,  même  douleur,  même  tendresse.  Sortant  de  l'enfer, 
elle  revit  le  ciel,  le  ciel,  qu'elle  était  menacée  de  perdre. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  lui  demanda-t-elle  d'une 
voix  étouffée. 

—  Parce  que  je  commence  à  croire  que  vous  m'aimez... 

—  Ah  !  se  dit  Lucy  en  se  levant,  il  faut  que  dès  demain  j'aie  du 
courage  ! 

Au  retour  de  cette  promenade  mémorable,  M™^  d'Espérilles  écri- 
vit deux  lettres.  L'une  était  la  réponse  au  message  du  comte  Lal- 
lia; l'autre  était  à  l'adresse  de  la  dévote  baronne  d'Espérilles.  Par 
la  première,  Lucy  ordonnait  au  comte  de  la  venir  voir  dans  la  ma- 
tinée du  lendemain  ;  par  la  seconde,  elle  priait  sa  terrible  parente 
de  la  recevoir  dans  l'après-midi  du  même  jour.  Que  voulait-elle  du 
comte?  Rien  que  sa  liberté.  Et  de  la  baronne?  Oh  !  bien  autre  chose  ! 
Son  salut. 

Paul  Perret. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


UN    ROMAN 


MŒURS   RELIGIEUSES 


LE  MAUDIT,  par  l'abbé  **%  3  vol.  in-8» 


Quel  est  donc  ce  Maudit  qui  a  eu  la  destinée  singulière  de  faire 
du  bruit  dans  le  sénat  presque  avant  de  naître  et  dont  le  nom  frappé 
d'anathème  est  venu  se  mêler  de  la  façon  la  plus  imprévue  à  la  dis- 
cussion des  affaires,  déjà  fort  confuse,  de  la  France  et  de  l'Europe? 
D'où  vient-il  et  où  va-t-il,  ce  livre  aux  allures  mystérieuses  et  pro- 
vocatrices? Est-ce  une  histoire,  est-ce  un  roman?  Est-il  né  d'une 
inspiration  unique,  d'une  observation  solitaire,  ou  de  la  complicité 
secrète  d'observations  et  d'inspirations  diverses  tourmentées  des 
mêmes  souvenirs,  échauffées  par  la  même  idée?  Celui  qui  l'a  écrit 
est-il  un  laïque  s' aventurant  sous  un  déguisement  d'abbé  dans  un 
domaine  défendu,  ou  bien  est-ce  réellement  un  prêtre  aigri  par  les 
luttes  obscures,  à  demi  révolté  contre  la  discipline  et  respectueux 
encore  pour  la  foi?  Ce  livre  du  Maudit  enfin  est-il  une  œuvre  d'art 
cherchant  un  aliment  tout  littéraire  dans  les  phénomènes  inexplorés 
des  mœurs  ecclésiastiques,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  un  signe  nou- 
veau de  cette  crise  plus  générale  et  plus  étendue  qui  travaille  la 
société  moderne,  et  à  laquelle  aucune  des  églises  vivantes  n'est 
étrangère? 
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Et  d'abord  il  est  assurément  entré  dans  le  monde  comme  un  ro- 
man n'a  guère  l'habitude  d'y  entrer,  en  trouvant  pour  premier  cri- 
tique un  cardinal.  M^""  de  Bordeaux  a  cru  bien  faire  sans  doute  en 
entreprenant  avec  d'autres  sénateurs,  que  je  n'ai  pas  envie  de  nom- 
mer, une  croisade  contre  «  les  livres  immoraux  et  irréligieux  qui 
inondent  les  sillons,  »  en  évoquant  particulièrement  le  Maudit  comme 
le  plus  récent  témoignage  de  la  dépravation  des  temps  :  est-il  bien 
certain  de  n'avoir  pas  ajouté  simplement  une  page  de  plus  à  l'his- 
toire des  mœurs  religieuses  contemporaines,  de  n'avoir  pas  fait  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  aider  lui-même  au  retentissement  du 
livre  qu'il  signalait  comme  «  un  nouveau  et  effroyable  scandale 
pour  notre  époque,  pour  la  société  tout  entière?  »  C'est  un  genre  de 
victoire  qui  devient  ordinaire ,  et  qui  est  la  suite  naturelle  de  tout 
un  système  de  controverses  passionnées.  Voilà  quelque  temps  déjà 
qu'un  étrange  esprit  se  glisse  dans  ces  polémiques  où  la  religion  est 
mêlée.  On  ne  discute  plus  sérieusement,  virilement,  —  ce  qui  se- 
rait un  droit  et  souvent  un  devoir;  on  n'oppose  plus  la  science  à  la 
science,  une  conviction  réfléchie  à  la  conviction  égarée;  on  procède 
par  la  condamnation  sommaire,  par  l'anathème  et  les  appels  à  la 
suppression.  On  fait  sonner  les  cloches  en  signe  de  miséricorde  à 
l'apparition  d'un  ouvrage  qu'il  vaudrait  mieux  aborder  d'un  esprit 
libre  et  fortifié  par  l'étude.  On  achète  des  livres  pour  les  brûler. 
Jusque  dans  des  distributions  de  prix,  on  entretient  des  enfans 
d'œuvres  qu'ils  ne  peuvent,  qu'ils  ne  doivent  pas  connaître,  d'écri- 
vains dont  ils  n'ont  jamais  entendu  le  nom ,  et  on  parle  de  ces  écri- 
vains de  façon  à  atteindre  leur  caractère  à  travers  leurs  idées.  Le 
moment  venu,  dans  les  assemblées  politiques,  on  stimule  le  zèle 
répressif,  on  provoque  «  l'attention  de  MM.  les  commissaires  du 
gouvernement.  »  Et  qu'arrive-t-il  ?  Le  bruit  qu'on  fait  aide  au  suc- 
cès qu'on  ne  veut  pas.  Le  livre,  enveloppé  dans  un  orage  d'ana- 
thèmes,  se  propage  un  peu  plus  chaque  jour.  —  Abandonné  à  lui- 
même,  le  Maudit  eût  suivi  peut-être  obscurément  son  chemin.  Qui 
le  connaissait  la  veille?  Le  lendemain  il  s'est  trouvé  tout  à  coup  lancé 
dans  le  monde,  justement  par  la  main  qui  voulait  l'arrêter  sur  le 
seuil.  11  est  sorti  de  l'ombre,  et  il  a  été  tout  au  moins  une  de  ces 
énigmes  qui  fouettent  la  curiosité  publique. 

On  a  voulu  savoir  ce  que  c'était  que  ce  roman  inconnu,  «  essen- 
sentiellement  irréligieux  )>  et  immoral,  qui  allait  «  porter  le  scan- 
dale au  sein  de  nos  cités  et  de  nos  campagnes,  »  livrer  le  sacerdoce 
à  la  diffamation,  enflammer  peut-être  la  haine  des  masses  contre  le 
ministère  religieux,  ébranler  la  société  tout  entière,  et  on  a  trouvé 
que  sous  le  voile  de  la  fiction  ce  roman  des  mœurs  ecclésiastiques , 
très  romanesque  en  effet  par  les  épisodes,  ressemblait  étrangement 
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à  une  histoire  qui  devait  être  vraie  au  fond,  qui  l'était  tout  au 
moins  par  certaines  descriptions  locales,  par  le  cri  de  la  nature 
révoltée,  par  l'accent  d'une  sincérité  intime  mêlée  d'exagération. 
On  s'est  demandé  qui  pouvait  avoir  imaginé  ou  coordonné  cette  his- 
toire, et  il  n'a  point  été  difficile  de  voir  au  premier  coup  d'ceil  que 
le  véritable  auteur  ne  pouvait  être  un  laïque,  qu'un  prêtre  seul,  un 
prêtre  à  demi  affranchi  et  froissé,  avait  pu  inspirer  ou  écrire  ces 
pages  pleines  de  détails  que  l'imagination  ne  peut  ni  deviner  ni 
créer.  Le  nom  n'est  nulle  part  ;  l'empreinte  du  prêtre  est  partout  : 
elle  est  dans  le  pli  de  la  pensée  et  dans  le  langage,  dans  la  vio- 
lente fidélité  de  reproduction  de  certaines  nuances,  dans  la  con- 
naissance familière  des  antagonismes,  des  habitudes  ou  des  frois- 
semens  secrets  du  clergé,  dans  la  sagacité  à  saisir  les  points  faibles 
et  dans  la  hardiesse  à  les  dévoiler,  dans  Fexpression  à  la  fois  onc- 
tueuse et  crue  de  certains  mouvemens  de  passion  humaine,  de  cer- 
tains tressaillemens  de  la  nature.  J'ajoute  que  ce  prêtre,  à  son  res- 
sentiment contre  les  ordres  religieux  envahissans  et  même  contre 
l'épiscopat,  est  évidemment  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  basse  église, 
et  qu'il  doit  être  du  midi  de  la  France  où  se  passe  et  s'accomplit  son 
drame. 

On  s'est  demandé  enfin  ce  qui  pouvait  faire  l'importance  de  cette 
mystérieuse  conception,  et  on  s'est  dit  que  roman,  histoire  ou  pam- 
phlet, ce  livre  était  peut-être  un  symptôme,  qu'il  était  le  fruit 
d'une  situation  violente  où,  tandis  que  les  opinions  extrêmes  domi- 
nent en  haut,  il  se  remue  vaguement  et  obscurément  dans  le  clergé 
inférieur  des  pensées,  des  aspirations  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  pro- 
testation ou  à  une  velléité  d'émancipation,  ne  ressemblent  pas  moins 
à  une  profonde  et  progressive  transformation  morale.  Si  une  critique 
épiscopale  n'eût  point  si  rudement  évoqué  le  Maudit  dans  le  sénat, 
on  ne  se  fût  rien  demandé  peut-être;  on  n'eût  rien  cherché,  on  n'eût 
point  interrogé,  et  c'est  ainsi  que  ce  livre,  tombé  d'une  main  in- 
connue, jeté  comme  une  énigme  dans  la  mêlée  contemporaine,  a 
été  mieux  servi  sans  doute  par  cette  tentative  d'exécution  qu'il  ne 
l'eût  été  par  le  silence.  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  lui  :  on  lui  a 
fait  du  moins  un  prologue  retentissant. 

Le  malheur  de  ce  Maudit,  signalé  comme  un  messager  de  scan- 
dale, ce  n'est  pas  d'être  irréligieux  et  immoral  parce  qu'il  agite  les 
questions  les  plus  délicates  et  les  plus  sérieuses,  ou  qu'il  les  laisse 
entrevoir  au  courant  d'une  fiction  romanesque.  Le  malheur  de  ce 
livre,  c'est  de  laisser  une  indéfinissable  impression  d'incertitude 
et  de  malaise,  c'est  d'être  un  livre  d'une  inexpérience  Uttéraire 
qui  grossit  ou  allonge  tout  et  d'une  complexion  morale  équivoque. 
J'appelle  de  ce  nom  la  nature  même  de  la  donnée,  cette  incursion 
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hardie  dans  le  domaine  le  plus  intime  et  le  plus  réservé  des  mœurs 
religieuses.  D'autres  pays  ont,  je  le  sais,  de  vrais  tableaux  de  mœurs 
ecclésiastiques.  Nous  ne  sommes  pas  accoutumés  en  France  à  voir 
tout  ce  monde  clérical  passer  sur  la  scène  ou  dans  un  roman.  Il 
semble  tout  de  suite  que  ce  soit  une  profanation,  une  insurrection 
contre  l'inviolabilité  de  l'habit  religieux,  et  toute  œuvre  de  ce  genre 
passe  facilement  pour  un  appât  offert  à  une  curiosité  dépravée.  On 
suit  avec  plus  de  malaise  que  d'intérêt  ces  voyages  à  travers  des 
régions  inconnues  où  l'on  se  trouve  en  face  d'une  société  particu- 
lière qui  a  ses  lois,  ses  mobiles,  ses  drames  humains,  ses  collisions 
sourdes,  ses  ambitions,  ses  tyrannies,  ses  souffrances,  et  si  celui  qui 
ose  déchirer  le  voile  est  lui-même  un  prêtre,  si  ce  prêtre  ne  ménage 
point  les  couleurs  pour  peindre  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il 
a  éprouvé,  ou  s'il  a  des  idées  plus  hardies  sur  les  affaires  de  son 
siècle ,  il  devient  aussitôt  un  infidèle  qui  divulgue  le  secret  de  son 
état  et  qui  trahit  son  ordre.  Quel  qu'il  soit  et  dans  quelque  condi- 
tion qu'il  se  trouve,  l'auteur  du  Maudit  est  certainement  un  homme 
qui  a  vu  de  près  ce  qu'il  décrit,  et  ce  livre  qu'il  a  tiré  de  son  sou- 
venir encore  plus  que  de  son  imagination ,  ce  livre ,  littérairement 
inférieur,  moralement  équivoque,  sans  être  absolument  irréligieux, 
n'a  pas  moins  une  signification  singulière  et  grave  par  les  questions 
qu'il  agite,  par  les  circonstances  où  il  se  produit,  par  la  situation 
dont  il  est  le  symptôme. 

Quel  est  donc  le  sens  de  ce  roman?  Ce  n'est  rien  moins  au  fond 
que  le  scabreux  et  dramatique  tableau  de  la  lutte  intime  d'une  partie 
du  clergé  inférieur,  séculier,  réagissant  secrètement  contre  l'esprit 
de  fanatisme  et  d'absolutisme,  se  débattant  contre  la  domination 
croissante  des  ordres  religieux,  notamment  des  jésuites,  puisqu'il 
faut  les  appeler  par  leur  nom ,  et  cette  lutte  vient  se  résumer  dans 
la  destinée  d'un  jeune  prêtre  qui  porte  en  lui  toutes  les  tragédies 
de  la  vie  ecclésiastique  moderne. 

Disons  le  mot  :  ceci  est  un  livre  contre  les  jésuites,  la  description 
passionnée  d'un  duel  corps  à  corps  entre  la  grande  compagnie  et 
un  homme  choisi  moins  encore  comme  un  antagoniste  que  comme 
une  victime  qui  proteste  par  sa  défaite.  Je  ne  voudrais  point  entrer 
dans  une  trop  minutieuse  dissection  d'une  histoire  qui ,  à  travers 
un  fourmillement  d'épisodes  et  de  personnages,  court  de  Toulouse, 
la  bonne  et  vieille  capitale  du  midi,  désignée  sous  la  transparente 
initiale  de  T.,  au  village  de  Saint- Aventin,  à  Rome  et  à  Paris,  pour 
revenir  se  dénouer  dans  une  vallée  pyrénéenne,  dans  un  hôpital  où 
expire  le  maudit,  inconnu,  abandonné  des  hommes,  sous  le  poids 
de  l'anathème  qui  le  poursuit.  Le  vrai  nœud  du  drame  est  dans 
cette  lutte  fatalement  engagée  en  quelque  sorte  par  un  jeune  prêtre 
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d'une  candeur  inflexible.  Ce  n'est  point  un  personnage  vulgaire, 
cet  abbé  Julio  de  La  Glavière,  qui  vivait,  il  y  a  quelques  années,  à 
T.,  vous  dira  son  historien,  et  qui  est  sorti  un  jour  du  séminaire 
pour  faire  un  si  grand  bruit  dans  le  monde.  Ce  jeune  homme,  en 
entrant  dans  la  vie,  a  toutes  les  qualités  d'élection,  une  nature  sin- 
cère et  généreuse,  la  noblesse  du  cœur,  le  dévouement,  la  science, 
l'imagination,  trop  d'imagination,  je  le  crains.  Il  a  reçu  l'esprit  de 
son  siècle,  mais  en  l'épurant  au  foyer  d'une  âme  ardente  et  pleine 
de  foi.  Il  croit  à  l'apostolat  chrétien,  et.si  un  de  ses  amis,  abbé  dé- 
froqué, Auguste  Verdelon,  lui  oppose  des  abus,  des  déviations,  il 
répond  avec  une  douceur  ferme  :  ((  Tout  cela  est  un  fait  humain  qui 
ne  détruit  d'aucune  manière  la  mission  divine  confiée  à  l'apostolat 
dans  le  monde.  »  Julio,  pour  sa  part,  a  résolu  un  problème  épineux 
et  compliqué,  celui  d'allier  l'indépendance  de  l'esprit  à  une  sou- 
mission entière  comme  prêtre.  Il  a  ce  qu'un  de  ses  supérieurs  ap- 
pelle «  une  modération  terrible.  »  Ses  erreurs,  s'il  en  a,  ne  sont 
point  de  la  révolte,  son  obéissance  n'est  point  de  la  servitude.  Quelle 
que  soit  sa  position,  il  est  sans  effort  au  niveau  de  tout.  Mettez-le 
dans  une  chaire,  il  sera  un  prédicateur  hardi  et  éloquent,  cherchant 
dans  l'église  des  premiers  temps  de  la  foi  le  rajeunissement  de  l'é- 
glise nouvelle;  mettez-le  dans  une  humble  cure,  il  sera  un  desser- 
vant fidèle ,  faisant  le  bien  avec  simplicité  ;  placez-le  dans  les  plus 
cruelles  épreuves,  il  soutiendra  le  choc  avec  la  douceur  virile  du 
prêtre  et  de  l'homme  bien  né.  Il  a  de  plus  une  grande  pureté  de 
mœurs.  Le  regard  le  plus  sévère  ne  peut  découvrir  une  tache  dans 
sa  vie.  Toutes  ses  affections  terrestres  reposent  sur  la  tête  d'une 
sœur  qu'il  aime  d'une  tendresse  fraternelle  jusqu'au  jour  où  un  re- 
doutable secret,  en  éclatant  tout  à  coup,  viendra  réveiller  l'homme 
et  lui  infliger  le  plus  douloureux  martyre.  C'est  un  héros  comblé  de 
tous  les  dons,  vous  dis-je;  seulement  tous  ces  dons  de  droiture, 
d'intégrité  morale,  de  supériorité  intellectuelle,  de  délicatesse  et  de 
loyale  fierté  sont  un  piège  pour  lui;  ils  l'entraînent  et  peuvent  le 
conduire  loin;  ils  commencent  par  le  signaler  comme  un  prêtre 
d'une  espèce  particulière  qui  peut  devenir  dangereux,  et  ils  font 
que  pour  lui,  dans  cette  vie  ecclésiastique  organisée  comme  elle  est, 
agitée  souvent  d'orages  invisibles,  tout  va  être  embûche,  persécu- 
tion et  souffrance.  Il  se  heurtera  ingénument  contre  les  écueils,  et  il 
s'y  brisera. 

Pourquoi  donc  Julio,  dès  son  premier  pas  dans  la  carrière,  est-il 
en  guerre  avec  les  jésuites?  Parce  qu'avant  d'aller  se  préparer  au 
sacerdoce  sous  la  douce  autorité  des  bons  sulpiciens  du  grand  sémi- 
naire, il  a  été  leur  élève,  parce  qu'il  les  connaît  et  qu'à  leur  tour 
ils  connaissent  la  candeur  redoutable  de  ce  jeune  homme,  sur  qui 
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leur  direction  n'a  jamais  pu  mordre,  et  aussi  pour  une  cause  plus 
terrestre,  parce  qu'il  a  une  tante,  la  douairière  de  La  Glavière,  dont 
il  est  l'héritier  avec  sa  sœur,  et  dont  la  fortune,  légèrement  détour- 
née à  l'aide  de  quelque  fidéicommis,  viendrait  fort  à  point  aux  ré- 
vérends pères  pour  élever  une  vaste  maison  d'éducation  qui  existe 
effectivement  aujourd'hui,  car  ici  le  réel  se  mêle  à  la  fiction.  Les 
jésuites  sont  puissans  à  T...  Là  comme  partout,  plus  que  partout, 
avec  l'indépendance  et  la  force  qu'ils  tirent  de  l'impulsion  venue  de 
Rome  et  des  mille  relations  qu'ils  se  créent,  ils  ont  une  influence 
invisible  qui  se  glisse  jusque  dans  l'administration  de  l'église.  Us 
suppléent  à  la  prédication  séculière,  ils  dominent  dans  l'éducation, 
ils  ont  le  pouvoir  inconnu  et  insaisissable  que  donne  la  direction 
des  consciences.  Il  y  a  là  un  certain  père  Briffard  dont  je  ne  veux 
pas  médire,  mais  qui  soigne  avec  conviction  l'héritage  des  La  Gla- 
vière; il  tient  la  famille  par  tous  les  bouts,  depuis  la  bonne  douai- 
rière jusqu'à  la  vieille  servante  Madelette.  Il  sait  tout  ce  que  fait, 
ce  que  dit  et  ce  que  pense  Julio.  Ce  jeune  imprudent  n'aurait  qu'à 
se  soumettre,  il  deviendrait  l'enfant  de  prédilection;  mais  il  résiste, 
il  tient  des  propos  inquiétans  sur  la  compagnie  :  c'est  là  son  mal- 
heur. Même  avant  d'arriver  à  la  prêtrise,  il  est  signalé  aux  bons 
sulpiciens,  ses  directeurs,  comme  un  homme  qu'il  est  dangereux 
d'admettre  au  sacerdoce,  qui  a  se  lance  dans  les  idées  nouvelles  si 
pernicieuses,  »  et  dès  lors  à  chaque  pas  il  est  suivi,  surveillé.  On  ne 
pourra  l'atteindre  dans  l'intégrité  de  ses  mœurs,  dans  la  pureté  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  vertu;  c'est  par  son  esprit,  par  ses  idées,  par 
ses  tendances  qu'il  sera  vulnérable.  Une  fois  pris  dans  le  funeste 
engrenage,  il  n'en  sortira  que  mutilé  et  sanglant.  L'abbé  Julio  se- 
rait même  vaincu  dès  le  premier  jour  et  mis  hors  de  combat,  s'il  ne 
se  trouvait  par  hasard  à  T...  un  cardinal-archevêque  qui  le  couvre 
de  sa  faveur  et  en  fait  son  secrétaire. 

Cet  archevêque,  ce  cardinal  de  Flamarens,  est,  je  l'avoue,  un 
prince  de  l'église  comme  on  n'en  voit  guère  :  homme  d'esprit,  de 
bon  ton ,  de  grâce  mondaine ,  de  mœurs  élégantes ,  quoique  régu- 
lières, qui,  en  se  laissant  aller  au  courant  des  opinions  dominant 
dans  l'église,  est  arrivé  à  la  pourpre,  mais  qui  au  fond  croit  que 
bien  des  formes  dans  lesquelles  on  enferme  la  pensée  religieuse 
sont  désormais  vieillies,  qu'on  fait  fausse  route  depuis  longtemps, 
que  Rome  se  perd  en  attachant  obstinément  sa  royauté  spirituelle 
à  une  royauté  terrestre  dont  elle  n'a  plus  qu'un  débris,  qu'il  s'agit 
avant  tout  enfin  de  sauver  l'idée  chrétienne.  Il  croit  bien  d'autres 
choses,  ce  bon  cardinal,  qui  se  plaît  aux  querelles  d'esprit  avec  sa 
sœur  la  chanoinesse  de  Flamarens  et  qui  a  pour  le  faste  un  pen- 
chant qu'il  se  reproche  tout  bas.  Il  croit  surtout  fort  peu  à  l'utilité 

TOME  XLIX.   —  18(}4.  43 


650  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  jésuites,  et  en  subissant  leur  présence  dans  son  diocèse,  même 
quelquefois  leur  joug,  il  se  révolte  le  plus  souvent  qu'il  peut;  il  dé- 
mêle leur  action  occulte  et  il  la  déjoue;  en  les  ménageant,  il  leur 
échappe.  L'abbé  Julio  au  contraire  lui  plaît  pour  sa  jeunesse,  pour 
son  caractère,  justement  pour  ces  idées  hardies  dont  on  veut  lui 
faire  un  crime;  il  aime  cette  sève  vivifiante,  cette  foi  candide  qui  ne 
craint  pas  la  nouveauté,  et  il  s'attache  si  bien  à  ce  jeune  homme, 
qu'en  mourant  bientôt  d'une  attaque  d'apoplexie  il  le  choisit  comme 
le  dépositaire  de  ses  dernières  pensées;  il  lui  lègue  la  délicate  et  em- 
barrassante mission  de  publier  après  lui  le  testament  de  ses  croyances 
religieuses,  qui  n'est  rien  moins  qu'une  profession  de  foi  du  ca- 
tholicisme le  plus  libéral  et  une  rétractation  de  sa  vie  épiscopale. 
Voilà  la  mémoire  du  bon  archevêque  fort  compromise.  Il  ne  res- 
tera plus  qu'à  faire  passer  ce  bizarre  testament  pour  le  rêve  d'un 
malade,  d'un  vieillard  tombé  dans  l'enfance,  ou  pour  l'infernale  in- 
vention d'un  jeune  écervelé  déshonorant  la  pourpre  romaine  par 
l'audace  d'une  fiction  impie. 

Tant  que  le  vieux  cardinal  est  plein  de  vie  et  étend  sur  son  dio- 
cèse une  autorité  indulgente,  Julio  n'a  rien  à  craindre;  il  est  protégé 
contre  les  dénonciations,  contre  les  aigres  antipathies  de  la  chanoi- 
nesse  de  Flamarens,  excitée  par  le  vicaire-général  Gaguel,  contre 
l'hostilité  des  pères  de  la  rue  de  l'Inquisition,  —  car  c'est  là  que 
les  jésuites  demeurent,  —  contre  le  murmure  vague  et  menaçant 
qu'on  fait  habilement  arriver  jusqu'à  l'archevêché;  il  est  soutenu 
dans  ses  premiers  essais  de  prédication,  dont  l'orthodoxie  court  au- 
dessus  des  précipices  sans  y  tomber,  et  qui  remuent  la  ville  de  T. 
Mieux  encore  :  les  adorateurs  du  pouvoir  et  du  succès,  —  et  il  y  en 
a  dans  le  clergé  comme  partout,  —  fêtent  le  jeune  et  éloquent  se- 
crétaire du  cardinal.  Un  soir  de  sermon,  une  petite  manifestation 
s'organise  pour  demander  à  la  vieille  éininence  de  lui  donner  le  ca- 
mail  de  chanoine;  mais  le  cardinal  meurt  :  alors  tout  change,  l'ani- 
mosité,  un  moment  contenue,  se  redresse  et  reprend  son  œuvre.  Le 
nouvel  archevêque,  Pierre-François-Paul  Le  Cricq,  est  d'une  autre 
trempe  que  M"""  de  Flamarens;  c'est  un  homme  d'administration  et 
de  méthode,  sec,  dur,  quoique  avisé,  ferme  sur  les  traditions,  gou- 
vernant son  diocèse  comme  il  gouvernait  le  couvent  dont  il  a  été  le 
directeur,  n'aimant  pas  trop  les  jésuites  non  plus,  mais  les  redou- 
tant et  les  flattant,  les  ménageant  assez  pour  être  soutenu  par  eux  à 
Rome  sans  déplaire  à  Paris.  Il  vient  de  Luçbn,  et  il  n'est  pas  encore 
arrivé  à  T.  qu'il  est  déjà  fixé  sur  Julio;  il  a  reçu  son  portrait  tracé 
de  main  de  maître  :  «  homme  dangereux,  imagination  ardente,  or- 
gueilleux, infatué  de  lui-même,...  traitant  sans  respect  la  parole 
de  Dieu,  profanant  la  chaire  par  de  coupables  nouveautés,  —  lisant 


UN   ROMAN   DE   MŒURS    RELIGIEUSES.  651 

toute  sorte  de  livres,  de  journaux;  — prêtre  qu'il  faut  surveiller, 
mener  d'une  main  de  fer  et  contenir  toujours  dans  les  plus  basses 
conditions  du  clergé,  pour  que  la  gêne,  l'isolement,  le  manque  de 
moyens  de  se  produire,  le  retiennent  dans  une  obscurité  salutaire  : 
les  moindres  faveurs  le  perdraient...  » 

Il  en  résulte  que  du  secrétariat  de  l'archevêché  l'abbé  Julio  de 
La  Glavière  tombe  à  un  cinquième  vicariat  de  l'église  de  Saint-Ser- 
nin  à  T.,  et  que  de  son  cinquième  vicariat  il  tombe  bientôt  dans  la 
petite  cure  de  Saint-Aventin,  perdue  au  fond  des  Pyrénées,  dans  la 
vallée  de  l'Arboust.  Pourquoi  cette  dernière  disgrâce?  D'abord  parce 
qu'il  a  osé  publier  le  testament  religieux  du  cardinal  de  Flamarens, 
sans  y  mettre  son  nom  il  est  vrai,  en  empruntant  le  nom  transparent 
d'un  de  ses  amis,  Auguste  Verdelon,  cet  abbé  défroqué  qui  est  de- 
venu un  habile  avocat  de  T.,  et  ensuite  parce  qu'il  a  eu  la  témérité 
de  prononcer  devant  des  jeunes  gens  un  discours  sur  une  de  ces 
thèses  devant  lesquelles  ne  reculait  pas  l'éloquence  audacieuse  et 
chaste  de  Lacordaire,  sur  l'amour.  Notez  que  le  discours  a  été  pro- 
noncé dans  une  maison  d'éducation  rivale  de  celle  des  jésuites.  «  On 
n'entretient  pas  en  chaire  les  jeunes  gens  de  telles  images,  »  dit 
M»""  Le  Cricq,  et  il  envoie  l'imprudent  abbé  aux  neiges  éternelles 
pour  calmer  et  rafraîchir  son  imagination.  Le  crime,  le  vrai  crime 
de  Julio,  c'est  d'être  au  milieu  des  retardataires  et  des  immobiles 
un  esprit,  un  phénomène  moral  inquiétant,  une  infraction  vivante  à 
la  discipline  de  l'habitude  et  du  silence,  —  qui  sait?  peut-être  un 
Luther  en  herbe  ou  un  Lamennais. 

Le  voilà  donc  à  Saint-Aventin,  exilé,  relégué  enfin  dans  l'obscu- 
rité salutaire,  averti  d'avoir  à  être  sage,  de  se  conformer  aux  direc- 
tions de  M.  le  curé  de  Luchon,  qui  est  son  supérieur,  et  ce  n'est 
pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  ce  livre  étrange.  On  n'est  plus  ici 
dans  cette  région  où  se  heurtent  les  influences  directrices,  les  am- 
bitions et  toutes  les  passions  religieuses,  où  autour  de  l'archevêque 
s'agitent  le  père  provincial  des  jésuites  et  les  chefs  des  autres 
ordres,  et  M.  l'archiprêtre  de  la  cathédrale  et  le  vicaire-général,  et 
tous  ceux  qui  en  habit  de  laïques  aspirent  à  être  les  conseillers  du 
gouvernement  spirituel;  on  est  au  village,  au  presbytère,  à  la  con- 
férence ecclésiastique  chez  M.  le  doyen,  enfin  au  milieu  de  tout  ce 
monde  du  clergé  inférieur  plein  de  vertus  le  plus  souvent,  mais  qui 
a  bien,  lui  aussi,  ses  mœurs,  ses  caractères  et  même  ses  petites  tem- 
pêtes, où  tout  ce  qui  se  passe  en  haut  a  son  retentissement;  c'est  la 
vie  ecclésiastique  de  campagne.  Il  faut  se  souvenir  de  ce  qu'est 
Julio,  —  une  âme  d'une  noblesse  morale  originelle,  élevée  par  la 
culture  de  l'esprit  et  par  l'habitude  de  la  méditation,  exubérante  de 
foi  et  de  science,  droite,  ardente  et  délicate,  —  il  faut  se  souvenir» 
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dis-je,  ce  qu'est  le  jeune  prêtre  pour  comprendre  ce  qu'il  peut  avoir 
à  souffrir  dans  cette  vie  nouvelle  un  peu  médiocre,  et  où  l'igno- 
rance n'est  pas  malheureusement  toujours  absente.  La  souffrance 
ne  lui  vient  pas  de  l'humilité  de  son  rôle,  de  la  blessure  d'une  ambi- 
tion trompée.  Au  moment  de  partir  pour  Saint-Âventin,  il  a  reçu  le 
conseil  de  refuser  cette  cure;  il  a  accepté  au  contraire  avec  une 
grande  simplicité.  Il  n'a  pas  l'orgueil  de  se  trouver  déplacé  dans  un 
humble  village,  auprès  d'une  nature  puissante,  au  milieu  de  popu- 
lations dont  il  est  bientôt  aimé.  Il  se  met  résolument  à  l'œuvre.  Il 
ne  prêche  pas  à  ces  pauvres  gens  une  religion  surchargée  de  cita- 
tions, d'anathèmes  ou  de  visions  mystiques;  il  leur  parle  comme  à 
des  enfans  qu'il  faut  instruire  et  qui  sont  infestés  de  crédulités 
grossières,  il  leur  tient  un  langage  simple,  droit,  et  il  se  plaît  à  les 
former  à  la  vie  morale.  Le  temps  qui  n'est  pas  employé  au  devoir 
du  prêtre,  il  le  consacre  à  l'étude  des  sciences  naturelles.  Le  bâton 
ferré  à  la  main,  il  va  dans  la  montagne  herboriser,  explorer  la  flore 
pyrénéenne,  l'une  des  plus  riches  du  monde,  et  le  soir  venu  il  classe, 
il  étiquette  ses  trouvailles.  Il  serait  complètement  heureux,  s'il  avait 
auprès  de  lui  sa  sœur  Louise,  qui  est  encore  retenue  auprès  de  sa 
tante,  la  douairière  de  La  Glavière. 

Julio  a  un  défaut,  je  le  crains,  pour  un  personnage  d'imagina- 
tion :  c'est  Jocelyn  dans  les  Pyrénées  au  lieu  d'être  dans  les  Alpes, 
un  Jocelyn  moins  poétique,  plus  en  guerre  avec  les  pouvoirs  de  ce 
monde,  plus  trempé  dans  la  réalité  et  les  tracas  vulgaires,  ayant  au 
fond  la  même  nature,  les  mêmes  goûts,  presque  le  même  langage; 

Du  maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 
Le  peuple  du  sillon  aime  la  parabole , 
Poème  évangélique  où  chaque  vérité 
Se  fait  image  et  chair  par  la  simplicité. 
Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice, 
J'enseigne  les  enfans,  je  me  fais  leur  nourrice; 
Je  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 
D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 

Ce  chapitre  du  presbytère  dans  la  montagne  n'est  pas  sans  charme. 
Dans  cette  vie  de  la  solitude,  Julio  se  rassérène  et  sent  s'affermir 
en  lui  un  christianisme  tout  d'esprit,  de  sève  intérieure,  dépouillé 
des  formes  matérielles  et  des  routines  vulgaires. 

D'où  viennent  donc  la  souffrance  et  le  secret  froissement  pour 
lui?  Ils  viennent  de  cette  disproportion  entre  sa  nature  et  le  monde, 
dont  il  n'est  pas  assez  séparé  pour  échapper  à  ses  atteintes ,  de  ce 
choc  permanent  entre  ses  instincts  et  cette  réalité  de  la  vie  ecclé- 
siastique qui  ne  lui  pèse  nullement  par  ses  devoirs,  mais  qui  a  pour 
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lui  toute  sorte  d'aiguillons.  S'il  va  avec  les  autres  prêtres  à  la  con- 
férence ecclésiastique,  il  se  sent  l'objet  d'une  curiosité  indiscrète  ou 
d'une  défiance  mal  dissimulée.  Il  a  le  sort  de  celui  qui  a  été  signalé, 
recommandé,  qui  est  en  pénitence.  Pour  quelques-uns,  c'est  une 
victime  des  jalousies  d'en  haut;  pour  d'autres  qui  ont  l'esprit  simple, 
qui  sont  accoutumés  à  ne  point  discuter,  c'est  un  suspect  interné 
à  Saint- Aventin.  M.  le  doyen  ne  laisse  pas  échapper  les  occasions 
de  lui  faire  sentir  sa  position  de  subordonné,  d'homme  signalé  pour 
les  dangereuses  tendances  de  son  imagination.  Si  son  archevêque, 
M^""  Le  Gricq,  pousse' ses  visites  pastorales  à  Saint -Aventin,  il  le 
reçoit  simplement,  sans  faste,  dans  son  église,  au  milieu  des  enfans 
qu'il  instruit,  et  le  prélat  sera  choqué  de  cette  simplicité  dans  la- 
quelle il  verra  une  affectation,  une  marque  de  mauvais  esprit,  et  il 
passera  sans  accepter  même  le  modeste  repas  du  presbytère.  Que, 
par  respect  du  premier  des  mystères  de  la  foi  catholique,  il  refuse  à 
une  dévote  de  village  la  communion  quotidienne,  il  ne  sera  plus  un 
prêtre  pour  la  vieille  irritée,  et  il  sera  exposé  aux  basses  délations 
pieusement  colportées.  Qu'il  épargne  un  scandale  à  l'église  en  sau- 
vant du  déshonneur  une  jeune  fille  et  un  jeune  prêtre  qui  fuient 
ensemble ,  en  les  séparant  et  en  gardant  religieusement  un  secret 
qui  n'est  pas  le  sien,  il  sera  pour  ce  fait  l'objet  d'une  humiliante 
enquête. 

Un  jour  enfin,  on  lui  envoie  pour  prêcher  une  mission  un  brave 
capucin  qui  arrive  tout  chargé  de  médailles,  de  chapelets  et  de 
petits  livres,  et  le  moine  bouleverse  tout  simplement  l'esprit  d'une 
population  paisible  par  ses  prédications  saugrenues.  C'est  un  type 
curieux  d'ailleurs  que  ce  père  Basile,  épais  et  vulgaire,  qui  mange 
bien,  boit  mieux  et  se  macère  la  r.uit,  qui  a  le  plus  grand  mépris 
pour  toute  science  et  n'a  pour  lui  qu'une  foi  instinctive  et  mal  rai- 
sonnée  qu'il  prêche  d'une  voix  retentissante  en  ornant  ses  sermons 
de  toute  sorte  d'histoires  bizarres  et  d'images  matérielles.  Quand  il 
débarque  sa  forte  corpulence  à  Luchon,  ce  bon  père  Basile,  il  est  tout 
étonné  de  ne  pas  trouver  le  curé  de  Saint-Aven  tin  l'attendant  avec 
respect  à  la  voiture.  «  Que  voulez-vous,  mon  révérend  père,  lui  dit 
le  doyen  de  Luchon,  c'est  le  fruit  des  idées  modernes.  —  Vous  avez 
raison,  monsieur  le  doyen,  de  notre  temps  on  avait  plus  de  respect 
pour  les  vieillards.  —  Où  allons-nous,  mon  révérend  père  ? —  Le 
monde  est  bien  malade.  —  Heureusement,  mon  révérend  père,  les 
ordres  religieux  se  répandent  comme  une  bénédiction,  ils  sauveront 
la  France.  —  Malheureuse  France  !  » 

Une  fois  à  Saint- Aven  tin,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  le  père 
Basile  met  le  feu  partout.  Il  ne  guérit  aucun  des  véritables  vices  de 
ce  peuple,  mais  il  exalte  les  imaginations  faibles.  On  est  au  temps 
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du  miracle  de  Lourdes,  et  Saint-Aventin  a  aussi  ses  visionnaires, 
ses  extatiques;  la  mission  a  son  miracle,  sa  jeune  fille  qui  a  vu  saint 
Joseph,  si  bien  que,  froissé  dans  son  intelligence  et  dans  la  droi- 
ture de  sa  foi,  Julio  finit  par  dire  au  père  Basile  :  ((  Mon  révérend 
père,  je  respecte  vos  intentions,  vous  êtes  venu  dans  la  pensée  de 
faire  le  bien,  il  m'est  pénible  de  vous  dire  que  vous  n'avez  fait  que 
le  mal.  »  Et  dans  le  fond  de  son  cœur  Julio  se  dit  à  lui-même  : 
«  Qui  relèvera  l'église?  qui  sèmera  sur  ses  ossemens  le  germe  éner- 
gique de  la  vie  religieuse,  sans  laquelle  les  religions  ne  sont  plus 
qu'une  routine  extérieure?  Qui  prendra  la  foi,  cette  divine  immor- 
telle, en  chargera  ses  épaules  au  milieu  du  désordre  général,  et 
l'emportera  intacte  et  pure  au  sein  d'un  monde  nouveau  où  recom- 
mencera sa  royauté  impérissable?  »  — C'est  le  tort  de  Julio,  dira- 
t-on,  de  parler  ainsi,  d'avoir  de  ces  tourmens  d'esprit,  de  tout  cen- 
surer. Le  vrai  prêtre  est  plus  soumis  d'intelligence  et  de  cœur  ;  il 
rame  sur  la  barque  de  Pierre  sans  s'inquiéter  et  sans  se  révolter, 
tandis  que  le  pilote,  qui  seul  a  la  lumière  infaillible,  conduit  la 
barque  à  travers  la  tempête.  —  Le  fait  est  que  Julio  ne  prend  pas 
le  moyen  d'être  tranquille  et  que  le  père  Basile  part  de  Saint-Aven- 
tin avec  le  récit  de  son  miracle  et  une  dénonciation  à  joindre  au 
dossier  déjà  trop  chargé  du  jeune  curé. 

S'il  n'y  avait  encore  que  ces  froissemens  obscurs  et  ces  luttes  in- 
times de  la  vie  ecclésiastique,  ce  ne  serait  rien.  Le  vrai  duel  est 
ailleurs,  et  le  champ  de  bataille  est  la  fortune  de  la  douairière  de 
La  Clavière,  convoitée  et  disputée  depuis  si  longtemps.  Pendant 
qu'à  Saint-Aventin  l'abbé  Julio  est  occupé  à  défaire  l'œuvre  du 
père  Basile,  c'est-à-dire  à  tranquilliser  un  peu  sa  paroisse,  la  vieille 
tante  de  La  Clavière  meurt,  la  succession  est  ouverte  :  la  fortune 
tout  entière  est  aux  jésuites.  Ils  ne  dépouillent  pas  la  famille,  oh 
non!  ils  ont  ménagé  ses  intérêts;  il  y  a  dans  le  testament  pour 
Julio  et  pour  sa  sœur  une  rente  viagère  de  mille  francs  qui  leur 
sera  «  honorablement  servie.  »  Cela  ne  suffit-il  pas  à  Louise  pour 
aller  vivre  paisible  dans  une  maison  religieuse?  —  Ils  ne  jettent 
pas  à  la  rue  la  vieille  servante  Madelette,  qui  les  a  si  bien  servis 
auprès  de  M'"^  de  La  Clavière;  oh  non!  ils  l'ont  fait  mettre  aussi 
sur  le  testament,  qui  lui  assure  «  le  pain  pour  ses  vieux  jours  » 
dans  son  village  de  Valcabrère.  Les  bons  pères  sont  d'ailleurs  bien 
en  règle  avec  la  loi;  ils  n'héritent  pas,  eux,  puisque  la  législa- 
tion impie  qui  nous  régit  ne  le  permet  pas,  ils  ont  un  fidéicom- 
missaire  solide,  un  certain  Tournichon,  qui  a  fait  bonne  garde  au- 
tour de  l'agonie  de  la  vieille  douairière,  et  ce  bon  M.  Tournichon 
y  met  vraiment  des  formes.  «  0  monsieur  l'abbé,  dit-il  à  Julio  quand 
celui-ci  arrive  dans  la  maison  de  famille,  auprès  du  cadavre  de  sa 
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tante,  ô  monsieur  l'abbé,  je  n'y  mettrai  aucune  rigueur.  M""  Louise 
restera  ici  le  temps  qu'elle  voudra.  Je  n'exige  pas...  —  Vraiment!  » 
répond  Julio.  Quant  à  la  vieille  Madelette,  qui  a  maintenant  quel- 
que remords  d'avoir  peut-être  aidé  à  la  spoliation  de  ses  jeunes 
maîtres  et  qui  éprouve  aussi  le  regret  poignant  de  se  voir  inscrite 
pour  si  peu  sur  le  testament,  elle  est  vite  expédiée.  «  Maintenant, 
Madelette,  lui  dit  paternellement  le  pieux  Tournichon,  faites  em- 
porter vos  bardes.  —  Oh!  vous  attendrez  bien,  dit  Madelette,  que 
mon  neveu  vienne  de  Valcabrère  me  chercher  avec  sa  charrette?  — 
Oui,  je  vous  donne  pour  cela  le  reste  de  la  semaine.  —  Vous  êtes 
vraiment  généreux!...  »  Et  l'héritage  de  la  douairière  de  La  Gla- 
vière  va  grossir  le  budget  des  jésuites,  où  figurent  des  noms  peut- 
être  faciles  à  deviner  dans  le  pays,  et  qui  s'élève  à  une  somme 
assez  ronde  en  réalité  ou  en  espérances,  «  à  moins,  dit  un  des  bons 
pères,  que  quelque  procès  de  parens  cupides  et  sans  religion  ne 
vienne  nous  enlever  ces  héritages!  » 

On  est  ici  à  un  moment  grave  de  ce  récit  singulier,  et  je  ne  sau- 
rais trop  dire  si  à  chaque  instant  la  réalité  ne  se  mêle  pas  à  la  fic- 
tion. Maintenant  que  fera  l'abbé  Julio?  Pour  revendiquer  l'héritage 
de  sa  famille,  dans  l'intérêt  de  sa  sœur  bien  plus  que  dans  son  pro- 
pre intérêt,  s'engagera-t-il  dans  une  lutte  où  il  peut  achever  de  se 
perdre?  Gédera-t-il  au  contraire  et  sanctionnera-t-il  de  son  silence 
la  spoliation?  En  cette  extrémité,  il  a  certes  encore  un  moyen  de  se 
sauver  lui-même,  de  se  réconcilier,  de  faire  oublier  son  malheureux 
passé,  —  au  moins  pour  le  moment.  On  ne  néglige  rien  pour  lui 
faire  sentir  le  danger  de  la  résistance.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  ressorts 
avoués  ou  secrets,  religieux  ou  mondains,  au  service  d'un  ordre 
puissant,  est  mis  en  jeu.  L'archevêque  Le  Cricq  lui-même  intervient 
de  son  autorité  impérieuse  et  tranchante  pour  faire  plier  le  jeune 
prêtre;  il  a  tour  à  tour  dans  la  bouche  la  caresse  et  la  menace, 
la  menace  des  peines  ecclésiastiques,  et  si  l'on  doute  encore  que 
celui  qui  a  écrit  ces  pages  soit  réellement  un  prêtre,  on  ne  doutera 
plus  après  cette  conversation,  qui  est  une  des  scènes  les  plus  auda- 
cieuses du  livre,  je  parle  des  scènes  qui  ne  dépassent  pas  une  cer- 
taine vérité.  Julio  ne  cède  pas  cependant.  Ce  n'est  pas  tant  l'intérêt 
qui  parte  en  lui  et  le  pousse  en  avant,  c'est  l'instinct  de  la  justice 
protestant  contre  la  spoliation ,  c'est  aussi  la  pensée  d'accepter  la 
lutte  contre  une  domination  envahissante.  Il  ne  refuse  pas  d'obéir 
à  son  évêque  dans  tout  ce  qui  tient  au  ministère  sacerdotal  ;  pour 
tout  le  reste,  il  se  retranche  dans  son  droit  d'homme  et  de  citoyen. 
«  Ils  sont  beaux,  vos  droits  de  citoyen!  s'écrie  l'archevêque.  Voilà 
bien  encore  une  autre  idée.  Je  l'ai  entendu  faire  cette  distinction  : 
le  prêtre  et  le  citoyen.  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  sachez  que  l'épis- 
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copat  ne  la  reconnaît  pas,  cette  distinction.  Ce  sont  là  les  idées  mo- 
dernes :  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Dans  votre  église,  vous 
seriez  le  curé  de  la  paroisse;  hors  de  là,  vous  seriez  M.  Julio  de 
La  Glavière,  propriétaire,  électeur,  éligible!...  Ces  théories-là  sont 
jugées  aujourd'hui.  L'épiscopat  les  repousse,  il  en  a  horreur.  Mon 
cher  monsieur  le  curé,  le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  l'église, 
l'homme  en  vous  a  disparu...  » 

La  parole  de  l'archevêque  rencontre, une  invincible  résistance,  et 
voilà  Julio  entrant  dans  ce  duel  d'un  procès  en  captation  d'héritage 
contre  les  jésuites,  au  milieu  d'une  ville  aux  passions  inflammables, 
aux  partis  violemment  divisés.  Il  a  pour  second  dans  ce  duel  cet 
ami,  abbé  défroqué,  cet  Auguste  Verdelon,  qui  est  un  avocat  habile; 
mais,  je  vous  en  préviens,  ce  Verdelon  est  un  personnage  louche, 
quoique  peut-être  humainement  vrai  :  c'est  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  de  la  fougue  de  la  jeunesse  que  l'apparence,  qui  savent  faire 
marcher  ensemble  les  mouvemens  du  cœur  et  les  calculs  de  l'am- 
bition ou  de  l'intérêt,  qui  sont  «très  puissans  sur  eux-mêmes,  » 
selon  le  mot  de  l'auteur,  et  commandent  au -besoin  à  leurs  senti- 
mens.  Il  aime  Louise  de  La  Glavière,  il  l'aime  sincèrement  peut- 
être,  et  aussi  parce  qu'elle  représente  pour  lui  une  alliance  avec 
une  des  plus  vieilles  familles  de  magistrature  et  une  grande  fortune, 
tandis  que  Louise  s'est  laissée  aller  à  l'aimer  avec  le  désintéresse- 
ment le  plus  noble,  et  ne  tient  à  la  revendication  de  son  héritage 
que  pour  avoir  la  possibilité  de  donner  la  fortune  à  son  amant. 
«  Pauvre  frère,  écrit-elle  à  Julio,  je  ne  suis  pas  assez  généreuse 
pour  te  dire  :  Jette-leur  au  visage  cet  or  qu'ils  ont  tant  convoité...  » 
Tant  que  cet  habile  Verdelon  croit  au  succès,  il  est  plein  de  feu, 
d'activité  et  de  tendresse  :  il  y  a  pour  lui  chance  de  gloire  d'abord, 
puis  une  belle  et  riche  alliance  en  perspective.  Le  jour  où  le  procès 
est  perdu  devant  le  tribunal  de  première  instance  et  où  il  ne  reste 
plus  qu'un  appel  d'un  succès  problématique,  l'avocat  se  refroidit 
visiblement  pour  la  sœur  et  pour  le  frère;  il  se  dégage  peu  à  peu, 
et  comme  Julio  persiste  plus  que  jamais,  comme  il  prépare  lui- 
même  un  mémoire  sur  l'ordre  des  jésuites,  la  situation  reste  cri- 
tique. 

C'est  le  moment  pour  les  bons  pères  de  faire  jouer  de  nouveaux 
ressorts,  de  frapper  un  dernier  coup,  et  il  y  a  ici  une  figure  qui 
n'est  point  certes  une  des  moins  originales  :  c'est  la  comtesse  de  ***, 
une  femme  au  cœur  froid  et  à  la  tête  ardente ,  qui  à  quinze  ans  a 
été  mariée  à  un  vieillard  titré  et  riche  et  n'a  connu  que  les  dégoûts 
du  mariage.  Restée  veuve  jeune  encore,  assez  dégoûtée  d'une  pre- 
mière union  pour  ne  pas  tenter  une  seconde  épreuve,  vertueuse  sans 
combat  et  pharisaïquement  orgueilleuse  d'une  vertu  que  la  froideur 
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de  sa  nature  lui  rend  facile,  dévorée  de  ce  besoin  d'activité  qui  s'ac- 
croît à  une  certaine  heure  et  n'est  souvent  que  le  fruit  d'une  inquié- 
tude inassouvie,  elle  s'est  donnée  tout  entière  aux  agitations  ex- 
citantes de  la  dévotion  mondaine  et  aux  jésuites.  C'est  un  de  ces 
merveilleux  agens  féminins  qui  se  lancent  quelquefois  en  volontaires 
de  la  bonne  cause  et  ont  de  ces  audaces  irresponsables  qui  n'entrent 
que  dans  une  tête  de  femme  habilement  montée.  Aller  droit  à  Julio 
est  inutile.  La  comtesse  de  ***  se  tournera  secrètement  vers  Louise 
de  La  Glavière,  elle  profitera  d'anciennes  relations  de  famille,  elle 
témoignera  un  intérêt  imprévu;  elle  effraiera  surtout  la  jeune  fille 
des  terribles  peines  qui  vont  déshonorer  son  frère,  —  l'interdit,  l'ex- 
communication majeure.  Cette  nouvelle  Philothée  a  de  curieux  ar- 
gumens. 

«  Il  est  évident,  dit-elle  à  Louise,  que,  sous  ce  malheureux  code  civil 
qui  régit  actuellement  la  France,  les  jésuites  ne  peuvent  faire  valoir  leur 
droit;  mais  ce  droit,  il  existe;  mais  ceux  qui  causent  quelque  dommage  à 
la  société,  qui  osent  retentir  quelque  chose  qui  lui  appartient,  qui  attaquent 
l'institut,  qui  attentent  à  la  réputation  des  jésuites,  sont  excommuniés.  Or 
votre  frère,  voulant  faire  casser  le  testament  de  sa  tante,  parce  qu'il  sup- 
pose que  les  jésuites  sont  héritiers  au  lieu  et  place  de  M.  Tournichon ,  et 
cela  est  vrai,  attente  à  la  propriété  des  jésuites.  En  écrivant  un  mémoire 
contre  eux,  il  attente  à  leur  réputation.  Vous  le  comprenez,  ma  pauvre 
enfant,  si  la  loi  civile,  la  loi  païenne  ne  peut  l'arrêter,  si  même  elle  allait 
jusqu'à  condamner  la  société,  la  loi  spirituelle  atteindrait  le  prêtre  préva- 
ricateur :  l'interdit  d'abord,  qui  est  déjà  suspendu  sur  la  tête  du  coupable, 
et  la  terrible  excommunication  !  La  sentence  est  arrivée  de  Rome,  et  dans 
deux  jours  le  père  provincial  l'enverra  à  l'archevêque,  qui  sera  bien  obligé 
de  la  proclamer...  » 

N'est-ce  pas  un  mot  d'une  profondeur  presque  comique,  ce  mot 
qui  transforme  le  spoliateur  en  spolié,  la  revendication  légitime  d'un 
héritage  de  famille  en  attentat  à  la  propriété  de  ceux  dont  on  avoue 
la  captation?  Gela  ne  suffit  point  encore  cependant.  La  comtesse 
fait  une  dernière  tentative.  Soit  instinct  de  femme,  soit  diversion 
hardie,  elle  parle  à  Louise,  qui  l'ignore  entièrement,  d'un  pro- 
chain et  brillant  mariage  de  Verdelon ,  mariage  qui  devient  impos- 
sible, s'il  ne  renonce  à  plaider  dans  ce  malheureux  procès.  Alors 
Louise  se  sent  atteinte  dans  son  amour  comme  dans  son  affection 
pour  son  frère;  elle  ne  tient  plus  à  rien.  Elle  consent  à  tout,  elle 
signe  tous  les  désistemens  qu'on  lui  demande.  Non-seulement  elle 
renonce  à  son  procès,  elle  disparaît  tout  à  coup  secrètement;  elle 
part  avec  la  comtesse  triomphante.  Où  vont-elles?  On  retrouvera 
Louise  plus  tard  dans  un  couvent  des  états  romains,  où  son  frère 
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ira  la  chercher.  Pour  le  moment,  on  ne  sait  rien  de  cette  disparition 
mystérieuse,  qui  laisse  Julio  désespéré.  Que  cette  catastrophe  d'une 
séquestration  imprévue,  éclatant  en  plein  xix*"  siècle,  soit  un  moyen 
invraisemblable,  démesuré,  humiliant  pour  la  police  française,  qui 
passe  pourtant  pour  bonne  gardienne  de  la  liberté  individuelle  et 
des  mœurs,  c'est  bien  clair.  Est-elle  absolument  impossible,  même 
avec  nos  lois,  nos  parquets,  nos  ambassadeurs  et  nos  généraux  pré- 
sens à  Rome?  Après  tout,  un  roman,  même  vrai  sous  certains  rap- 
ports, n'est  point  une  histoire,  et  je  ne  vois  aucune  loi  qui  empêche 
qu'une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  surprise  par  le  désespoir,  se 
désiste  d'un  procès  en  captation,  disparaisse  momentanément,  et  se 
retrouve  un  jour  dans  un  couvent  de  dames  bénédictines  des  états 
romains,  à  Santa-Maria  de  Forcassi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  simplicité  de  l'invention  en  souffre  infiniment  plus  que  le  code. 

Jusque-là  en  effet,  cette  lutte,  malgré  la  diffusion  du  récit,  n'est 
point  sans  intérêt,  elle  émeut  presque  quelquefois,  elle  met  en  lu- 
mière une  vie  inconnue  et  des  mœurs  qui,  même  exagérées,  ont  un 
certain  relief  saisissant.  Ici  on  entre  dans  la  région  des  fantasmago- 
ries et  des  surprises  mélodramatiques,  et  le  pauvre  Julio  s'en  allant, 
muni  d'un  exeatpro  quâcumque  diœcesi,  à  la  recherche  de  sa  sœur 
à  travers  la  Méditerranée  et  les  états  pontificaux,  devient  un  pèlerin 
difficile  à  suivre.  Pourquoi  l'auteur  va-t-il  faire  cette  étape  à  Rome? 
Est-ce  pour  représenter  la  vie  ecclésiastique  dans  ses  trois  grands 
foyers,  dans  les  campagnes,  à  Rome  et  à  Paris?  Est-ce  pour  avoir 
l'occasion  de  décrire  l'inquisition  et  ses  procédés,  ou  pour  montrer 
la  compagnie  de  Jésus  délibérant  dans  un  conseil  secret,  au  centre 
même  de  la  catholicité,  sur  les  intérêts  du  monde?  Toute  cette 
partie  du  livre,  il  faut  bien  le  dire,  est  à  la  fois  mélodramatique  et 
froide;  l'accent  de  là  vérité  n'y  donne  plus  la  vie  à  des  peintures 
qui  peuvent  froisser  ou  irriter.  A  Rome,  l'abbé  Julio  n'est  que  le 
pauvre  jouet  de  tristes  mésaventures.  Dans  les  Pyrénées,  à  T.  ou  à 
Paris,  c'est  un  prêtre  d'une  imagination  libre  peut-être,  mais  sou- 
tenant avec  la  bonne  foi  d'un  cœur  sincère  une  lutte  vraie ,  directe 
et  humaine  contre  une  persécution  qui  ne  se  lasse  pas,  qui  finira 
par  le  vaincre. 

Julio  n'est  point  encore  vaincu  cependant.  Après  ce  voyage  de 
Rome,  qui  est  un  mauvais  rêve  plutôt  qu'une  phase  sérieuse  de  sa 
vie,  il  lui  reste  Paris,  le  vaste  théâtre,  où  il  vient  avec  sa  sœur  re- 
trouvée, avec  un  esprit  élevé  par  les  épreuves,  fécondé  par  la  mé- 
ditation intérieure;  mais  que  fera-t-il?  que  va-t-il  tenter,  lui,  le 
prêtre  éloquent  et  convaincu  dans  ses  aspirations  réformatrices? 
Trouvera-t-il  même  une  église  où  ou  voudra  le  recevoir,  et  ici  du 
moins  échappera-t-il  aux  hostilités  qui  le  poursuivent  partout  où  il 
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va  désormais  ?  Strictement  l'abbé  Julio  est  dans  des  conditions  ré- 
gulières, il  est  couvert  par  Yexeal  que  lui  a  donné  son  évêque;  mo- 
ralement il  est  dans  une  situation  où  tout  est  péril,  où  tout  peut 
devenir  tentation  pour  lui.  Il  est  connu  pour  ses  idées,  pour  son  ta- 
lent, pour  son  procès  contre  les  jésuites,  pour  ses  aventures  roma- 
nesques. Pour  les  uns,  c'est  un  prêtre  à  l'esprit  généreux  et  libre, 
injustement  persécuté;  pour  les  autres,  c'est  un  révolté,  un  ennemi 
de  l'église,  la  moitié  d'un  maudit.  Par  le  fait,  l'abbé  Julio  de  La  Cla- 
vière  est  sur  cette  frontière  indécise  de  la  vie  ecclésiastique  au-delà 
de  laquelle  le  prêtre  déclassé  et  le  plus  souvent  dégradé  va  se  per- 
dre dans  ce  monde  indéfini  que  l'auteur  appelle  pittoresquement  la 
bohème  sacerdotale,  qui  afflue  à  Paris,  et  qui  n'est  pas,  je  crois, 
des  plus  faciles  à  gouverner.  C'est  ce  monde  où  passent  tour  à  tour 
«  tous  les  prêtres  porteurs  de  faux  papiers,  de  recommandations 
d'évêques  fabriquées,  tous  les  bandits  qui  ont  couru  vingt  diocèses, 
trompé  vingt  évêques  et  gâté  cent  paroisses...  » 

Dans  ce  monde  vague,  ceux  qui  ne  sont  pas  entièrement  perdus 
ont  une  ressource  :  ils  peuvent  arriver  à  être  diacres  d'office  dans 
une  paroisse,  c'est-à-dire  à  figurer  à  côté  du  curé  dans  les  solenni- 
tés religieuses,  à  la  messe  d'une  heure  le  dimanche.  Il  peut  y  avoir 
sans  doute  dans  cette  foule  de  braves  gens  maladroits  et  inquiets; 
il  y  a  de  pauvres  prêtres  exilés  pour  leurs  opinions  politiques,  des 
étrangers  compromis  dans  les  luttes  de  leurs  pays,  et  je  ne  sais  à 
quel  titre  l'auteur  cite  «  un  savant  de  premier  ordre  dont  le  nom 
est  européen,  qui  a  quitté  les  jésuites  il  y  a  déjà  quelques  années 
et  est  aujourd'hui  diacre  d'office  dans  une  des  paroisses  de  Paris;  » 
mais  un  peu  plus  loin,  dans  les  vraies  régions  de  la  bohème  sacer- 
dotale, il  y  a,  il  faut  en  convenir,  de  terribles  types,  et  un  des  plus 
curieux  assurément,  que  je  vous  recommande,  est  un  certain  Lou- 
baire,  justement  cet  abbé  séducteur  que  le  curé  de  Saint-Aventin 
a  sauvé  un  jour  au  moment  où  il  enlevait  une  jeune  fille,  et  qui  de- 
puis s'est  constitué  le  protecteur  de  Julio  à  l'insu  de  celui-ci.  C'est 
Loubaire  qui,  allant  jusqu'au  crime  dans  une  scène  tout  simple- 
ment révoltante,  menace  l'archevêque  de  T.  de  l'assassiner,  s'il 
frappe  Julio;  c'est  Loubaire  qui  va  jusqu'à  Rome  tirer  Julio  des 
prisons  du  saint-office.  Avec  quelques  instincts  généreux,  ce  Lou- 
baire est  un  joli  sacripant,  un  Pyrénéen  vigoureux,  aux  passions 
violentes,  qui  ne  recule  devant  rien.  Il  a  été  chassé  du  diocèse 
de  T.,  chassé  de  Chambéry,  et  il  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
de  venir  à  Paris  se  faire  ouvrier  chez  un  autre  personnage  non 
moins  curieux,  l'abbé  Lavialle,  devenu  vicaire-général  d'Honolulu, 
qui  a  ouvert,  boulevard  Pigale,  des  ateliers  d'imprimerie  où  il  fait 
faire  sa  besogne  à  prix  réduit  par  de  pauvres  prêtres  interdits  mou- 
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rant  de  faim,  sans  compter  un  commerce  de  messes  qu'il  organise. 
Voilà  cette  bohème  sacerdotale  que  l'auteur  ne  flatte  pas. 

Quant  à  l'abbé  Julio  de  La  Glavière,  il  est  évidemment  au-dessus 
de  ce  monde  par  les  mœurs  et  par  le  caractère  comme  par  l'intel- 
ligence, et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  perdent  dans  ces  abîmes.  Il  a 
passé,  lui  aussi,  il  est  vrai,  parmi  les  diacres  d'oflîce,  mais  en  homme 
qui  porte  intacte  la  dignité  sacerdotale.  Il  vit  simplement  avec  sa 
sœur  dans  une  petite  maison  d'une  rue  obscure,  et  tout  son  temps 
il  le  consacre  au  travail  de  la  pensée.  —  Vous  souvenez-vous  d'un 
journal  qui,  au  dire  de  l'auteur,  aurait  paru  il  y  a  peu  d'années,  et 
non  sans  retentissement  dans  le  clergé,  —  le  Catholique  libéral? 
C'est  Julio  qui  le  dirigeait  et  l'animait  de  son  esprit,  abordant  les 
plus  hautes  questions  avec  un  mélange  d'éloquence  et  de  talent  de 
polémiste.  Vous  souvient-il  encore  de  conférences  prêchées»  il  n'y  a 
pas  longtemps,  à  Saint-Eustache  par  un  jeune  prêtre  qui  dévelop- 
pait d'une  parole  hardie  des  thèses  de  liberté  et  de  rajeunissement 
religieux?  C'est  Julio,  à  ce  qu'il  paraît,  qui  était  ce  prédicateur. 
De  plus  l'abbé  Julio  de  La  Clavière  est  accueilli  dans  un  certain 
monde.  Sa  sœur  doit  à  sa  naissance  et  à  d'anciennes  relations  d'être 
l'amie  de  la  baronne  de  Tourabel,  une  des  dames  de  la  cour,  qui 
l'attire  et  la  fête;  mais  ne  craignez  rien  :  l'hostilité  veille  et  fait  son 
œuvre,  et  déjà  s'élève  le  murmure  accusateur.  «  C'est  un  Gavazzi! 
c'est  un  Passaglia!  »  Quoi  donc!  sera- 1- il  permis  à  un  prêtre  infidèle, 
qui  a  fait  un  procès  aux  jésuites,  qui  est  à  demi  condamné,  de  prê- 
cher les  doctrines  les  plus  aff'reuses  dans  un  journal  ou  dans  la 
chaire?  Même  les  relations  du  monde  se  ressentent  du  progrès  de 
l'influence  ennemie.  Il  est  de  mode  d'être  pour  le  pape-roi  et  les 
jésuites.  C'est  peut-être  faire  sa  cour,  c'est  au  moins  ne  pas  se 
brouiller  avec  le  faubourg  Saint-Germain.  «  N'allez  donc  pas,  ma 
chère,  vous  encanailler  avec  ces  Julio ,  dit  une  comtesse  bien  dres- 
sée à  M'"^  de  Tourabel.  Je  vous  donne  charitablement  cet  avis.  On 
s'étonne  de  vous  dans  notre  société;  vous  finirez  par  y  être  mal  vue 
et  par  mécontenter  tous  les  nombreux  amis  que  vous  y  avez.  »  Et 
le  fait  est  que  cette  aimable  comtesse,  qui  se  signerait  rien  qu'à 
voir  Julio,  l'abominable  auteur  d'articles  contre  notre  saint-père  et 
les  jésuites,  cette  aimable  comtesse  a  porté  son  coup.  Louise  de  La 
Clavière  ne  trouve  plus  chez  M'"''  de  Tourabel  qu'un  accueil  plein 
de  froideur,  et  elle  se  retire  le  cœur  blessé.  Le  Catholique  libéral 
meurt  de  toutes  les  interdictions  qui  pleuvent  sur  lui;  les  confé- 
rences de  Saint-Eustache  cessent  devant  un  tumulte  habilement  or- 
ganisé contre  le  prédicateur.  Tout  se  ferme  pour  Julio ,  à  qui  on 
en  vient  même  à  faire  retirer  le  droit  de  dire  la  messe  à  Paris.  Que 
faire  alors?  Le  prêtre  frappé  et  réduit  au  silence  va-t-il  enfin  se  ré- 
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volter  tout  à  fait?  Nullement,  et  c'est  là  même  le  vrai  caractère  de 
ce  jeune  athlète  de  l'église  nouvelle  de  rester  le  lutteur  de  l'esprit 
sans  cesser  d'être  un  prêtre  intègre  et  pur. 

C'est  dans  les  Pyrénées  que  Julio  a  commencé,  c'est  dans  les  Py- 
rénées qu'il  revient  finir,  dans  la  petite  cure  de  Melles,  au-dessus 
de  Saint-Béat,  où  l'archevêque  Le  Gricq  a  consenti,  non  sans  peine, 
à  le  replacer;  mais  comment  finit-il?  C'est  là  précisément,  dans  ce 
dernier  asile,  dans  cet  exil,  que  le  coup  décisif  va  le  frapper.  Son 
malheur  est  d'être  plus  obéissant  de  cœur  que  d'esprit  et  de  garder 
l'indépendance  du  penseur  religieux  dans  la  soumission  du  prêtre, 
dans  la  fidélité  aux  devoirs  du  sacerdoce.  Retiré  des  luttes  du  jour- 
nalisme, il  n'a  pas  renoncé  à  écrire  :  il  fait  un  livre  sur  la  puis- 
sance temporelle  des  papes.  Il  n'en  fallait  pas  plus.  A  ce  moment  se 
réunit  justement  à  Limoujf,  dans  le  département  de  l'Aude,  le  con- 
cile provincial,  et  à  défaut  de  l'archevêque  de  T.,  dont  les  ména- 
gemens  commencent  à  devenir  suspects ,  un  autre  prélat ,  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  difficile  de  désigner,  qui  est  connu  pour  sa 
fougue  ultramontaine,  l'évêque  de  ***,  président  de  la  congrégation 
de  fide,  s'élève  contre  l'apostat,  le  blasphémateur,  le  nouvel  Ar- 
naud de  Bresse  qui  désole  le  midi  : 

«  Qu'il  soit  maudit,  le  prêtre  qui  a  proféré  dans  la  chaire  de  vérité  des 
doctrines  scandaleuses! 

«...  Qu'il  soit  maudit,  le  prêtre  corrupteur  des  âmes  par  les  doctrines 
empestées  du  journalisme  moderne! 

«  ...  Maudit  celui  qui  attaque  la  puissance  temporelle  des  pontifes  de 
Rome,  sans  laquelle  leur  puissance  spirituelle  n'est  pas  libre! 

«...  Maudit  soit  l'orgueilleux,  l'hérétique,  le  profanateur,  le  novateur,  le 
folliculaire,  le  fabricateur  de  livres  de  scandale! 

«  Maudit  qui  approuvera  les  doctrines  de  Julio,  actuellement  encore 
curé  de  Melles,  dans  le  diocèse  de  T.  !  » 

Après  cela,  l'interdiction  n'est  pas  loin,  et  si  l'archevêque  de  T., 
qui  n'aime  pas  trop  le  bruit,  élude  encore,  c'est  pour  que  le  coup 
vienne,  non  de  lui,  mais  de  plus  haut,  de  Rome.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  pourtant  :  en  ce  moment  même,  Julio  est  soumis  comme 
homme  à  une  bien  autre  épreuve.  Lui  qui  entoure  Louise,  la  com- 
pagne de  sa  vie  et  de  son  exil,  d'une  affection  presque  excessive,  il 
vient  de  découvrir  dans  des  papiers  de  famille  que  cette  jeune  fille 
n'est  point  sa  sœur.  Cette  tendresse  qui  devient  coupable  pour  un 
prêtre,  il  faut  la  combattre,  l'étouffer  courageusement;  mais' c'est 
là  la  dernière  épreuve  de  l'homme.  Heureusement  il  est  aidé  dans 
cette  lutte  morale  par  Louise  elle-même,  qui  depuis  longtemps  est 
atteinte  aux  sources  de  la  vie  et  meurt  doucement  dans  ses  bras. 
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croyant  toujours  aimer  en  Julio  un  frère.  Il  ne  reste  plus  que  le 
prêtre  frappé  d'interdiction,  poursuivi  de  ce  nom  de  maudit  lancé 
contre  lui  dans  un  anathème.  Alors,  après  avoir  enseveli  celle  qu'il  a 
aimée  longtemps  comme  une  sœur,  frappé  de  l'arrêt  qui  l'arrache 
aux  fonctions  sacerdotales,  il  n'a  plus  qu'à  chercher  l'oubli,  à  se 
réfugier  dans  la  petite  vallée  de  Gampan,  où  il  essaie  de  vivre.  Tant 
de  secousses  d'ailleurs  l'ont  atteint  profondément.  Louise  le  lui  a 
dit  en  mourant,  «  les  peines  morales  te  tueront.  »  Vaincu  et  épuisé, 
il  va  bientôt  s'éteindre  à  l'hôpital  de  Bigorre,  et  là  même  une  su- 
prême épreuve  l'attend.  L'aumônier  lui  refuse  les  sacremens.  C'est 
un  vieux  prêtre  plus  prudent  et  plus  compatissant  qui  l'assiste  dans 
l'agonie,  et  Julio  meurt  en  disant  :  «  Soyez  adoré ,  Seigneur  !  vous 
seul  êtes  juste!  vous  avez  donné  l'éternelle  paix  au  maudit!  »  Cette 
fin  serait  touchante  et  d'une  sérénité  sombre,  si  on  ne  voyait  encore 
à  ce  dernier  moment  reparaître  cette  vilaine  figure  de  Loubaire,  qui 
vient  porter  au  chevet  du  mourant  sa  dangereuse  et  compromet- 
tante amitié. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  raconter  cette  histoire ,  sans  illusion  sur 
ses  faiblesses,  qui  sont  sans  nombre,  surtout  sans  parti-pris  pour 
les  idées  dont  elle  est  l'expression  dramatisée,  mais  en  songeant 
que  sous  sa  forme  romanesque  elle  touche  pourtant  à  plus  d'un 
point  de  notre  vie  morale  et  religieuse  contemporaine.  On  dira  ce 
qu'on  voudra,  que  ce  livre,  d'une  littérature  fort  mêlée,  est  auda- 
cieux et  violent,  — qu'il  soulève  des  voiles  que  nul  n'a  le  droit  de 
lever,  qu'il  pénètre  injurieusement  et  en  intrus  dans  le  mystère  des 
mœurs  ecclésiastiques,  des  rapports  intérieurs  du  clergé,  qu'il  est 
le  signe  redoutable  du  progrès  des  passions  irréligieuses,  qu'il  est 
un  scandale  par  lui-même,  et  que  le  succès  qu'il  peut  avoir  est  un 
scandale  plus  triste  encore.  Et  quand  cela  serait,  quand  il  serait 
vrai  qu'un  livre  impossible  il  y  a  moins  de  dix  ans  fût  devenu  possi- 
ble aujourd'hui,  il  resterait  alors  à  se  poser  une  question  que  se  po- 
sait un  écrivain  qui  n'est  pas  suspect,  M.  Albert  de  Broglie,  en  ob- 
servant le  caractère  des  polémiques  religieuses  de  notre  temps,  en 
essayant  justement  de  préciser  ce  changement  dans  l'atmosphère 
morale.  «  Pourquoi  se  taisait-on,  disait-il,  pourquoi  flattait-on  hier? 
Pourquoi  parle-t-on,  pourquoi  outrage-t-on  aujourd'hui'/  C'est  ap- 
paremment que  les  dispositions  des  auditeurs  se  sont  modifiées, 
et  ce  qu'ils  voulaient  voir  bénir  et  respecter  alors,  ils  trouvent  bon 
qu'on  le  maudisse  maintenant  devant  eux...  Comment  le  vent  a-t-il 
changé?...  »  Oui,  comment  le  vent  a-t-il  changé?  C'est  là  le  genre 
de  victoire  dont  je  parlais.  Malheureusement  il  ne  suffit  plus  de 
dire  qu'une  œuvre  est  irréligieuse,  immorale,  parce  qu'elle  remue 
les  questions  les  plus  douloureuses  et  les  plus  délicates.  Rien  n'est 
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plus  facile  que  de  livrer  ce  roman  du  Maudit  pour  ses  détails  sca- 
breux, pour  ses  scènes  risquées,  pour  l'audace  de  ses  portraits, 
peut-être  quelquefois  transparens.  Il  reste  toujours  l'essence,  la 
pensée  même  du  livre,  et  c'est  cette  pensée  qui  touche  à  tout  un 
ordre  de  problèmes,  à  tout  un  ordre  de  faits  progressivement  ag- 
gravés. 

Ce  qui  est  grave  dans  le  Maudît  et  ce  qui  est  vrai  au  fond,  c'est 
cette  crise  mystérieuse  et  profonde  où  se  débat  un  clergé  honnête 
partagé  entre  les  tendances  d'un  catholicisme  absolu,  dont  les  or- 
dres religieux  sont  la  vigoureuse  condensation,  et  tout  le  mouve- 
ment d'idées  modernes  qui  l'entoure,  le  presse,  le  pénètre,  — c'est 
cette  situation  morale  assez  distinctement  personnifiée  après  tout 
dans  ce  jeune  prêtre  ardent  et  tourmenté,  ce  Julio  de  La  Clavière 
qui,  même  à  son  heure  dernière,  après  toutes  les  persécutions, 
déclare  vouloir  mourir  dans  le  sein  de  l'église  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  et  croire  aux  dogmes  qu'elle  enseigne,  qui  n'a 
jamais  prononcé  un  mot  irrespectueux  sur  le  pape,  même  quand  il 
veut  dégager  sa  royauté  spirituelle  des  liens  temporels,  qui  n'ex- 
prime jamais  un  sentiment  d'aigreur  et  de  révolte  contre  ses  supé- 
rieurs naturels,  mais  qui  en  même  temps  ne  veut  ni  renier  son 
siècle,  ni  enfermer  le  catholicisme  dans  une  doctrine  d'absolutisme, 
ni  subir  la  domination  d'un  ordre  envahissant.  Certes  tout  ce  clergé 
français,  masse  obscure  et  dévouée,  qui  sous  la  direction  de  l'épis- 
copat  travaille  à  répandre  la  lumière  du  Christ  dans  nos  campagnes, 
ce  clergé  est  dans  son  ensemble  probablement  le  plus  honnête,  le 
plus  désintéressé,  le  plus  fidèle  à  ses  devoirs.  11  a  la  soumission  de 
l'esprit  et  du  cœur,  la  foi  robuste  et  simple,  et  même  dans  des  con- 
ditions organiques  qui  lui  font  jusqu'à  un  certain  point  une  dépen- 
dance précaire,  il  évite  le  plus  souvent  de  se  plaindre  tout  haut;  il 
reste  uni  à  ses  évêques  et  il  travaille  en  silence.  Ne  serait-ce  pas 
cependant  une  étrange  méprise  de  considérer  comme  la  plus  exacte 
mesure  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées  tout  ce  que  disent  ceux 
qui  prétendent  parler  pour  lui,  ceux  qui  se  font  un  catholicisme 
dont  l'essence  est  la  négation  de  tout  ce  que  porte  avec  elle  la  civi- 
lisation moderne,  à  commencer  par  la  liberté  de  la  conscience  hu- 
maine? 

Il  y  a  sans  doute  des  fanatiques  de  conviction ,  de  tempérament 
ou  de  calcul,  peut-être  même  de  complaisance,  qui  acceptent  ces 
théories  toutes  faites,  qui  les  propagent,  qui  s'y  conforment;  il  y  a 
aussi  dans  le  clergé  séculier,  qui,  à  vrai  dire,  est  la  seule  et  vé- 
ritable armée  du  catholicisme  en  France ,  il  y  a  une  multitude  de 
prêtres  qui  au  fond  du  cœur  se  refusent  à  répudier  la  grandeur  de 
leur  siècle,  qui  s'associent  intimement  au  mouvement  des  choses  et 
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des  idées,  aux  libérales  aspirations  des  esprits.  Ils  ne  vont  peut-être 
pas  aussi  loin  que  Julio  de  La  Glavière ,  soit;  au  fond ,  ils  croient, 
comme  lui,  à  un  monde  renouvelé,  ils  ne  mettent  pas  le  destin  de 
la  puissance  spirituelle  de  la  papauté  dans  la  possession  d'un  terri- 
toire disputé.  Ils  sont  sortis  de  la  société  moderne,  du  sein  de  la 
démocratie  française,  et  ils  sont  de  cette  patrie  morale  par  leurs 
instincts,  par  une  certaine  indépendance  intérieure,  par  la  foi  à  l'al- 
liance possible  de  la  liberté  et  du  catholicisme.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  j'avais  touché  à  quelques-unes  de  ces  délicates  questions  ici 
même,  et  je  reçus  de  divers  côtés  des  lettres  de  prêtres  de  campagne 
qui  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux ,  que  je  ne  connaissais  pas. 
L'un  d'eux,  que  je  ne  nommerai  point,  qui  vit  sans  doute  obscuré- 
ment dans  sa  paroisse,  me  disait  :  «  Oui,  monsieur,  malgré  les  signes 
contraires,  vous  avez  raison  d'espérer.  Même  au  sein  du  clergé  de 
campagne ,  il  y  a  des  prêtres  qui  cultivent  avec  un  soin  jaloux  les 
idées  généreuses  et  fortes  que  vous  défendez.  Grâce  à  Dieu,  les  doc- 
trines étroites  et  aveugles  d'une  certaine  école...  n'ont  pas  encore 
prévalu  partout.  Elles  dominent ,  il  est  vrai ,  mais  plus  à  la  surface 
qu'au  fond  des  âmes.  Un  jour  viendra  où,  sous  l'influence  des  évé- 
nemens,  la  vérité,  de  ses  clartés  maîtresses,  triomphera.  Aussi, 
fermes  dans  nos  croyances,  fidèles  à  nos  dogmes,...  nous  ne  renions 
pas,  comme  les  écrivains  absolus  de  cette  école,  notre  époque  ni 
notre  civilisation.  Nous  en  attendons  au  contraire  beaucoup  pour  le 
bien  des  âmes...  »  Et  n'est-ce  pas  là,  sans  phrase,  sans  roman,  le 
signe  de  cette  situation  morale  d'un  clergé  qui  ne  dit  pas  toujours 
peut-être  tout  ce  qu'il  pense,  mais  qui  ne  pense  pas  non  plus  tout 
ce  qu'on  dit  pour  lui? 

Il  ne  pense  pas  tout  ce  qu'on  dit  pour  lui  et  en  son  nom;  mais  il 
laisse  parler,  et  c'est  ainsi  que  se  forme  cette  confusion  où  ceux 
qui  ont  quelque  instinct  des  temps  nouveaux  retiennent  le  plus  sou- 
vent une  pensée  qui  les  compromettrait,  où  les  plus  violens  crient 
seuls,  et  où  la  masse  suit  l'impulsion  de  ceux  qui  crient,  plus  rési- 
gnée que  persuadée.  C'est  ce  qui  fait  cette  unanimité  apparente,  et, 
par  une  étrange  contradiction ,  à  ne  consulter  que  les  opinions  qui 
retentissent  chaque  jour,  les  doctrines  officiellement  professées,  voilà 
un  clergé  qui  semble  en  guerre  avec  tous  les  instincts  libéraux  de 
la  société  où  il  vit,  d'où  il  est  sorti,  avec  un  ordre  nouveau  de  lois 
et  d'institutions  civiles  qu'il  préfère  pourtant  au  fond,  avec  une  si- 
tuation dont  il  s'applaudit,  mais  qu'on  lui  représente  sans  cesse 
comme  une  révolte  contre  l'église.  Et  cela  tient  peut-être  un  peu  à 
l'éducation  du  clergé,  éducation  resserrée,  enfermée  dans  un  certain 
ordre  d'idées  et  d'habitudes,  trop  souvent  retenue  en  dehors  et  dans 
l'ignorance  de  tous  les  mouvemens  de  la  science  et  de  l'esprit.  Cela 
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tient  aussi  à  cette  vie  ordinaire  qu'on  fait  au  clergé,  vie  un  peu  con- 
trainte et  bornée  de  toutes  parts,  où  le  caractère  risque  de  se  rétré- 
cir ou  de  s'affaisser,  et  où  l'indépendance  qui  vient  plus  tard  n'ef- 
face pas  ce  pli  primitif.  L'église  ne  perdrait  rien  certainement  à  ce 
qu'un  peu  plus  de  mouvement  et  de  liberté  entrât  dans  cette  édu- 
cation et  dans  cette  vie ,  à  ce  que  le  prêtre  eût  sa  part  des  pensées 
de  son  siècle,  de  telle  façon  que  toute  parole  libre  ou  hardie  ne  res- 
semblât pas  aussitôt  à  une  révolte  ou  à  une  exception  vue  d'un  œil 
défiant. 

Ce  qui  est  vrai  aussi  et  ce  qui  est  grave  dans  ce  livre  du  Maudit, 
ce  qui  n'est  point  sans  répondre  à  une  certaine  situation  du  mo- 
ment, c'est  cette  peinture  du  développement  croissant  des  ordres 
monastiques  venant  imprimer  le  sceau  de  leur  esprit,  de  leurs  idées, 
de  leurs  tendances  au  mouvement  religieux  de  notre  temps,  et  sub- 
stituant leur  action  à  celle  du  clergé  séculier,  dominant  même  ce 
clergé  sur  bien  des  points.  La  peinture  peut  être  exagérée  et  acerbe, 
au  fond  elle  n'est  pas  tout  à  fait  une  fiction.  Depuis  dix  ans  et 
plus,  nous  avons  vu  grandir  et  se  développer  ce  mouvement,  cette 
sorte  d'envahissement  méthodique  et  régulier  des  ordres  religieux, 
et  principalement  des  jésuites,  dans  les  chaires,  dans  l'enseigne- 
ment ecclésiastique,  dans  l'éducation  laïque.  Il  y  a  eu  même,  en 
certains  momens,  une  vraie  faveur  et  peut-être  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  la  mode.  On  s'est  piqué  d'émulation  dans  le  monde 
pour  les  jésuites.  Ce  sont  là  les  vrais  maîtres  dé  la  jeunesse,  dit-on, 
les  vrais  serviteurs  de  Dieu ,  les  vrais  guides  des  âmes ,  les  prêtres 
séculiers  ne  savent  pas  diriger  les  consciences,  et  peut-être  plus 
d'un  zélé  ne  désavouerait  pas  encore  ce  que  dit  un  des  personnages 
du  Maudit  y  que  (des  prêtres  ordinaires  ne  sont  bons  qu'à  fournir  des 
sacristains  aux  jésuites.  »  Que  ces  tendances,  là  où  elles  dominent, 
où  elles  sont  favorisées,  créent  pour  le  clergé  une  situation  difficile, 
pénible,  pleine  de  froissemens  secrets,  et  que  ce  clergé  souffre  quel- 
quefois de  se  voir  envahi  dans  ses  chaires,  dans  ses  églises,  c'est 
possible,  et  c'est  même  certain;  mais  c'est  dans  l'éducation  parti- 
culièrement que  cette  invasion  est  la  plus  caractéristique.  Depuis 
quinze  ans,  cet  ordre  puissant  des  jésuites  a  retrouvé  une  singulière 
énergie  de  développement  et  des  ressources  égales  à  son  énergie.  Ses 
maisons  d'enseignement  se  sont  multipliées.  Il  y  en  a  aujourd'hui 
à  Paris,  à  Toulouse,  à  Bordeaux,  à  Poitiers,  à  Avignon,  à  Mende,  à 
Vannes,  à  Metz.  Il  y  en  a  bien  d'autres  encore,  et  toutes  sont  peuplées 
de  jeunesse,  florissantes,  quelquefois  subies,  presque  toujours  éner- 
giquement  soutenues.  Elles  rivalisent  d'influence  et  de  prospérité 
avec  celles  de  l'état  lui-même,  et  c'est  à  coup  sûr  l'un  des  phéno- 
mènes contemporains  les  plus  frappans  que  cette  vigoureuse  rentrée 
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d'un  ordre  qu'on  croit  tuer  quelquefois  et  qui  n'est  jamais  mort,  dont 
les  tronçons  se  rejoignent  silencieusement,  qui  est  la  concentration 
vivante  de  tout  un  esprit  religieux ,  la  plus  redoutable  machine  de 
propagande  et  de  discipline.  —  Les  jésuites,  dira-t-on,  ne  font  que 
se  servir  de  la  liberté  donnée  à  tous  dans  l'éducation;  que  leur  vou- 
lez-vous? Ils  fondent  des  maisons  d'enseignement  qu'ils  soutiennent 
avec  les  ressources  qu'on  leur  offre,  qui  s'alimentent  de  toute  une 
jeunesse  accourue  autour  d'eux;  l'ascendant  qu'ils  exercent  s'appuie 
sur  la  volonté  spontanée  des  consciences;  la  popularité  dont  ils 
jouissent  dans  un  certain  monde  tient  à  leur  talent  et  à  leurs  lu- 
mières. Où  donc  est  leur  faute  ? 

Oui,  sans  doute,  les  jésuites  ont  le  droit,  la  liberté  de  tout  le 
monde,  et  je  n'irai  pas  contester  leurs  mérites.  Individuellement  ce 
sont  bien  souvent  des  hommes  de  savoir,  d'habileté  ou  de  vertu. 
Il  y  a  parmi  eux  des  savans,  des  casuistes  d'une  dangereuse  finesse 
dans  l'analyse  de  la  conscience,  des  instituteurs  merveilleusement 
propres  à  manier  la  jeunesse,  à  l'assouplir,  au  risque  de  lui  ôter 
de  sa  virilité.  D'où  vient  donc  cependant  que  la  défiance  contre  eux 
renaît  et  s'accroît  à  mesure  que  leur  influence  semble  se  dévelop- 
per et  redevenir  prédominante?  C'est  qu'avec  ces  lumières,  ces  ver- 
tus, ces  aptitudes,  ils  forment  un  corps  dont  l'esprit,  supérieur  à 
toutes  les  volontés  individuelles,  impénétrable  à  ceux  même  qu'il 
fait  mouvoir,  insaisissable  pour  les  pouvoirs  civils,  inquiète  et 
trouble  la  société  moderne;  c'est  que  cet  ordre,  puissant  par  l'ab- 
négation obéissante  de  tous  ses  membres,  par  la  fixité  de  son  but 
de  domination  spirituelle,  armé  pour  la  lutte,  est  l'expression  la 
plus  énergique,  la  plus  concentrée  et  la  plus  absolue  de  ces  doc- 
trines d'un  catholicisme  immobile  qui  sont  toujours  une  menace  jus- 
tement parce  qu'elles  se  croient  vraies  et  croient  que  le  monde  leur 
appartient  de  droit.  Des  observateurs  puérils  ont  imaginé  quelque- 
fois que  la  puissance  et  les  succès  des  jésuites  n'étaient  que  le  ré- 
sultat d'habiletés  équivoques,  de  calculs  vulgaires  et  tout  humains. 
C'est  au  contraire  parce  qu'ils  sont  convaincus  qu'ils  sont  puissans, 
et  c'est  parce  que  cette  conviction,  d'une  sincérité  redoutable,  est 
d'ordre  religieux  qu'ils  défient  tout,  qu'ils  ne  se  lassent  jamais  : 
patiens  quand  la  patience  est  nécessaire,  agissant  comme  la  foudre 
quand  il  le  faut,  modestes  et  dominateurs,  personnellement  désin- 
téressés et  ambitieux  pour  leur  ordre,  se  servant  du  clergé  sécu- 
lier ou  lui  mettant  le  frein,  subordonnant  tout  en  un  mot  à  un  but, 
dont  la  légitimité  absout  à  leurs  yeux  tous  les  moyens,  tous  les 
efforts,  même  la  ruse,  les  séductions  secrètes  et  la  violation  des  lois 
humaines. 

C'est  par  là  qu'aujourd'hui  comme  toujours  ils  ont  réussi,  qu'ils 
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ont  imprimé  en  quelque  sorte  leur  caractère  au  mouvement  reli- 
gieux de  ces  dernières  années,  en  le  résumant  dans  des  idées,  dans 
des  tendances  contre  lesquelles  ce  que  nous  nommons,  nous,  la  ci- 
vilisation, est  une  protestation  permanente  et  incessante.  Et  ne  dites 
pas  que  ce  sont  des  conjectures  purement  chimériques,  que  ces  in- 
fluences extrêmes  n'ont  pas  la  puissance  et  le  degré  d'autorité  qu'on 
leur  suppose.  Il  y  a  moins  d'un  mois  encore,  n'avez-vous  pas  vu  un 
des  prélats  les  plus  ardens  à  la  lutte  et  les  plus  féconds,  auprès  de 
qui  les  jésuites  sont  le  plus  en  faveur,  je  crois,  M.  l'évêque  de  Mon- 
tauban,  donner,  comme  une  doctrine  invariable  et  actuelle  de  l'é- 
glise, la  condamnation  de  toute  liberté  de  conscience  et  de  pensée? 
Et  si  des  esprits  sincères  dans  leurs  idées  de  conciliation  entre  le 
catholicisme  et  la  liberté,  si  ces  esprits  se  mettent  à  la  recherche 
d'une  transaction  avec  les  partisans  de  la  libre  pensée,  M^""  de  Mon- 

tauban  leur  dira:  « Vous  n'avez  pas  qualité  pour  stipuler  et 

transiger.  Vous  n'avez  ni  mission,  ni  délégation,  ni  autorisation  au- 
thentique de  qui  seul  aurait  le  droit  de  vous  la  donner.  Pliez  donc 
vos  voiles  et  laissez  le  pilote  gouverner  à  son  gré...  »>  On  ne  saurait 
mieux  évincer  le  libéralisme  catholique  en  lui  disant  qu'il  se  mêle 
de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  et  en  revendiquant  pour  l'église  le 
droit  de  l'inflexibilité,  de  l'immobilité  dans  une  théorie  extrême- 
Or,  qu'on  transporte  cet  esprit,  cette  influence,  dans  l'éducation 
publique,  il  en  résultera  une  conséquence  d'une  étrange  gravité, 
c'est  qu'avec  du  dévouement,  de  l'habileté  et  de  l'aptitude  à  gou- 
verner l'enseignement,  on  arrivera  à  former  au  sein  de  la  société 
deux  sociétés  d'un  esprit  différent,  de  croyances  contraires.  On  n'ar- 
rivera pas  à  créer  des  hommes  réellement  religieux,  on  formera  des 
hommes  dont  l'idéal  sera  un  catholicisme  violent,  ou  qui,  en  échap- 
pant au  joug,  en  rentrant  dans  la  vie  ordinaire,  tomberont  dans  l'a- 
théisme et  toutes  les  révoltes  de  la  pensée.  C'est  là  certainement  un 
danger.  Et  le  malheur  est  que,  par  une  étra^nge  combinaison,  la  re- 
naissance et  l'extension  de  cette  influence  dans  l'éducation  ont  coïn- 
cidé avec  l'affaiblissement  évident  des  études  philosophiques  et  lit- 
téraires dans  les  maisons  de  l'état,  dans  l'éducation  laïque,  de  telle 
sorte  que,  de  ces  deux  systèmes  d'enseignement,  l'un  a  grandi, 
l'autre  a  baissé  au  contraire ,  et  que  dans  les  luttes  de  notre  temps 
c'est  l'esprit  moderne  qui  se  présente,  sinon  désarmé,  du  moins  af- 
faibli et  inquiet  de  sa  faiblesse  même,  hardi  et  très  pourvu  de  con- 
naissances dans  les  choses  matérielles,  timide  et  indécis  dans  les 
choses  morales.  Voilà  le  point  douloureux,  et  c'est  du  sentiment  de 
cette  situation  que  naît  la  nécessité  de  relever  ces  cultures  morales, 
d'imprimer  aux  études  une  nouvelle  et  énergique  impulsion. 

C'est  le  destin  des  livres,  même  des  livres  imparfaits  ou  hasar- 
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deux,  de  réveiller  ces  questions  qui,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
dans  tous  les  pays,  parmi  les  laïques  ou  dans  le  clergé,  et  quelque- 
fois avec  une  intensité  nouvelle,  sont  l'obsession  de  la  conscience 
humaine.  Depuis  longtemps  on  ne  parlera  plus  du  Maudit,  que  ces 
questions  existeront  encore,  passionneront  et  tourmenteront  les 
âmes.  Ce  roman,  pour  moi,  n'a  d'autre  valeur  que  d'être  un  témoi- 
gnage criant  venant  mettre  sur  là  voie  de  certaines  choses  pour  dis- 
paraître lui-même  dans  la  poussière  qu'il  soulève  un  moment.  Le 
livre  passe,  le  problème  reste,  et  ce  problème  est  celui  de  tous  les 
jours,  du  monde  actuel,  celui  qui  consiste  à  concilier  la  foi  religieuse 
avec  les  émancipations  légitimes,  à  créer  un  ordre  tel  que  l'église 
ne  soit  point  une  ennemie  de  l'indépendance  de  l'esprit,  et  que  la 
raison  indépendante,  dans  ses  affranchissemens,  dans  ses  revendi- 
cations, ne  soit  point  le  bélier  employé  à  ébranler  la  foi  religieuse. 
Mille  fois  il  se  présentera  encore ,  ce  problème  qui  soulève  les  tem- 
pêtes de  l'âme  humaine;  il  a  ses  conditions.  Surtout  il  faudrait  bien 
se  persuader  que  la  société  moderne,  comme  on  l'a  dit,  n'est  pas 
une  tente  sous  laquelle  on  se  repose  dans  le  silence  en  remettant 
tout  à  une  certaine  force  des  choses.  C'est  un  champ  de  bataille  où 
se  heurtent  les  opinions.  Il  faut  agir,  sans  diminuer,  il  s'entend, 
la  liberté  d' autrui,  pas  plus  d'un  ordre  puissant  que  des  autres;  il 
faut  agir  efficacement  par  soi-même  dans  la  liberté  et  par  la  liberté. 
Quand  la  paix  viendra-t-elie?  Je  n'en  sais  rien.  11  n'y  a  de  paix  ab- 
solue que  celle  qu'invoque  ce  malheureux  maudit  en  mourant,  celle 
qu'un  autre  révolté  enviait  dans  le  cimetière  de  Worms  :  quiescunt  ! 
Mais  ce  n'est  plus  la  vie,  et  les  sociétés  n'ont  pas  le  droit  d'aspirer 
à  ce  repos.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  paix  relative,  la  paix  pos- 
sible, ne  viendra  que  par  l'équité,  par  la  bonne  volonté,  par  le  res- 
pect mutuel  de  tous  les  droits  de  la  conscience,  par  l'équilibre  de 
toutes  les  forces  morales,  de  même  que  cette  autre  paix  que  les 
gouvernemens  poursuivant,  qui  fuit  toujours  devant  eux  et  qui  leur 
échappe,  ne  viendra  que  par  la  justice  entre  les  nations  respectées 
dans  leur  indépendance  et  dans  leur  liberté. 

Ch.  de  Mazade. 
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Hard  Cash,  by  Charles  Reade.  Loadon,  Sampson  Low,  Son  and  C».;  3  vols. 


Faire  du  roman  un  moyen  de  réforme  dans  l'ordre  matériel  ou 
moral,  c'est-à-dire  soutenir,  propager  par  les  seules  armes  de  la 
fiction  une  idée  pratique,  une  idée  de  progrès,  combien  de  fois  l'es- 
prit anglais  ne  s'est-il  pas  proposé  une  pareille  tâche!  C'est  encore 
sur  une  tentative  de  ce  genre  que  notre  attention  est  appelée  par 
l'ingénieux  récit  dont  nous  essayons  aujourd'hui  l'analyse.  Hard 
cash,  —  l'argent  dur,  l'argent  impitoyable,  —  tel  est  le  titre  du 
dernier  roman  de  M.  Reade,  et  cette  donnée  générale,  la  fatalité  de 
la  richesse,  ne  semble  pas  promettre,  à  première  vue,  une  œuvre 
bien  nouvelle.  Qu'on  réfléchisse  cependant  à  ce  que  peut  devenir 
en  ce  monde  l'influence  d'un  portefeuille  bien  garni  de  billets  de 
banque.  Si  le  portefeuille  ferme  à  clé,  s'il  a  des  dimensions  respec- 
tables, et  si  le  trésor  qu'il  recèle  équivaut  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  «  fortune,  »  ce  petit  meuble  est  tout  à  coup  investi 
d'un  intérêt,  —  nous  dirions  presque  d'une  majesté,  —  qui  appar- 
tient ici-bas  à  bien  peu  de  créatures  humaines.  Douez-le,  par  une 
magie  quelconque,  d'un  minimum  d'intelligence,  si  restreint  qu'il 
puisse  être,  qu'il  ait  des  volontés  plus  ou  moins  raisonnables,  des 
caprices  plus  ou  moins  absurdes,  il  sera  écouté,  obéi  à  l'égal  de 
tel  banquier,  de  tel  oncle  à  succession,  qui  n'est  en  somme,  —  abs- 
traction faite  de  certains  attributs  peu  essentiels,  —  qu'un  porte- 
feuille animé,  une  sorte  d'incarnation  bouddhique  du  dieu  Mammon. 
Laissez -le  dans  son  état  inerte  et  passif,  il  n'en  aura  pas  moins 
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son  rôle,  agitant  autour  de  lui  l'espérance  et  la  crainte,  objet  de 
convoitises  ardentes,  de  malédictions  passionnées,  de  secrètes  an- 
goisses, de  joies  sans  nom.  Aux  uns  il  donnera  la  fièvre  du  déses- 
poir, aux  autres  celle  de  l'ambition  :  il  pèsera,  et  d'un  poids  énorme, 
sur  mainte  destinée;  il  fera  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ceux-là 
mêmes  qui  le  méprisent,  le  méconnaissent  ou  l'ignorent;  il  créera 
des  obstacles  et  il  en  fera  disparaître;  il  rapprochera  ceux  que  la 
haine  séparait,  il  brisera  les  liens  de  la  plus  étroite  amitié.  Bref, 
favorable  aux  uns,  fatal  aux  autres,  tyran  pour  tous,  il  aura  cette 
dureté,  cette  rigidité  métallique  que  prend  sous  le  balancier  des 
monnayeurs  l'argent  dont  il  est  le  symbole.  Ce  sera  bien  le  hard 
cash  dont  parle  M.  Reade  (1),  l'argent  inflexible  et  calleux,  sur  le- 
quel le  poinçon  s'émousse,  rebelle  aux  plus  âpres  désirs,  impassible 
devant  les  cris  de  la  faim,  aussi  sourd  que  muet,  sans  oreilles  et 
sans  entrailles,  l'argent  enfin,  le  despote  universel,  l'oppresseur 
par  excellence. 

I. 

Voyez,  dans  une  des  rues  principales  de  Calcutta,  le  capitaine 
David  Dodd  arrêté  devant  le  comptoir  de  banque  Anderson  frères 
et  C^  C'est  tout  au  plus  si  le  brave  homme,  —  un  loup  de  mer  in- 
trépide entre  tous,  —  ose  franchir  le  seuil  de  cette  opulente  de- 
meure. Une  faillite  importante,  pas  plus  tard  que  la  veille,  a  mis  la 
place  en  désarroi.  Les  maisons  les  plus  solides  sont  en  suspicion,  et 
David  Dodd  a  laissé  peu  à  peu  s'accumuler  chez  les  banquiers  An- 
derson la  totalité  des  économies  qu'il  a  pu  faire  comme  capitaine 
au  long  cours.  Sa  fortune  entière,  —  ou,  pour  mieux  dire,  celle  de 
ses  enfans,  de  sa  chère  Julia,  de  son  Edward  bien-aimé,  —  doit  se 
trouver  là,  dans  ces  coffres -forts  impénétrables  que  la  panique  a 
peut-être  déjà  vidés.  Gomment  sera-t-il  accueilli,  venant  réclamer 
en  bloc  les  quatorze  mille  et  quelques  cents  livres  sterling  qui  con- 
stituent le  précieux  pécule  obtenu  par  vingt  ans  de  fatigues  et  de 
dangers?  A  peine  le  chiffre  formidable  a-t-il  franchi  ses  lèvres, 
que  les  commis  subalternes  échangent  entre  eux  un  regard  con- 
sterné._  On  allègue  la  nécessité  d'en  référer  aux  patrons,  et  le 
digne  capitaine,  plus  inquiet  que  jamais,  demeure  livré  à  mille 

(1)  11  y  a  dans  le  titre  choisi  par  M.  Reade  une  sorte  de  jeu  de  mots  facile  à  re- 
connaître, si  on  le  rapproche  de  la  locution  familière  a  very  hard  case,  un  fâcheux 
hasard,  une  fâcheuse  aventure.  Ce  double  sens  par  analogie  de  sons  est  absolument 
intraduisible  et  ne  mérite  guère  qu'on  le  traduise;  nous  ne  l'aurions  pas  môme  indi- 
qué, si  l'on  ne  remarquait  là  un  des  traits  caractéristiques  du  talent  de  l'écrivain  an- 
glais, à  tout  le  moins  un  des  procédés  qui  lui  sont  habituels. 
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doutes  poignans.  Il  est  introduit  néanmoins,  au  bout  de  quelques 
minutes,  dans  le  cabinet  des  chefs  de  la  maison  de  banque,  qui  lui 
offrent  de  le  satisfaire  au  moyen  de  lettres  de  crédit.  En  tout  autre 
temps,  il  lui  eût  semblé  puéril  de  refuser  un  pareil  mode  de  paie- 
ment; mais,  sous  le  coup  des  anxiétés  par  lesquelles  il  vient  de  pas- 
ser, rien  ne  lui  paraît  solide ,  rien  ne  lui  paraît  acceptable ,  si  ce 
n'est  le  hard  cash,  à  savoir  le  billet  que  la  Banque  d'Angleterre 
elle-même  a  promis  d'échanger  à  vue  contre  de  belles  guinées  son- 
nantes et  trébuchantes.  Il  insiste  donc,  et  finit  par  obtenir  sous 
cette  forme  le  solde  qui  lui  est  dû  ;  mais  parmi  les  billets  qui  lui 
sont  remis,  il  en  reconnaît  un  qu'il  a  vu  verser,  avec  beaucoup 
d'autres,  quelques  minutes  auparavant,  dans  la  caisse  des  Ander- 
son  par  un  des  agens  de  l'administration  civile.  Cette  circonstance 
significative  lui  prouve  que  la  maison  de  banque,  réduite  aux  abois, 
a  dû  solliciter  l'appui  pécuniaire  du  gouvernement.  Une  heure  plus 
tôt,  il  n'eût  peut-être  pas  été  payé;  un  jour  plus  tard,  il  ne  le  se- 
rait peut-être  plus.  De  là  cette  immense  joie  qu'il  éprouve,  au  sor- 
tir de  l'antre  commercial,  à  bourrer  de  ses  bank-notes  un  solide 
portefeuille  dont  il  n'entend  plus  se  séparer  désormais  avant  d'avoir 
revu  sa  patrie. 

Joie  immense,  disons-nous,  mais  bientôt  suivie  d'un  âpre  souci. 
C'en  est  fait  de  la  sereine  indifférence  que  l'honnête  marin  portait 
au  milieu  des  périls  de  sa  profession.  Le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité qu'il  a  prise,  la  crainte  des  accidens  qui  peuvent  survenir,  le 
calcul  de  toutes  les  mauvaises  chances  auxquelles  son  trésor  est. 
exposé,  assiègent  et  troublent  son  âme  candide.  Il  ne  se  reconnaît 
plus,  habitué  qu'il  était  autrefois  à  mépriser  les  menaces  de  la  tem- 
pête, les  mille  hasards  de  l'Océan;  mais  alors  il  n'aventurait  que 
lui.  Maintenant  c'est  l'avenir  de  sa  femme,  le  sort  de  ses  enfans,  que 
le  plus  futile  accident  peut  compromettre.  Ses  préoccupations  l'ac- 
compagnent jusqu'au  port  chinois  de  Whampoa,  où  il  a  reçu  l'ordre 
d'aller  prendre  le  commandement  de  Y  Agra  et  de  ramener  jusqu'au 
Cap,  où  l'attend  un  nouveau  capitaine,  ce  navire,  sur  lequel  il  avait 
songé  à  prendre  passage  pour  sa  traversée  de  retour.  Après  avoir 
un  peu  oublié  ses  propres  inquiétudes  au  milieu  des  soucis  de  tout 
ordre  qui  accompagnent  un  embarquement  précipité,  il  les  voit  re- 
naître plus  vives  que  jamais  sur  ces  mers  infestées  de  pirates  où 
les  amiraux  chinois  lui  ont  signalé  la  croisière  de  deux  schooners 
plus  que  suspects,  équipés  par  des  flibustiers  portugais.  Dodd  a 
gardé  pour  lui  ce  fâcheux  renseignement;  mais  lorsqu'une  voile 
étrangère  lui  est  signalée  au  droit  de  son  navire,  il  devine  sans 
peine  de  quoi  il  s'agit  et  prend  à  l'instant  même  toutes  les  mesures 
nécessaires  soit  pour  échapper  aux  forbans,  soit  pour  les  combattre, 
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s'il  y  est  réduit.  D'un  homme  de  cœur  les  quatorze  mille  livres  ster- 
ling n'ont  pas  fait  un  lâche;  tout  au  plus  le  détournent-elles  d'en 
venir  aux  mains  sans  une  nécessité  bien  démontrée.  Lorsqu'il  s'y 
voit  contraint  par  les  habiles  manœuvres  de  l'ennemi  et  quand  tous 
ses  préparatifs  de  combat  sont  terminés,  le  capitaine  mande  dans 
sa  cabine  deux  des  principaux  passagers,  dont  l'un  est  son  ami  de 
vieille  date,  et  après  leur  avoir  fait  connaître  la  nature  du  trésor 
qu'il  porte  cousu  dans  les  plis  de  sa  chemise  de  flanelle,  il  obtient 
d'eux  la  promesse  que  si  malheur  arrivait,  ils  veilleront  sur  le  pré- 
cieux héritage.  Ceci  convenu,  il  engage  la  lutte,  qu'il  soutient  hé- 
roïquement contre  les  deux  pirates  tour  à  tour  entrés  en  lice,  et  à 
l'issue  de  laquelle  il  tombe  gravement  blessé  sur  la  dunette  de  son 
vaisseau  victorieux. 

Le  portefeuille  cependant  est  bien  loin  d'être  hors  d'affaire.  C'est 
d'abord  un  Indien  traître  et  voleur  qui,  après  avoir  pénétré  le  secret 
du  capitaine,  se  glisse  de  nuit  dans  la  calcine  où  la  fièvre  le  tient 
cloué,  et  tente  de  le  dépouiller  pendant  un  de  ses  accès  de  délire. 
La  tentative  heureusement  ne  réussit  pas.  Dodd  une  fois  guéri,  c'est 
une  bourrasque  subite  qui  surprend  ïAgra  au  sud  de  l'île  Maurice 
et  risque  fort  de  le  couler  à  fond.  Le  malheureux  vaisseau  talonne 
et  fait  eau  de  tous  côtés;  la  gueule  de  ses  caronades  plonge  sous 
les  lames,  les  mâts  craquent  et  se  brisent  l'un  après  l'autre;  une 
fois  à  la  mer,  retenus  par  leurs  agrès ,  ils  battent  comme  autant  de 
béliers  les  flancs  du  navire;  la  barre  du  gouvernail  est  brisée;  la 
'destruction  semble  imminente,  Dodd  lui-même  est  à  bout  de  res- 
sources. Retiré  dans  sa  cabine,  il  ne  songe  plus  qu'à  épargner  à  ceux 
qu'il  aime  les  funestes  conséquences  du  malheur  qui  le  frappe.  Une 
bouteille  soigneusement  bouchée,  ficelée,  goudronnée,  étiquetée, 
reçoit  le  précieux  dépôt  que  le  portefeuille  enfermait  naguère;  elle 
est  dans  la  poche  du  capitaine,  lorsqu'il  remonte  sur  le  pont  pour 
profiter  d'une  dernière  chance  de  salut  qu'il  a  cru  entrevoir.  C'est 
à  ce  moment  même  qu'un  coup  de  mer  vient  balayer  le  pont  et  y 
laisse  à  grand' peine  le  malheureux  Dodd  solidement  cramponné  à 
un  débris  de  mât.  C'est  là  le  dernier  effort  de  la  rafale  expirante; 
mais  lorsque,  dans  un  transport  reconnaissant,  le  capitaine  s'age- 
nouille pour  rendre  grâces  à  Dieu  de  son  assistance  inespérée,  il 
s'aperçoit  que  la  bouteille  a  disparu.  On  la  cherche  en  vain  de  tous 
côtés,  derrière  tous  les  obstacles  qui  ont  pu  la  retenir;  —  à  moins 
d'un  nouveau  miracle,  les  quatorze  mille  livres  sterling  ne  se  re- 
trouveront plus. 

Mais  le  miracle  s'accomplira,  gardez-vous  d'en  douter  :  la  baguette 
magique  des  romanciers  en  a  fait  bien  d'autres.  Rentré  par  un  ac- 
cident tout  à  fait  fortuit  en  possession  de  la  précieuse  bouteille, 
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Dodd  arrive  au  Gap,  et  après  avoir  remis  son  commandement  à  l'un 
de  ses  collègues,  dont  l'ignorance,  la  grossièreté,  la  couardise  for- 
ment le  plus  parfait  contraste  avec  les  qualités  maritimes  qu'il  vient 
lui-même  de  déployer,  il  continue  sur  VAgra,  comme  passager,  son 
voyage  à  la  terre  natale.  Les  dégoûts  dont  l'abreuve  son  successeur, 
animé  contre  lui  de  la  plus  basse  jalousie,  ne  le  troublent  guère  au- 
jourd'hui qu'il  croit  avoir  épuisé  ses  mauvaises  chances;  mais,  au 
port  même,  pour  ainsi  dire,  un  destin  perfide  le  guette  encore. 
UAgra,  mal  dirigé,  va  donner  par  une  nuit  brumeuse  contre  les 
côtes  de  France,  et  Dodd,  forcé  de  prendre  le  commandement,  su- 
bit de  nouveau  toutes  les  péripéties  d'un  sauvetage  qu'il  dirige  avec 
son  dévouement,  son  héroïsme  ordinaires.  Le  navire  périt,  les  pas- 
sagers sont  sauvés,  le  trésor  de  Dodd  est  intact.  Débarqué  à  peine 
cependant,  et  tandis  qu'il  se  hâte  de  courir  au  port  le  plus  prochain 
pour  arriver  en  Angleterre  avant  la  nouvelle  qui  peut  faire  croire 
à  son  trépas ,  le  capitaine ,  que  suivent  de  fort  près  deux  pilleurs 
d'épaves  mis  au  courant  de  son  secret,  se  voit  sur  le  point  de  tom- 
ber sous  leurs  coups.  La  Providence  le  tire  encore  de  ce  mauvais 
pas  :  la  Manche  est  traversée,  il  a  mis  le  pied  sur  la  terre  an- 
glaise, il  est  à  Barkington,  dans  la  ville  même  où  sa  famille  est 
établie,  à  quelques  pas  des  êtres  chéris  qui  l'attendent,  et  c'est  là, 
quand  il  a  tout  droit  de  se  croire  sauvé,  lorsqu'il  touche  au  but 
après  tant  de  traverses,  que  l'attend  une  dernière  catastrophe,  la 
plus  terrible  de  toutes.  Ce  trésor  qu'il  a  vu  tant  de  fois  compromis 
et  qui  lui  a  coûté  tant  d'angoisses,  il  a  hâte  de  le  mettre  en  sûreté. 
Son  imagination  surexcitée  a  besoin  de  repos,  ses  anxiétés  fié- 
vreuses veulent  être  calmées  à  tout  prix,  et  justement  alors  il  voit 
devant  lui  la  maison  du  banquier  le  plus  riche  et  le  plus  estimé  de 
Barkington,  un  homme  que  sa  prudence,  sa  solidité  proverbiales 
ont  placé  aux  premiers  rangs  de  sa  profession.  Investie  d'un  grand 
prestige  local,  la  signature  de  Richard  Hardie  vaut,  aux  yeux  de 
Dodd,  celle  des  directeurs  de  la  Banque  d'Angleterre.  S'il  peut  dé- 
poser quelque  part  en  toute  sécurité  cet  argent  dont  la  possession 
ui  pèse  et  l'obsède,  c'est  bien  certainement  là,  derrière  cette  porte 
que  le  hasard  offre  à  ses  yeux.  Une  inspiration  soudaine,  irrésis- 
tible, lui  en  fait  franchir  le  seuil...  Enfin,  enfin,  sa  rude  campagne 
est  terminée.  Malgré  les  ouragans  et  les  pirates  de  la  Mer  des  Indes, 
malgré  les  brouillards  trompeurs  de  la  Manche  et  les  bandits  fran- 
çais, les  quatorze  mille  livres  sterling  déposées  chez  Hardie,  soi- 
gneusement logées  dans  son  coffre-fort,  et  dont  Hardie  a  donné 
reçu  en  bonne  et  due  forme ,  les  quatorze  mille  livres  sterling  sont 
enfin  sauvées... 

Pas  le  moins  du  monde  :  —  jamais  cet  argent,  ce  terrible  argent 
n'a  été  plus  compromis. 
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Au  moment  où  VAgra  quittait  les  eaux  de  Canton ,  les  destinées 
du  portefeuille  emporté  de  Chine  par  le  capitaine  Dodd  n'intéres- 
saient après  tout  que  l'avenir  financier  de  sa  famille;  mais,  tandis 
que  s'accomplissait  la  longue  traversée  dont  nous  avons  résumé  les 
principaux  incidens,  certaines  complications  domestiques  sur  les- 
quelles il  faut  maintenant  revenir  lui  assignaient  un  rôle  beaucoup 
plus  essentiel.  Alfred  Hardie,  le  fils  du  riche  banquier,  était  à  Oxford 
le  condisciple  d'Edward  Dodd.  Aucune  liaison  intime  ne  s'était  for- 
mée toutefois  entre  ces  deux  jeunes  gens  jusqu'au  jour  où,  sur  les 
bords  de  la  rivière  Isis,  mistress  Dodd  et  sa  fille  vinrent  assister  à 
une  de  ces  régates  qui  passionnent  les  étudians  des  universités  an- 
glaises. L'émotion  est  grande  en  pareil  cas,  soit  pour  les  acteurs, 
soit  pour  les  spectatrices  de  ces  luttes  ardentes  qui  mettent  aux 
prises  les  universités  rivales.  C'est  le  tournoi  du  moyen  âge  réduit 
aux  proportions  de  notre  époque,  et  la  jeunesse  anglaise,  imbue  de 
l'esprit  national,  y  porte  cet  entraînement  particulier  qui  caracté- 
rise le  peuple  marin  entre  tous.  Il  y  a  là  d'excellentes  raisons  pour 
qu'Edward  et  Alfred,  compagnons  de  combat,  défendant  le  même 
drapeau,  associés  à  la  même  victoire,  éprouvent  l'un  pour  l'autre 
une  vive  et  subite  sympathie.  Il  y  en  a  de  meilleures  encore  pour 
que  la  mère  et  la  sœur  du  premier,  mistress  Dodd  et  sa  fille  Julia, 
accordent  une  certaine  bienveillance  amicale  au  brillant  scholar,  à 
l'impétueux  athlète  qui  leur  apparaît  ainsi  pour  la  première  fois 
dans  un  moment  d'exaltation  et  de  triomphe.  Et  n'est-fl  pas  égale- 
ment bien  naturel  qu'Alfred  Hardie,  quand  il  a  une  fois  surmonté 
cette  fausse  honte,  cette  pudeur  virile  qui  rendent  si  gauches  les 
premiers  rapports  d'un  jeune  student  avec  le  beau  sexe,  n'est-il  pas 
naturel,  disons-nous,  qu'il  s'éprenne  de  la  belle  Julia  Dodd,  telle 
que  le  romancier  nous  la  dépeint,  —  à  la  fois  vive  et  contenue,  ca- 
pricieuse dans  la  forme  et  raisonnable  au  fond,  fière  d'esprit,  douce 
de  cœur,  enjouée  et  dévouée,  mêlant  volontiers  une  pointe  de  sar- 
casme à  ses  plus  affectueuses  effusions,  et  n'en  aimant  pas  moins 
d'un  amour  loyal  et  sincère  celui  à  qui  elle  rend  ainsi,  toujours 
prête  à  la  riposte,  railleries  pour  tendres  propos,  épigramme  pour 
madrigal?  Moins  courageux,  c'est-à-dire  moins  amoureux,  Alfred 
battrait  en  retraite  devant  une  amazone  au  carquois  si  bien  garni; 
mais  les  blessures  qu'elle  inflige  dès  l'abord  à  son  amour-propre 
hérissé,  à  ses  susceptibilités  de  collégien,  se  guérissent  d'elles- 
mêmes  sans  qu'il  sache  comment,  sans  qu'il  ait  le  secret  de  ces 
nuances  d'accent  et  de  sourire  par  lesquels  l'excite  ou  le  paralyse, 
le  ravit  ou  le  désespère  tour  à  tour  la  coquetterie  native  de  cette  sé- 
duisante enfant.  Jamais  M.  Reade,  dont  le  talent  inégal  est  rare- 
ment à  court  de  ressources,  n'a  trouvé  sous  sa  plume  de  tableau 
plus  vrai  et  plus  attrayant  que  ne  l'est  celui  de  ce  premier  amour. 


LE   ROMAN   ANGLAIS   CONTEMPORAIN.  675 

décrit  symptôme  par  symptôme  avec  une  merveilleuse  fidélité.  C'est 
bien  ainsi  que  vont  l'un  à  l'autre,"  avec  un  entraînement  qui  se  mé- 
connaît lui-même,  deux  jeunes  cœurs  encore  intacts,  où  frémit  la 
sève  printanière  et  qui  palpitent  à  leur  insu,  saisis  tout  à  coup  d'un 
effroi  plein  de  délices.  A  l'issue  d'un  premier  tête-à-tête  purement 
fortuit,  où  le  jeune  homme  enivré  a  posé  ses  lèvres  sur  les  blanches 
mains  de  la  sœur  d'Edward,  Julia  se  dérobe,  irritée  et  craintive, 
mais  avec  les  dehors  d'un  sang-froid  moqueur.  —  Gardez  cela  pour 
la  reine  !  lui  a-t-elle  dit  en  le  quittant,  et  néanmoins,  à  peine  ren- 
trée sous  le  toit  maternel ,  le  souvenir  de  cette  témérité  inattendue 
la  trouble  profondément. 

«  Le  calme  extérieur  que  ses  deux  mères,  la  Nature  et  mistress  Dodd, 
lui  avaient  appris  à  garder,  la  quitta  comme  un  voile  qui  tombe.  Elle  monta 
frissonnante  jusqu'à  sa  chambrette  de  jeune  fille,  et  une  fois  là,  comme 
l'oiseau  farouche  qui  vient  de  sentir  une  main  passer  sur  son  plumage,  il 
sembla  que  la  respiration  manquât  à  sa  poitrine  haletante.  Cet  ardent  re- 
gard qui  était  venu  questionner  le  sien  tenait  tout  son  être  dans  un  émoi 
profond.  Personne  ne  l'avait  encore  ainsi  regardée,  personne  n'avait  osé... 
Aussi  était-elle  en  même  temps  alarmée,  honteuse,  mal  à  l'aise  vis-à-vis 
d'elle-même.  De  quel  droit  se  permettait-il  un  pareil  regard?  De  quel  droit 
baisait-il  sa  main?  Affecterait-il  de  croire  qu'elle  la  lui  avait  tendue  pour 
qu'il  la  baisât?  Mais  en  pareil  cas  c'est  le  dos  de  la  main,  non  la  paume,  que 
vous  présente  une  dame.  En  vérité,  l'effronterie  était  rare,  et  le  person- 
nage était  digne  de  toute  haine.  Elle  s'en  voulait,  à  elle  aussi,  de  sa  simpli- 
cité pour  lui  avoir  permis  de  lui  adresser  la  parole.  —  Maman,  lorsqu'elle 
était  jeune  personne,  n'aurait  jamais  à  ce  point  oublié  les  règles  de  la  pru- 
dence et  du  savoir-vivre. 

«  Comment  descendre?  Ne  portait-elle  pas  écrit  sur  le  visage  en  lettres 
de  feu  ce  qui  venait  d'arriver?  —  «  Voyez  un  peu,  allait-elle  entendre  de 
tous  côtés,  voyez  cette  jeune  lady  qui  se  laisse  baiser  la  main  par  un  gentle- 
man de  son  âge!  L'empreinte  brûle  encore;  vous  n'avez  qu'à  regarder  ses 
joues!...  »  Il  fallait  pourtant  se  rendre  auprès  de  son  frère.  Aussi  appro- 
cha-t-elle  à  plusieurs  reprises  de  ces  joues  indiscrètes  une  serviette  mouil- 
lée, évitant  avec  un  soin  d'artiste  toute  friction  maladroite;  puis  elle  des- 
cendit légère  comme  une  souris,  tourna  sans  bruit  le  bouton  de  la  porte  et 
se  glissa  dans  le  salon,  où  elle  apparut,  avec  sa  transparence  virginale,  si 
resplendissante  d'émotion,  si  belle  d'angoisse  intérieure  qu'Edward  lui- 
même  en  fut  ébloui.  —  Comme  elle  est  jolie!  dit-il  tout  bas  à  sa  mère.  Elle 
bat,  et  de  plusieurs  têtes,  toutes  les  belles  du  comté. 

«  Mistress  Dodd  leva  les  yeux,  et  en  conséquence,  dès  qu'Edward  fut  re- 
parti pour  Oxford  :  —  Allons,  ma  chère,  nous  mettre  au  lit,  dit-elle  à  Julia. 
Tout  ceci  vous  a  monté  la  tête,  et  on  dirait  que  vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

«  Julia  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  éprou- 
vait un  étrange  besoin  de  se  trouver  seule  et  de  réfléchir  tout  à  l'aise. 
Tête-à-tête  avec  elle-même,  elle  se  mit  à  repasser  les  divers  incidens  de  la 
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journée,  tantôt  heureuse  et  tantôt  mécontente,  tantôt  exaltée,  tantôt  in- 
quiète. Elle  finit  cependant  par  excuser  Tescapade  du  jeune  étudiant  et  par 
en  assumer  tout  le  blâme.  Il  fallait  se  montrer  plus  froide  et  plus  réservée. 
On  ne  doit  guère  attendre  et  franchement  on  désire  à  peine  trouver  chez 
ces  étourdis  un  certain  genre  de  modestie.  Un  peu  d'assurance  ne  leur 
messied  point  :  —  il  me  semble  même  qu'elle  leur  va,  finit-elle  par  se  dire 
à  elle-même. 

«  Somme  toute,  que  doit-il  penser  de  moi  ? 

«  Pour  qui  rêve,  le  temps  court  au  galop.  L'horloge  municipale  sonna 
minuit,  et  de  son  battant  de  fer  vint  éveiller  le  remords  en  cette  jeune 
conscience.  Était-ce  là  de  l'obéissance  filiale?  — Allez  dormir!  avait  dit 
sa  mère  et  non  pas  :  allez  méditer  sur  ce  qu'a  pu  dire  ou  faire  tel  ou  tel 
jeune  homme  !  Pareille  au  cygne  qui  secoue  pour  en  chasser  l'eau  le  blanc 
duvet  de  ses  ailes,  elle  chassa  de  son  esprit  les  idées  qui  l'avaient  absorbée 
jusque-là.  Puis  elle  dit  ses  prières,  puis,  se  relevant,  elle  appela  de  sa  voix 
la  plus  douce  le  chat,  qui,  selon  elle,  devait  être  caché  dans  quelque 
chimérique  recoin  :  —  Minet,  Minet,  mon  gentil  Minet!...  Elle  ne  croyait 
en  réalité  ni  aux  voleurs,  ni  aux  revenans,  mais  elle  croyait  aux  chats 
secrètement  tapis  sous  le  lit,  et  ne  les  y  jugeait  ni  sans  inconvéniens  ni 
indispensables.  Quand  elle  eut  ainsi  tendrement  évoqué,  mais  en  vain,  le 
quadrupède  abhorré,  l'aimable  enfant  dirigea  de  tous  côtés  ses  perquisitions 
inquiètes,  visitant  surtout  les  armoires  et  les  placards.  Une  porte  résista 
d'abord,  puis,  cédant  brusquement,  éteignit  le  flambeau  de  miss  Julia,  la- 
quelle n'en  avait  pas  d'autre,  car  fidèle  aux  anciennes  traditions,  l'hospita- 
lité du  bourg  n'allouait  qu'une  bougie  par  Hébé...  «  A  la  bonne  heure,  dit- 
elle,  le  clair  de  lune  suffit  bien  pour  se  déshabiller.  »  Et  là-dessus  elle  alla 
écarter  un  des  rideaux;  mais  au  moment  même,  avec  un  léger  cri,  elle  se 
rejeta  vivement  en  arrière.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  personnage  de 
haute  taille  contemplait  attentivement  la  maison.  Or  la  lune  tombait  obli- 
quement sur  ce  personnage,  et  il  n'avait  pas  fallu  plus  d'une  seconde  pour 
qu'elle  révélât  à  Julia  les  traits  de  M.  Hardie.  —  Fort  bien ,  dit-elle  tout 
haut  avec  une  inflexion  de  voix  excessivement  ambiguë;  puis  elle  se  réfugia 
lestement  au  fond  d'une  impénétrable  obscurité. 

«  Mais  à  la  longue  la  curiosité  chez  cette  fille  d'Eve  devait  infailliblement 
reprendre  ses  droits.  Avec  des  précautions  infinies,  elle  se  glissa  vers  le 
côté  de  l'un  des  rideaux  où  elle  pratiqua  du  bout  du  doigt  un  interstice 
justement  assez  large  pour  laisser  passer  le  regard  d'un  œil  étincelant.  — 
Bien  certainement  c'était  lui,  toujours  à  la  même  place  et  toujours  immo- 
bile. —  J'avertirai  maman!...  lui  dit-elle  avec  une  intention  méchante, 
comme  s'il  pouvait  l'entendre.  Malgré  cette  terrible  menace,  dont  il  ne  se 
douta  même  pas,  l'indiscret  guetteur  ne  bougea  pas  d'une  semelle. 

«  Cette  espèce  de  phénomène  jetait  Julia  dans  un  embarras  sincère. 
Étrangère  à  toute  pensée  de  présomption  vaniteuse,  elle  se  demandait  naï- 
vement si  ce  jeune  homme  avait  pour  usage  de  venir  ainsi  monter  la  garde 
pendant  la  nuit  sous  les  fenêtres  des  dames  avec  lesquelles  il  avait  pu 
échanger  quelques  politesses.  —  S'il  en  est  ainsi,  ajouta-t-elle  immédia- 
tement, c'est  de  la  sottise  au  premier  chef.  —  En  y  songeant  mieux,  elle 


LE    ROMAN   ANGLAIS    CONTEMPORAIN.  677 

se  tint  pour  certaine  qu'il  n'y  avait  là  ni  habitude,  ni  parti-pris.  M.  Hardie 
s'estimait  trop  haut  pour  se  ravaler  à  ce  point.  Ce  trait  de  son  caractère, 
elle  l'avait  déjà  noté,  bien  qu'elle  le  connût  à  peine.  Un  examen  assidu  lui 
démontra  du  reste  qu'il  ne  savait  pas  au  juste  où  était  la  chambre  qu'elle 
habitait.  C'était  devant  la  maison  tout  entière  qu'il  demeurait  en  extase 
comme  devant  un  lieu  sacré.  —  Que  c'est  donc  ridicule  à  lui  1..  Et  cepen- 
dant il  semblait  rayonner  de  bonheur.  Sur  son  visage,  que  la  lune  éclairait 
en  plein,  se  lisait  une  exaltation  passionnée.  Elle  y  voyait  pour  la  première 
fois  resplendir  l'âme  du  jeune  enthousiaste,  elle  étudiait  sa  physionomie 
comme  on  étudie  une  inscription  difficile  à  comprendre;  elle  déchitfrait 
lettre  par  lettre  chacun  des  ravissemens  qui  venaient  s'y  peindre,  et  sa 
mémoire  les  thésaurisât  avec  un  soin  jaloux. 

«  A  deux  reprises  différentes,  elle  quitta  son  embuscade  pour  se  mettre 
au  lit.  Deux  fois  la  curiosité,  peut-être  aussi  quelque  autre  sentiment  la 
ramena  vers  la  croisée.  Enfin,  après  avoir  fait  le  guet,  épié,  regardé  furti- 
vement jusqu'à. ce  que  ses  pieds  fussent  transis  de  froid,  tout  au  rebours 
de  sa  tête,  elle  crut  devoir  se  déclarer  à  elle-même  qu'elle  avait  assez  de 
ce  jeu  fatigant.  —  Bonne  nuit  à  l'ingénieux  poUceman!  disait-elle,  tou- 
jours s'imaginant  qu'elle  criait  de  manière  à  être  entendue.  Et  vous,  pluie 
du  ciel,  tombez  aussi  dru  que  vous  pourrez!...  Ce  fut  avec  cette  bienveil- 
lante apostrophe,  un  peu  trop  rude  néanmoins  pour  que  nous  la  jugions 
tout  à  fait  sincère,  qu'elle  posa  vaillamment  sur  l'oreiller  sa  tête  brûlante. 

«  Mais,  une  fois  hors  de  vue,  le  factionnaire  n'en  avait  que  mieux  le  don 
de  porter  le  trouble  dans  ses  pensées.  Elle  se  demandait,  les  yeux  toujours 
ouverts,  s'il  était  encore  là,...  ce  que  dirait  maman  d'une  telle  conduite,... 
lequel,  d'elle  ou  de  lui,  était  vraiment  responsable  d'une  énormité  dont  les 
annales  du  monde,  à  son  avis,  n'avaient  jamais  enregistré  la  pareille;  mais 
surtout,  surtout  elle  se  demandait  ce  qu'il  pourrait  oser  de  plus,  et  alors 
son  pouls  s'accélérait,  le  sommeil  fuyait  loin  d'elle,  si  bien  qu'elle  descen- 
dit le  lendemain  matin  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume.  Cette  pâleur 
frappa  aussitôt  l'oeil  maternel,  et  raistress  Dodd  trouva  là  un  prétexte  à 
moraliser.  —  Étrange  chose,  disait-elle,  que  la  jeunesse  aime  tant  le  plai- 
sir, lorsque  le  plaisir  convient  si  rarement  à  la  jeunesse!...  Cette  agitation 
d'hier  m'a  fait  du  bien,  et  pourtant  elle  n'est  pas  de  mon  âge.  Pour  vous, 
au  contraire,  elle  s'est  trouvée  excessive;  je  m'en  aperçois  de  reste.  Il  me 
tarde  de  vous  voir  rentrer  dans  notre  paisible  intérieur. 

«  Oui-da;  mais  cet  intérieur  sera-t-il  désormais  aussi  paisible?  » 

Sous  les  mêmes  rians  auspices  naîtra  bientôt  une  passion  du 
même  ordre.  Edward  Dodd  s'éprend  de  la  sœur  d'Alfred,  à  qui  plai- 
sent, quoi  qu'en  dise  miss  Jane,  cette  petite  sainte  méthodiste,  le 
caractère  énergique,  la  volonté  absolue  du  condisciple  de  son  frère. 
Edward  toutefois  est  trop  sensé,  trop  pratique,  Jane  est  trop  rigo- 
riste, trop  puritaine,  pour  que  leur  mutuel  amour  donne  lieu  à  des 
scènes  comme  celles  que  nous  venons  de  voir  passer  sous  nos  yeux  ; 
à  peine  cet  amour  nous  est-il  révélé  çà  et  là  par  quelque  parole 
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ambiguë,  par  quelque  démarche  plus  ou  moins  énigmatique.  En 
somme,  tout  marche  à  souhait  jusqu'au  jour  où  Alfred  Hardie  de- 
mande à  son  père  l'autorisation  d'épouser  Julia  Dodd.  Un  refus  for- 
mel, sur  lequel  il  ne  comptait  guère,  s'élève  tout  à  coup  comme  une 
barrière  infranchissable  sur  le  chemin  fleuri  à  la  pente  duquel  il  s'a- 
bandonnait les  yeux  fermés.  L'impétueux  jeune  homme  se  révolte  et 
se  cabre,  mais  en  vain,  contre  une  décision  irrévocable,  irrévo- 
cable du  moins  Jusqu'à  sa  majorité.  Mistress  Dodd,  profondément 
blessée,  lui  interdit  l'accès  de  sa  maison,  et  dicte  à  Julia,  comme  le 
font  ordinairement  en  pareille  occasion  les  mères  douées  de  quelque 
prudence,  une  ligne  de  conduite  qui  a  pour  but  d'imposer  silence 
à  la  rumeur  publique  et  pour  effet  naturel  d'irriter,  d'exaspérer  le 
prétendant  éconduit.  Docile  aux  inspirations  maternelles,  affectant 
l'indifférence  et  la  gaîté,  Julia  n'en  est  pas  moins  frappée  au  cœur, 
et  mistress  Dodd,  qui  la  voit  dépérir  à  vue  d'œil,  en  vient  à  se  con- 
vaincre que  le  bonheur,  la  vie  de  sa  fille,  sont  réellement  engagés 
dans  la  question.  Tout  est  dit  pour  elle  à  partir  de  ce  jour,  et,  re- 
poussant les  conseils  de  sa  dignité  blessée,  elle  ne  songe  plus  qu'à 
fléchir  l'orgueilleux  banquier.  Le  père  d'Alfred  lui  garde  rancune, 
elle  le  sait,  de  l'avoir  jadis  refusé  pour  époux;  mais  une  sorte  d'in- 
stinct lui  révèle  que  des  considérations  pécuniaires  pourraient  balan- 
cer en  lui  ce  ressouvenir  fâcheux.  Si  bien  assis  que  soit  son  crédit, 
un  capital  important  remis  en  ses  mains  et  dont  le  remboursement, 
exigible  chaque  jour,  pèserait  sur  lui  comme  une  menace  perma- 
nente, doit  être  à  ses  yeux  une  considération  de  premier  ordre.  Or 
ce  capital  est  tout  trouvé  ;  c'est  celui  que  le  père  de  Julia  va  rap- 
porter des  Indes.  Le  hard  cash  reparaît  ici  dans  toute  sa  gloire, 
dominant  les  passions  les  mieux  enracinées  et  les  volontés  les  plus 
tenaces.  Mistress  Dodd  effectivement  a  calculé  juste,  plus  juste 
qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  Richard  Hardie,  dont  la  réputation 
de  prudence  était  faite  dès  sa  première  jeunesse,  et  qui  avait  tenu 
tête,  alors  qu'elles  troublaient  tous  les  esprits,  à  ces  fièvres  de  spé- 
culation périodiques  en  Angleterre,  Richard  Hardie  s'est  laissé  ga- 
gner secrètement  par  la  fameuse  raihvay-mania.  Ses  principes  en 
apparence  sont  restés  les  mêmes,  car  il  sait  qu'une  partie  de  son 
crédit  en  dépend.  C'est  sous  de  faux  noms,  et  par  l'entremise  de 
tiers  qu'il  a  compromis,  qu'il  a  perdu  des  sommes  énormes.  Lut- 
tant depuis  quelques  mois  avec  la  fortune  contraire  et  débordé  peu 
à  peu  par  les  difficultés  de  chaque  jour,  il  ne  maintient  qu'à  force 
de  mensonges  et  d'écritures  tronquées  sa  situation  commerciale.  Il 
sent  néanmoins  ses  ressources  lui  échapper  l'une  après  l'autre;  il 
comprend  l'imminence  d'une  ruine  devenue  inévitable,  et  son  uni- 
que souci,  au  moment  où  nous  le  rencontrons  pour  la  première 
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fois,  est  de  préparer  à  son  profit,  dans  les  meilleures  conditions 
possibles,  la  banqueroute  qui  doit  frustrer  ses  malheureux  créan- 
ciers. Ses  manœuvres  souterraines,  si  habilement  menées  qu'elles 
soient,  n'ont  pas  échappé  à  l'un  des  plus  anciens  commis  de  sa 
maison.  Seulement  cet  homme,  Noah  Skinner,  corrompu  graduel- 
lement par  l'exemple  de  son  patron,  ne  songe  qu'à  se  faire  sa  part 
dans  le  naufrage  commun.  Richard  Hardie  a  vainement  voulu  éloi- 
gner ce  contrôleur  importun  de  sa  comptabilité  en  partie  double. 
Skinner  lui  a  fait  comprendre  en  termes  suffisamment  explicites 
qu'une  pareille  séparation  est  désormais  impossible.  Avec  moins 
de  confiance  dans  1/étoile  et  l'habileté  supérieure  de  son  patron, 
il  serait  tenté  de  le  trahir  et  de  le  vendre.  Retenu  par  l'admira- 
tion que  lui  ont  inspirée  les  savantes  combinaisons  du  banquerou- 
tier futur,  il  préfère  exploiter  largement  une  situation  critique ,  et 
se  faire  payer  cher  sa  fidélité  à  une  infortune  qu'il  envisage  comme 
passagère.  Ils  en  étaient  là,  débattant  les  conditions  de  cette  com- 
plicité forcée,  lorsque  l'honnête  capitaine  Dodd  pénètre  dans  l'ate- 
lier de  leurs  fraudes  ténébreuses,  et  sans  plus  de  façons  ni  de  pré- 
cautions dépose  entre  les  mains  du  banquier  stupéfait  ce  fameux 
portefeuille  tant  de  fois  compromis.  N'avions -nous  pas  raison  de 
dire  que  jamais  il  n'avait  couru  autant  de  risques? 

Nanti  du  reçu  qu'il  s'est  fait  délivrer,  le  brave  marin  ne  tarde 
pas  à  rencontrer,  —  avant  même  d'être  rentré  chez  lui,  —  un  client 
de  sa  famille,  qui  lui  a  dû  jadis  les  services  les  plus  essentiels.  Cet 
homme,  instruit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  ne  peut  retenir  un  cri 
de  surprise,  et,  pressé  de  questions,  révèle  à  son  ancien  protecteur 
la  situation  périlleuse  de  Hardie  ;  elle  lui  est  connue  par  une  lettre 
arrivée  de  l'étranger,  lettre  intime  dont  il  a  gardé  le  contenu  pour 
lui  seul.  La  consternation,  la  colère  de  Dodd  se  peuvent  aisément 
concevoir.  Il  rentre  chez  le  banquier  et  tombe  soudainement  au  mi- 
lieu des  deux  misérables  déjà  occupés  à  combiner  le  parti  qu'ils 
peuvent  tirer  d'un  si  merveilleux  hasard.  Skinner  inclinerait  à  rele- 
ver, au  moyen  des  quatorze  mille  livres,  le  crédit  de  la  maison. 
Hardie,  plus  clairvoyant  et  plus  rigoureux  dans  ses  calculs,  ne  veut 
pas  que  cette  somme,  incapable  de  combler  l'abîme,  aille  encore  s'y 
engloutir.  Il  se  demande  comment  il  pourrait  l'appliquer  aux  né- 
cessités de  sa  situation  personnelle.  L'amour  d'Alfred,  cet  amour 
qu'il  voulait  naguère  étouffer,  lui  paraît  maintenant  une  bonne  for- 
tune providentielle.  Il  avise,  il  combine,  il  cherche,  et  son  plan  de 
campagne  est  presque  arrêté  lorsqu'il  voit  se  dresser  devant  lui  le 
malheureux  dont  la  confiance  étourdie  vient  de  lui  fournir  un  si 
beau  coup  de  filet.  Dodd  est  complètement  hors  de  lui,  et  les  ef- 
forts qu'il  fait  d'abord  pour  se  contenir,  les  émotions  qu'il  com- 
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prime,  la  violence  de  leur  explosion  quand  le  banquier  veut  se  dé- 
barrasser de  lui  à  l'aide  de  quelques  mauvais  prétextes,  déterminent 
une  catastrophe  imprévue.  A  l'instant  même  où,  terrifié  par  les  fu- 
rieuses imprécations  de  sa  victime.  Hardie  va  lui  restituer  le  fameux 
portefeuille,  le  malheureux  Dodd,  que  la  colère  suffoque,  s'affaisse 
aux  pieds  des  deux  complices.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  doutent  qu'il  ne 
soit  frappé  à  mort,  et  après  un  premier  mouvement  d'épouvante 
tous  deux,  rendus  à  leurs  vils  instincts,  à  leurs  odieux  calculs,  s'en- 
tendent en  un  clin  d'œil  pour  hériter  de  lui.  Tandis  que  Skinner  fait 
transporter  le  corps  dans  le  cottage  de  mistress  Dodd,  Hardie  em- 
porte furtivement  le  portefeuille  et  se  hâte  de  dénaturer,  de  changer 
les  valeurs  qu'il  renfermait. 

A  lui  maintenant  les  angoisses  poignantes,  les  âpres  remords,  ks 
veilles  bourrelées,  l'inquiétude  permanente,  qui  semblent  attachés 
à  la  possession  du  fatal  trésor.  Une  première  anxiété  dès  le  jour 
même  du  vol  empoisonne  son  affreuse  joie.  Le  reçu  donné  au  capi- 
taine, ce  papier  qu'il  brandissait  encore  comme  une  arme  mena- 
çante au  moment  où  il  est  tombé ,  le  reçu  ne  se  retrouve  point. 
L'existence  de  ce  document  accusateur  laisse  le  banquier  sous  le 
coup  d'une  révélation  qui  peut  d'un  instant  à  l'autre  le  couvrir 
d'ignominie  et  le  livrer  sans  défense  possible  aux  rigueurs  de  la  loi. 
Le  capitaine  de  plus  a  survécu.  S'il  guérit,  qu  arrivera -t-il  ?  Vient 
une  nuit  où  tout  à  coup,  sous  les  fenêtres  de  Hardie,  s'élève  une 
voix  lamentable.  Cette  voix  l'appelle,  cette  voix  lui  jette  l'outrage 
et  la  menace.  Hardie  l'a  parfaitement  reconnue.  Penché  à  la  fe- 
nêtre, il  voit  accroupi  sur  la  pelouse  de  son  jardin  une  espèce  de 
fantôme  qui  de  ses  mains  décharnées  semble  lui  lancer  une  ma- 
lédiction solennelle.  La  peur  s'empare  de  lui.  A  tout  prix,  il  faut 
que  cette  voix  se  taise  :  il  le  faut,  dût-il  payer  son  silence  par  la 
restitution  de  l'argent  volé.  «Silence!  silence!  crie-t-il  dans  la  nuit. 
Je  descends...  Vous  allez  être  satisfait!  »  Et  à  peine  ces  mots  pro- 
noncés, il  entend  se  fer.mer  une  des  fenêtres  voisines.  Qui  donc  prê- 
tait ainsi  l'oreille  ?  qui  donc  a  surpris  cet  aveu  frémissant?  C'est  un 
secret  que  le  romancier  ne  tardera  pas  à  éclaircir. 

Il  semble  pourtant  décrété  que  le  portefeuille  restera  dans  les 
mains  criminelles  du  banquier.  Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  sor- 
tir, un  bruit  de  pas  s'est  fait  entendre,  et  le  malheureux  Dodd,  après 
s'être  échappé  furtivement  du  lit  où  la  fièvre  le  clouait,  a  été  emporté 
de  force  par  les  personnes  dépêchées  sur  ses  traces.  Une  révulsion 
terrible  est  la  conséquence  nécessaire  de  son  équipée  nocturne,  et 
après  une  dernière  crise  il  se  retrouve  au  milieu  des  siens ,  guéri 
en  apparence,  mais  au  prix  de  sa  raison  perdue. 

Moins  que  jamais  maintenant,  —  rassuré  qu'il  est  par  ce  tragique 
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épisode,  —  le  banquier  voudrait  consentir  au  mariage  sollicité  par 
son  fils.  Quel  avantage  y  trouverait-il?  Et  l'excellent  prétexte  pour 
s'y  opposer  !...  Épouse-t-on  la  fille  d'un  fou  ?  Alfred  cependant  n'est 
plus  le  même  vis-à-vis  de  son  père.  Son  respect,  sa  soumission 
semblent  ébranlés.  Il  a  des  tristesses  inexplicables,  des  retours 
d'ironie,  des  saillies  amères  qui  vont  mal  à  sa  jeunesse  et  rappellent 
les  funèbres  plaisanteries  d'Hamlet.  Sa  sœur  s'en  désole,  son  père 
s'en  effraie  plus  qu'il  ne  l'ose  dire.  Quelques  médecins,  consultés  à 
tout  hasard,  font  entendre  de  sinistres  pronostics.  Alfred,  qui  perce 
à  jour  leur  ignorance  pédante,  les  exaspère  par  des  épigrammes  qui 
les  lui  rendent  hostiles.  Richard  Hardie  n'a  tout  d'abord  accueilli 
qu'avec  un  dédain  marqué  les  oracles  menaçans  des  suppôts  d'Hip- 
pocrate  ;  mais  à  mesure  que  la  rébellion  de  son  fils  prend  un  carac- 
tère plus  net,  il  leur  prête  une  oreille  plus  complaisante,  et  lorsque, 
poussé  à  bout,  Alfred  lui  parle  enfin  des  «  quatorze  mille  livres  ster- 
ling, »  lorsqu'il  se  jette  en  suppliant  aux  pieds  de  son  père  pour 
obtenir  de  lui  qu'il  se  repente,  qu'il  répare  le  crime  commis,  lorsque, 
partagé  entre  la  colère  et  l'épouvante,  le  banquier  a  repoussé,  du- 
rement repoussé  les  prières  de  son  malheureux  enfant,  lorsque  mu- 
tuellement inflexibles,  l'un  dans  sa  justice,  l'autre  dans  sa  cupidité, 
ils  se  sont  déclaré  une  guerre  impie,  les  dires  absurdes  de  la  fa- 
culté vont  prendre  une  consistance,  une  importance  terrible. 

Alfred  approche  de  sa  majorité.  Une  fortune  indépendante  qui 
lui  vient  de  sa  mère,  et  sur  laquelle  la  négligence  de  ses  trustées  a 
laissé  prélever  un  emprunt  considérable  par  le  banquier  réduit  aux 
abois,  doit  lui  échoir  à  cette  époque.  Il  en  a  offert  la  moitié  à  Ri- 
chard Hardie  pour  le  décider  à  restituer  l'argent  volé  :  mobile  im- 
puissant sur  un  calculateur  aussi  rigoureux.  Cette  offre  qu'il  a  vue 
repoussée  avec  dédain,  Alfred  la  porte  aux  seuls  amis  qui  lui  restent. 
Domptant  à  grand'peine  les  scrupules  qui  jusqu'alors  avaient  en- 
chaîné sa  langue,  il  dénonce  devant  mistress  Dodd,  devant  Julia, 
devant  Edward,  l'ignominie  paternelle,  et  puisqu'elle  les  a  ruinés,  il 
met  tout  ce  qu'il  possède  à  leur  discrétion.  Edward,  investi  désor- 
mais des  droits  de  chef  de  famille  et  qui  les  exerce  avec  autorité, 
décrète  dans  sa  justice  qu'il  n'acceptera  rien  pour  lui,  rien  pour  sa 
mère.  Les  quatorze  mille  livres  eussent  été  la  dot  de  sa  sœur;  Alfred 
est  libre,  s'il  le  juge  à  propos,  d'épouser  la  jeune  fille  sans  dot.  L'ex- 
piation, sous  cette  forme,  n'a  rien  de  terrible.  Quant  au  banquier, 
il  restera  paisible  possesseur  du  fruit  de  son  crime,  —  Ce  n'est  pas 
sur  le  dire  du  fils  que  nous  pourrions  poursuivre  le  père,  ajoute  le 
généreux  Edward,  qui  dans  ce  moment-là  pensait  peut-être  à  Jane. 
Ces  arrangemens  sourient  à  chacun  et  ramènent  la  joie,  —  une  joie 
mêlée  de  quelque  amertume,  —  au  sein  de  cette  famille  ruinée  par 
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Richard  Hardie.  Lui  seul  ne  connaît  plus  le  repos.  Maintenant  que 
sa  faillite,  ouvertement  déclarée,  l'a  délivré  de  ses  créanciers  pour 
la  plupart  réduits  à  la  misère,  maintenant  qu'il  s'est  assuré  ou  qu'il 
a  cru  s'assurer  par  un  sacrifice  considérable  le  silence  éternel  de 
Noah  Skinner,  il  semble  qu'il  pourrait,  profitant  de  la  trêve  qu'on 
lui  laisse,  renoncer  à  la  lutte  engagée  avec  son  fils;  mais  il  est  le 
débiteur  d'Alfred,  et  Alfred  est  maître  d'un  secret  terrible;  Alfred 
va  devenir  par  son  mariage  l'allié,  au  besoin  l'instrument  d'une 
famille  que  sa  conscience  lui  reproche  d'avoir  lésée,  et  qu'il  hait 
parce  qu'elle  a  le  droit  de  le  haïr.  A  tout  événement,  Richard  s'est 
ménagé  contre  son  fils  une  arme  terrible ,  et  puisque  l'imprudent 
s'obstine  à  épouser  Julia,  le  moment  est  venu  de  s'en  servir. 

De  fait,  le  jour  même  fixé  pour  la  noce,  et  avant  que  la  cérémonie 
n'ait  eu  lieu,  sorti  de  chez  lui  sur  la  foi  d'un  billet  qui  semblait  lui 
promettre  des  renseignemens  précis  sur  le  sort  des  quatorze  mille 
livres  sterling,  le  jeune  fiancé  disparaît  subitement. 

II. 

ici  le  roman  perd  tout  à  coup  le  caractère  inoffensif  de  ces  fic- 
tions offertes  chaque  jour  en  pâture  à  la  vaine  curiosité  des  esprits 
futiles.  Inspiré  sans  doute  par  le  souvenir  du  livre  qui  a  le  plus 
contribué  à  sa  réputation  [It  is  ncver  too  late  to  mend){i),  l'auteur 
de  Ilard  Cash  fulmine  un  réquisitoire  passionné  contre  les  établis- 
semens  publics  ou  particuliers  destinés  au  traitement  des  maladies 
mentales.  Nous  voyons  ainsi  défiler  devant  nous  une  série  de  ta- 
bleaux trop  horribles,  il  faut  l'espérer,  pour  qu'on  puisse  les  croire 
fidèles,  trop  précis  en  revanche,  trop  minutieusement  détaillés, 
tracés  d'une  main  trop  sûre  et  trop  ferme,  pour  qu'on  en  mécon- 
naisse le  caractère  anecdotique,  l'authenticité  partielle.  Il  y  a  là, 
—  comme  il  arrive  presque  toujours,  quand  le  roman  touche  à  une 
question  d'économie  sociale,  —  un  manque  absolu  de  proportions 
entre  les  abus  dénoncés  et  le  relief  que  leur  prête  l'imagination 
échauffée  de  l'écrivain.  Charles  Dickens  lorsqu'il  dénonçait  les  mi- 
sères de  Dotheboys-Hall,  mistress  Beecher  Stowe  lorsqu'elle  accu- 
mulait sur  la  tête  de  l'oncle  Tom  toutes  les  douleurs  de  l'esclavage, 
ne  procédaient  pas  autrement  que  M.  Reade  alors  qu'il  décrit  les  dif- 
férens  asiles  où  le  malheureux  Alfred  Hardie  est  enfermé  tour  à  tour, 
et  comme  il  a  déployé  dans  cette  peinture  un  talent  égal  au  leur, 
comme  il  s'est  livré  à  des  études  qui  paraissent  aussi  consciencieuses, 

(1)  Ce  roman,  dont  la  Revue  a  rendu  compte  dans  sa  livraison  du  15  septembre  1858, 
renfermait  une  peinture  éloquente  des  abus  introduits  dans  le  nouveau  régime  péni- 
tentiaire de  la  Grande-Bretagne. 
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nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  lui  refuserait  l'approbation  et  les 
applaudissemens  prodigués  naguère  à  ses  émules.  Silverton-Grove 
et  Drayton-House  resteront  dans  la  mémoire  de  nos  contemporains 
au  même  titre  que  l'école  où  Nicholas  jNickleby  subissait  la  tyrannie 
de  l'abominable  Squeers,  au  même  titre  que  cette  plantation  de  la 
Rivière-Rouge  où  l'affreux  Legree  donnait  carrière  à  ses  passions 
brutales.  Tortures  physiques,  tortures  morales,  sont  accumulées  à 
plaisir  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  séjours  maudits,  qu'on  nous  re- 
présente comme  peuplés  de  bourreaux  et  de  victimes.  L'inflexible 
romancier  met  tout  son  art  à  rendre  plausible  et  presque  probable 
une  combinaison  de  manœuvres  criminelles  et  d'effroyables  souf- 
frances que  la  froide  raison  révoque  en  doute  au  premier  abord,  et 
qui  trouvent  un  démenti  instinctif  dans  l'expérience  la  plus  res- 
treinte. On  pourrait  croire,  le  prenant  au  mot,  que,  moyennant  quel- 
ques formalités  facilement  remplies,  moyennant  certaines  conni- 
vences obtenues  sans  trop  de  peine,  la  maison  d'aliénés  reçoit  et 
garde  à  jamais,  privé  de  toute  communication  avec  le  dehors,  le 
malheureux  dont  une  famille  opulente  voudrait  se  débarrasser  sous 
prétexte  de  folie.  S'il  n'est  pas  insensé  lorsqu'il  y  entre,  des  méde- 
cins complaisans,  au  service  de  directeurs  avides  (1),  se  chargeront 
de  le  «  mettre  au  pair,  »  c'est-à-dire  de  troubler  sa  raison  à  grand 
renfort  de  stupéfians  et  de  drastiques.  Refuse-t-il  les  remèdes  em- 
poisonnés qu'on  lui  a  présentés,  on  les  lui  administre  de  vive  force 
à  l'aide  d'un  entonnoir.  Se  révolte-t-il,  on  a  pour  le  dompter  des 
athlètes  qui  le  jettent  pieds  et  poings  liés  dans  la.  padded-room,  la 
((  chambre  matelassée.  » 

Figurez -vous  Alfred  enlevé  le  matin  à  sa  fiancée  et  passant  là 
sa  nuit  de  noces!  Figurez-vous,  quelques  jours  plus  tard,  ce  bril- 
lant échantillon  de  la  jeunesse  universitaire  luttant  corps  à  corps 
avec  un  de  ses  gardiens  qu'il  a  exaspéré,  bravé,  provoqué,  dans  un 
moment  de  colère  aveugle  !  Voyez-le  encore  garrotté  aux  pieds  de 
cet  ignoble  adversaire ,  qui ,  se  laissant  tomber  sur  lui  de  tout  son 
poids,  pétrissant  de  ses  genoux  ce  corps  inerte,  tantôt  lui  foulant 
la  poitrine,  tantôt  le  visage,  cherche  à  lui  porter  un  de  ces  coups 
mortels  dont  la  trace  ne  se  retrouve  pas!  Voyez-le  comprenant 
que  sa  vie  est  en  danger,  et  de  ses  dents,  la  seule  arme  qui  lui 
soit  laissée,  prenant  au  visage,  avec  l'acharnement  du  bouledogue, 
son  brutal  assassin  !  Aux  cris  de  ce  misérable  accourt  la  matrone  de 
Silverton-Grove,  la  Proserpine  de  cet  enfer,  la  belle  et  redoutable 
mistress  Archbold.  Le  farouche  gardien  est  saisi,  garrotté  aussitôt, 

(1)  L'établissement  d'un  asile  privé,  permis  à  tous  moyennant  licence,  devient  fré- 
quemment une  affaire  de  pure  spéculation. 
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par  ordre  de  ce  despote  femelle,  que  la  beauté,  le  courage  d'Alfred 
ont  vivement  intéressée,  mais  qui,  jusque-là  maîtresse  d'elle-même, 
n'avait  rien  laissé  entrevoir  de  cette  passion  naissante.  Maintenant 
que  le  torrent  a  rompu  sa  digue,  le  malheureux  Alfred  n'aura  plus 
seulement  contre  lui  l'inflexible  rancune  de  son  père,  les  sordides 
calculs  du  propriétaire  de  Silverton,  la  grossière  ignorance  du  mé- 
decin, la  férocité  blasée  des  subalternes,  l'apathie  des  commissaires 
officiels  qui  viennent  inspecter  l'asile,  et  qui  auraient  pour  devoir 
de  lui  faire  rendre  justice:  un  amour  jaloux,  égoïste,  vainement 
combattu  par  celle  qui  le  ressent,  vainement  repoussé  par  celui  qui 
en  est  l'objet,  va  désormais  peser  sur  sa  destinée.  Cette  main  de 
femme  qui  a  plus  d'une  fois  allégé  sa  chaîne,  et  qui  aurait  pu  l'aider 
à  la  briser,  la  rive  maintenant  autour  de  lui.  Plus  de  salut  pour 
Alfred,  s'il  ne  réussit  à  s'évader!  Il  y  travaillera  donc,  et  de  tout 
cœur;  mais  au  moment  où  la  complicité  d'une  des  gardiennes,  ri- 
vale innocente  de  mistress  Archbold,  va  lui  ouvrir  les  portes  de 
l'asile,  les  recherches  assidues  dont  il  est  l'objet  déterminent  son 
père  à  le  faire  changer  de  résidence.  On  le  transfère  à  Londres,  dans 
l'établissement  d'un  spécialiste  distingué,  celui-là  même  qui  très 
consciencieusement  l'a  déclaré  fou. 

Ici  plus  de  contrainte  physique,  plus  de  violence,  plus  de  mau- 
vais traitemens,  mais  en  revanche  une  surveillance  exacte  et  tout 
le  poids  d'une  grande  autorité  médicale.  S'échapper  est  impossible^ 
et  on  doit  croire  tout  aussi  difficile  de  faire  admettre  la  faillibilité 
du  docteur  Wycherley.  Il  faut  donc,  acceptant  la  situation  comme 
elle  est,  se  plier  à  ses  exigences  et  tirer  parti  des  avantages  qu'elle 
offre.  Le  docteur,  animé  des  meilleures  intentions  et  placé  au-des- 
sus de  toute  corruption  pécuniaire,  ne  refuserait  pas  la  liberté  à  son 
malade,  si  celui-ci  parvenait  à  le  convaincre  de  sa  guérison.  11  faut 
pour  cela  qu'Alfred,  dont  le  docteur  admire  l'intelligence,  se  résigne 
à  «  n'être  plus  fou,  »  en  d'autres  termes,  à  reconnaître  qu'il  l'a  été  : 
sacrifice  pénible  auquel  il  souscrit  non  sans  quelque  humiliation, 
et  qui  est  sur  le  point  de  recevoir  sa  récompense,  lorsqu'un  nouvel 
ordre  de  translation  lui  enlève  le  bénéfice  de  cette  manœuvre  diplo- 
matique! De  chez  le  docteur  Wycherley,  il  passe  à  Drayton-House, 
chez  le  docteur  Wolf,  de  chez  un  honnête  homme  absorbé  par  ses 
préventions  chez  un  misérable  hypocrite,  dont  l'intérêt  mercenaire 
est  l'unique  loi,  et  dans  le  salon  de  ce  dernier,  présenté  à  une  belle 
dame  qui  paraît  en  être  la  reine,  il  reconnaît  en  elle...  mistress 
Archbold  ! 

Avec  cette  femme  énergique  et  passionnée  va  recommencer  une 
lutte  où  succomberait  infailliblement  ce  nouveau  Joseph,  moins 
bien  défendu  qu'il  ne  l'est  par  le  souvenir  de  Julia.  Souveraine  maî- 
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tresse  de  Drayton-House,  mistress  Archbold,  dont  le  docteur  Wolf 
s'est  épris,  déploie  pour  séduire  Alfred  tous  les  artifices  imagina- 
bles. Le  besoin  qu'il  a  de  sa  protection,  l'autorité  dont  elle  dispose 
comme  il  l'entend  et  dont  il  se  sert  pour  venir  en  aide  à  ses  com- 
pagnons de  misère,  l'attendrissement  qu'elle  semble  éprouver  quand 
il  la  met  de  moitié  dans  quelqu'une  de  ses  bonnes  actions,  l'hu- 
milité dont  elle  se  pare  en  se  faisant  ainsi  son  esclave,  la  liberté 
qu'elle  lui  laisse  entrevoir  comme  prix  d'un  tendre  retour,  autant 
de  tentations  chaque  jour  offertes,  tantôt  à  sa  vanité,  tantôt  à  ses 
généreux  instincts^  tantôt  à  son  découragement,  tantôt  à  ses  retours 
d'espérance!  Quand  elle  le  croit  assez  ébranlé,  assez  troublé,  quand 
elle  suppose  qu'un  suprême  effort  peut  le  lui  livrer  enfin,  elle  choi- 
sit une  belle  journée  pour  l'emmener,  —  avec  toutes  les  précautions 
requises,  —  dans  les  campagnes  riantes  qui  entourent  Drayton- 
House,  et  là,  croyant  frapper  un  coup  décisif,  elle  lui  annonce  le 
prochain  mariage  de  Julia,  infidèle  au  souvenir  de  son  fiancé.  Une 
incrédulité  farouche,  suivie  d'un  sombre  désespoir,  c'est  le  seul 
résultat  de  cette  fausse  manœuvre.  Mistress  Archbold,  un  moment 
émue  de  pitié,  mais  bientôt  rendue  au  ressentiment  d'une  amère 
déception  et  secouant  enfin  toute  entrave,  lui  parle  le  langage  hau- 
tain de  la  passion  déchaînée.  Elle  qualifie  d'ingratitude  la  froide 
indifférence,  l'espèce  de  mépris  indigné  que  lui  témoigne  Alfred, 
et  enfin,  pâle  de  colère  : 

«...  Insolent,  lui  dit-elle,  vous  avez  repoussé  mon  amour,  vous  ferez 
connaissance  avec  ma  haine...  Les  rôles  changeront  entre  nous  avant  qu'il 
soit  peu...  C'est  vous  qui  m'aimerez,  c'est  moi  qui  vous  accablerai  de  mes 
dédains,  et  sans  vous  repousser  néanmoins.  * 

«  —  Je  ne  vous  comprends  plus,  dit  Alfred,  que  gagnait  une  espèce  d'in- 
quiétude. 

«  —  Vous  ignorez  donc  l'ascendant,  la  fascination  d'une  intelligence  su- 
périeure?... Voyez  comme  votre  jeune  protégé,  ce  Frank  Beverley,  vous  est 
maintenant  soumis...  Ne  dirait-on  pas  un  chien  docile? 

«  —  Je  préfère  son  affection  à  la  vôtre. 

«  —  Voilà  ce  qu'un  gentleman,  voilà  ce  qu'un  homme  eût  gardé  pour 
lui;..,  mais  vous  n'avez  droit  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  désignations... 
S'il  en  était  autrement,  vous  eussiez  accepté  de  fuir  avec  moi,  quitte  à  me 
trahir  le  lendemain,  niais  que  vous  êtes!  Un  homme  trompe  une  femme,  il 
se  garde  bien  de  l'outrager...  Ahl  cette  affection  de  Frank  est  de  votre 
goût?...  Soit,  vous  la  ressentirez  à  votre  tour.  Vous  n'avez  pas  voulu  m'ai- 
mer  comme  un  homme,  vous  m'aimerez  comme  un  chien. 

«  —  Et  comment  vous  y  prendrez-vous,  s'il  vous  plaît?  demanda-t-il  avec 
ironie. 

«  —  Je  vous  pousserai  jusqu'à  la  folie. 

«  Des  dents  blanches  de  cette  furie  l'odieuse  menace  avait  jailli  comme 
un  sifflement  de  vipère. 
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«  _  Oui,  monsieur,  reprit-elle,  jusqu'ici  votre  raison  n'a  résisté  qu'à 
des  hommes;  vous  verrez  à  présent  jusqu'où  peut  aller  une  femme  qu'on 
insulte-  Avant  peu  vous  aurez  perdu  la  tête,  et  alors  je  vous  forcerai  à 
m'aimer,  à  ne  plus  voir  que  moi  ;  vous  me  suivrez  partout,  enchaîné  à  mon 
sourire;  ce  jour-là,  renonçant  à  ma  haine,  je  vous  aimerai  peut-être  en- 
core, mais  non  de  cet  amour  que  j'éprouvais  il  y  a  cinq  minutes. 

«  Cette  déclaration  de  guerre  où  se  révélait  une  si  grande  perversité 
souleva  la  colère  d'Alfred.  —  En  ce  cas,  dit-il  les  dents  serrées,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'au  premier  symptôme  d'aliénation  mentale, 
je  vous  tue  sur  place  pour  ra'épargner  la  dégradation  d'être  votre  amant  à 
quelque  titre  que  ce  soit. 

«  —  Menace  à  l'usage  de  votre  sexe!  répliqua  la  matrone  avec  l'accent 
du  mépris.  Tuez-moi  dès  qu'il  vous  plaira  :  le  plus  tôt  sera  le  mieux;  mais 
si  vous  tardez  seulement  de  quelques  jours,  tenez  pour  certain  que  vous 
êtes  à  moi;  la  folie  et  l'amour  auront  fait  de  vous  mon  esclave...  » 

Chez  les  Dodcl  cependant,  depuis  la  disparition  inexpliquée  d' Al- 
fred, Julia  est  plongée  dans  les  doutes  les  plus  cruels,  dans  l'incerti- 
tude la  plus  poignante.  Facilement  trompés  par  les  faux  rapports 
que  Richard  Hardie  leur  a  fait  parvenir,  mistress  Dodd,  Edward  lui- 
même  ne  doutent  pas  que  Julia  n'ait  été  victime  de  la  plus  indigne 
trahison;  elle  seule  ne  veut  pas  croire  à  l'infidélité  d'Alfred,  et,  puis- 
qu'il ne  reparaît  pas,  puisqu'il  ne  donne  pas  de  ses  nouvelles,  soup- 
çonne qu'il  a  péri,  victime  de  quelque  trame  ténébreuse.  Quant  à 
Richard  Hardie,  son  audace  semble  avoir  dompté  la  fortune.  Il  tient 
son  fils  prisonnier,  et  les  recherches  les  plus  actives  n'ont  pu  faire 
retrouver  les  traces  du  malheureux  jeune  homme.  Une  embuscade 
nocturne,  où  de  prétendus  voleurs  cherchent  à  constater  sur  lui 
la  présence  du  mystérieux  portefeuille,  n'aboutit,  adroitement  dé- 
jouée, qu'à  le  justifier  complètement  du  vol  des  quatorze  mille  li- 
vres sterling.  Revenus  de  leurs  soupçons  et  supposant  que  le  trésor 
a  dû  être  anéanti  par  quelque  accident  de  mer,  les  Dodd  croient  à  la 
fausse  misère  de  l'habile  banqueroutier.  Ils  reçoivent  familièrement 
sa  fille  Jane,  qu'il  emploie  sans  qu'elle  s'en  doute  à  espionner  les 
secrets  de  leur  intérieur.  C'est  par  elle  néanmoins  qu'un  premier 
châtiment  lui  sera  infligé.  La  Providence  lui  retire  cette  sainte  et 
pure  affection  dont  il  n'était  pas  digne.  Jane  périt  sous  les  coups 
d'un  malheureux  jardinier,  enveloppé  dans  la  ruine  de  la  maison  de 
banque,  et  que  la  perte  de  ses  économies  a  rendu  fou.  Au  chevet  de 
sa  fille  mourante,  Richard  a  senti  quelques  remords,  et,  pour  ra- 
cheter la  vie  de  Jane,  il  aurait  peut-être  consenti  à  restituer  cet 
argent  fatal  dont  la  possession  lui  a  déjà  coûté  si  cher;  mais  quand 
il  voit  le  ciel,  sourd  à  ses  prières,  se  refuser  à  cette  espèce  de  troc 
et  lui  retirer  impitoyablement  la  pieuse  et  aveugle  tendresse  qui 
lui  promettait  le  bonheur  de  ses  vieux  jours,  il  se  révolte  et  s'in- 
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digne.  Maudissant  la  main  qui  le  frappe,  ce  n'est  plus  à  Dieu,  c'est 
à  Mammon  qu'il  consacrera  les  jours  qui  lui  restent.  Le  père  est 
mort  en  lui,  le  spéculateur  survit  tout  entier,  et,  quittant  Barking- 
ton  pour  Londres,  il  demande  aux  émotions  du  jeu,  au  tumulte  de 
Royal-Exchange,  l'oubli,  les  consolations  dont  il  a  besoin. 

Les  Dodd,  que  son  crime  a  ruinés  à  peu  près  complètement,  sup- 
portent avec  vaillance  les  privations,  les  inconvéniens  d'une  posi- 
tion réduite.  Julia  tire  parti  de  son  talent  d'aquarelliste,  mistress 
Dodd,  oracle  en  matière  de  toilette,  se  résigne  à  travailler  pour  une 
grande  maison  de,modes,  et  l'intrépide  Edward,  écartant  les  triste* 
souvenirs  que  lui  a  laissés  la  mort  de  sa  bien-aimée  Jane,  fournit, 
lui  aussi,  son  contingent  de  bon  vouloir  et  de  travail.  Vainement  sa 
mère  et  sa  sœur  le  supplient-elles  de  retourner  à  l'université  :  il 
sait  quels  sacrifices  leur  coûterait  le  complément  de  son  éducation 
inachevée;  il  ignore  en  revanche  où  le  mènerait  une  de  ces  carrières 
dites  «  libérales  »  pour  lesquelles  il  ne  se  sent  ni  le  talent  ni  la  vo- 
cation nécessaires.  Au  service  de  ses  besoins  immédiats,  il  peut 
mettre  deux  bras  vigoureux,  une  adresse,  une  agilité  remarquables^ 
et  le  hasard  lui  ayant  fourni  une  occasion  d'utiliser  tous  ces  dons 
au  plus  fort  d'un  incendie,  il  se  décide  (l' oserons-nous  dire?)  à  re- 
vêtir l'humble  jaquette  du  fireman  (1).  Ainsi  vivent,  ainsi  portent 
le  poids  du  jour  les  trois  membres  de  cette  famille  dont  le  chef, 
toujours  privé  de  sa  raison,  est  entretenu  à  grands  frais  dans  un 
(c  asile  privé,  »  et  tout  cela,  ne  l'oublions  pas,  de  par  l'influence 
souveraine  du  hard  cash,  de  cette  idole  impassible,  implacable,  aux 
pieds  de  laquelle  nous  avons  déjà  vu  tomber  tant  de  victimes. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  mistress  Dodd,  veillant  de  près  sur 
les  soins  donnés  à  son  mari,  prenne  à  cœur  les  inconvéniens  des 
deux  premières  maisons  où  elle  l'a  placé  d'abord.  La  troisième  se 
trouve  être  celle  du  docteur  Wolf,  celle  même  où  est  Alfred  Hardie. 
Ce  nouveau  compagnon  de  captivité,  dont  la  physionomie  lui  rap- 
pelle vaguement  sa  chère  Julia,  inspire  bientôt  à  Alfred  une  sympa- 
thie bienveillante  à  laquelle  répond  l'inconnu,  inscrit  sous  un  nom 
qui  n'est  pas  le  sien.  Nul  souvenir  distinct  du  passé  n'a  survécu 
chez  David  Dodd  ;  tout  au  plus,  et  c'est  là  sa  chimère,  se  rappelle- 
t-il  vaguement  qu'il  a  navigué  jadis  et  qu'il  passait  pour  un  «  bon 
marin.  »  On  voit  que  l'odeur  et  les  brises  de  l'Océaa  lui  manquenit; 
l'unique  besoin  dont  il  semble  tourmenté,  c'est  de  se  retrouver  à 
bord  d'un  navire,  de  s'élancer  à  la  cime  des  mâts,  de  prendre  part 
aux  manœuvres  cadencées,  d'obéir  au  sifllet  du  conti'e-maître.  Misr- 
tress  Archbold,  qui  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 

(1)  Pompier. 


688  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

du  nouveau-venu,  se  complaît  à  l'idée  de  rapprocher  ces  deux  êtres 
que  le  sort  lui  a  livrés;  elle  éprouve  une  satisfaction  dépravée  à 
tenir  sous  la  même  clé  le  père  et  le  fiancé  de  Julia.  Parmi  les  tor- 
tures morales  qu'elle  veut  infliger  à  ce  dernier,  une  des  plus  poi- 
gnantes sera  d'avoir  sans  cesse  sous  les  yeux,  dans  un  état  abject  et 
séparé  de  lui  par  une  barrière  infranchissable,  le  père  de  celle  qu'il 
aime.  La  cruelle  matrone  a  de  plus  en  réserve  pour  sa  jalousie  déjà 
excitée  des  aiguillons  qui  l'exaspèrent.  Elle  met  Alfred  exactement 
au  courant  des  visites  que  mistress  Dodd  et  Julia  font  à  l'asile,  et 
pendant  lesquelles  on  a  soin  de  l'éloigner  sous  prétexte  de  prome- 
nades hygiéniques.  Or  ces  dames  ne  viennent  pas  seules;  un  jeune 
ecclésiastique  les  escorte,  et  mistress  Archbold  ne  ment  pas  lors- 
qu'elle le  représente  comme  ayant  des  prétentions  à  la  main  de  Julia. 
Elle  pourrait  même  ajouter,  sans  trahir  la  vérité,  qu'obsédée  par  les 
conseils  de  sa  mère,  lasse  du  silence  d'Alfred,  informée  qu'il  vit  en- 
core et  ne  sachant  ce  qui  le  retient  loin  d'elle,  la  jeune  fille  est  sur 
le  point  de  songer  à  un  nouvel  hymen.  L'étude ,  qui  pourrait  par 
momens  arracher  le  prisonnier  à  ses  navrantes  pensées,  lui  est  soi- 
gneusement interdite;  on  l'a  privé  de  ses  livres.  Des  gardiens,  qui 
ont  le  mot  d'ordre,  se  font  un  jeu  d'opprimer  devant  lui  ce  Frank 
Beverley  dont  il  s'est  constitué  le  protecteur.  Les  élans  de  sa  géné- 
reuse colère,  les  violences  qu'elle  lui  dicte,  passent  pour  autant  de 
symptômes  maladifs  qui  autorisent  ses  geôliers  à  redoubler  de  mau- 
vais traitemens.  Leurs  rigueurs  calculées,  les  nuits  sans  sommeil 
qu'ils  lui  font  passer  au  milieu  de  fous  furieux,  les  poisons  déguisés 
qu'on  le  contraint  d'avaler  sous  prétexte  de  remèdes,  rentrent  dans 
l'abominable  plan  conçu  par  mistress  Archbold.  Alfred  comprend  le 
péril  et  veut  s'y  soustraire  à  tout  prix.  De  là  une  nouvelle  tentative 
d'évasion  que  son  habile  persécutrice  déjouerait  encore  sans  l'in- 
tervention inattendue  de  Frank  Beverley,  qui,  croyant  servir  les 
projets  d'Alfred,  met  naïvement  le  feu  aux  quatre  coins  deDrayton- 
House.  Alfred  et  son  compagnon  de  chambre  David  habitaient  les 
combles  de  l'édifice.  Lorsque  l'incendie  éclate,  ils  sont  enfermés  et 
périraient  infailliblement,  si  la  brigade  à  laquelle  appartient  Edward 
Dodd  n'arrivait  en  temps  opportun  sur  le  lieu  du  sinistre.  L'intrépi- 
dité, le  sang-froid,  l'agilité  du  jeune  fireman  les  tirent  d'afiaire,  et 
à  peine  descendus  dans  la  cour,  à  peine  mêlés  aux  groupes  dont  elle 
est  remplie,  tous  deux  saisissent  à  l'envi  l'occasion  de  fuir  :  Alfred, 
parce  qu'il  sait  le  prix  de  la  liberté;  David  Dodd,  parce  qu'il  ne  veut 
pas  se  séparer  de  son  nouvel  ami. 

Le  hasard,  un  vague  instinct,  les  poussent  du  côté  de  Douvres.  La 
sollicitude  conjugale  de  mistress  Dodd  provoque  aussitôt  des  re- 
cherches qui  font  retrouver  la  piste  des  fugitifs,  elle-même  court  à 
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leur  poursuite;  mais  une  fois  au  bord  de  la  mer,  David  Dodd,  obéis- 
sant à  l'unique  notion  qui  survive  en  lui,  saisit  la  première  occa- 
sion de  se  dérober  à  son  compagnon  de  fuite  et  de  s'embarquer  à 
bord  d'un  vaisseau  de  l'état,  où  certaines  circonstances  favorables 
le  font  accueillir  sans  trop  d'examen.  D'autres  circonstances  don- 
nent à  croire  qu'il  a  pris  passage  sur  un  bâtiment  de  commerce 
parti  quelques  heures  auparavant,  et  mettent  en  défaut  le  limier  de 
police  qui  l'avait  traqué  jusque-là.  Ce  manque  de  flair  profite  na- 
turellement au  fiancé  de  Julia,  qui  reprend  la  route  de  Londres,  où 
il  entend  revendi4uer  à  la  fois  les  droits  de  son  amour  et  ceux  de 
sa  raison  méconnue. 

De  ces  deux  procès,  le  premier  est  gagné  d'avance.  Dès  qu'Alfred 
a  reparu,  dès  que  son  absence  est  expliquée,  il  doit  trouver  grâce 
aux  yeux  de  Julia.  Reste,  il  est  vrai,  le  scrupule  étrange  de  mistress 
Dodd  et  de  son  fils,  qui,  renonçant  avec  peine  à  leurs  préventions, 
enferment  le  pauvre  amoureux  dans  ce  dilemme  bizarre  :  «  ou  vous 
êtes  fou,  ce  qui  semble  établi  par  la  présomption  légale,  et  dans  ce 
cas  le  mariage  est  impossible,  ou  vous  possédez  toutes  vos  facultés, 
ce  qu'il  faudra  faire  admettre  par  les  tribunaux,  et  nous  vous  re- 
gardons alors  comme  responsable  du  sort  de  l'homme  que  vous  avez 
entraîné  dans  votre  fuite.  Tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  fâcheux 
retombe  sur  votre  tête,  et  s'il  meurt,  vous  êtes  son  assassin.  »  Ce 
raisonnement  captieux  retarde  et  compromet  le  bonheur  des  deux 
amans,  et  on  peut  croire  un  instant  qu'il  le  ruinera  tout  à  fait,  car 
le  capitaine  Dodd,  toujours  enclin  à  risquer  sa  vie  pour  sauver  celle 
des  autres,  ne  manque  pas  de  se  noyer  bel  et  bien.  On  le  tient  pour 
mort,  et  les  prières  des  agonisans  ont  déjà  été  récitées  sur  lui,  quand 
une  crise  inespérée  le  rend  à  l'existence  et  dissipe  en  même  temps 
les  ténèbres  mentales  dans  lesquelles  il  était  plongé.  Cependant  les 
gens  de  loi  sont  à  l'œuvre.  Après  avoir  vainement  essayé  de  ressaisir 
sa  proie,  et  rejeté  sur  la  défensive  par  une  suite  de  procédures  bien 
menées,  Richard  Hardie  n'en  disputera  pas  moins  le  terrain  pied  à 
pied,  usant  de  toutes  les  ressources  dilatoires  que  la  législation  an- 
glaise fournit  aux  plaideurs  de  mauvaise  foi.  11  ne  conteste  plus,  ce 
qui  serait  impossible,  la  complète  «  guérison  »  de  son  fils,  mais  il 
maintient  obstinément  l'utilité  des  mesures  par  lesquelles  cette  gué- 
rison a  été  obtenue.  Ce  qui  lui  importe  avant  tout  dans  cet  ordre 
d'idées,  c'est,  on  le  conçoit,  de  faire  admettre  que  les  accusations 
portées  contre  lui  par  son  fils  Alfred  sont  absolument  chimériques, 
et  résultèrent  jadis  d'une  exaltation  cérébrale  bien  caractérisée.  Unie 
hardiment,  et  d'abord  avec  un  certain  succès,  l'existence  des  qua- 
torze mille  livres  sterling  qu'on  l'accuse  d'avoir  détournées.  Aucun 
témoignage  direct  et  aucune  preuve  positive  ne  peuvent  à  cet  égard 
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être  invoqués  contre  lui,  et  peut-être  cet  audacieux  système  de  dé- 
fense réussirait-il,  n'était  la  réapparition  imprévue  de  Noah  Skinner, 
l'ancien  commis  et  l'ancien  complice  du  banquier.  Tombé  dans  une 
misère  profonde,  il  profite  d'une  occasion  qui  lui  semble  admirable 
pour  frapper  d'un  nouvel  impôt  l'opulence  mal  acquise  de  Richard 
Hardie.  Celui-ci  résiste  de  son  mieux  à  ces  exigences  dont  il  se 
a'oyait  à  jamais  délivré;  mais  Skinner  a  dans  les  mains  un  argument 
décisif  :  c'est  le  reçu  donné  à  David  Dodd,  ce  reçu  échappé  de  la  dé- 
faillante étreinte  du  capitaine  et  que  le  bandit  en  sous-ordre  s'est 
furtivement  approprié.  Pour  recouvrer  ce  papier,  pour  anéantir  cette 
preuve  accablante,  Richard  Hardie,  qui  descend  toujours  la  pente  fa- 
tale, n'hésite  pas  à  vouloir  assassiner  Skinner  :  combinaison  malheu- 
reuse dont  il  aurait  certainement  à  se  repentir,  si  son  commis,  sorti 
sain  et  sauf  de  l'aventure,  ne  trépassait  subitement  asphyxié  dans 
le  misérable  grenier  qu'il  habite.  C'est  dans  ce  grenier  et  autour  du 
cadavre  desséché  de  Skinner  que  le  dénoûment  s'accomplit  assez  à 
temps  pour  éclairer  la  justice  encore  indécise.  Le  reçu  des  quatorze 
mille  livres  est  retrouvé  entre  les  doigts  du  mort,  et  l'honnête  ca- 
pitaine Dodd,  survenu  comme  par  miracle,  se  rencontre  là  tout  à 
point  pour  recueillir  ce  précieux  document  qui  le  remet  en  posses- 
sion de  sa  fortune  :  non  certes  que  Richard  Hardie  se  soit  refusé 
l'usage  des  deniers  volés,  non  qu'il  ne  les  ait  plusieurs  fois  com- 
promis dans  ses  hasardeuses  spéculations;  mais  le  jeu  a  ses  ca- 
prices, et  un  merveilleux  coup  de  bourse  qui  l'enrichit  brusque- 
ment le  met  à  même  de  se  libérer  en  sauvant  bien  ou  mal  les 
apparences. 

AL  Charles  Reade ,  nous  lui  devons  cet  aveu ,  est  au  nombre  de 
ces  rares  écrivains  dont  les  œuvres  se  prêtent  mal  à  une  analyse, 
quelque  exacte  qu'on  veuille  la  faire.  S'il  se  distingue  au  milieu 
des  conteurs  modernes  de  l'Angleterre,  c'est  par  l'allure  spéciale 
qu'il  sait  donner  au  récit,  parle  cachet  de  son  style  incisif  et  pitto- 
resque, par  les  familiarités  agaçantes  qu'il  se  permet,  par  le  sans- 
gêne  tout  shakspearien  de  ses  métaphores,  par  l'étourdissante  té- 
mérité de  ses  paradoxes  jetés  à  la  volée,  par  le  pêle-mêle  savant  où 
il  noie  ses  combinaisons  les  plus  improbables,  par  la  verve  de  ses 
dialogues  et  de  ses  divagations  humoristiques,  par  un  amalgame 
surprenant  de  qualités  qu'il  gâte  à  plaisir,  de  défauts  qu'il  sait  ren- 
dre attrayans.  Grammairien  consommé,  il  se  plaît  aux  incorrections 
archaïques,  et  ne  se  refuse  pas  en  certaines  circonstances  le  droit 
de  parler  l'argot  le  plus  vil.  Toute  matière  lui  est  bonne  pour  dé- 
ployer, avec  plus  ou  moins  d'à-propos  et  d'une  manière  plus  ou 
moins  judicieuse,  un  luxe  d'érudition  qui  doit  confondre  l'esprit  du 
lecteur  vulgaire.  Rien  n'est  plus  curieux  par  exemple,  dans  Ilard 
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Cash,  que  de  le  voir  aborder  tour  à  tour  avec  le  même  sang-froid 
superbe,  la  même  autorité,  la  même  désinvolture,  les  sujets  les  plus 
ardus  et  les  plus  divers  :  médecin  profond  au  chevet  de  miss  Dodd, 
marin  de  première  classe  à  bord  de  YAgra^  attorney  subtil  et  rompu 
à  tous  les  stratagèmes  du  métier  quand  il  s'agit  d'exposer  le  procès 
de  Hardie  versus  Hardie,  toujours  hérissé  d'une  technologie  formi- 
dable, toujours  armé  de  solutions  tranchantes,  de  théories  dédai- 
gneuses, de  sarcasmes  agressifs,  revendiquant  en  un  mot  avec  un 
étonnant  aplomb  les  droits  et  privilèges  d'une  supériorité  univer- 
selle. Il  y  a  là  bien  positivement  une  affectation  qui  peut  faire  sou- 
rire; mais,  remarquons-le,  de  telles  fantaisies  ne  sont  permises 
qu'au  vrai  talent,  lui  seul  peut  les  faire  accepter  dans  la  mesure  où 
elles  sont  acceptables.  Or  ce  privilège  du  vrai  talent,  nul  ne  saurait 
le  contester  à  M.  Reade. 

Quant  à  la  question  spécialement  soulevée  par  le  romancier,  — 
la  réforme  des  asiles  d'aliénés,  —  elle  est  en  vérité  trop  importante 
et  touche  à  trop  de  problèmes  divers  pour  qu'il  convienne  de  la 
traiter  incidemment  à  propos  des  dramatiques  épisodes  de  Hard 
Cash.  Elle  est  d'ailleurs  en  des  mains  compétentes,  puisque  les  as- 
semblées législatives  de  l'Angleterre  et  de  la  France  la  mettent 
presque  chaque  année  à  l'ordre  du  jour  avec  une  persistance  qui 
leur  fait  honneur.  M.  Reade  est  fort  loin  cependant  d'avoir,  quant 
à  son  pays,  la  conviction  que  cette  sollicitude  officielle  puisse  suf-* 
lire.  Il  dénonce  hautement  depuis  les  commissioners  of  lunacy  jus- 
qu'aux directeurs  des  mad-houses  et  à  leurs  infimes  agens;  il  dé- 
nonce la  loi  qui  règle  leurs  attributions,  et  les  magistrats  de  tout 
ordre  chargés  de  la  faire  exécuter.  Pour  qui  sait  l'histoire  de  ces 
dernières  années,  la  virulence  du  romancier,  qui  de  prime  abord 
paraît  excessive  (1),  s'explique  assez  bien  par  le  souvenir  d'un  pro- 
cès célèbre  qui  vers  la  fin  de  1861  remua  profondément  l'opinion 
publique  anglaise.  11  ne  s'agissait  à  la  vérité  que  d'une  instance 
préalable,  une  de  ces  enquêtes  de  lunatico  inquirendo  par  les- 
quelles on  vérifie  l'état  mental  de  la  personne  dont  la  déchéance 
civique  est  réclamée;  mais  dans  ces  occasions  où  la  passion  pu- 
blique est  en  jeu,  il  est  rare  que  la  discussion  ne  franchisse- pas  ses 
limites  originelles.  On  ne  se  demanda  plus  simplement  si  M.  Wynd- 
ham  était  fou;  il  fallut  savoir  si  le  jeune  patricien  que  l'opinion  pre- 
nait sous  son  égide  aurait  pu,  victime  d'une  erreur  judiciaire,  tom- 
ber du  château  paternel  au  fond  d'un  lunatic  asyliim,  et  savoir 
aussi,  le  cas  échéant,  quel  sort  lui  était  réservé.  La  presse,  auxi- 

(1)  M.  Charles  Dickens,  éditeur  du  recueil  périodique  où  le  roman  de  M.  Reade  a 
d'abord  paru,  s'est  empressé  de  le  désavouer  pour  son  compte,  et  a  rendu  personnelle- 
ment hommage  au  zèle  éclairé  des  commissioners  of  lunacy. 
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liaire  née  de  ces  agitations  qui  la  font  vivre,  multiplia  sous  toutes 
les  formes  possibles  les  renseignemens  dont  le  public  était  avide, 
et  du  mouvement  que  nous  indiquons  sortit  bien  évidemment  le 
roman  de  M.  Reade,  qui  en  aura  été  le  résultat  littéraire  le  plus 
notable. 

Cette  œuvre  porte  certainement  le  cachet  de  son  origine  fiévreuse. 
M.  Reade  l'a  conçue  et  probablement  écrite  en  grande  partie  sous 
l'influence  de  cette  préoccupation  populaire ,  de  ce  déchaînement 
de  rancunes  philanthropiques  auxquels  nous  venons  de  faire  allu- 
sion. Faut-il  maintenant  lui  reprocher  l'amertume  de  ses  invectives, 
la  rigueur  de  ses  déductions,  le  sombre  plaisir  qu'il  semble  prendre 
à  élargir,  à  faire  saigner  la  plaie  sur  laquelle  il  veut  appeler  l'atten- 
tion des  chirurgiens?  Ce  serait  notre  droit  et  peut-être  notre  devoir, 
si,  au  lieu  d'une  simple  fiction,  nous  avions  devant  nous,  émanant 
d'une  plume  autorisée,  soit  une  œuvre  didactique,  soit  une  polé- 
mique administrative  ou  parlementaire.  Nous  demanderions  alors  à 
l'écrivain  s'il  méconnaît,  s'il  entend  nier  les  progrès  obtenus  depuis 
que  les  quakers  d'York  prirent  en  1793  l'initiative  de  la  réforme 
dont  il  se  fait  aujourd'hui  l'avocat;  nous  lui  rappellerions  les  tra- 
vaux du  fameux  commiitee  de  1815,  —  dans  les  reports  duquel  il 
semble  parfois  avoir  puisé  à  pleines  mains  sans  trop  se  soucier  de 
l'anachronisme, — et  les  innombrables  remaniemens  qui  ont  amené 
au  point  où  elle  en  est  aujourd'hui  la  législation  relative  aux  asiles 
d'aliénés.  Sans  contester  les  abus  que  l'énergique  bon  vouloir  de 
huit  ou  dix  parlemens  n'a  pu  déraciner  encore,  nous  l'inviterions  à 
comparer  le  régime  des  mad-houses  tel  qu'il  est  aujouixl'hui  avec 
ce  qu'il  était  il  y  a  trente  ans,  comparaison  qu'il  a  pu  faire  comme 
nous  et  qui  devait  suffire  à  elle  seule  pour  le  mettre  en  garde  contre 
l'inspiration  hostile  qui  lui  a  dicté  un  si  violent  anathème.  Il  doit 
savoir  en  outre  que  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  faits  les  pro- 
grès sont  solidaires  l'un  de  l'autre,  et  que  le  législateur  échoue  in- 
failliblement lorsqu'un  zèle  excessif,  une  opinion  trop  haute  de  sa 
puissance  lui  font  devancer  l'heure  où  les  prescriptions  trouveront 
dans  les  esprits  plus  éclairés  un  assentiment  général,  et  dans  l'é- 
tat des  mœurs,  épurées  de  jour  en  jour,  une  sanction  définitive  et 
décisive. 

Ces  objections  et  bien  d'autres  nous  seraient  permises,  et  nous 
nous  sentirions  même  autorisé,  par  le  ton  provoquant  de  l'ouvrage 
de  M.  Reade,  à  les  présenter  sous  une  forme  moins  ménagée  que 
nous  ne  venons  de  le  faire;  mais  ce  serait  là,  selon  nous,  encourir 
le  même  reproche  que  nous  adressons  à  l'auteur  de  Hard  Cash.  Ne 
vaui-il  pas  mieux  reconnaître,  comme  nous  l'avons  déjà  fait,  ce 
droit  à  l'outrance  que  nous  sommes  tenté  de  regarder  comme  l'apa- 
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nage  des  hommes  d'imagination?  Une  fois  convaincu  de  leur  sincé- 
rité, pourquoi  leur  demander  une  mesure,  une  exactitude,  un  sang- 
froid  que  nous  savons  ne  pas  être  en  eux?  Leur  pensée  est  rarement 
impartiale,  et  leurs  dires  vont  encore  plus  loin  que  leur  pensée.  C'est 
même  là  un  des  secrets  de  cette  force  à  laquelle^  séduits  et  dominés 
par  l'espèce  de  volupté  qu'ils  trouvent  à  la  déployer,  ils  savent  rare- 
ment imposer  un  frein  :  force  périlleuse  sans  doute,  mais  qui  man- 
querait aux  bonnes  causes  si  on  la  supprimait,  —  chose  d'ailleurs 
impossible,  —  pour  ce  qu'elle  peut  avoir  d'abusif.  Au  sein  de  nos  so- 
ciétés modernes  éi  étrangement  compliquées,  le  bien  se  fait  de  toutes 
mains  et,  qu'on  nous  passe  l'expression,  résulte  de  mille  antinomies 
flagrantes  et  frappantes.  C'est  ainsi  que  le  mensonge,  disons  mieux, 
le  prestige  de  l'éloquence  écrite  ou  parlée,  compte  parmi  les  moyens 
les  plus  énergiques  de  faire  prévaloir  la  vérité.  Où  le  philosophe 
avait  porté  la  lumière,  le  poète  porte  l'émotion  et  la  vie.  Les  arides 
révélations  de  l'économiste,  dépouillées  par  la  plume  du  conteur  de 
leur  authenticité ,  de  leur  autorité  scientifique ,  mais  aussi  de  leur 
inévitable  sécheresse,  pénètrent  ainsi  jusqu'au  sein  des  masses  aveu- 
gles. Quelquefois  l'effet  se  produit  en  sens  inverse,  et  les  classes  qui 
gouvernent  reçoivent  le  contre -coup  des  fortes  émotions  éveillées 
au  bas  de  l'échelle  sociale  par  une  peinture  démesurément  exagérée 
de  leurs  ridicules  ou  de  leurs  vices.  La  décision  solennelle  du  juge, 
le  vote  même  du  législateur,  toujours  plus  ou  moins  modifiés  par 
le  courant  des  tendances  généi-ales,  subiront,  et  sans  que  l'un  ou 
l'autre  s'en  doute,  l'influence  d'une  agression  démesurée  dont  il  peut 
arriver  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  l'existence,  et  l'une  des  condi- 
tions de  ce  phénomène  étrange  est  précisément  l'exagération  pas- 
sionnée qui,  pervertissant  dès  le  début  une  idée  juste,  en  a  fait 
une  idée  reçue,  laquelle,  à  son  tour  modifiée  par  le  contrôle  uni- 
versel, reprend  en  fin  de  compte  sa  valeur  et  sa  vertu  premières. 
Puisque  tel  est  le  train  général  des  choses  humaines,  contre  lequel 
il  serait  inutile  de  chercher  à  réagir,  n'est-on  pas  fondé  à  réclamer 
pour  la  fiction  des  immunités,  des  dispenses  particulières?  Qu'il  lui 
soit  donc  loisible  de  grossir  autant  qu'elle  voudra  les  abus  dont  elle 
se  fait  la  dénonciatrice,  de  généraliser  ce  qu'ils  ont  d'accidentel,  de 
reporter  sur  une  classe  tout  entière  les  censures  méritées  seulement 
par  quelques  individus,  de  forcer  les  traits,  de  surcharger  la  cou- 
leur, pour  donner  à  ses  tableaux  plus  de  relief  et  de  popularité.  On 
ne  peut  dire  sans  doute  que  le  romancier  en  pareil  cas  exerce  un 
droit  positif  ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer  sans  crainte,  c'est  qu'il 
ohéit  ainsi  aux  exigences  particulières  de  sa  mission. 

E.-D.    FORGUES. 
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I.  Les  Origines  imlo-euvopiennes  ou  les  Aryas  primitifs,  essai  de  paléontologie  linguistique,  pai 
M.  Adolphe  Pictet;  2  vol.  grand  in-8o,  première  partie,  1859;  deuxième  partie,  1863;  ParLs 
et  Genève,  chez  J.  Cherbuliez.  —  II.  Érdn,  par  M.  Spiegel,  Berlin  1863.  —  III.  Essai  sur  le 
Véda,  par  M.  Émilo  Burnouf,  Paris  1863,  etc. 


La  ville  de  Genève  se  glorifie  d'avoir  produit  un  grand  nombre 
d'hommes  distingués  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  et  il  est  de 
fait  qu'on  trouverait  difficilement  un  coin  de  terre  plus  riche  en 
savans  et  en  écrivains  illustres  que  celui  qui  a  vu  naître  Casaubon 
et  Rousseau,  Charles  Bonnet  et  Necker,  Deluc  et  Sismondi,  les  deux 
de  Saussure  et  les  deux  de  Candolle,  de  La  Rive  le  grand  physi- 
cien, Tôpffer  le  doux  et  charmant  humoriste,  et  tant  d'autres  qu'on 
pourrait  citer  encore.  La  France  ne  se  rend  pas  toujours  un  compte 
bien  exact  de  l'influence  qu'exerce  à  côté  d'elle  en  Europe,  du  moins 
dans  le  monde  qui  pense,  ce  petit  pays  qui  s'appelle  la  Suisse  fran- 
çaise, qui  parle  sa  langue,  lit  ses  auteurs,  jouit  d'une  liberté  abso- 
lue, et  dont  les  productions  scientifiques  et  littéraires  circulent  par- 
tout à  côté  des  siennes.  Qui  pourrait  calculer  jusqu'à  quel  point 
M"^  de  Staël  et  le  cénacle  qu'elle  présidait  ont  obscurci  en  Europe  le 
soleil  d'Austerlitz? 

C'est  encore  à  une  plume  genevoise  qu'est  due  l'œuvre  de  long 
et  profond  labeur  sur  laquelle  nous  voudrions  en  ce  moment  appeler 
l'attention.  A  Genève,  comme  en  tout  grand  centre  d'études,  les  es- 
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prits  se  préoccupent  de  plus  en  plus  des  nouveaux  domaines  que  la 
comparaison  des  langues,  des  religions  et  des  races  ouvre  désormais 
à  l'investigation  scientifique.  Jusqu'à  ce  jour,  aucun  travail  de  coor- 
dination n'avait  relié  les  nombreuses  données  éparses  dans  une  foule 
d'écrits  français,  anglais,  allemands,  de  manière  à  présenter  une 
vue  d'ensemble  des  principaux  résultats  de  ces  recherches  si  inté- 
ressantes pour  nous,  et  qui  portent  sur  les  antiquités  les  plus  recu- 
lées de  notre  race.  C'est  en  effet  de  nos  ancêtres  qu'il  s'agit  ici  : 
nous  descendons  tous  en  ligne  directe  de  l'un  de  ces  Aryas  que  la 
science  moderne 'est  allée  déterrer  par-delà  le  grand  Désert-Salé, 
entre  la  mer  d'Aral  et  les  montagnes  de  l'Hindou-Khô.  L'auteur  du 
savant  ouvrage  dont  nous  voudrions  parler,  M.  Adolphe  Pictet,  déjà 
connu  par  ses  travaux  sur  l'esthétique  et  les  antiquités  druidiques 
et  hindoues,  avait  bien  qualité  pour  entreprendre  la  difficile  tâche 
qu'il  s'est  assignée.  Non-seulement  il  pouvait  résumer,  il  pouvait 
aussi  poursuivre  et  compléter  les  travaux  des  autres.  Il  appartient 
d'ailleurs  à  cette  noble  famille  Pictet,  qui  a  donné  dans  le  passé  à 
la  république  genevoise  tant  d'hommes  de  valeur,  et  de  nos  jours 
encore  un  zoologiste  de  premier  ordre,  M.  Pictet  de  La  Rive.  Cette 
noblesse  républicaine  et  intellectuelle  oblige  comme  les  autres,  et 
M.  Adolphe  Pictet  était  depuis  longtemps  déjà  digne  du  nom  qu'il 
porte  quand  il  résolut  de  consacrer  les  loisirs  de  sa  laborieuse  vieil- 
lesse à  élever  un  de  ces  monumens  qui  marquent  dans  la  science, 
lors  même  que  des  recherches  ultérieures  devraient  en  modifier 
beaucoup  les  résultats,  parce  qu'ils  fixent  le  point  de  vue  et  per- 
mettent à  l'esprit  de  s'orienter  désormais  avec  assurance  dans  de 
nouvelles  directions.  L'auteur  de  cet  essai  de  paléontologie  linguis- 
tique (c'est  ainsi  que  lui-même  appelle  son  livre)  est  parti  d'un 
fait  acquis  à  la  science,  celui  de  l'existence,  antérieure  à  toute  his- 
toire fixée  par  des  documens,  d'un  peuple  dont  les  Hindous,  les 
anciens  Médo-Perses  et  la  presque  totalité  des  peuples  européens 
sont  les  descendans.  Quel  était  ce  peuple?  Quel  pays  habitait-il? 
Quels  étaient  ses  mœurs ,  ses  tendances ,  son  état  social ,  ses 
croyances?  Voilà  les  questions  qu'il  s'agissait  de  résoudre.  En  nous 
aidant  des  recherches  de  M.  A.  Pictet,  en  nous  appuyant  aussi 
sur  d'autres  travaux  récens ,  nous  tâcherons  d'exposer  comment  la 
science  moderne  y  a  répondu;  seulement  il  importe  qu'on  puisse 
se  convaincre  du  caractère  positif  de  ces  résultats,  qu'on  n'y  voie 
pas  un  amas  d'hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses.  C'est  ce  qui 
nous  engage  à  montrer  d'abord  par  quelle  voie,  par  quels  procédés 
on  a  pu  retrouver  et  en  quelque  sorte  évoquer  ce  peuple  disparu 
depuis  cinq  mille  ans. 
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On  n'insistera  jamais  assez  sur  l'importance  capitale  de  la  décou- 
verte du  sanscrit  dans  le  champ  des  études  ethnologiques  et  linguis- 
tiques. C'est  quelque  chose  d'analogue,  bien  que  dans  une  sphère 
plus  étendue  et  moins  directement  accessible,  à  ce  qu'on  put  appe- 
ler la  découverte  du  grec  et  de  l'hébreu  lors  de  la  renaissance.  Tout 
un  monde  inconnu  est  sorti  des  brouillards  où  disparaissaient  les 
temps  anté-historiques,  et  voilà  ce  qu'il  s'agit  de  bien  comprendre 
en  premier  lieu. 

Supposons,  comme  nous  y  invite  M.  Max  Millier,  que  le  latin  ait 
complètement  disparu,  soit  de  l'usage,  soit  même  du  souvenir  his- 
torique, et  que,  dans  une  douzaine  de  siècles,  les  philologues  se 
mettent  à  comparer  quatre  ou  cinq  idiomes  qui,  dans  le  temps,  se 
sont  appelés  le  français,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais,  et  aux- 
quels des  découvertes  ultérieures  auront  adjoint,  comme  autant  de 
congénères,  le  wallon,  le  provençal,  le  grison  et  le  roumain.  La 
comparaison  la  plus  superficielle  les  amènera  bien  vite  à  séparer 
nettement  ce  groupe  de  langues  de  toutes  les  autres  et  à  poser  à 
coup  sûr  cette  alternative  :  ou  bien  l'une  des  langues  de  ce  groupe 
est  la  mère  des  autres,  ou  bien  elles  proviennent  toutes  d'un  type 
primitif,  d'une  langue-mère  inconnue.  Cela  établi,  ils  se  convain- 
cront aisément  que  la  seconde  supposition  seule  est  admissible  et 
que  très  certainement  les  différentes  langues  dont  il  est  question  ici 
sont  autant  de  branches  projetées  dans  les  diverses  directions  par  un 
tronc  commun,  notre  latin.  Ce  tronc  leur  est  inconnu,  et  c'est  l'at- 
trait de  l'inconnu  qui  fera  la  science  dans  mille  ans  d'ici  comme  au- 
jourd'hui, comme  toujours.  Par  conséquent  ils  essaieront  de  se  faire 
quelque  idée  de  ce  que  pouvait  être  cette  langue-mère  fossile,  et 
l'on  peut  d'avance  leur  accorder  assez  de  pénétration  pour  en  recon- 
stituer par  induction  bien  des  formes  et  bien  des  racines. 

Ce  serait,  il  est  vrai,  au  prix  de  bien  des  labeurs,  de  bien  des  hy- 
pothèses hasardées  et  des  explications  forcées  qu'on  arriverait  à  de 
tels  résultats,  lesquels  souffriraient  toujours  des  tâtonnemens  inévi- 
tables qui  les  auraient  précédés;  mais  que  l'on  ajoute  à  cette  sup- 
position prolongée  celle  de  la  découverte  d'une  langue  qui  ne  serait 
pas  encore  le  latin  lui-même,  le  latin  tel  que  le  peuple  de  Rome  le 
parlait  sous  Auguste,  mais  qui  y  toucherait  presque;  que  l'on  ad- 
mette par  exemple  que  les  colonies  romaines  envoyées  par  Trajan 
sur  le  Bas-Danube  eussent  produit,  dans  les  premiers  siècles  qui 
suivirent  leur  établissement,  une  littérature  poétique  et  religieuse 
bien  avant  que  le  français  et  l'italien,  l'espagnol  et  le  portugais 
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eussent  revêtu  leurs  formes  arrêtées,  bien  avant  que  le  roumain  fût 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  une  langue  sœur  de  la  nôtre,  mais  non 
moins  éloignée  du  type  originel,  et  que  cette  littérature  émergeât 
tout  d'un  coup  aux  regards  émerveillés  des  philologues  de  l'avenir, 
conçoit-on  l'importance  de  la  découverte,  quelle  mine  elle  ouvrirait 
d'inductions  nouvelles,  désormais  sûres  et  reposant  sur  des  faits 
positifs  ! 

Eh  bien!  sur  une  échelle  autrement  large,  cette  hypothèse  s'est 
réalisée,  ou  peu  s'en  faut,  par  la  conquête  du  sanscrit,  que,  vers  la 
fin  du  siècle  derhier,  un  Anglais,  William  Jones,  arracha  aux  ténè- 
bres des  sanctuaires  de  l'Inde,  juste  au  moment  où  les  négligens 
dépositaires  de  ce  trésor  des  plus  anciens  âges  allaient  probable- 
ment le  laisser  perdre  pour  toujours.  Le  sanscrit  est  en  effet  la 
langue  des  Védas,  les  livres  de  la  science,  où  se  trouvent  ces  hymnes 
primitives  qui  exhalent  encore,  dirait-on,  le  parfum  de  la  nature 
vierge  :  c'est  par  conséquent  la  langue  sacrée  du  brahmanisme; 
mais  les  derniers  des  brahmanes  capables  de  la  comprendre  encore 
allaient  disparaître,  quand  Golebrooke,  Wilson,  les  Schlegel ,  Bopp, 
Lassen,  Eugène  Burnouf,  s' aidant  des  travaux  des  anciens  grammai- 
riens de  l'Inde,  en  firent  une  des  branches  les  plus  brillantes  du 
savoir  européen.  Ce  fut  pour  la  philologie  moderne  toute  une  révo- 
lution des  plus  fécondes,  et  dont  les  premières  conquêtes  ont  déjà 
trouvé  dans  la  Revue  un  appréciateur  compétent  (1) . 

Le  sanscrit  est  donc  l'idiome  parlé ,  il  y  a  plus  de  quatre  mille 
ans,  par  les  ancêtres  des  conquérans  de  l'Inde,  à  l'époque  où,  lon- 
geant les  contre-forts  occidentaux  de  l'Himalaya,  ils  parcouraient 
le  pays  accidenté  et  fertile  qu'arrose  l' Indus  dans  son  cours  moyen 
et  qu'ils  appelaient  le  Sapta-Sindhu  (aujourd'hui  le  Pendjab  et  la 
partie  est  de  l'Afghanistan),  c'est-à-dire  «  le  pays  des  Sept- 
Fleuves.  »  A  la  stupéfaction  profonde  du  monde  savant  d'alors,  il 
se  trouva  que  cette  langue  des  sanctuaires  brahmaniques,  dont 
l'écriture  et  la  grammaire,  extrêmement  compliquées,  faisaient  de 
loin  l'effet  d'un  indéchiffrable  grimoire,  n'était  ni  plus  ni  moins 
qu'une  sœur  des  nôtres,  latines,  grecques,  germaniques,  slaves, 
une  sœur  aînée  excessivement  riche,  au  point  que  les  autres  fai- 
saient presque  petite  figure  à  côté  d'elle.  Il  en  résultait  notamment 
ce  fait  étrange,  qu'une  langue  historiquement  bien  plus  rapprochée 
de  nous,  l'hébreu  par  exemple  ou  le  basque,  différait  bien  plus  pro- 
fondément de  nos  langues  occidentales  modernes  qu'un  idiome 
d'une  antiquité  fabuleuse,  touchant  au  berceau  du  monde. 

(1)  La  Revue  a  donné  dans  ses  livraisons  du  15  juillet  1854  et  du  15  mai  1859,  sur 
les  Védas  et  sur  les  premiers  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  des  Aryas,  d'intéressans  tra- 
vaux de  M.  Théodore  Pavie. 

TOME  xux.  —  1864.  45 
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L'effet  fut  si  grand  que,  pendant  quelques  années,  le  sanscrit 
passa  pour  la  langue  primitive  elle-même  parlée  un  jour  par  toute 
cette  race  que  les  Allemands  s'obstinent  à  nommer  indo-germani- 
que, comme  s'il  n'y  avait  qu'eux  et  les  Indiens  pour  la  constituer, 
et  qu'il  vaut  bien  mieux  appeler  indo-européenne.  C'est  un  peu 
comme  si,  dans  l'hypothèse  imaginée  tout  à  l'heure ,  on  eût  consi- 
déré le  roumain  du  moyen  âge  comme  du  latin  pur.  Une  autre  dé- 
couverte linguistique  dont  la  France  a  l'honneur,  celle  du  zend  ou 
langue  de  YAvesta  (1)  et  des  anciens  Médo-Perses,  découverte  qui 
ne  le  cède  en  importance  qu'à  celle  du  sanscrit,  mais  dont  celle  du 
sanscrit  rehaussa  singulièrement  la  valeur,  ne  pouvait  s'accorder 
avec  cette  supposition.  Le  zend  en  effet,  tel  qu'il  nous  est  connu, 
ne  remonte  pas  aussi  loin  que  le  sanscrit,  mais  il  est  encore  fort  an- 
cien :  il  est  au  sanscrit  dans  un  rapport  analogue  à  celui  qui  unit  le 
français  à  l'italien  dans  la  famille  latine;  en  un  mot,  c'est  un  rameau 
moins  rapproché  du  tronc  primitif  que  le  sanscrit,  mais  le  premier 
après  lui  et  indépendant  de  lui.  La  langue  primitive  de  la  race  indo- 
européenne a  été  telle  qu'elle  a  pu  devenir  le  sanscrit  dans  l'Inde 
et  le  zend  dans  l'Iran,  et  en  même  temps  pousser  dans  d'autres  di- 
rections encore  d'autres  grands  rameaux  d'où  sont  nées  les  langues 
européennes. 

Ainsi  se  forma  l'arbre  généalogique  des  langues  indo-européennes, 
qui  se  séparent  nettement  d'autres  formations  organiques,  telles 
que  les  langues  finnoises,  thibétaines,  sémitiques,  avec  lesquelles 
il  y  a  quelquefois  contact,  mais  un  contact  purement  extérieur,  ac- 
cidentel, jamais  de  pénétration  mutuelle.  Il  va  sans  dire  que  ce  ne 
sont  pas  nos  langues  européennes  modernes,  nées  de  tant  de  croi- 
semens  et  de  mélanges,  qu'il  faut  rattacher  directement  à  la  langue 
primitive  de  notre  race  :  ce  sont  celles  que  nous  trouvons  déjà  for- 
mées au  commencement  de  notre  histoire  et  avant  le  grand  mélange 
de  peuples  dû  à  la  fondation,  puis  à  la  destruction  de  l'empire  ro- 
main. Nous  aurons  ainsi,  pour  ne  citer  que  les  principales,  le  ra- 
meau gréco-l^tin,  qui  se  divise  ensuite  dans  ses  deux  branches  bien 
connues;  le  rameau  celtique,  dont  l'armoricain,  le  kymri,  l'irlan- 
dais sont  avec  le  gaulois,  malheureusement  bien  effacé,  les  dérivés 
les  plus  notables;  le  rameau  germanique,  d'où  l'ancien  gothique  et 
le  Scandinave  sont  sortis;  enfin  le  rameau  lithuano- slave.  Un  fait 
curieux  à  relever,  c'est  que ,  de  toutes  les  langues  parlées  aujour- 
d'hui, le  lithuanien  est  aux  yeux  des  philologues  celle  qui  s'écarte 

(1)  Le  Znnd-Avesta  est,  comme  on  sait,  le  livre  sacré  des  disciples  de  Zoroastre.  Ce 
nom  signifie-t-il  la  Parole  de  vie,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  ou  la  Parole  qui  donne 
la  vie,  comme  quelques-uns  le  croient  aujourd'hui?  C'est  une  question  débattue  en  ce 
moment. 
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le  moins  des  formes  primitives;  on  pourrait,  sans  trop  d'exagé- 
ration, affirmer  qu'on  parle  encore  un  dialecte  sanscrit  sur  les  bords 
de  la  Vistule.  En  Europe,  on  ne  peut  signaler  que  le  basque,  langue 
bien  étrange  et  dont  il  faut  chercher  le  pendant  au  sein  des  popu- 
lations indigènes  de  l'Amérique,  le  finnois,  le  hongrois  et  le  turc, 
qui  soient  étrangers  au  sein  de  la  famille  aryenne  ou  indo-euro- 
péenne. 

Cette  réduction  de  la  plupart  de  nos  langues  à  un  type  originel 
commun  entraîne  une  conséquence  immédiate,  celle  de  l'existence, 
antérieure  à  toute  histoire  écrite,  d'un  peuple  qui  a  parlé  la  langue- 
mère  ,  et  confirme ,  en  leur  donnant  des  contours  d'une  précision 
inespérée,  les  vieilles  traditions  qui  nous  font  tous  venir  de  l'Asie. 
Toutes  les  réminiscences  des  anciens  peuples  de  l'Europe,  depuis 
le  mythe  de  Prométhée  jusqu'à  la  légende  kymrique  de  Hoû-le- 
Puissant  conduisant  son  peuple  de  l'HelIespont  dans  la  Grande- 
Bretagne,  nous  amènent  au  pied  du  Caucase;  mais  évidemment  on 
était  venu  de  plus  loin  encore.  La  Genèse  même,  en  désignant  le 
mont  Ararat  comme  le  point  de  départ  des  hommes  sauvés  du  dé- 
luge ,  et  parmi  eux  de  notre  père  Japhet ,  nous  invite  à  poursuivre 
plus  loin  notre  recherche  de  la  patrie  primitive;  mais,  grâce  au  sans- 
crit et  au  zend,  nous  pourrons  nous  orienter  sûrement.  En  effet,  les 
traditions  de  VAvesta  et  du  Véda  proprement  dit  ne  nous  permet- 
tent plus  d'avancer  indéfiniment  vers  l'est.  La  formidable  chaîne  de 
l'Himalaya  nous  apparaissait  déjà  de  ce  côté  comme  une  limite  in- 
franchissable :  le  fait  est  qu'elle  coupe  nettement  en  deux  l'huma- 
nité ;  mais  VAvesla  et  le  Véda  nous  dirigent  positivement  vers  une 
contrée  qui  doit  être  au  nord  de  l'Iran  (à  peu  près  la  Perse  actuelle 
et  l'Afghanistan)  et  au  nord-ouest  de  l'indus.  Nous  ne  tarderons  pas 
d'arriver. 

Si  l'on  déploie  une  carte  d'Asie  comprenant  la  vaste  région  qui 
s'étend  de  l'Himalaya  à  la  grande  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate, 
il  sera  facile  de  tracer  le  cadre  où  il  faut  se  renfermer.  Au  nord,  les 
regards  se  fixent  sur  la  Mer-Caspienne  et  la  mer  d'Aral,  qui  doi- 
vent jadis  avoir  été  réunies.  Un  grand  fleuve,  l'Oxus,  descend  de 
l'Hindou-Khô,  prolongement  occidental  de  l'Himalaya,  et  se  jette 
dans  la  mer  d'Aral,  à  moitié  dévoré  par  les  sables  à  travers  lesquels 
il  se  fraie  son  cours  inférieur.  A  une  certaine  époque,  l'Oxus  a  dû 
envoyer  un  bras  dans  la  Mer-Caspienne,  ou  plutôt  le  lit  encore  vi- 
sible de  ce  bras  est  le  plus  récent  indice  attestant  l'antique  union 
des  deux  mers.  Au  nord  de  la  mer  d'Aral,  un  autre  puissant  cours 
d'eau,  l'Yaxartes  des  anciens,  aujourd'hui  le  Syr-Darya,  descendu 
des  montagnes  du  Turkestan,  se  débat  aussi  au  milieu  des  sables 
touraniens  parallèlement  à  l'Oxus.  Au  sud,  le  Golfe-Persique  et  la 
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Mer  des  Indes,  à  l'est,  l'Indus,  venant  de  l'Himalaya,  achèvent  de 
circonscrire  l'horizon.  Aujourd'hui  ce  vaste  espace  est  occupé  par 
la  Perse,  le  Beloutchistan,  l'Afghanistan,  le  pays  de  Hérat.  Les  Tar- 
tares  (Turcomans  ou  Touraniens),  depuis  une  antiquité  immémo- 
riale, habitent  les  plaines  du  nord,  confinant  aux  steppes  immenses 
de  l'Asie  centrale,  et  même  ils  ont  fini  par  s'établir  bien  au-delà  de 
l'Yaxartes  et  de  l'Oxus  aux  dépens  des  vieilles  populations  aryennes, 
qu'ils  ont  refoulées  dans  les  villes  ou  réduites  en  servitude. 

Dans  la  région  dont  nous  cherchons  à  fixer  les  limites,  les  déserts 
tiennent  une  grande  place.  En  effet,  cette  partie  de  l'Asie  pré- 
sente ce  singulier  contraste,  que  les  contrées  les  plus  désolées  du 
monde  y  touchent  à  des  régions  dont  la  fertilité,  déjà  célèbre  dans 
l'antiquité,  mérite  encore  aujourd'hui  sa  vieille  réputation.  Cette 
ceinture  de  déserts  qui  semble  étreindre  l'ancien  continent,  qui 
commence  en  Afrique  pour  se  continuer,  à  travers  l'Arabie  et  la 
Syrie,  jusqu'au  nord  du  Thibet,  à  peine  interrompue  par  quelques 
oasis  telles  que  l'Egypte,  la  Mésopotamie,  la  Susiane,  couvre  à  elle 
seule  plus  de  la  moitié  de  la  contrée  qu'on  vient  de  décrire.  Le 
grand  Désert-Salé,  qui  sépare  la  Perse  de  l'Afghanistan  (1),  se  relie 
à  travers  le  Khorassan  au  désert  du  Touran,  pour  s'allonger  ensuite 
à  perte  de  vue  et  donner  à  l'Asie  son  Sahara  dans  le  grand  désert 
mongol  de  Gobi.  Le  nombre  des  fleuves  sortis  des  monts  Zagros  à 
l'ouest,  Elburdj  au  nord,  Hindou-Khô  à  l'est,  qui  se  perdent  dans 
les  sables  au  sein  d'immenses  marécages,  sans  parvenir  à  une  mer 
quelconque,  est  incroyable.  Quelques-uns,  l'Hilmend  et  le  Murghab 
entre  autres,  sont  très  considérables.  C'est  là  sans  doute  et  dans 
l'estuaire  bourbeux  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  que  s'engendrent  ces 
nuées  d'insectes,  et  surtout  de  sauterelles,  qui  viennent  par  instans 
s'abattre  sur  les  campagnes  de  la  Perse  ou  du  Pendjab,  pour  les 
dépouiller  en  quelques  minutes  de  toute  leur  verdure  et  les  laisser 
à  l'état  de  plaines  incendiées.  11  est  évident  que  jamais  peuple  n'a 
vécu  dans  de  pareilles  régions  autrement  qu'en  passant  et  malgré 
lui.  Cela  importe  à  notre  recherche,  car  si  le  pays  dont  nous 
sommes  en  quête  doit  se  trouver  au  nord  de  l'Iran  et  au  nord-ouest 
du  Sapta-Sindhu  (Pendjab),  il  n'y  a  plus  que  la  Bactriane  (aujour- 

(1)  Les  travaux  les  plus  récens  ne  permettent  plus  de  douter  aujourd'hui  de  l'origine 
aryenne  de  la  langue  et  de  la  race  des  Afghans.  Leur  prétention  de  descendre  d'une 
colonie  juive  conduite  par  un  Afr/hana  imaginaire,  petit-fils  de  Saul  et  oflîcier  de  Salo- 
mop,  n'est  qu'une  légende  inspirée  par  l'orgueil  musulman,  très  fort  chez  eux,  qui  leur 
a  fait  désirer  d'être  rattachés  à  la  race  des  vrais  croyans.  Les  quelques  mots  hébraïques 
ou  plutôt  sémitiques  introduits  dans  leur  langue,  en  somme  positivement  aryenne  et 
nullement  sémitique,  s'y  sont  glissés  à  la  suite  et  sous  l'influence  de  l'islamisme.  On 
peut  consulter  avec  fruit  sur  cette  question  longtemps  douteuse  le  savant  ouvrage  que 
M.  Spicgel  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Érân,  Berlin  1863,  surtout  page  141. 
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d'hui  khanat  de  Balkh)  et  la  Sogdiane  (khanats  de  Bouckhara  et  de 
Samarkande),  qui  puissent  répondre  aux  données  du  problème.  Au- 
delà,  c'est  de  nouveau  le  désert,  et,  comme  à  l'est,  les  populations 
appartiennent  de  toute  antiquité  à  la  race  touranienne  ou  mongole. 

C'est  là  en  effet,  dans  les  anciennes  Bactriane  et  Sogdiane,  que 
nous  amènent  toutes  les  inductions  que  YAvesta  et  le  Véda  nous 
permettent  de  former  sur  le  pays  d'origine  de  notre  race.  C'est  là 
que  nos  ancêtres  à  tous  sont  nés  à  l'histoire.  D'où  venaient- ils 
quand  ils  ont  commencé  à  se  sentir  vivre?  C'est  le  secret  de  Dieu. 
De  nos  jours,  ces*  contrées  sont  peu  connues,  inhospitalières,  dange- 
reuses. A  peine  quelques  rares  voyageurs  ont  osé  jusqu'à  présent  s'a- 
venturer au  milieu  des  tribus  farouches  qui  ont  remplacé  nos  pères; 
mais  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  et  en  attendant  les  travaux 
des  explorateurs  la  science  poursuit  en  Europe  même  des  recher- 
ches qui  aplaniront  leurs  efforts.  Dans  son  ouvrage  sur  les  langues 
indo-européennes,  M.  Pictet  a  déterminé  avec  beaucoup  de  saga- 
cité la  position  relative  que  devaient  avoir  au  sein  de  l'aggloméra- 
tion aryenne  primitive  les  branches  destinées  à  devenir  plus  tard 
les  peuples  indo-européens.  Si  l'on  excepte  les  Iraniens  ou  anciens 
Bactro-Médo-Perses,  que,  dans  l'opinion  très  fortement  motivée  de 
M.  Spiegel,  il  fait  trop  remonter  vers  le  nord,  on  ne  peut  que  sou- 
scrire à  ce  groupement  idéal.  Qu'on  imagine  une  ellipse  dont  le 
foyer  oriental  soit  formé  par  la  Bactriane  et  traversé  par  le  cours 
supérieur  de  l'Oxus  :  deux  lignes,  tirées  du  foyer,  d'abord  paral- 
lèles ou  même  confondues,  puis  bifurquant  l'une  au  sud-est,  l'autre 
au  sud-ouest,  représenteront  le  groupe  hindou-iranien  ou  sanscrit- 
zend  qui  s'étendra  vers  l'Indus  et  le  Gange  d'un  côté,  de  l'autre 
vers  la  Perse  et  la  Médie.  Une  ligne  droite,  tirée  dans  la  direction 
de  l'ouest  lointain,  désignera  la  migration  celte,  celle  qui  ira  le  plus 
loin  vers  l'occident  et  ne  s'arrêtera  que  devant  l'Atlantique.  Entre 
celle-ci  et  les  deux  premières  se  dessinera  l'essaim  gréco-latin;  au- 
dessus  de  la  ligne  celtique,  remontant  vers  le  nord,  il  faut  tracer 
la  ligne  germano- Scandinave,  plus  haut  encore  la  ligne  lithuano- 
slave.  L'éventail  est  complet.  Il  n'est  pas  au  monde  de  foyer  d'é- 
mission humaine  plus  intense  que  celui-là  et  moins  près  de  s'é- 
teindre. Depuis  trois  siècles,  on  dirait  même  qu'il  a  pris  un  nouvel 
essor.  Il  avait  déjà  peuplé  les  Indes,  l'Iran,  l'Asie-Mineure  et  l'Eu- 
rope: depuis  il  a  envahi  l'Amérique,  entamé  l'Afrique,  de  nos  jours 
il  arrive  en  Australie. 

Je  me  suis  toujours  demandé,  et  chacun  se  demandera  sans 
doute,  à  la  vue  de  ce  prodigieux  rayonnement,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
dès  les  premières  migrations  quelque  circonstance  de  nature  à  fa- 
voriser et  à  développer  ce  don  d'expansion  au  loin  et  au  large  qui 
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semble  avoir  été  accordé  à  notre  race;  celle  que  je  veux  relever  ici 
n'a  pas  été  mentionnée,  que  je  sache,  par  les  savans  écrivains  dont 
je  viens  de  résumer  les  découvertes.  Il  faut  se  rappeler  que  ce  qui 
détermine  dans  la  haute  antiquité  les  émigrations  en  masse,  c'est 
surtout,  et  plus  encore  que  l'accroissement  de  population,  la  pres- 
sion des  hordes  étrangères  qui  se  jettent  sur  un  territoire  à  leur 
goût,  après  avoir  été  le  plus  souvent  elles-mêmes  expulsées  de  leur 
patrie.  En  pareil  cas  en  effet,  les  émigrans  ne  se  bornent  pas  à  cher- 
cher une  autre  patrie ,  ils  la  désirent  le  plus  loin  possible  des  en- 
vahisseurs qui  les  ont  dépossédés  :  de  là  surtout  les  émigrations  loin- 
taines. Il  paraît  que  c'est  la  race  mongole  qui  de  tout  temps  a  été  la 
motrice  première  des  grands  ébranlemens  de  l'humanité  à  la  surface 
du  globe.  Il  semble  même  prouvé  que  ce  fut  un  mouvement  de  ces 
terribles  nomades  qui,  de  ricochet  en  ricochet,  jeta  les  peuples  ger- 
maniques sur  l'empire  romain  aux  premiers  siècles  de  notre  ère.  Eh 
bien!  c'est  là  une  très  vieille  et  très  longue  histoire  qui  dure  en- 
core, bien  que  sur  une  échelle  désormais  bien  réduite,  en  ce  sens 
que  l'ancien  pays  des  Aryas  est  encore  aujourd'hui,  comme  il  l'a  été 
de  tout  temps,  exposé  aux  incursions  sans  fin  des  tribus  pillardes  du 
Turkestan.  Nous  savons  par  les  documens  zends  et  par  les  inscrip- 
tions cunéiformes  que  la  guerre  entre  ces  tribus  et  les  Aryas  fut 
quelque  chose  de  permanent.  C'est  elle  qui  fait  le  fond  de  la  légende 
héroïque  du  vieil  Iran;  il  est  probable  que  le  Véda  lui-même  en  fait 
encore  mention,  et  il  n'est  pas  à  douter  que  les  premières  migra- 
tions des  populations  aryennes  eurent  pour  cause  leur  refoulement 
à  la  suite  d'invasions  touraniennes.  Mais  ce  qui,  à  mon  sens,  aurait 
dû  frapper  davantage  les  ethnologues,  c'est  l'exiguïté  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  canal  d'écoulement  du  trop-plein  de  l'antique 
terre  des  Aryas.  Reprenons  un  moment  la  carte  d'Asie.  Voici  des  po- 
pulations resserrées,  comprimées  contre  les  monts  Bolor  par  une  in- 
vasion touranienne.  Ce  n'est  qu'avec  lenteur,  comme  par  une  espèce 
de  suintement  causé  par  la  pression,  que  la  fraction  méridionale 
traversera  les  passes  effrayantes  de  l'Hindou-Khô  pour  se  répandre 
dans  les  vallées  tributaires  de  l'Indus.  En  attendant,  que  feront 
les  autres?  Au  nord  et  à  l'est  sont  les  Touraniens,  devant  eux  la 
Caspienne,  plus  bas  le  grand  Désert- Salé.  Une  route,  une  seule, 
leur  est  ouverte;  c'est  la  bande  étroite  d'oasis  qui  sépare  le  grand 
désert  de  ceux  du  nord,  et  qui  va  d'Hérat  à  la  rive  sud  de  la  Mer- 
Caspienne.  Là  se  dressent  les  sommets  neigeux  des  monts  Elburdj, 
qui  commandent  d'un  côté  à  la  mer,  de  l'autre  à  la  solitude  sté- 
rile. Le  seul  chemin  que  puissent  prendre  les  migrations  succes- 
sives, c'est  la  mince  langue  de  terre  qui  s'étend  entre  ces  mon- 
tagnes et  la  mer,  et  qui  débouche,  de  l'autre  côté,  au  pied  du 
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Caucase.  Conçoit-on  maintenant  la  pression  formidable  à  laquelle 
durent  être  soumis,  de  la  part  des  nouveaux  arrivans,  les  essaims 
d'émigrans  qui,  les  premiers,  cherchèrent  un  refuge  dans  cette 
région  resserrée?  Ne  voit -on  pas  comment,  sous  cette  pression 
croissante,  le  Caucase  lui-même  ne  put  longtemps  contenir  le  flot 
humain  qui  débordait,  et  avec  quelle  vigueur  les  peuples  aryens 
jaillirent  de  ce  corps  de  pompe  trop  étroit  pour  rayonner  en  très  peu 
de  temps  jusqu'aux  extrémités  sud,  ouest  et  nord  de  l'Europe?  Ils 
allèrent  en  avant,  toujours  en  avant,  comme  ils  vont  encore,  vers 
le  far  west  inconnu.  Il  faut  que  le  rameau  celtique  ait  pris  dès  lors 
l'avant- garde,  cherchant  déjà  la  terre  de  promission  au  bout  du 
monde,  car  lorsqu'il  s'arrêta  devant  la  barrière  pour  longtemps  in- 
franchissable de  l'Atlantique,  il  s'appelait  encore  du  nom  qu'il  por- 
tait avant  de  franchir  le  Caucase.  L'/r-lande,  l'Hibernie  ou  Ibh- 
ernie  (1),  la  verte  Erin  n'est  pas  autre  chose  que  le  pays  des  Eres 
ou  Ires,  et  il  se  pourrait  bien  que  Vlbérie  elle-même  n'eût  pas 
d'autre  signification. 

Il  ne  faudrait  pas  reporter,  cela  ressort  de  soi-même,  les  habi- 
tudes et  les  facilités  d'émigration  des  temps  modernes  à  cette  pé- 
riode antérieure  à  toute  histoire,  et  pendant  laquelle  notre  grande 
voie  d'émigration  lointaine,  la  mer,  constituait  au  contraire  le  plus 
grand  obstacle  à  l'expansion  des  races.  Il  a  sans  doute  fallu  des 
siècles  à  des  mouvemens  de  population  qui  n'auraient  besoin  de  nos 
jours  que  de  quelques  années  pour  s'accomplir.  C'est  donc  à  la  con- 
dition de  contempler  les  choses  de  très  loin  et  de  très  haut  qu'on 
voit  se  dessiner  la  configuration  idéale  des  migrations  aryennes, 
telles  que  nous  venons  de  la  tracer.  Il  est  toutefois  un  fait  impor- 
tant à  relever  et  qui  prouve  en  faveur  de  notre  théorie,  c'est  que 
les  sous-races  européennes  ne  sont  pas  entrées  en  conflit  sur  une 
large  échelle  avant  l'époque  historique.  Du  moins  les  luttes  des 
Gaulois  et  des  peuples  latins  seraient  la  seule  exception  notable  aux 
rapports  ou  plutôt  à  l'absence  de  rapports  qui  si  longtemps  fut  la 
règle  entre  les  Gréco-Latins  d'une  part  et  les  peuples  du  nord  de 
l'autre.  A  défaut  de  l'histoire,  le  mythe,  la  légende  eussent  gardé 
en  Europe  les  traces  de  pareils  conflits,  comme  ils  ont  conservé  en 
Orient  le  vague  souvenir  des  guerres  sans  fin  entre  les  fils  d'Éradsch 
ou  Iraniens  et  les  fils  de  Tûr  ou  Touraniens.  Or  le  mythe,  la  légende 
sont  muets  sur  ce  point,  et  cela  permet  de  supposer  que  le  déve- 
loppement des  sous-races  européennes  s'est  fait  en  lignes  à  peu 
près  parallèles. 

A  peine  les  Gréco-Latins  ont-ils  franchi  les  portes  caucasiennes 

(I)  Ibh,  en  irlandais,  signifie  pays,  tribu. 
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qu'ils  se  rabattent  sur  la  péninsule  hellénique,  puis  sur  la  péninsule 
italique.  Les  Gallo-Celtes,  arrivés  en  Gaule,  descendent  dans  ce  qui 
s'appellera  l'Espagne.  Les  Germains  suivent  les  Celtes,  qu'ils  refou- 
lent en  remontant  la  vallée  du  Danube,  et  ne  se  décident  à  tourner 
sur  leur  droite  qu'en  face  des  Alpes  et  du  Rhin,  c'est-à-dire  quand 
la  race  gallo-celte  offre  un  front  de  résistance  assez  compacte  et  assez 
bien  défendu  par  la  nature  pour  ne  plus  pouvoir  être  entamée.  Ces 
migrations  aryennes  trouvèrent -elles  l'Europe  déjà  habitée?  Bien 
des  indices  linguistiques,  archéologiques  et  même  géologiques  ten- 
dent à  prouver  qu'elles  ont  absorbé  ou  détruit  une  race  antérieure, 
matériellement  et  moralement  différente,  et  dont  les  derniers  débris 
se  maintinrent  dans  les  Pyrénées  assez  longtemps  pour  que  leur 
langue  y  demeurât  dominante,  même  après  la  disparition  de  leur 
type  physique.  Cette  race  ne  paraît  pas  du  reste  avoir  opposé  une 
résistance  bien  énergique  aux  nouveaux  arrivans,  qui  débouchèrent 
du  Caucase  en  décrivant  des  courbes  en  quelque  sorte  concentriques. 
Les  Slaves  ont  dû  être  les  derniers  à  rayonner  sur  le  sol  européen. 
Ils  ont  donc  frayé  avec  les  Médo-Perses,  lorsque  ceux-ci  étaient  déjà 
établis  dans  les  montagnes  de  la  Médie.  Ainsi  s'expliquent  les  étroites 
affmités  de  leur  langue  avec  le  zend  et  le  sanscrit.  Ainsi  s'expliquent 
aussi  les  rapports  qui  existent  entre  leur  mythologie  et  celle  de 
l'Iran.  Toutes  deux  sont  marquées  au  coin  du  dualisme  le  plus  pro- 
noncé, et  il  est  à  noter  que  VAvesta,  tout  en  considérant  l'est  de 
l'Iran  comme  son  pays  proprement  dit,  sa  terre  sainte,  fait  naître 
son  prophète  Zoroastre  au  sud-ouest  de  la  Caspienne ,  c'est-à-dire 
vers  l'endroit  que  nous  avons  désigné  comme  le  sommet  du  grand 
angle  rempli  par  les  peuples  européens. 

Serait-ce  donc  l'arrivée  des  Slaves,  pressés  entre  les  Mèdes  et  le 
Caucase,  qui  aurait  déterminé  l'ébranlement  à  peu  près  simultané 
des  autres  grandes  familles?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  en  pre- 
nant le  Caucase  pour  point  de  départ  et  en  supposant  une  force 
de  compression  très  intense  en  arrière  de  cette  chaîne  de  mon- 
tagnes, nous  voyons  les  faits  connus  coïncider  exactement  avec  les 
hypothèses  qu'on  pouvait  fonder  sur  la  nature  des  lieux  et  des 
hommes.  Les  peuples  européens,  en  quittant  le  Caucase,  ont  opéré 
un  grand  mouvement  de  conversion  sur  le  flanc  gauche,  les  Grecs 
servant  de  pivot,  et  sauf  quelque  désordre  causé  par  les  Germains, 
qui  ne  surent  ou  ne  voulurent  pas  conserver  leurs  distances,  on 
peut  dire  que  cette  manœuvre  s'accomplit  avec  une  régularité  vrai- 
ment majestueuse. 

Faut-il  borner  là  nos  investigations?  Ne  saurons-nous  du  peuple 
aryen  primitif,  du  peuple  anté-caucasîen,  que  son  nom,  son  terri- 
toire et  les  principales  directions  de  son  rayonnement?  C'est  ici  que 
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commencent  les  opérations  les  plus  délicates  de  l'ethnologie  mo- 
derne. Grâce  à  ses  ingénieux  efforts,  on  peut  reconstituer  jusqu'à 
un  certain  point  l'histoire,  la  vie,  les  mœurs  et  les  croyances  de  ce 
peuple,  qui  n'a  pas  laissé  une  seule  trace  directe  de  son  existence. 
De  même  que  l'on  a  pu  deviner  cette  existence  en  constatant  le  fait 
d'une  langue  primitive  commune  aux  ancêtres  de  la  race  indo-eu- 
ropéenne, de  même  l'on  peut,  dans  une  certaine  mesure,  retrouver 
ce  que  les  différens  essaims  ont  emporté  de  la  ruche  maternelle. 

L'instrument  par  excellence  dans  cet  ordre  de  recherches,  c'est 
l'étymologie  comf)arée.  Voilà  une  branche  de  connaissances  qui 
s'est  élevée  dans  ces  derniers  temps  à  la  hauteur  d'une  science. 
Longtemps  l'étymologie  fut  abandonnée  aux  caprices  et  aux  fantai- 
sies des  grammairiens.  Au  début  des  études  linguistiques,  il  parut 
tout  simple  que  les  mots  qui  se  ressemblaient  le  plus  dans  les  diffé- 
rentes langues  provinssent  les  uns  des  autres,  et  comme  en  réalité, 
dans  nos  langues  méridionales,  on  pouvait  à  chaque  instant  recon- 
naître le  terme  latin  sous  le  terme  moderne,  on  ne  douta  pas  qu'un 
même  rapport  unît  toutes  les  langues  entre  elles.  C'est  ainsi  qu'on 
faisait  dériver  le  français  du  latin,  le  latin  du  grec,  le  grec  de  l'hé- 
breu. Cette  dernière  langue  passait  pour  la  langue  du  paradis,  et  il 
y  eut  en  bien  des  pays  de  doctes  dissertations  ayant  pour  but  de 
rattacher  directement  la  langue  locale  à  l'idiome  parlé  par  Adam, 
par  Eve  et  le  premier  serpent.  Il  y  a  peut-être  bien,  de  nos  jours 
encore,  quelque  Bas-Breton  opiniâtre  capable  de  soutenir  que  l'ar- 
moricain ressemble  beaucoup  à  la  langue  de  l'Ancien  Testament. 

On  peut  difficilement  se  faire  une  idée  de  l'arbitraire  qui  pré- 
sida à  cette  recherche  des  étymologies  tant  qu'elle  consista  simple- 
ment à  rapprocher  les  mots  de  chaque  langue  offrant  une  certaine 
consonnance  à  l'oreille.  On  ne  voyait,  par  exemple,  aucune  difficulté 
à  rattacher  y^wne  k  jeune  sous  prétexte  que  la  jeunesse  est  le  matin 
de  la  vie  et  qu'on  est  à  jeun  le  matin  quand  on  se  lève.  Lorsqu'on 
ne  trouva  pas  de  mots  analogues  dans  la  langue-mère  ou  passant 
pour  telle,  on  en  fabriqua  sans  façon  :  l'excellent  Ménage,  entre 
autres,  ne  s'en  fit  pas  faute.  Ou  bien  on  prenait  un  mot  ressem- 
blant, mais  de  sens  tout  différent;  puis  on  imaginait  les  transitions 
les  plus  étranges  pour  montrer  comment  l'un  avait  pu  sortir  de 
l'autre.  jN'alla-t-on  pas  jusqu'à  supposer  qu'un  objet  pouvait  tirer 
son  nom  d'une  qualité  contraire  à  celle  qu'il  possédait,  parce  que 
l'affirmation  provoque  la  négation,  et  à  soutenir  que  le  latin  lucus 
(bois  sacré)  venait  de  non  lucere  (ne  pas  luire),  sous  prétexte  que 
lorsqu'on  est  entré  dans  un  bois,  on  n'y  voit  plus  clair?  A  la  fin,  les 
illusions  propres  à  la  passion  des  étymologies  devinrent  proverbiales 
dans  la  science,  et  l'on  se  fit  presque  un  point  d'honneur  de  ne  plus 
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tenir  compte  ni  des  difficultés,  ni  des  confirmations  que  l'on  pou- 
vait rencontrer  de  ce  côté-là. 

Cependant  il  n'y  en  avait  pas  moins  des  étymologies  bien  évi- 
dentes, bien  réelles,  soit  que  l'on  passât  du  français  au  latin,  soit  que 
l'on  suivît  la  liste  des  expressions  dérivées  successivement  d'un  mot 
plus  ancien.  Qui  doutera  que  notre  mot  nation  vienne  àvil^ïm.  natio? 
Le  mot  nation  à  son  tour,  resté  assez  longtemps  improductif  dans 
notre  langue,  acquiert  depuis  le  xviii^  siècle  une  importance  quant 
au  sens  et  une  fréquence  quant  à  l'usage  qui  provoquent  la  forma- 
tion de  dérivés  dont  quelques-uns  sont  tout  récens,  national,  natio- 
nalité, etc.  De  même,  il  est  certain  que  le  tio  final  de  nombreux 
substantifs  latins  aboutit  régulièrement  en  français  à  la  syllabe 
nasale  tion.  En  anglais  au  contraire,  le  son  nasal  fait  place  à  un  cer- 
tain son  cérébral  que  nous  écririons  chen\  et  dans  les  langues  ger- 
maniques les  quelques  mots  de  ce  genre  qui  ont  réussi  à  s'intro- 
duire se  prononcent  comme  si  Yo  était  long  et  Yn  sonore.  Voilà  des 
faits  :  pourquoi  donc  ne  pas  procéder  ici  comme  partout?  pour- 
quoi ne  chercherait-on  pas  les  lois  présidant  à  cette  catégorie  de 
phénomènes  en  observant  ce  qu'ils  présentent  de  commun,  de 
régulier,  de  général?  Il  doit  y  avoir,  par  exemple,  certaines  lois  de 
la  dérivation  des  langues  dans  la  manière  dont  chaque  peuple  pro- 
nonce les  langues  étrangères,  manière  tellement  fixe  et  régulière 
dans  ses  irrégularités  mêmes  qu'elle  constitue  un  accent  spécial 
reconnaissable  entre  tous.  Ne  voit-on  pas  aussi  comment  les  enfans 
dénaturent  certaines  articulations,  toujours  les  mêmes,  au  point 
que  s'ils  n'étaient  redressés  par  l'usage  et  l'instruction,  ils  crée- 
raient spontanément  des  mots  nouveaux,  bien  que  dérivés  certaine- 
ment du  langage  maternel  (1)  ?  Enfin  il  a  pu  y  avoir,  il  y  a  eu  en 
effet  dans  la  formation  des  langues  des  phénomènes  semblables  à 
ceux  que  la  médecine  appelle  des  idiosyncrasies,  c'est-à-dire  des 
faits  individuels,  exceptionnels,  tenant  à  une  constitution  toute 
spéciale  des  personnes.  11  est  des  organisations  décidément  rebelles 
à  certaines  prononciations.  Un  Français  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  prononcer  comme  il  faut  le  th  anglais  ou  le  ch  allemand, 
de  même  qu'un  Anglais  arrive  bien  rarement  à  une  bonne  pronon- 
ciation de  notre  mot  toujours,  et  en  général  de  nos  mots  termi- 
nés en  oin\ 

Les  faits  de  ce  genre  sont  innombrables  dans  l'histoire  des  lan- 

.  (l)  Les  Chinois,  ces  vieux  enfans  qui  ne  peuvent  prononcer  IV,  lui  substituent  régu- 
lièrement une  l  quand  ils  s'approprient  un  mot  européen  où  cette  lettre  se  rencontre, 
et  quand  ils  nous  appellent  des  Folansi,  on  dirait  qu'ils  ont  dans  l'oreille  notre  nom 
national  prononcé  avec  l'intonation  particulière  du  soldat.,,  frrancé ,  et  qu'ils  le  ren- 
dent aussi  consciencieusement  qu'ils  peuvent. 
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gues,  et  quand  on  les  a  bien  observés,  on  s'aperçoit  que,  là  comme 
partout,  la  loi  règne,  et  qu'on  peut  formuler  des  règles  de  dériva- 
tion d'une  langue  à  l'autre,  puis  des  règles  de  transformation  dans 
l'histoire  d'une  même  langue.  La  connaissance  de  ces  règles  permet 
donc  d'appuyer  les  étymologies  sur  des  faits  bien  autrement  positifs 
et  intimes  que  de  simples  consonnances  souvent  fortuites  et  trom- 
peuses. Parmi  ces  faits,  un  des  plus  saillans,  c'est  que  les  voyelles, 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  sons  imitatifs,  constituent  la  partie 
changeante,  éminemment  mobile  du  mot,  dont  les  consonnes  sont 
au  contraire  le  squelette  et  l'élément  résistant  :  la  racine  est  dans 
la  consonne;  la  voyelle,  comme  l'indique  le  nom  même,  n'est  qu'un 
son  inarticulé.  C'est  la  consonne  qui  porte  la  voyelle,  c'est  elle  que 
les  orateurs,  voulant  se  faire  entendre  d'une  nombreuse  assemblée, 
doivent  lancer  au  loin;  mais  cela  n'empêche  pas  les  transformations 
de  consonnes  d'être  fort  nombreuses.  Ainsi  les  consonnes  dont  l'ar- 
ticulation dépend  du  même  organe  buccal,  les  dentales  par  exemple, 
se  remplacent  à  chaque  instant.  Du  b  au  v,  de  celui-ci  à  Vf,  de  1'/  à 
l'r,  etc.,  et  réciproquement,  la  transition  est  des  plus  fréquentes. 
C'est  avec  la  même  facilité  que  d'une  langue  à  l'autre  1'^  devient  h, 
le  p  devient  f,  le  v  devient  u.  La  contraction  des  voyelles  dont  la 
consonne  intermédiaire  s'est  affaiblie,  le  report  au  commencement 
du  mot  de  l'aspiration  qui  en  accentuait  le  milieu  (1),  etc.,  voilà  des 
phénomènes  pour  ainsi  dire  constans.  Le  sanscrit  et  les  langues 
germaniques  nous  offrent  une  série  de  gutturales  des  plus  énergi- 
ques, mais  que  nous  autres  Français  et  Italiens,  faute  de  souplesse 
dans  le  gosier,  et  peut-être  aussi  par  trop  de  sensibilité  dans  l'oreille, 
nous  avons  réduites  à  l'état  de  nos  c  durs,  de  nos  h  inoffensives,  et 
même  l'italien  a  fini  par  les  supprimer  presque  complètement.  Les 
bizarreries  orthographiques,  si  nombreuses  en  français,  où  nous 
avons  tant  de  lettres  qui  ne  se  prononcent  pas,  proviennent  de  notre 
sévérité  grammaticale  jointe  à  notre  tendance  constante  à  simplifier 
la  prononciation,  et  fournissent  à  l'étymologie  les  plus  précieuses 
indications  (2). 

On  comprendra  maintenant,  sinon  les  minuties  infinitésimales  de 
la  science  étymologique,  du  moins  comment  on  a  pu  faire  une 
science  de  ce  qui  semblait  condamné  à  rester  le  domaine  privé  de  la 
fantaisie.  De  cette  manière  on  a  suivi  à  la  trace  la  filiation  de  mots 
qui,  au  premier  abord,  ne  semblaient  pas  avoir  la  moindre  relation. 
11  n'est  pas  besoin  non  plus  qu'un  mot  se  retrouve  dans  toutes  les 

(1)  Comme  font  nos  paysans  quand  ils  disent  henarnacher  pour  enharnacher. 

(2)  On  peut  consulter  utilement  sous  ce  rapport  le  savant  livre  que  M.  Emile  Bur- 
nouf,  en  digne  héritier  du  nom  qu'il  porte,  a  consacré  à  l'étude  des  antiquités  védiques 
sous  le  titre  Essai  sur  le  Véda,  Paris  18G3. 
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langues  de  la  famille  aryenne  pour  qu'on  ait  le  droit  d'en  affirmer 
l'existence  aux  temps  antérieurs  à  la  dispersion.  11  ne  faut  pas  trop 
s'inquiéter  d'une  disparition  partielle.  Quand  un  mot  se  trouve  à  la 
fois  en  irlandais,  en  slave,  en  zendet  en  sanscrit,  l'absence  du  même 
mot  des  groupes  gréco-latin  et  germanique  ne  saurait  prévaloir 
contre  une  preuve  qui  en  démontre  l'emploi  chez  les  ancêtres  com- 
muns des  Celtes,  des  Slaves,  des  Iraniens  et  des  Indiens  védiques. 
Telle  est  donc  la  méthode  à  suivre  pour  reconstituer  le  peuple 
aryen  primitif  :  rechercher  par  la  comparaison  des  langues  indo- 
européennes les  mots  et  surtout  les  racines  communes  aux  diverses 
branches  de  la  famille  ;  on  obtient  par  là  une  preuve  évidente  de 
l'existence,  au  temps  de  l'unité  encore  indivise  de  cette  famille,  de 
la  chose  ou  du  sentiment  désigné  par  cette  racine,  et  l'induction 
permet  alors  de  tirer  d'un  tel  ensemble  do  faits  positifs  les  consé- 
quences les  plus  curieuses  relativement  à  la  situation  matérielle , 
politique  et  morale  de  nos  ancêtres  d'il  y  a  cinq  mille  ans.  Est-ce 
à  dire  que  ce  curieux  champ  d'exploration  soit  pour  jamais  à  l'abri 
des  écarts  d'imagination?  Un  tel  résultat  serait  trop  beau,  et  le  fait 
est  qu'avec  de  la  complaisance  pour  ses  propres  conjectures  on 
peut  encore  sacrifier  bien  souvent  à  l'hypothèse  hasardée.  Cepen- 
dant, parce  qu'on  se  noie  encore  en  naviguant,  il  ne  faut  pas  re- 
noncer à  la  navigation,  et  les  résultats  positifs,  toujours  plus  solide- 
ment confirmés,  déjà  obtenus  par  l'application  sévère  des  principes 
de  l'étymologie  scientifique,  nous  autorisent  à  prédire  que  cette 
branche  de  connaissances  ira,  comme  toutes  les  autres,  s'affermis- 
sant  et  s' enrichissant  de  plus  en  plus. 

II. 

Quels  sont  maintenant,  parmi  les  résultats  qui  méritent  confiance, 
les  plus  intéressans  qu'on  ait  acquis  au  sujet  du  peuple  mystérieux 
de  l'antique  Aryane?  En  premier  lieu,  que  signifie  ce  nom  d'Aryas 
que  l'on  donne  à  ce  peuple  antérieurement  à  sa  séparation  en  plu- 
sieurs branches?  On  ne  peut  pas  douter  qu'il  se  le  soit  donné  à 
lui-même.  C'est  ainsi  que  s'appelaient  les  deux  branches  méri- 
dionales, les  Hindous  védiques  et  la  branche  iranienne.  C'est  le 
nom  qu'emporta  la  migration  celtique  pour  le  garder  jusqu'à  nos 
jours.  Peut-être  même  l'Arménie,  l'Asie,  les  Ases  Scandinaves, 
peut-être  l'Arminius  germanique  {Ehrman,  An/aman)  et  l'Ariadne 
grecque  (la  terre  hautement  sainte)  sont-ils  autant  de  traces  dissé- 
minées du  même  nom  qu'Hérodote  trouva  encore  en  vigueur  dans 
les  contrées  que  nous  avons  désignées  comme  le  point  de  départ  de 
toute  la  race.  Grâce  au  sanscrit,  nous  savons  ce  que  ce  mot  veut 
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dire,  et  par  conséquent  le  sentiment  que  nos  pères  les  Aryas  avaient 
d'eux-mêmes.  La  racine  ar  exprime  originairement  l'action  de  s'é- 
lever, comme  le  latin  oriri^  et  le  substantif  qui  en  dérive  désigne 
le  maître,  le  seigneur,  celui  à  qui  l'honneur  est  dû.  C'est  aussi 
l'homme  de  bonne  race,  de  sang  pur,  par  opposition  à  des  castes  ou 
à  des  populations  inférieures.  On  voit  que  notre  race  a  eu  de  bonne 
heure  une  haute  idée  d'elle-même.  Son  nom  primitif  dénote  déjà 
l'esprit  chevaleresque,  aristocratique,  dont  nos  légendes  nationales 
et  nos  épopées  mythiques  portent  l'empreinte  à  un  degré  si  remar- 
quable. Le  barbare  (ce  mot  est  sanscrit  et  veut  dire  le  bredouilleur) 
est  dès  l'origine  l'objet  du  dédain,  comme  un  être  incapable  de 
parler  la  langue  de  la  race  supérieure  (1). 

Ce  qui  est  significatif,  c'est  que  les  noms  particuliers  d'autres 
branches,  bien  que  très  différens,  concordent  avec  cette  haute  idée 
que  nos  pères  avaient  d'eux-mêmes.  Ainsi  les  Goths  du  temps  de 
l'empire  romain  semblent  identiques  aux  Gètes,  connus  antérieu- 
rement, et  ces  deux  noms  veulent  dire  «  gens  de  naissance,  »  ou 
«  d'excellence.  »  Les  Daces,  ancêtres  des  Danois,  sont  les  u  bril- 
lans,  les  glorieux.  »  Le  nom  des  Slaves,  bien  que  dérivé  d'une  tout 
autre  racine,  exprime  aussi  l'idée  de  gloire,  de  renommée.  Le  nom 
mystérieux  de  lavan,  que  la  Bible  donne  aux  Grecs,  qui  se  retrouve 
dans  les  lafones,  plus  tard  laones  ou  Ioniens,  s'éclaire  d'une  ma- 
nière inattendue  quand  on  sait  qu'il  se  rattache  aux  noms  sanscrits 
et  zends  qui  signifient  jeunes  ou  plutôt  défenseurs  de  la  famille  ou 
du  pays,  car,  Varron  l'a  fort  bien  dit,  juvenis,  jeune,  vient  de  ju- 
va?'e,  et  désigne  celui  qui  est  arrivé  à  l'âge  où  il  peut  protéger  et 
défendre.  Un  tel  nom  aura  parfaitement  convenu  à  la  fraction  qui, 
placée  à  la  frontière,  était  spécialement  appelée  à  la  défendre  contre 
les  incursions  des  hordes  hostiles.  Cette  branche,  en  se  détachant 
du  tronc  commun,  a  conservé  ce  nom  comme  un  titre  d'honneur. 

Il  faut  observer  que  les  inductions  que  l'on  peut  tirer  des  noms 
donnés  par  les  peuples  aryens  aux  saisons  nous  confirment  dans  la 
supposition  que  le  peuple  aryen  primitif  a  vécu  sous  une  latitude 
tempérée.  Dans  l'Aryane,  les  saisons  étaient  bien  distinctes,  l'hi- 
ver particulièrement  rude,  car  c'est  la  saison  dont  le  nom  concorde 
le  plus  dans  toutes  les  branches  de  la  famille.  Ces  détails  se  rap- 

(1)  Cette  signification  du  mot  arya  a  été  contestée  à  tort  par  M.  Max  Mûller,  qui  pré- 
férerait voir  dans  ce  mot  le  sens  d'agriculteur  (de  la  racine  ar  prise  dans  le  sens  de 
labourer,  comme  dans  le  latin  arare),  comme  si  nos  ancêtres  se  fussent  distingués 
primordialement  à  titre  de  peuple  sédentaire  et  agricole  des  hordes  nomades  dont  ils 
étaient  environnés.  Cela  est  d'autant  moins  admissible  que  précisément  les  deux  bran- 
ches hindoue  et  iranienne,  à  qui  nous  devons  la  conservation  et  la  signification  ethnique 
de  ce  mot,  étaient  adonnées  encore  presque  exclusivement  à  la  vie  pastorale  quand  elles 
émigrèrent  vers  les  contrées  où  elles  s'établirent  définitivement. 
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porteraient  fort  bien  à  la  Bactriane,  surtout  à  ses  parties  monta- 
gneuses. Le  peuple  aryen  parait  n'avoir  connu  que  trois  saisons, 
comme  si  l'hiver  eût  suivi  immédiatement  l'été  :  les  noms  de  l'au- 
tomne difTèrent  partout.  L'hiver,  à  en  juger  par  le  nom  qu'il  porte, 
est  désigné  comme  saison  de  la  neige  ou  saison  blanche.  Le  nom 
primitif  du  printemps  en  fait  la  saison  qui  revêt  la  terre  de  son 
manteau  de  verdure.  Encore  aujourd'hui,  en  plusieurs  endroits  des 
Indes,  d'Allemagne,  de  Suisse,  de  France  et  d'Angleterre,  la  venue 
du  printemps  est  représentée  symboliquement  par  un  jeune  garçon 
tout  couvert  de  feuillage.  L'été,  moins  uniformément  caractérisé, 
fut  surtout  considéré  comme  saison  calme  et  douce,  ce  qui  indique 
bien  un  peuple  pasteur  plutôt  qu'un  peuple  laboureur. 

La  topographie  de  la  Bactriane  nous  explique  encore  pourquoi, 
en  remontant  le  cours  des  langues,  on  trouve  une  analogie  surpre- 
nante entre  les  mots  qui  désignent  le  désert  et  ceux  qui  désignent 
la  mer.  La  seule  mer  que  les  Aryas  aient  pu  connaître  est  la  Cas- 
pienne. Elle  est  séparée  de  la  Bactriane  par  un  désert  complètement 
aride,  creusé  par  les  vents  d'ouest  en  sillons  ondulés  et  s' abaissant 
par  une  dépression  presque  insensible  jusqu'au  rivage,  avec  lequel 
il  se  confond  de  telle  sorte  que,  pour  le  voyageur  arrivant  de  l'est,  la 
mer,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  tout  près,  n'est  que  le  prolongement 
du  désert.  Il  faut  ajouter  que  pour  un  peuple  encore  borné,  comme 
on  peut  le  conclure  d'aiitres  indices,  aux  tout  premiers  rudimens 
de  la  navigation,  la  mer,  comme  le  désert,  représente  la  déso- 
lation, la  stérilité,  la  mort.  Très  souvent  aussi,  et  pour  la  même 
raison,  les  mots  signifiant  l'ouest  s'associent  à  ceux  qui  signifient 
désert.  Les  noms  de  la  montagne  et  du  fleuve  nous  font  admettre 
également  que  les  premiers  Aryas  habitaient  un  pays  montagneux 
et  par  conséquent  abondamment  arrosé.  Dans  le  même  ordre  de 
recherches,  on  a  trouvé  la  preuve  étymologique  d'un  fait  facilement 
explicable  et  que  laissaient  supposer  d'autres  données  empruntées 
à  la  mythologie  comparée,  c'est-à-dire  que  les  premières  enclumes 
consistaient  en  grosses  pierres,  et  qu'on  regardait  la  foudre  comme 
une  pierre  tombant  du  ciel  pour  s'enfoncer  dans  le  sol.  M.  Pictet 
rappelle  à  ce  propos  le  phénomène  des  fulminites  ou  tubes  vitreux 
que  le  feu  du  ciel  produit  parfois  dans  les  sables.  Quant  aux  noms 
des  fleuves,  il  paraît  que,  dans  leurs  migrations  à  travers  l'Eu- 
rope, les  peuples  aryens  appelèrent  tout  simplement  «  le  fleuve  » 
le  cours  d'eau  près  duquel  ils  s'établissaient.  Les  noms  du  Rhin,  de 
l'Arno,  de  l'Orne,  de  l'Arnon,  etc.,  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un 
nom  celtique  signifiant  le  fleuve  et  exprimant  une  chose  qui  se 
meut,  qui  marche.  Voilà  une  étymologie  qui  a  dû  paraître  bien  pé- 
nible au  patriotisme  germanique.  Le  Sindhu,  en  zend  Hendu,  d'où 
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les  Grecs  ont  tiré  l'Indus,  ne  signifie  pas  autre  chose.  D'autres  fois 
en  revanche  l'on  peut  retrouver  dans  l'étymologie  des  noms  de 
fleuves  le  caractère  particulier  qui  les  distinguait.  La  Tamise,  c'est 
la  rivière  à  l'eau  sombre  ;  la  Durance  est  la  rivière  au  cours  impé- 
tueux ;  le  Rhône,  le  fleuve  qui  coule  avec  force,  etc. 

Si  l'on  interroge  les  langues  aryennes  sur  le  degré  de  civilisation 
qu'avaient  pu  atteindre  nos  ancêtres  avant  de  quitter  l'Asie  cen- 
trale, on  n'arrive  sans  doute  qu'à  des  résultats  assez  vagues,  et 
pourtant  assez  précis  encore  pour  pouvoir  affirmer  qu'ils  en  parti- 
rent ayant  acqui^  déjà  un  développement  qui,  sans  être  tout  à  fait  la 
civilisation,  les  élevait  bien  au-dessus  de  l'état  sauvage.  Ainsi  il  est 
indubitable  qu'ils  ont  connu  l'usage  des  métaux,  en  particulier  de 
l'or,  de  l'argent,  de  l'étain,  du  cuivre,  et  probablement  du  fer,  bien 
que  rien  ne  permette  de  soupçonner  qu'ils  aient  su  faire  de  l'acier. 
Ceci  encore  nous  ramène  en  Bactriane,  car  nous  savons  que  les 
montagnes  de  l'Hindou-Khô  abondent  en  métaux  de  toute  espèce. 
Les  études  étymologiques  ont  donc  confirmé  les  suppositions  de  la 
paléontologie,  qui  incline  à  voir  dans  les  hommes  inconnus  de 
l'âge  dit  de  pierre  une  autre  race  que  celle  qui  a  laissé  dans  ses 
instrumens  et  ses  armes  de  métal  la  trace  d'un  développement  su- 
périeur. Il  est  vrai  que  l'usage  des  métaux  ne  constitue  pas  à  lui 
seul  un  indice  suffisant  de  civilisation  réelle ,  car  il  y  a  des  tribus 
nègres,  à  l'est  de  l'Afrique,  où  le  fer  est  travaillé  avec  une  dexté- 
rité remarquable  malgré  la  nature  très  défectueuse  des  procédés 
mis  en  œuvre,  et  d'où  il  se  répand  chez  les  peuplades  de  l'inté- 
rieur :  cependant  ces  tribus  sont  encore  plongées  dans  un  état  de 
barbarie  épouvantable;  mais  si  l'usage  des  métaux  n'implique  pas 
nécessairement  la  civilisation,  celle-ci  ne  saurait  s'en  passer. 

La  comparaison  des  noms  de  plantes  fournit  peu  de  données  po- 
sitives. Je  crains  même  qu'ici  M.  Pictet,  malgré  sa  prudence  habi- 
tuelle, ne  se  soit  laissé  quelquefois  entraîner  à  des  conclusions  un 
peu  hâtives.  D'avance  on  peut  dire  que,  dans  les  longues  migrations 
des  peuples  aryens,  des  noms  génériques  d'arbres  et  de  fruits  ont 
pu  se  spécialiser,  ou  réciproquement  des  noms  spéciaux  se  géné- 
raliser. C'est  ainsi  par  exemple  que  notre  mot  pomme,  qui  désigne 
un  fruit,  désignait  le  fruit  en  général  chez  les  Latins.  Ce  qui  est 
incontestable,  c'est  que  les  Aryas  ont  connu  la  vigne  et  le  vin,  et 
il  est  intéressant  de  retrouver  dans  le  mot  sanscrit  rasin  (succu- 
lent) notre  mot  raisin,  qui  nous  vient  du  latin  racemus.  Le  sens 
étymologique  du  mot  vin,  qui  est  extrêmement  répandu,  en  fait 
la  liqueur  «  aimée.  »  Un  autre  fait  assez  curieux  et  hors  de  doute, 
c'est  que  le  même  nom  a  été  donné  séparément  au  seigle  et  au  riz 
dans  les  deux  grandes  directions  déterminées  par  la  séparation  fon- 


712  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

damentale  en  Hindous  et  en  Européens.  Le  nom  commun  signi- 
fiait une  céréale  quelconque ,  notre  mot  riz  est  une  modification  du 
mot  sanscrit,  et  il  est  allé  rejoindre  en  Pologne,  après  un  étrange 
détour,  le  nom  polonais  du  seigle,  rez.  En  résumé,  l'on  peut  dire 
que,  toute  part  faite  aux  incertitudes,  la  flore  supposée  par  les  rap- 
ports linguistiques  des  peuples  indo-européens  atteste  une  région 
tempérée,  fertile,  analogue  à  celle  que  nous  habitons.  Le  bouleau, 
qui  ne  croît  pas  au  sud  plus  loin  que  l'Himalaya,  porte  le  môme 
nom  en  sanscrit  et  dans  plusieurs  langues  européennes.  Tout  cela 
encore  nous  indique  la  Bactriane,  dont  Quinte-Gurce  (vu,  h.  )  vante 
la  fertilité,  les  beaux  arbres,  les  beaux  raisins,  le  bon  vin  et  la  cul- 
ture variée. 

La  faune  nous  fournit  des  indices  analogues  et  plus  concluans. 
Aussi  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire  de  notre  race,  on  trouve  la 
domestication  du  bœuf,  du  cheval ,  du  mouton ,  du  cochon  et  du 
chien  passée  à  l'état  de  fait  accompli.  Il  semble  même  que  ce  sont 
les  yVryas  qui  ont  doté  le  monde  entier  du  bœuf  domestique.  Son 
nom  aryen  en  effet  se  perpétue  fort  au-delà  des  limites  géographi- 
ques de  la  famille  aryenne,  et  c'est  une  loi  de  l'histoire  des  langues 
humaines  que  les  noms  d'animaux  domestiques  s'introduisent  chez 
les  peuples  qui  les  reçoivent  du  dehors  avec  leur  forme  étrangère. 
C'est  ainsi  que  les  indigènes  du  nord  de  l'Amérique  ont  donné  au. 
cheval  des  noms  où  l'on  reconnaît  l'anglais,  tandis  que  ceux  du  sud 
ont  adopté  des  noms  empruntés  à  l'espagnol.  En  revanche,  il  est 
douteux  que  nos  ancêtres  aryens  se  soient  servis  de  l'âne.  Ils  sem- 
blent ne  l'avoir  connu  qu'à  l'état  sauvage,  et  l'avoir  reçu  plus  tard, 
apprivoisé  et  dressé,  de  la  main  des  peuples  sémites,  chez  qui,  dès 
l'origine,  il  est  en  grand  honneur.  L'étymologie  comparée  est  venue 
aussi  confirmer  une  supposition  récente  des  naturalistes  qui,  se  fon- 
dant sur  des  raisons  anatomiques,  ont  prétendu  que  notre  cochon 
domestique  ne  descendait  pas,  comme  on  l'a  cru  si  longtemps,  du 
sanglier  de  nos  forêts,  mais  qu'il  provenait  d'une  espèce  asiatique 
encore  existante  en  Perse.  Si  ce  dernier  fait  est  réel,  il  est  probable 
que  les  migrations  aryennes  ont  amené  avec  elles  cet  animal  si 
utile  et  si  facile  à  nourrir,  et  c'est  ce  que  l'étymologie  des  noms 
respectifs  des  deux  congénères  rend  pour  ainsi  dire  certain.  Le 
chien  a  suivi  partout  nos  ancêtres.  Son  nom,  du  sanscrit  au  cel- 
tique, est  un  des  mieux  conservés.  Nos  paysans  du  nord  le  pronon- 
cent encore  comme  leurs  aïeux  d'il  y  a  quatre  mille  ans.  L'oie  évi- 
demment, le  coq  et  la  poule  probablement,  faisaient  partie  de  la 
hasse-cour  originelle.  Il  est  très  douteux  qu'ils  aient  possédé  soit 
le  chat  domestique,  soit  le  pigeon.  Le  malheur  a  voulu  qu'ils  aient 
aussi  apporté  leurs  parasites  en  Europe,  qui  s'y  sont  trouvés,  pa- 
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raît-il,  fort  bien  :  la  souris,  dont  le  nom  sanscrit,  très  répandu 
dans  les  langues  européennes,  signifie  la  voleuse,  et  la  puce  {celle 
qui  se  multiplie  beaucoup). 

En  matière  de  faune  sauvage,  l'étymologie  comparée  nous  donne 
lieu  de  penser  que  les  premières  migrations  aryennes  ont  encore 
trouvé  le  lion  en  Europe,  supposition  confirmée  par  plus  d'un  mythe 
grec.  Quant  au  tigre,  qui  s'avance  jusque  dans  les  déserts  toura- 
niens,  mais  qu'on  n'a  jamais  vu  dans  les  temps  historiques  à  l'ouest 
de  la  Caspienne,  il  est  probable  que  les  Européens  l'ont  oublié. 
C'est  par  la  Grèce^  qu'ils  ont  reçu  plus  tard  le  mot  de  tigris,  dési- 
gnant à  la  fois  l'animal  et  le  fleuve  du  même  nom,  et,  d'après  la 
racine  sanscrite,  exprimant  l'idée  de  rapidité.  Au  contraire  ils  ont 
rencontré  le  castor  encore  établi  sur  nos  fleuves.  L'ours,  le  loup,  le 
renard,  ont  des  noms  qui  remontent  jusqu'à  l'Aryane  primitive.  Le 
corbeau  porte  encore  en  plusieurs  langues  son  nom  sanscrit,  qui 
signifie  quel  cri!  Le  hoche-queue  ou  bergeronnette,  ce  petit  oiseau 
que  nous  appelons  ainsi,  soit  à  cause  des  mouvemens  vibratoires 
de  son  plumage,  soil,à  cause  de  l'habitude  qu'il  a  de  suivre  les 
troupeaux,  a  eu  dès  Forigine  des  noms  faisant  allusion  à  ses  mœurs 
caractéristiques.  On  trouve  en  sanscrit  le  nom  de  «  batteur  d'ailes,  » 
en  armoricain  celui  de  u  la  petite  blanchisseuse  »  (quelquefois  en 
France  on  dit  «  la  lavandière  »),  parce  que  cet  oiseau  aime  à  se  te- 
nir au  bord  des  ruisseaux ,  et  comme  il  suit  aussi  le  laboureur  pour 
piquer  les  vers  qui  sortent  des  sillons  fraîchement  creusés,  le  Scan- 
dinave le  nomme  la  travailleusey  et  le  suédois  la  semeuse.  Il  est  à 
remarquer  enfin  que  le  nom  aryen  de  l'araignée  est  la  tisseuse,  et 
comme  l'art  de  tisser  a  été  certainement  connu  avant  la  dispersion, 
il  n'y  aurait  rien  d'inadmissible  dans  la  supposition  que  c'est  la  vue 
de  l'araignée  au  travail  qui  a  suggéré  à  l'homme  cet  art  si  utile. 

Les  mêmes  procédés  nous  permettent  de  nous  faire  quelque  idée 
du  genre  de  vie  des  Aryas  avant  leurs  migrations.  Il  en  résulte  que 
certainement  la  vie  errante  du  sauvage  chasseur  avait  pris  fin  de- 
puis longtemps  pour  eux  quand  ils  cherchèrent  de  nouveaux  cli- 
mats, et  on  peut  prouver  que  la  vie  pastorale  était  alors  prédomi- 
nante chez  eux.  Non-seulement  les  noms  des  principaux  animaux 
pâturans  sont  étymologiquement  les  mêmes  dans  la  plupart  des 
langues  aryennes,  il  y  a  de  plus  des  rapports  étonnans  à  constater 
entre  les  mots  qui  signifient  pâtre,  pâture,  pâturage,  troupeau, 
étable,  etc.  Cette  racine  pâ  a  fait  le  tour  du  monde  avec  son  sens 
primitif  de  nourrir,  protéger,  garder.  La  déesse  latine  Paies  prési- 
dait aux  troupeaux,  et  le  mot  palais  primitivement  n'a  pas  désigné 
autre  chose  qu'un  pâturage.  Dans  plusieurs  langues,  le  nom  du  roi, 
du  souverain  et  celui  du  garde-vaches  sont  identiques.  L'étymologie 
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comparée  a  du  même  coup  jeté  à  bas  du  piédestal  élevé  par  un  cer- 
tain panthéisme  ce  pauvre  dieu  Pan,  qui  s'est  trouvé  n'être,  au  lieu 
du  grand  Tout,  que  le  patron  des  chevriers  d'Arcadie.  Les  mots  dé- 
signant l'étable  se  ressentent  du  temps  où  il  n'y  avait  pas  encore  de 
bâtimens  de  ce  genre,  mais  simplement  des  stations  ou  parcs  en 
plein  air  où  l'on  passait  la  nuit.  Il  faut  noter  ici  que  le  beurre  fut 
ti'ès  peu  connu  de  la  branche  gréco-latine  ;  en  revanche  le  fromage 
n'a  de  nom  ni  en  sanscrit  ni  dans  les  anciennes  langues  du  Nord. 
L'étude  des  antiquités  aryennes  a  confirmé  ce  que  l'on  savait  déjà 
par  la  Bible,  c'est-à-dire  que  la  richesse  primitive  consistait  et  s'é- 
valuait en  troupeaux.  Les  noms  qui  désignent  la  propriété,  l'argent, 
le  butin,  se  rattachent  partout  à  ceux  du  bétail  et  du  troupeau. 

Quant  à  l'agriculture,  elle  n'atteignit  pas  une  si  grande  impor- 
tance au  temps  de  l'unité  encore  indivise  du  peuple  aryen;  mais  il 
est  significatif  que  les  branches  européennes  de  la  famille  emploient 
des  mots  de  même  source  pour  désigner  les  principales  opérations 
agricoles,  telles  que  le  labour,  les  semailles,  la  moisson,  tandis  que 
les  langues  asiatiques,  le  zend  et  le  sanscrit,  font  défaut  au  paral- 
lélisme. Gela  tendrait  à  confirmer  le  fait  d'une  première  séparation 
en  deux  groupes,  l'un  resté  asiatique  ou  hindou-iranien,  l'autre 
devenu  plus  tard  européen ,  et  d'une  supériorité  relative  de  la  vie 
agricole  dans  celui-ci.  Le  Joug  est  un  mot  universel  dans  la  famille, 
€6  qui  montre  que  le  bœuf  fut  la  bête  de  traction  par  excellence. 
Le  char,  la  roue,  l'essieu  correspondent  à  des  mots  fort  anciens.  Le 
battage  du  grain  est  un  procédé  inventé  par  les  peuples  du  nord  et 
qui  resta  inconnu  à  ceux  du  midi. 

Il  y  avait  chez  le  peuple  aryen  primitif  des  habitations  fixes,  con- 
struites en  bois.  On  y  pratiquait  l'art  de  filer  les  résidus  des  plantes 
filamenteuses.  Les  noms  du  roseau  et  de  la  quenouille  alternent  à 
chaque  instant  d'une  langue  à  l'autre.  On  connaissait  aussi  le  tis- 
sage, et  des  indices  suffîsans  attestent  que  l'instrument  dont  on  se 
servait  pour  cela  forçait  le  tisserand  à  travailler  debout.  Le  tissage 
vertical  est  resté  en  usage  aux  Indes.  Les  anciens  Égyptiens  le  pra- 
tiquaient également.  D'après  M.  Livingstone,  c'est  aussi  de  cette 
manière  qu'on  tisse  chez  les  peuplades  de  l'Afrique  centrale. 

La  navigation  ne  sortit  pas,  chez  nos  pères,  de  sa  première  en- 
fance. Les  noms  du  bateau  proprement  dit  et  de  la  rame  sont  les 
seuls  qui  concordent,  et  cela  prouve,  conformément  du  reste  à  toutes 
nos  hypothèses  sur  le  pays  qu'ils  habitaient,  qu'ils  ne  se  sont  exercés 
que  dans  la  navigation  fluviale,  et  encore  sur  une  petite  échelle  (1). 

(I)  La  racine  très  répandue  nav  ou  nou  a  fait  le  naû  sanscrit,  le  nâw  persan,  le  vaùa 
grec,  le  noi  irlandais,  l'ancien  allemand  nâwa,  et  tandis  que  dans  le  latin  navis  elle  ar- 
rivait à  désigner  les  navires  de  grande  dimension,  dans  l'armoricain  nev  elle  ne  dési- 
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L'étymologie  comparée  des  mots  indo-européens  qui  ont  trait  à  la 
guerre  démontre,  d'autre  part,  que  nos  ancêtres  étaient  un  peuple 
hardi ,  belliqueux ,  chez  qui  les  idées  de  combat ,  de  prouesse ,  de 
butin,  tenaient  une  grande  place.  Six  branches  de  la  famille  aryenne 
expriment  par  le  même  mot  l'idée  de  gloire,  comprise  comme  le 
résultat  d'exploits  retentissant  au  loin.  Les  armures  doivent  aussi 
remonter  très  haut.  Chacun  a  pu  voir,  par  les  figurines  des  moulures 
prises  sur  la  colonne  Trajane  et  qui  faisaient  partie  de  la  collection 
Campana,  que  les  Germains,  combattus  par  Trajan  sur  le  Danube, 
sont  déjà  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  du  moyen  âge.  Le 
drapeau  est  un  très  vieux  mot,  et  la  chose  qu'il  représente,  les  sen- 
timens  qu'il  inspire,  doivent  être  aussi  fort  anciens  dans  notre  race. 

Si  l'on  tâche  de  pénétrer  dans  la  vie  domestique  des  peuples 
aryens,  on  les  trouve  logés  dans  des  maisons  de  bois  (le  mot  mur 
originairement  ne  signifie  point  autre  chose  qu'un  clayonnage),  et 
l'un  des  noms  primitifs  du  toit  fait  supposer  qu'il  consistait  en  pièces 
reliées  ensemble  et  convergeant  vers  le  haut  de  l'édifice.  Ils  ne  pa- 
raissent pas  avoir  eu  de  fenêtres  ni  de  seuil  proprement  dit,  mais 
ils  avaient  des  portes.  L'ancien  foyer  consistait  en  une  pierre  éta- 
blie au  centre  de  la  demeure,  et  la  cuisine,  comme  dans  nos  vieilles 
fermes,  était  le  lieu  de  réunion  proprement  dit  de  la  famille.  Nos 
ancêtres  étaient  vêtus,  cela  va  sans  dire,  mais  s'il  est  impossible  de 
préciser  leur  genre  de  costumes,  il  est  intéressant  d'observer  que 
les  mots  corrélatifs,  sanscrits  et  européens,  qui  expriment  la  nudité, 
se  rattachent  à  une  racine  qui  exprime  la  honte.  Ils  doivent  avoir 
eu  aussi  un  goût  prononcé  pour  les  boissons  fortes.  A  défaut  du  vin, 
ils  ont  su-faire  de  l'hydromel,  et  les  deux  liqueurs  échangent  sou- 
vent leurs  noms  dans  les  diverses  branches  de  la  famille.  Le  terme 
de  nectar  est  vieux  et  doit,  d'après  M.  Kuhn,  avoir  désigné  la  bois- 
son qui  tue  le  souvenir  des  choses  (1).  Les  Scandinaves  avaient  leur 
«  liqueur  d'oubli.  »  Une  pointe  de  mélancolie  vient  déjà  se  mêler  à 
ces  recherches  sur  l'enfance  de  notre  race.  Le  dernier  savant  que 
nous  venons  de  nommer  a  montré  combien  l'idée  mythologique  d'un 
breuvage  d'immortalité,  d'une  «  eau-de-vie,  »  Yamrita  des  Hin- 
dous, tient  de  place  dans  les  conceptions  religieuses  des  anciens 
peuples  aryens.  Quel  dommage  qu'elle  n'y  soit  pas  restée  ! 

L'un  des  domaines  les  plus  intéressans  à  parcourir  dans  ce  genre 
de  recherches  est  celui  des  mots  ayant  rapport  à  la  famille.  Je  ne  di- 
rais pas  que  la  constitution  primordiale  de  la  famille  aryenne  soit  la 
cause  de  la  supériorité  dévolue  à  la  race,  car  il  serait  plus  juste  de 
regarder  cette  constitution  comme  le  signe  d'une  supériorité  géné- 

gnait  plus  qu'une  auge,  un  baquet,  et  dans  le  nôi  Scandinave  qu'un  vase.  Les  mot» 
aussi  ont  leurs  destinées.  Le  sens  originel  est  celui  d'une  chose  t<  qui  marche.  » 
(1)  D'une  racine  qui  se  retrouve,  entre  autres,  dans  le  latin  nex,  necare. 
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rique  déjà  très  notable;  mais  il  est  extrêmement  curieux  de  prendre 
pour  ainsi  dire  sur  le  fait  les  antiques  notions  des  rapports  récii)ro- 
ques  des  membres  de  la  famille  tels  qu'on  peut  les  déduire  de  l'étude 
étymologique  des  plus  anciens  mots  de  cet  ordre.  On  est  tout  sur- 
pris de  rencontrer  ici  une  délicatesse  de  sentiment  qui  contraste 
avec  ce  que  d'autres  indices  de  la  vie  des  Aryas  laissent  apercevoir 
de  grossier  et  même  de  brutal. 

D'abord  le  mariage  existait  chez  eux,  entouré  de  formes  solen- 
nelles et  protectrices  pour  la  femme.  Le  mari  amenait  sa  fenuTie 
chez  lui  [ducere  uxorem)  :  cette  locution  se  trouve  partout.  Le  con- 
tact des  mains  entre  les  fiancés,  la  dextrarum  junctio  des  Latins, 
servait  de  symbole  à  la  promesse  d'engagement  mutuel,  et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  langage  de  la  galanterie  moderne  que  l'homme 
demande  la  main  que  la  femme  accorde  :  cette  façon  de  parler  re- 
monte à  une  très  haute  antiquité.  Des  bords  du  Gange  à  ceux  du 
Shannon,  les  dots  des  filles  ont  consisté  en  vaches.  Il  est  encore  des 
districts  en  Souabe  où  l'usage  est  de  donner  à  l'épousée  la  plus 
belle  vache  de  l'étable,  laquelle,  ornée  de  fleurs  et  de  rubans, 
marche  à  la  suite  du  char  nuptial.  Il  faut  voir  dans  le  beau  travail 
de  M.  le  docteur  Haas  (1)  sur  les  cérémonies  védiques  du  mariage 
combien  d'analogies  curieuses  existent  entre  les  coutumes  encore 
en  vigueur  dans  une  foule  d'endroits  peu  connus  de  notre  Occident 
et  celles  qui  fleurirent  un  jour  dans  le  Sapta-Sindhu.  Tout  indique 
aussi  que  la  monogamie  a  toujours  été  la  règle  dans  notre  race  mal- 
gré des  exceptions  bien  connues  aux  temps  historiques.  L'époux 
est  «  le  maître,  le  nourricier,  le  protecteur;  »  mais  l'épouse  est 
la  maîtresse,  la  nutrienda,  celle  qu'il  faut  nourrir,  l'aimée,  l'ho- 
norée. »  Les  premiers  noms  donnés  par  l'enfant  au  père  et  à  la 
mère  sont  de  toutes  les  langues,  parce  qu'ils  tiennent  partout  à 
la  conformation  des  organes  de  la  voix  chez  l'enfant  et  à  certaines 
onomatopées  naturelles;  mais  les  noms  plus  significatifs  du  père  et 
de  la  mère,  qui  se  ressemblent  avec  une  incroyable  persistance 
dans  toutes  les  langues  indo-européennes,  font  du  premier  «  un 
protecteur,  »  de  la  mère  «  celle  qui  a  produit,  conformé  l'enfant.  »  . 
Le  nom  de  la  fille,  dans  presque  toutes  les  langues  aryennes,  si- 
gnifie «  celle  qui  trait  les  vaches.  »  Il  est  évident  que  cela  nous  re- 
porte encore  aux  mœurs  pastorales  de  la  famille  aryenne  primitive. 
Des  noms  sanscrits,  remontant  jusqu'à  la  période  de  l'unité  aryenne, 
donnent  au  fils  des  noms  signifiant  «celui  qui  rend  heureux,  qui 
chasse  le  chagrin,  »  etc.  Le  frère  est  désigné  comme  le  soutien  de 
la  sœur,  celle-ci  comme  la  compagne  du  logis  de  son  frère,  rela- 
tions toutes  naturelles,  mais  saisies,  on  en  conviendra,  avec  une 

{\)  Dans  les  Indische  Studien  de  M.  Weber,  v.  257. 
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charmante  justesse.  L'oncle  et  la  tante  reçoivent  des  noms  qui  en 
font  un  second  père  et  une  seconde  mère;  réciproquement  le  neveu 
et  la  nièce  confondent  leurs  noms  avec  ceux  des  enfans  ou  des  pe- 
tits-enfans.  Enfin  notons  que  dans  la  race  aryenne  l'unité  de  la  fa- 
mille a  trouvé  presque  toujours  son  expression  dans  la  transmission 
aux  enfans  du  nom  du  père.  L'importance  reconnue  du  nom  fait 
que,  du  sanscrit  nâmaii  au  latin  nomen,  le  même  mot  s'est  conservé 
dans  toutes  les  branches  pour  l'exprimer,  et  la  racine  en  fait,  comme 
du  terme  hébreu  tout  différent  shem,  le  signe,  ce  à  quoi  l'on  recon- 
naît l'individu. 

Si  de  la  famille  nous  passons  à  la  communauté,  la  philologie 
comparée  nous  apprend  que  l'unité  sociale  s'est  constituée  en  fait 
comme  on  l'avait  supposé  théoriquement,  c'est-à-dire  que  l'agglo- 
mération de  plusieurs  familles,  dans  chacune  desquelles  le  père 
était  pasteur  et  roi,  a  formé  une  première  communauté  ou  un  clan; 
plusieurs  clans  ont  fait  la  tribu  ;  les  tribus,  à  leur  tour,  un  peuple 
gouverné  par  un  roi  chargé  des  intérêts  de  tous.  La  science  philo- 
logique s'est  donc  prononcée  en  faveur  du  droit  populaire  contre  le 
droit  divin.  Elle  affirme  que  la  souveraineté  vient  du  peuple.  Les 
mêmes  mots  qui  signifiaient  à  l'origine  lieu  de  réunion  ou  assem- 
blée de  famille  sont  devenus  à  la  longue  synonymes  de  tribunal, 
ou  conseil  de  la  communauté;  le  vie  ^vimiûi  [viens  latin),  après 
avoir  désigné  d'abord  l'habitation,  a  indiqué  successivement  le  ha- 
meau, le  village  et  le  clan.  La  phratrie  grecque,  la  gem  latine,  le 
elann  irlandais  ne  signifient  pas  autre  chose  au  fond  que  la  famille. 

Des  oliservations  analogues  sont  suggérées  par  la  formation  de  la 
tribu  et  du  peuple.  Il  est  certain  que  les  anciens  Aryas  n'ont  pas 
été  un  peuple  centralisé  dans  le  sens  moderne  :  ils  restèrent  divi- 
sés en  peuplades  jalouses  de  leur  indépendance  intérieure.  Tel  est 
encore  aujourd'hui  l'état  social  des  populations  habitant  le  même 
pays;  tel  est  encore,  ajouterons- nous,  l'état  politique  préféré  par 
notre  race  partout  où,  les  pouvoirs  antérieurs  étant  détruits,  elle  est 
livrée  à  ses  propres  instincts.  La  Suisse,  les  anciens  Pays-Bas,  les 
États-Unis,  les  colonies  anglaises  en  sont  la  preuve,  et  au  fond  tel 
est  toujours  l'état  politique  de  l'Europe  prise  en  grand,  partagée 
comme  elle  l'est  entre  une  vingtaine  de  nationalités,  grandes  et  pe- 
tites, de  puissance  inégale,  mais  généralement  d'accord,  depuis 
plusieurs  siècles,  pour  s'opposer  à  la  prépondérance  absolue  d'une 
•d'entre  elles.  C'est  Rome  qui  nous  a  inoculé  le  goût  contraire.  D'au- 
tre part,  nos  ancêtres  ont  eu  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  leur 
communauté  de  race.  Ils  se  sont  sentis  une  même  nation  (1),  c'est- 

(1)  De  gnatio  vieux  latin.  La  racine  sanscrite  est  gan  (naissance  et  naître). 
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à-dire  une  grande  famille  distincte  des  autres  agglomérations  hu- 
maines. Le  roi,  qui  ne  paraît  pas  avoir  jamais  été  unique,  a  d'abord 
été  le  guide,  le  directeur,  et  le  grec  basileus,  qui  signifie  monté  sur 
la  pierre,  rapproché  d'expressions  et  de  traditions  germaines,  Scan- 
dinaves, écossaises,  atteste  encore  la  vieille  coutume  aryenne  d'éle- 
ver sur  une  pierre  celui  que  l'assemblée  du  peuple  avait  désigné 
comme  son  chef.  La  royauté  était  ainsi  soumise  au  principe  de  l'é- 
lection. Qu'on  cesse  donc  de  nous  parler  de  je  ne  sais  quelle  fatalité 
de  la  race  latine  en  vertu  de  laquelle,  nous,  fils  des  Gaulois  et  des 
Celtes,  nous  serions  voués  à  jamais  au  régime  despotique.  INous  ne 
sommes  latins  que  par  la  conquête,  et  plus  profonde  que  les  idées 
et  les  institutions  implantées  chez  nous  par  la  domination  romaine 
se  trouve  la  bonne  vieille  tradition  aryenne.  C'est  là  qu'il  faut  nous 
retremper,  apprendre  à  nous  connaître ,  et  nous  rappeler  que  nous 
appartenons,  nous  aussi,  à  la  race  fière  et  libre  qui  s'appelait  ((  l'ho- 
norée. » 

Rien  de  plus  intéressant  que  de  découvrir  dans  la  philosophie 
spontanée  des  langues  la  confirmation  toute  désintéressée  des  tliéo- 
ries  élaborées  par  la  haute  raison  de  l'humanité  civilisée.  C'est  ainsi 
que  l'un  des  anciens  noms  de  la  richesse  la  définit  ^f^m  acquis  par  le 
travail.  Notre  race,  dirait-on,  est  philosophe  d'instinct,  et  aux  Indes, 
en  Grèce,  en  Allemagne,  en  France,  partout  presque  où  elle  a  fait  de 
l'histoire,  elle  a  fait  aussi  de  la  philosophie  avec  une  hardiesse  et  une 
profondeur  que  ni  Chinois,  ni  Sémites  n'ont  jamais  connues.  Certes 
ce  n'est  pas  aux  temps  reculés  de  l'unité  première  qu'il  faut  s'atten- 
dre à  rencontrer  même  les  commencemens  d'une  œuvre  de  civilisa- 
tion raffinée;  mais  la  langue  primitive  atteste  déjà  les  tendances 
philosophiques  de  ceux  qui  l'ont  enfantée.  L'homme,  pour  nos  pères 
aryens,  c'est  «  l'être  qui  pense,  »  le  man,  conservé  .dans  les  langues 
germaniques,  dans  le  manou  indien,  dans  le  mens  latin.  Penser, 
c'est  «  parler  dans  son  ventre,  »  dit  le  sauvage;  c'est  «  agiter  en 
soi-même  {co-gitaré),  »  dit  l'Arya.  L'âme,  c'est  un  souffle,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  immatériel  au  monde.  Connaître,  c'est  «  recueillir, 
rassembler,  saisir.  »  Sans  jeu  de  mots,  on  peut  dire  que  dans  la 
langue  de  nos  ancêtres  la  connaissance  est  la  «  naissance  de  l'es- 
prit. »  Vouloir,  c'est  «  choisir,  aimer,  »  et  si  l'on  y  réfléchit  bien, 
on  verra  que  c'est  la  seule  définition  rationnelle  du  vouloir.  Com- 
poser un  hymne,  c'est  le  tisser.  Se  souvenir,  c'est  «  penser  de  nou- 
veau, renouveler  la  pensée  en  soi-même,  »  et  ce  sens,  indiqué  par 
les  racines  sanscrites,  se  retrouvera  fidèlement  dans  le  latin  re- 
cordari  (faire  revenir  au  cœur),  dans  l'allemand  eri?mern  (faire 
rentrer  en  soi),  l'anglais  recollect,  le  français  rappeler.  Le  mal 
moral,  c'est  une  souillure,  quelque  chose  qui  salit.  Quelle  finesse 
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intuitive  dans  ces  représentations  spontanées  des  phénomènes  in- 
tellectuels et  moraux  ! 

Il  ne  paraît  pas  que  l'écriture  ait  été  connue  ou  familière  aux 
Aryens  avant  leur  dispersion.  De  là  une  foule  de  coutumes  symbo- 
liques dont  le  sens,  aujourd'hui  perdu  là  même  où  elles  se  sont  con- 
servées, s'éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  quand  on  en  suit  à  la  piste 
les  origines  anté- historiques.  Un  sillon  tracé  autour  du  champ  a 
constitué  la  limite  primitive  :  cela  se  voit  dans  l'identité  des  ra- 
cines qui  ont  fourni  les  mots  exprimant  le  sillon  ou  la  limite.  La 
transmission  de'  la  propriété  par  voie  d'échange,  ou  de  vente,  ou 
d'héritage,  était  entourée  de  formes  solennelles.  La  poignée  de  main 
ou  le  frappement  dans  la  main  du  vendeur,  ce  que  l'on  appelait  en 
vieux  français  férir  la  paume.,  remonte  à  la  plus  haute  antiquité 
comme  signe  de  marché  conclu.  Une  coutume  très  ancienne  aussi, 
dans  notre  race  et  très  caractéristique  est  celle  de  rompre  le  fétu. 
Elle  provient  originairement  du  fait  très  simple  que  l'un  des  deux 
brins  d'un  fétu  brisé  est  le  seul  qui  puisse  coïncider  avec  l'autre 
lorsqu'on  les  rapproche.  De  là  une  véritable  quittance  entre  les 
mains  de  l'acquéreur.  Le  mot  latin  stipula.,  dont  nous  avons  fait 
stipulation,  signifie  un  fétu.  Cette  opération,  encore  aujourd'hui 
usitée  chez  les  montagnards  de  l'Inde  et  dans  l'île  de  Mann,  varia 
quant  à  l'application,  et  tandis  qu'en  certains  endroits  elle  signifiait 
le  contrat,  la  promesse,  l'achat,  dans  la  vieille  France  elle  repré- 
senta l'abandon,  le  renoncement  au  droit,  et  devint  ainsi  le  sym- 
bole d'une  séparation  d'amoureux,  comme  le  montre  si  bien  Molière 
avec  sa  Marinette  et  son  Gros-René.  On  voit  également  se  dessiner 
déjà  dans  les  ombres  de  cette  antiquité  opaque  certaines  formes  de 
procédure  juridique.  En  particulier,  les  ordalies  ou  jugemens  de 
Dieu,  presque  universels  dans  l'espèce  humaine,  ont  revêtu  chez 
les  anciens  Aryas  des  formes  spéciales  dont  l'antiquité  reculée  est 
attestée  par  leur  présence  simultanée  chez  les  Indiens,  les  Perses, 
les  Scandinaves  et  les  Germains. 

La  philologie  comparée  nous  permet  ainsi  de  remonter  jusqu'à 
l'origine  des  actes  les  plus  fréquens  de  la  vie  ordinaire.  Par 
exemple,  elle  nous  apprend  que  la  première  orientation  a  été  basée 
sur  la  distinction  de  la  droite  et  de  la  gauche.  Les  hommes  des  an- 
ciens temps,  adorant  le  soleil  à  son  lever,  ont  appelé  régulièrement 
l'orient  ce  qui  est  devant,  l'occident  ce  qui  est  derrière,  le  sud  la 
droite,  et  le  nord  la  gauche.  Le  sanscrit,  le  celte  et  l'irlandais  sont 
les  témoins  encore  accessibles  de  cette  manière  primitive  de  dési- 
gner les  points  cardinaux.  La  lune  a  dû  servir,  plus  tôt  que  le  soleil, 
à  mesurer  le  temps,  ses  mouvemens  étant  plus  faciles  à  calculer  et 
à  prédire.  Aussi  voit-on  le  mois  lunaire  préexister  partout  au  mois 
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solaire,  et  c'est  seulement  en  se  rappelant  ce  calendrier  du  premier 
âge  que  l'on  comprend  certains  passages  d'auteurs  indiens  et  ira- 
niens qui  fixent  au  dixième  mois  le  terme  de  la  grossesse.  L'idée 
que  les  éclipses  proviennent  d'une  maladie  de  l'astre  ou  de  l'at- 
taque d'un  être  malfaisant,  celle  encore  que  la  voie  lactée  est  un 
chemin  céleste,  appartiennent  aussi  aux  plus  anciennes  conceptions 
de  nos  ancêtres.  Ils  ne  paraissent  pas  avoir  distingué  les  constella- 
tions, sauf  peut-être  l'ourse.  Enfin  les  noms  de  nombre  primitifs, 
lesquels  se  ressemblent  étonnamment  dans  toutes  les  branches  de 
la  famille,  attestent  par  leur  étymologie  que  l'homme  a  fondé  sur 
les  cinq  doigts  de  la  main  son  premier  système  de  numération. 
Cinq  veut  dire  une  main  étendue;  dix,  deux  mains  étendues;  un 
veut  dire  cehii-ci,  et  s'indique  par  un  doigt  levé;  deux,  ceux-ci,  etc. 
Notons  toutefois  que  le  parallélisme  des  noms  de  nombre  s'arrête  à 
cent,  ce  qui  suppose  des  habitudes  de  calcul  encore  bien  élémen- 
taires. 

III. 

Nous  arrivons  finalement  au  plus  riche  et,  à  bien  des  égards,  au 
plus  intéressant  des  domaines  ouverts  à  la  philologie  comparée, 
celui  des  croyances  religieuses.  Ici  la  science  philologique  n'est 
plus  qu'un  auxiliaire  de  la  science  toute  récente  des  religions  com- 
parées. Ce  ne  sont  plus  seulement  des  mots,  ce  sont  aussi  des  my- 
thes, des  institutions,  des  dogmes,  des  cultes  qu'il  faut  rapprocher 
pour  en  retrouver  la  commune  origine.  Cette  science  est  en  train 
de  se  faire,  mais  elle  est  encore  loin  d'être  définitivement  constituée. 
L'histoire  des  religions  et  des  mythologies  de  notre  race  est  bien 
incomplète  et  nécessairement  erronée,  tant  qu'on  se  refuse  à  rap- 
procher IjBS  antiquités  nationales  européennes  des  antiquités  ira- 
niennes et  hindoues.  D'autre  part,  certaines  généralisations  récentes 
pourraient  bien  être  trop  hâtives.  L'étymologie  comparée  est  par- 
fois même  un  guide  trompeur  dans  ce  genre  de  rapprochemens. 
Dans  le  trajet  de  la  Caspienne  au  Finistère,  les  noms  de  dieux  et  de 
déesses  ont  pu  changer  de  signification,  et  j'en  crois  trouver  d'in- 
contestables preuves  dans  la  mythologie  grecque,  dont  l'explication 
a  tant  gagné  d'ailleurs  à  des  comparaisons  multipliées  avec  les 
mythes  védiques.  Il  faut  donc  nous  borner  à  quelques  données  gé- 
nérales et  décidément  acquises. 

C'est  le  point  toutefois  où  nous  ne  pouvons  acquiescer  sans  réserve 
aux  résultats  admis  par  l'ingénieux  et  savant  philologue  genevois. 
Il  inclinerait  à  penser  que  si  la  religion  de  nos  ancêtres  aryens,  ar- 
rivée à  Jia  dei-nière  évolution,  consistait  en  un  polythéisme  poétique. 
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en  un  culte  de  la  nature  divinisée,  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  eu  au 
début  le  même  caractère,  et  il  croit  même  trouver  dans  les  noms 
donnés  à  la  divinité  l'indice  d'un  certain  monothéisme,  peu  rigou- 
reux sans  doute,  pourtant  réel,  qui  aurait  préexisté  aux  poly- 
théismes  historiques. 

Certes,  si  nous  avions  devant  nous  des  faits  positifs  attestant  que 
telle  a  été  la  marche  de  l'esprit  humain,  il  faudrait  bien  se  rendre 
et  admettre,  contre  toute  vraisemblance  à  priori,  que  l'homme,  en- 
core plongé  dans  la  plus  profonde  ignorance ,  a  mieux  saisi  la  vé- 
rité religieuse  qu'à  l'époque  où  il  commençait  à  réfléchir  et  à  sa- 
voir; mais  ces  faits  existent-ils?  Et  tant  qu'on  ne  peut  en  alléguer 
qui  aient  une  valeur  démonstrative,  ne  doit-on  pas  persister  dans 
l'hypothèse,  que  tant  d'analogies  confirment,  d'une  élévation  gra- 
duelle de  la  religion,  comme  de  toutes  les  autres  sphères  où  se 
meut  l'esprit  humain,  des  rudimens  les  plus  naïfs  aux  conceptions 
les  plus  sublimes?  Il  ne  faut  pas  faire  intervenir  ici  la  Bible.  Quand 
l'histoire  biblique  réelle  commence,  c'est-à-dire  au  plus  tôt  avec 
Abraham,  il  y  a  déjà  des  polythéismes  épanouis  sur  la  terre  entière, 
et  dans  les  réminiscences  mythiques  des  temps  qui  précèdent  l'ap- 
parition du  père  des  croyans,  pas  un  mot  ne  nous  renseigne  sur  la 
formation  du  polythéisme.  On  dirait  plutôt  que  le  pluriel  du  nom  sé- 
mitique de  Dieu,  devenu  majeslaticus  (exprimant  l'excellence),  les 
généalogies  des  patriarches  antédiluviens,  le  rôle  attribué  aux  fils 
de  Dieu  dans  un  fameux  passage  de  la  Genèse,  etc.,  sont  la  preuve 
du  fond  polythéiste  duquel  a  surgi,  à  un  moment  mystérieux  du  dé- 
veloppement des  races  humaines,  ce  premier  monothéisme  qui  de- 
vait donner  sa  vraie  religion  à  l'humanité.  Quand  d'autre  part  on 
pense  à  ce  qu'il  y  a  de  naïf,  d'enfantin  dans  le  naturalisme  védique, 
encore  si  rapproché  du  berceau  commun,  comment  s'imaginer  qu'on 
est  en  face  de  quelque  chose  de  secondaire,  d'une  dégénérescence 
religieuse? 

Les  faits  philologiques  allégués  par  M.  Pictet  à  l'appui  de  sa  thèse 
ont-ils  l'importance  qu'il  leur  attribue?  J'en  doute  fort.  Le  plus 
ancien  nom  de  Dieu  dans  les  langues  aryennes  est  le  mot  déva.  On 
le  retrouve  en  sanscrit,  en  zend  (où  il  prend  le  sens  de  démon  ou 
dieu  méchant),  en  grec,  en  latin,  en  irlandais,  en  kymri,  en  lithua- 
nien. Là-dessus  M.  Pictet  se  livre  à  une  discussion  philologique 
tendant  à  montrer  que  ce  mot  signifie  proprement,  non  pas  «  le  lu- 
mineux, »  comme  on  l'a  dit,  mais  «  le  céleste.  »  —  a  Gela  implique 
bien,  dit-il,  la  notion  d'un  Dieu  placé  au-dessus  du  monde.  »  Mal- 
heureusement, si  le  mot  déva  veut  dire  céleste,  le  mot  dîv,  dont  il 
vient  et  qui  signifie  le  ciel,  veut  dire  en  langue  aryenne  le  lumi- 
neux, cela  de  l'aveu  de  M.  Pictet  lui-même,  et  par  conséquent  je 
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ne  vois  pas  très  bien  comment  on  peut  échapper  à  la  conclusion  que 
«  l'être  céleste  »  est  l'équivalent  exact  de  «  l'être  lumineux.  »  Le 
déva  aryen  est  donc  toujours  un  phénomène  naturel  personnifié, 
rien  de  plus,  et  si  un  autre  nom  védique  de  Dieu,  Bhaga,  congé- 
nère de  l'ancien  nom  slave  Bogu,  qui  veut  dire  le  vénérable  qX 
Y  adorable,  si  ce  nom  n'implique  pas  directement  un  culte  de  la 
nature,  on  m'accordera  bien  qu'il  n'implique  pas  non  plus  le  con- 
traire. 

N'oublie-t-on  pas,  en  discutant  ainsi  les  noms  aryens  de  Dieu  qui 
nous  sont  connus,  qu'en  définitive  nous  ne  pouvons  arriver  à  rien 
de  primitif  par  cette  voie  ?  Il  est  évident  et  pleinement  admis  par 
M.  Pictet  que  nos  pères  étaient  polythéistes  avant  leur  séparation  ; 
mais  ce  polythéisme  ne  datait  pas  de  la  veille.  Il  avait  eu  déjà  une 
histoire,  et  il  est  tout  simple  que  dans  le  développement  historique 
d'une  religion  polythéiste  il  y  ait  comme  des  soupçons,  des  germes, 
des  pressentimens  de  monothéisme.  Du  moment  que  l'on  reconnaît 
plusieurs  êtres  divins,  on  admet  entre  eux  tous  une  communauté 
de  nature  divine.  De  là  des  adjectifs  tels  que  lumineux,  adora- 
bles, vivans,  puissans,  qui  deviennent  par  la  suite  des  substantifs, 
comme  notre  mot  Dieu  lui-même.  Le  ciel,  personnifié  et  objet  d'a- 
doration, affecte  vite  les  apparences  d'un  Dieu  suprême,  élevé  au- 
dessus  de  tous  les  autres  et  maître  de  l'arme  irrésistible,  le  ton- 
nerre. Aussi  dans  la  plupart  des  mythologies  le  ciel  est-il  ce  qu'il 
est  dans  la  mythologie  grecque,  le  Jupiter,  le  père  souverain  des 
dieux  et  des  hommes.  Enfin  il  est  clair  que  l'esprit  humain,  à  me- 
sure qu'il  observe  et  réfléchit,  obéissant  à  cette  impérieuse  loi,  ca- 
chée au  fond  de  son  être,  de  la  recherche  logique  de  l'unité,  s'é- 
lève de  plus  en  plus  vers  le  monothéisme;  mais  ce  mouvement  est 
bien  lent,  bien  retardé  par  le  prestige  des  traditions  et  des  habi- 
tudes, et  il  ne  faut  pas  mettre  au  commencement  ce  qui  n'a  pu  avoir 
lieu  que  tout  à  la  fin.  L'enfant  remarque  très  vite  le  mouvement 
d'un  objet,  l'éclat  d'un  autre,  et  tous  les  phénomènes  de  détail  en 
un  mot  qui  frappent  ses  yeux;  mais  il  n'arrive  que  tard  à  une  vue 
d'ensemble  et  à  l'idée  d'une  harmonie  générale  des  choses.  Le  mo- 
nothéisme antique,  là  où  il  est  réel,  est  nécessairement  joint  au 
sentiment  qu'il  est  seul  légitime.  «  Tu  n'auras  point  d'autre  Dieu 
devant  ma  face,  »  voilà  le  premier  commandement  de  toute  loi 
religieuse  fondée  sur  le  monothéisme,  et  il  s'agit  bien  moins  alors 
de  savoir  si  les  autres  dieux  existent  ou  non  que  de  savoir  s'il  est 
licite  de  les  adorer.  Aucune  intolérance  de  ce  genre  ne  s'est  mon- 
trée dans  l'histoire  ancienne  de  notre  race  :  elle  a  bien  persécuté 
dans  son  propre  sein  ceux  qui,  à  ses  yeux,  n'adoraient  pas  assez, 
Socrate,  les  l3ouddhistes,  les  juifs,  les  chrétiens:  mais  jamais  elle 
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n'a  persécuté  ceux  qui  adoraient  trop.  Qu'on  prenne  bien  garde  à 
soi  quand,  en  preuve  d'un  monothéisme  primitif,  imaginaire,  on 
allègue  certaines  hymnes  ou  formules  adressées  à  quelque  divinité 
particulière  et  lui  conférant  les  attributs  de  la  perfection  absolue  ! 
L'homme,  quand  il  adore,  ne  le  fait  jamais  à  demi,  et  avant  de  dé- 
cerner le  titre  de  monothéiste  à  celui  qui  chante  l'hymne  ou  pro- 
nonce la  formule  en  question ,  je  veux  être  sûr  que  demain  il  ne 
rendra  pas  un  hommage  tout  semblable  à  une  divinité  très  différente. 
De  notre  temps  encore,  il  est  des  prédicateurs  de  campagne  pour 
qui  le  saint  du  jpur  est  régulièrement  le  plus  grand  du  calendrier. 

Il  en  est  de  même  de  la  tradition  du  déluge,  dont  je  crains  que 
M.  Pictet  n'exagère  l'universalité  et  surtout  l'unité  d'origine.  Je  ne 
nie  pas  qu'on  ne  la  trouve  en  bien  des  lieux;  mais  ce  qui  m'inquiète 
un  peu,  c'est  que  ce  sont  ordinairement  des  lieux  particulièrement 
exposés  à  des  inondations  subites,  dévastatrices,  tandis  qu'ailleurs 
elle  est  inconnue.  Ainsi  la  Thessalie,  les  vallées  tributaires  de  l'In- 
dus  et  du  Gange,  surtout  les  plaines  très  basses  où  s'élevèrent  Ba- 
bylone  et  iNinive,  sont  les  théâtres  respectifs  des  déluges  de  Deuca- 
lion,  de  Manou,  de  Xisuthros,  tandis  que  la  vaste  région  de  l'Iran, 
limitrophe  pourtant  de  celle  où  la  Genèse  fait  renaître  le  genre  hu- 
main tout  entier  après  le  déluge  de  iNoé,  ne  connaît  aucune  tradition 
de  ce  genre.  L'Avesta.  ne  sait  rien  du  déluge,  non  plus  que  les  my- 
thologies  germaniques  et  slaves.  C'est  qu'aussi  l'Iran  est  un  im- 
mense plateau,  très  élevé,  et  où  l'on  redoute  le  manque  d'eau  bien 
plus  que  l'inondation.  Je  ne  voudrais  pas  en  quelques  lignes  tran- 
cher ujie  question  bien  obscure  encore  et  très  ardue,  je  me  borne 
à  exprimer  des  doutes  sur  le  caractère  vraiment  aryen  de  la  tradi- 
tion du  déluge. 

Parmi  les  idées  religieuses  que  les  diverses  branches  de  la  famille 
ont  emportées  bien  plus  certainement  du  centre  commun,  outre 
celle  que  la  nature  divine  est  essentiellement  lumineuse,  nous  trou- 
vons la  personnification  et  la  divinisation  du  soleil,  de  la  lune,  de 
l'aurore,  etc.  Une  mer  de  poésie  s'est  révélée  aux  regards  des  cher- 
cheurs depuis  que  les  vieux  mythes,  tamisés  par  la  critique,  sont 
devenus  assez  transparens  pour  laisser  voir  la  nature  à  travers  leurs 
naïfs  symboles.  Il  faudi-ait  tout  un  livre  pour  énumérer  les  décou- 
vertes ravissantes  faites  dans  ces  régions  si  longtemps  impénétra- 
bles. Bien  des  idées  fantastiques ,  dédaignées  autrefois ,  redevenues 
aujourd'hui,  grâce  à  la  réaction  du  romantisme,  le  bien  commun 
des  poètes  et  des  artistes,  ont  leur  acte  de  naissance  inscrit  dans 
l'antiquité  aryenne.  Le  fameux  mythe  germanique  de  la  chasse 
sauvage,  par  exemple,  a  laissé  des  traces  de  son  passage  aux  bords 
de  r Indus  comme  dans  les  forêts  de  la  Souabe.  C'est  partout  le  dieu 
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du  vent  qui  franchit  l'espace  à  la  tête  de  la  troupe  furieuse  des 
nuages  et  des  tempêtes.  Signalons  aussi  l'idée  que  le  dieu-soleil  par- 
court le  ciel  sur  un  char  attelé  de  coursiers  brillans.  Il  a  fallu  bien 
du  temps  pour  que  les  fauves  cavales  du  Véda  [haritas)  soient  de- 
venues les  trois  grâces  que  nous  savons  [chariles),  compagnes  de 
Vénus-Aphrodite,  la  nature  matinale  ou  printanière. 

On  a  la  preuve  également  que  le  culte  primitif  se  passait  de  prê- 
tres, d'idoles,  d'autels,  que  le  sacrifice  et  la  prière  en  constituaient 
le  fond,  et  que  le  père  de  famille  était  sacrificateur  de  droit  natu- 
rel. Le  sacrifice  humain,  malheureusement  bien  fréquent  chez  nos 
ancêtres  depuis  leur  séparation,  remonte-t-il  aux  temps  de  l'unité 
aryenne?  M.  Pictet  ne  le  croit  pas.  Cependant  les  coutumes  funé- 
raires des  Scandinaves,  des  Germains,  des  Lithuaniens,  des  Slaves, 
des  anciens  Grecs,  les  sacrifices  plus  connus  encore  des  Gaulois  et 
des  Romains  montrent  en  tout  cas  que  ce  rite  abominable  a  ses 
origines  bien  loin  dans  le  passé,  et  si  les  Védas,  exactement  inter- 
prétés, n'ordonnent  que  la  simulation  du  sacrifice  de  la  veuve  et 
non  pas  l'accomplissement  réel,  comme  l'ont  voulu  plus  tard  les 
dévots  du  brahmanisme ,  il  est  bien  probable  que  les  pasteurs  de 
l'Indus  avaient  adouci  la  coutume  antérieure.  A  côté  de  ces  aberra- 
tions douloureuses  du  premier  des  sentimens  humains,  on  est  heu- 
reux de  voir  qu'une  foi  puissante  dans  la  vie  à  venir  fait  partie  des 
plus  anciennes  croyances  de  notre  race.  Partout  on  retrouve  les 
traces  des  procédés  plus  ou  moins  naïfs  mis  en  œuvre  pour  que  les 
chers  morts  fassent  paisiblement  et  sûrement  leur  voyage  vers  la  pa- 
trie future.  Enfin  certaines  superstitions,  le  mauvais  œil,  les  gobe- 
lins  ou  kobolds,  la  sorcellerie,  etc.,  remontent  jusqu'aux  temps  les 
plus  reculés,  et  rien  de  plus  étrange  que  la  ressemblance  qui  existe 
souvent  entre  les  préjugés  ou  les  terreurs  régnant,  par  exemple, 
dans  notre  Morbihan  et  celles  qui  fleurissent  encore  à  l'ombre  de 
l'Himalaya.  Qui  se  serait  douté  qu'on  pouvait  passer,  par  une  filia- 
tion régulière,  du  chien,  qui,  selon  nos  Bas-Bretons,  conduit  les 
âmes  défuntes  chez  le  curé  de  Braspar,  au  Mercure  grec  psycho- 
pompe et  à  la  chienne  d'Indra,  chantée  aux  bords  du  Gange? 

Il  nous  a  suffi  d'indiquer  ici  quelques-uns  des  brillans  et  curieux 
sujets  que  l'étude  des  origines  indo-européennes  off're  à  l'analyse. 
On  a  pu  se  faire  ainsi  quelque  idée  de  l'intérêt  propre  à  ces  sciences 
modernes  dont  la  comparaison  est  le  principe  générateur.  Que  l'on 
ne  s'imagine  pas  au  surplus  que  la  curiosité  soit  seule  intéressée  à 
cette  résurrection  de  nos  ancêtres  inconnus.  Les  conséquences  pra- 
tiques de  telles  études  ne  tarderont  peut-être  pas  à  se  révéler  dans 
ce  monde  instruit  qui,  sans  cultiver  les  sciences  spéciales,  est  ou- 
vert à  leur  influence  et  la  fait  pénétrer  à  la  longue  chez  ceux  même 
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qui  n'en  ont  pas  le  moindre  soupçon.  On  ne  se  serait  pas  imaginé 
que  la  philologie  comparée  allait  quelque  jour  fortifier  la  puissance 
anglaise  dans  les  Indes.  C'est  pourtant  ce  qui  arrive,  et  on  ne  peut 
plus  contester  aujourd'hui  que  les  Anglais  ne  soient  dans  l'immense 
péninsule  les  alliés  par  le  sang  des  populations  brahmaniques,  aux- 
quelles ils  ont  donné  un  gouvernement  régulier  et  en  somme  bien- 
faisant, surtout  si  on  le  compare  aux  gouvernemens  arabes  et  mon- 
gols qui  ont  avant  eux  opprimé  les  descendans  des  Aryas.  On  prétend 
même  que  déjà  les  Hindous  les  plus  éclairés  reconnaissent  cette  vé- 
rité ,  qui  met  le\ir  amour-propre  à  l'aise ,  et  se  montrent  bien  plus 
disposés  qu'auparavant  à  faire  cause  commune  avec  les  Européens 
contre  leurs  anciens  envahisseurs.  Le  Cosaque,  le  Tartare,  le  Mon- 
gol, voilà  l'éternel  ennemi  de  notre  race. 

On  peut  aussi  prévoir  le  moment  où  la  science  biblique  saura 
largement  profiter  des  découvertes  opérées  par  ces  sciences  qu'on 
appelait  profanes  du  temps  qu'on  regardait  le  savoir  humain  comme 
toujours  plus  ou  moins  contraire  à  la  religion.  On  s'éloigne  heureu- 
sement de  ce  point  de  vue  tous  les  jours.  Quant  au  sujet  spécial  qui 
nous  occupe,  on  peut  assurer  que  la  Genèse  ne  perdra  rien,  comme 
livre  religieux,  comme  document  à  jamais  vénérable  des  plus  an- 
ciens souvenirs  que  la  race  monothéiste  ait  d'elle-même,  à  ce  que 
ses  précieuses  réminiscences  des  origines  humaines  soient  complé- 
tées et  éclaircies  par  des  lumières  puisées  à  d'autres  sources.  L'es- 
sentiel, c'est  qu'on  se  dépouille  des  préjugés  qui  égarèrent  long- 
temps les  historiens  aussi  bien  que  les  théologiens,  ceux-ci  décidés 
d'avance  à  nier  tout  ce  qui  ne  cadre  pas  avec  le  récit  hébreu,  ceux- 
là  non  moins  désireux  de  le  trouver  en  défaut.  Comparons  en  toute 
indépendance  la  tradition  sémitique  et  la  tradition  aryenne,  expli- 
quons-les l'une  par  l'autre,  et  nous  aurons  deux  témoignages  au 
lieu  d'un  pour  nous  renseigner,  ce  qui  n'a  jamais  nui.  En  particu- 
lier, ne  demandons  pas  aux  fragmens  plus  soudés  les  uns  aux  autres 
que  réellement  fondus  par  l'auteur  de  la  Genèse  une  précision  scien- 
tifique ,  une  rigueur  de  déduction  qui  n'y  sont  pas  et  ne  pouvaient 
y  être.  Ainsi,  dans  la  pensée  de  l'écrivain  hébreu,  le  déluge  a  été 
universel,  et  c'est  par  un  étrange  abus  des  textes  qu'on  a  tâché  de 
nos  jours  de  réduire  à  un  déluge  partiel  l'épouvantable  cataclysme 
décrit  au  chapitre  vu.  Toute  chair  qui  se  mouvait  sur  la  terre  ex- 
pira, est-il  écrit,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  chapitre  iv,  en  ex- 
posant la  généalogie  des  Caïnites,  le  même  auteur  ne  raconte  les 
origines  de  peuples  nomades  descendans  de  Caïn,  et  ne  se  les  repré- 
sente comme  existant  toujours  sur  la  terre,  tandis  que  logiquement 
ils  devraient  en  avoir  été  balayés  par  le  déluge,  auquel  survécut 
seule  une  famille  descendant  de  Seth. 
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Qu'est-ce  à  dire?  Que  l'auteur  sacré  se  contredit  grossièrement? 
Non,  mais  qu'il  faut,  en  présence  de  ces  vieux  livres,  composés  de 
fragmens  bien  plus  vieux  encore,  s'attendre  à  rencontrer,  à  côté 
d'une  valeur  religieuse  incomparable,  une  naïveté  de  manière,  une 
certaine  ingénuité  de  rédaction,  qui,  à  mes  yeux  du  moins,  en  aug- 
mentent encore  le  charme  mystérieux.  Si  on  le  comprend  bien  après 
tout,  l'écrivain  hébreu  a  très  bien  vu.  Il  rattache  ses  connaissances 
ethnologiques  au  berceau  de  sa  race,  à  la  région  de  l'Ararat,  d'où 
jadis  descendirent  les  Sémites,  et  avec  eux  l'esprit  du  Dieu  «  fort 
tout-puissant.  »  N'est-ce  pas  là  en  effet,  n'est-ce  pas  au  sud-ouest 
de  la  Caspienne  que  se  trouve  le  point  de  jonction  où  les  deux  fa- 
milles de  peuples  de  l'Asie  antérieure,  les  Sémites  et  les  Camites 
ou  Couschites,  se  rencontrèrent  avec  les  Japhétites  ou  Aryens?  Que 
cette  donnée  traditionnelle,  d'une  parfaite  justesse  aux  yeux  de 
la  science,  se  soit  associée  à  la  notion  d'un  effroyable  déluge  uni- 
versel dont  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  était  si  bien  faite  pour 
engendrer  ou,  si  l'on  veut,  pour  perpétuer  la  tradition,  il  n'y  a  rien 
là  que  de  très  naturel,  et  il  est  toujours  intéressant  d'observer  que 
le  plus  ancien  contact  des  deux  races  de  Sem  et  de  Japhet  ait  laissé 
chez  la  première  un  vif  pressentiment  du  grand  rôle  réservé  dans 
l'histoire  à  la  seconde,  tandis  que  Sem  s'attribuait,  en  quelque 
sorte,  la  fonction  religieuse  dans  l'humanité.  Il  n'est  rien  de  plus 
instructif  à  méditer  sous  ce  rapport  que  le  vieux  chant  hébreu 
que  nous  a  conservé  la  Genèse,  et  qui  s'appelle  la  Bénédiction  de 
Noé{i). 

Rappelons-nous  enfin  que  se  connaître  soi-même  est  l'abrégé  de 
la  sagesse,  et  qu'on  ne  se  connaît  bien  qu'à  la  condition  de  con- 
naître son  pays  et  sa  race,  car  chacun  de  nous  en  porte  l'indélébile 
empreinte.  Le  grand  rameau  de  l'humanité  auquel  nous  apparte- 
nons porte  avec  lui  l'avenir  du  monde.  Si  l'on  observe  bien,  on 
verra  qu'il  n'y  a  depuis  longtemps  que  deux  civilisations  sur  la 
terre,  la  nôtre  et  la  chinoise.  Le  reste  peut-il  compter?  Maintenant 
la  nôtre  seule  avance,  se  propage,  conquiert  l'espace  et  devance  le 
temps;  elle  le  doit  à  ce  que  l'idée  du  perfectionnement,  du  mieux, 
du  droit  de  chacun  à  le  chercher,  de  l'avenir  meilleur,  fait  partie 
du  patrimoine  inaliénable  que  nous  ont  légué  les  pères  de  notre 
race.  Le  Chinois  n'aime  que  le  passé  et  n'adore  que  ses  morts  •: 
nous,  nous  croyons  au  Dieu  vivant  et  à  la  destinée.  Notre  civili- 
sation doit  aussi  sa  supériorité  à  ce  que,  dans  sa  longue  histoire, 
elle  a  su  s'approprier  ce  que  d'autres  races  avaient  produit  de  meil- 
leur, l'écriture,  la  navigation,  le  monothéisme;  quant  à  ce  dernier, 

<1)  Gen.  IX,  26-27. 
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elle  a  eu  le  bonheur  de  ne  le  prendre  ni  juif,  ni  musulman ,  mais 
chrétien,  c'est-à-dire  confirmant  et  sanctifiant  sa  tendance  innée 
au  progrès  infini. 

L'Europe,  en  connaissant  mieux  ses  véritables  origines,  ne  com- 
prendra-t-elle  pas  enfin  ses  véritables  intérêts?  Ne  verra-t-elle  pas 
que  ces  antipathies  internationales  au  nom  desquelles  une  politique 
égoïste  réussit  encore  à  entraver  l'émancipation  des  peuples  et  la 
constitution  d'un  ordre  de  choses  assurant  sa  place  au  soleil  à  cha- 
que nationalité,  à  chaque  Européen  sa  liberté,  ne  sont  que  des  pré- 
jugés injustifiables  au  point  de  vue  historique  aussi  bien  qu'au  point 
de  vue  chrétien?  Quoi  qu'il  en  coûte  à  notre  amour-propre  et  tout 
en  restant  fiers  de  la  puissance  et  de  la  gloire  de  notre  pays,  ne 
sommes-nous  pas  forcés  de  nous  avouer  que  l'Angleterre,  avec  son 
rude  climat,  sa  population  moindre,  ses  mœurs  moins  expansives 
et  moins  sociables,  est  notre  rivale  sur  le  vieux  continent,  et  dans 
le  reste  du  monde  nous  efface  presque  partout?  Pourquoi?  Il  y  en  a 
bien  des  raisons,  hélas!  mais  en  vérité  elles  se  résument  toutes 
dans  celle-ci,  que,  parmi  les  grands  peuples  modernes,  le  peuple 
anglais  est  celui  qui  a  maintenu  et  développé  avec  le  plus  de  per- 
sévérance et  d'énergie  l'aptitude  merveilleuse  de  notre  race  au  pro- 
grès par  la  liberté.  Hoc  signo  vincemus.  C'est  là  en  effet,  c'est 
dans  cette  noble  tendance,  dans  l'existence  distincte  et  le  libre  jeu 
des  forces  vives  que  consiste  la  puissance  réelle  des  sociétés  eu- 
ropéennes, et  il  faut  en  finir  avec  ce  mauvais  rêve  d'empire  ro- 
main qui  fait  exception  dans  notre  histoire,  et  qui,  s'il  se  réali- 
sait par  malheur,  soit  à  Paris,  soit  ailleurs,  aboutirait  à  créer  une 
Chine  occidentale  immobile,  pétrifiée,  comme  celle  d'Orient.  Que 
notre  race  garde  sa  fierté  originelle!  Sa  tradition,  c'est  l'indépen- 
dance, c'est  la  liberté.  Ce  n'est  pas  une  théorie  en  l'air  qui  l'affirme, 
c'est  sa  langue,  un  monument  plus  ancien  et  plus  durable,  en  dépit 
des  variations  de  la  surface ,  que  ceux  de  Babylone  et  de  Memphis. 
Nous  sommes  tous  les  fils  des  Aryas,  et  nos  pères,  en  quittant,  il 
y  a  plus  de  quatre  mille  ans,  la  patrie  primitive,  ont  emporté  nos 
titres  de  noblesse  et  nous  les  ont  légués.  Dans  ce  progrès  continu 
que  depuis  lors  ils  n'ont  cessé  de  faire  à  la  surface  de  la  terre  se 
trouve  comme  une  prédiction,  comme  un  symbole  du  progrès,  bien 
plus  glorieux  encore,  que  nous  avons  à  faire  dans  le  monde  de  l'es- 
prit. C'est  spirituellement  aussi  qu'il  nous  faut  être  dignes  de  la- 
vieille  bénédiction  :  Dieu  fasse  que  Japhet  s'élargisse! 

Albert  Rétille. 


LES 


ANTILLES   FRANÇAISES 


LA  LIBERTE   COMMERCIALE 


Les  résultats  de  la  grande  expérience  du  travail  libre  aux  An- 
tilles sont  aujourd'hui  connus  (1).  L'avènement  de  la  propriété 
moyenne,  le  développement  de  la  petite  culture  y  sont  désormais 
assurés.  Ce  n'est  point  assez  cependant  que  d'avoir  donné  au  travail 
colonial  une  impulsion  féconde;  il  faut  qu'à  l'accroissement  de  la 
production  réponde  un  accroissement  de  débouchés,  et  ici  se  pré- 
sente un  sujet  d'études  non  moins  intéressant  que  le  premier.  Ici 
encore  nous  pouvons  contrôler  par  des  souvenirs  et  des  observa- 
tions personnels  les  résultats  déjà  obtenus  et  les  espérances  qu'on 
est  en  droit  de  concevoir. 

La  grande  guerre  du  libre  échange  semble  terminée  en  Europe. 
Le  terrain  que  gagnent  chaque  jour  les  nouvelles  doctrines  dans  le 
domaine  de  la  pratique  en  est  la  preuve.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
néanmoins  que  le  combat  ait  cessé  partout,  et  de  même  que  par- 
fois, aux  extrémités  d'un  champ  de  bataille,  un  engagement  partiel 
continue  quelque  temps  après  la  charge  qui  a  décidé  la  victoire  au 
centre,  de  même  l'armée  protection iste  n'est  pas  si  bien  en  déroute 
qu'on  n'en  voie  de  loin  en  loin  quelque  bataillon  isolé  s'acculer 
dans  une  dernière  tentative  de  résistance  avant  de  lâcher  pied  dé- 
finitivement. Ce  qui  se  passe  dans  les  Antilles  françaises  depuis 
quelques  années  ressemble  beaucoup  à  une  de  ces  escarmouches. 

(1)  Voyez  sur  le  Travail  libre  et  l'Émigration  aux  Antilles  la  Revue  du  15  décembre 
1863. 
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Après  avoir  vécu  deux  siècles  sous  le  régime  de  la  prohibition  la  plus 
sévère,  et  éloignés,  qui  plus  est,  du  grand  courant  des  idées  euro- 
péennes, nos  colons  naturellement  n'accueillirent  d'abord  qu'avec 
réserve  les  réformes  proposées,  et  la  lumière  se  fit  chez  eux  plus 
tard  qu'en  France.  Cependant,  lorsqu'ils  en  vinrent  à  réclamer  le 
bénéfice  de  ces  réformes,  ils  rencontrèrent  une  opposition  obstinée 
chez  les  principaux  organes  du  commerce  métropolitain,  qui  re- 
nonçait difficilement  aux  avantages  d'une  exploitation  séculaire,  et 
«.qui  croyait  voir  un  gage  de  succès  dans  l'éloignement  du  théâtre  où 
se  produisaient^  les  réclamations.  C'est  cette  situation  de  la  société 
des  Antilles  en  présence  du  commerce  français  qu'il  est  opportun 
d'étudier,  en  la  comparant  surtout  avec  le  régime  antérieur.  On  en 
dégagera  ainsi  des  enseignemens  qui  montrent  l'avenir  de  nos  îles 
sous  un  jour  plus  rassurant  que  ne  le  voient  les  créoles  eux-mêmes. 
Il  est  vrai  qu'ils  sont  payés  pour  être  pessimistes. 

Il  est  peu  de  personnes  qui  ne  sachent  ce  qu'on  entendait  par  le 
fameux  pacte  colonial  dont  les  prescriptions  ont  si  longtemps  été  la 
loi  suprême  de  nos  possessions  d'outre-mer,  et  qui  avait  posé  l'in- 
terdiction absolue  du  commerce  étranger  comme  la  clef  de  voûte  de 
tout  le  système.  Il  érigeait  en  principe,  et  cela  de  la  façon  la  plus 
solennelle,  ainsi  qu'on  le  voit  clairement  dans  les  instructions  don- 
nées par  le  roi  Louis  XV  au  comte  d'Ennery,  envoyé  en  1765  comme 
gouverneur  à  la  Martinique ,  «  que  les  colonies  sont  établies  pour 
l'utilité  de  leurs  métropoles,  et  qu'elles  en  doivent  consommer  les 
produits.  »  Du  principe  posé  découlaient  les  trois  conséquences 
suivantes  :  la  première,  que  les  colonies,  bien  loin  d'être  assimila- 
bles aux  provinces  de  France,  en  diffèrent  autant  que  le  moyen 
diffère  de  la  fin,  et  qu'elles  ne  sont  absolument  que  des  établisse- 
mens  de  commerce  ;  la  seconde,  et  ceci  est  moins  sujet  à  contesta- 
tion, qu'une  colonie  est  d'autant  plus  avantageuse  que  ses  produits 
diffèrent  davantage  de  ceux  de  la  métropole.  La  troisième  et  der- 
nière conséquence  de  cette  belle  théorie  est,  on  le  devine  aisément, 
la  prohibition  la  plus  absolue  de  tout  commerce  étranger  par  cette 
triomphante  raison,  que  «  si  dans  le  royaume  le  commerce  n'est  en- 
couragé qu'en  faveur  de  la  culture,  dans  les  colonies  au  contraire 
la  culture  n'est  encouragée  et  établie  qu'en  faveur  du  commerce.  » 
L'exploitation,  on  le  voit,  était  fort  peu  déguisée  malgré  l'apparat 
scientifique  des  formules  ;  mais  ces  doctrines  étaient  alors  celles  de 
toutes  les  nations  maritimes,  et  nos  colons  ne  s'en  seraient  pas 
plaints  sans  l'infidélité  avec  laquelle  la  métropole  tenait  ses  enga- 
gemens  à  leur  égard.  L'histoire  des  Antilles  françaises  au  xvii^  siècle 
n'est  pleine  que  de  ces  récriminations,  des  désordres  et  des  sédi- 
tions qu'elles  entraînaient,  et  cela  depuis  la  première  association  des 
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seigneurs  de  la  compagnie  des  îles  d'Amérique,  formée  en  1626, 
avec  le  cardinal  de  Richelieu  pour  chef  et  45,000  livres  de  fonds 
social.  Sans  les  soixante  ou  quatre-vingts  vaisseaux  hollandais  qui 
venaient  chaque  année  ravitailler  nos  colonies  naissantes,  on  y  se- 
rait littéralement  mort  de  faim.  Aussi  la  compagnie  déposait-elle 
son  bilan  en  1650,  en  vendant  en  bloc  pour  60,000  livres  la  Marti- 
nique, Sainte-Lucie,  la  Grenade  et  les  Grenadins  !  Quelques  années 
plus  tard,  la  Martinique  seule  était  revendue  120,000  livres;  il  y 
avait  progrès.  Ce  ne  fut  qu'en  166!i  que  la  main  vigoureuse  de 
Colbert  se  fit  sentir  dans  ces  parages  éloignés  par  l'établissement 
d'une  nouvelle  compagnie  et  de  prohibitions  effectives,  car  jusque- 
là,  faute  de  répression,  le  commerce  des  îles,  restreint  en  droit, 
était  presque  libre  de  fait.  Celui  qu'y  faisaient  les  Hollandais  s'éle- 
vait à  la  somme,  considérable  pour  l'époque,  de  3  millions  par  an. 
Le  pacte  colonial  ne  fut  véritablement  appliqué  dans  nos  Antilles 
qu'en  166/i  d'abord,  et  jusqu'en  1674,  par  l'intermédiaire  d'une 
compagnie,  puis  sous  l'autorité  directe  du  roi.  Dans  ces  dernières 
conditions  du  moins,  le  monopole  s'étendait  à  tout  le  commerce  na- 
tional, et  comme  avec  le  temps  ce  système  se  coordonnait  de  plus 
en  plus  dans  ses  diverses  parties,  comme  les  idées  admises  et  pra- 
tiquées par  toutes  les  nations  le  rendaient  presque  logique,  les  co- 
lonies lui  durent  une  splendeur  qu'elles  n'ont  pas  retrouvée.  Leur 
plus  brillante  période  fut  la  première  moitié  de  ce  xv!!!*"  siècle  dont 
l'historien  philosophe  Daunou  disait  «  qu'un  homme  né  en  France 
vers  1705,  ayant  échappé  par  l'enfance  aux  malheurs  des  dernières 
années  de  Louis  XIV,  et  mort  vers  1785,  après  avoir  vécu  ses  quatre- 
vingts  ans,  pourrait  se  vanter  d'avoir  été  aussi  heureux  que  le  com- 
porte l'histoire  de  l'humanité.  »  Une  habitation  de  cent  vingt  nègres 
valait  alors  1  million  de  francs,  et  d'après  Raynal,  le  produit  net 
d'un  arpent  de  terre  en  de  bonnes  conditions  y  était  de  300  livres. 
Les  galères ,  il  est  vrai ,  menaçaient  tout  capitaine  de  navire  con- 
vaincu d'avoir  apporté  aux  îles  des  marchandises  étrangères  (on 
voit  que,  dans  le  pacte  colonial,  le  système  prohibitif  ne  ménageait 
pas  les  moyens);  mais  la  Martinique  recevait  annuellement  200  bâ- 
timens  de  France,  30  du  Canada,  10  ou  12  de  la  Marguerite  et  de  la 
Trinité,  plus  14  ou  15  négriers.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  la 
guerre  de  1778  vînt  rompre  le  cours  de  ces  prospérités,  que  ne 
rétablirent  ni  la  révolution  ni  l'empire.  Toutefois,  comme  le  phé- 
nix qui  renaît  de  ses  cendres ,  le  pacte  colonial  réapparaissait  tout 
entier  à  chaque  désastre,  et  les  idées  gouvernementales  se  modi- 
fiaient même  si  peu  à  cet  égard,  que  la  restauration  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  le  consacrer  à  nouveau  par  son  ordonnance  du 
5  février  1826  :  on  y  renvoyait,  pour  les  points  omis,  aux  disposi- 
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tions  de  1784  !  Les  choses  allèrent  ainsi,  sans  trop  de  réclamations, 
jusque  vers  1840,  car  les  termes  du  contrat  étaient  assez  fidèlement 
observés  de  part  et  d'autre,  et  si  le  planteur  créole  ne  pouvait  en- 
voyer son  sucre  qu'en  France,  et  sous  pavillon  français,  du  moins 
l'y  envoyait-il  sur  un  marché  où  des  droits  protecteurs  lui  garan- 
tissaient le  monopole. 

Cependant  l'ennemi  grandissait  à  l'intérieur  :  c'était  cette  racine 
pivotante,  la  betterave,  si  dédaigneusement  traitée  au  début,  et  qui 
en  1842  en  était  arrivée  à  alimenter  le  quart  des  besoins  de  la  mé- 
tropole. Sachant  se  montrer  robuste  et  féconde  quand  il  s'agissait 
de  flatter  l' amour-propre  national,  et  sachant  encore  mieux  se  faire 
chétive  et  misérable  quand  on  lui  réclamait  l'impôt,  la  nouvelle  in- 
dustrie avait  si  habilement  intéressé  le  pays  à  sa  cause,  dans  la 
guerre  qu'elle  faisait  à  la  canne,  qu'en  1852  ses  produits,  plus  que 
doublés,  entraient  pour  la  moitié  dans  notre  consommation.  Le 
sucre  colonial  n'était  plus  protégé  contre  la  betterave  que  par  un 
droit  différentiel  de  6  francs  par  100  kilogrammes.  Certes,  en  re- 
gard de  la  situation  faite  aux  colonies,  l'appui  que  l'état  prêtait  à 
cette  concurrence  était  une  violation  flagrante  du  pacte  réciproque, 
et  c'é'tait  une  singulière  façon  d'appliquer  l'ancien  axiome,  qu'une 
colonie  est  d'autant  plus  avantageuse  que  ses  produits  diffèrent  da- 
vantage de  ceux  de  la  métropole.  Toutefois  le  gouvernement  était 
soutenu  par  l'opinion,  reine  despotique,  qui  recule  rarement  devant 
une  injustice  quand  ses  passions  sont  mises  en  jeu,  et  nos  pauvres 
îles  furent  ici  ses  victimes  innocentes.  Les  idées  de  libre  échange 
gagnaient-elles  du  terrain  grâce  au  crédit  que  leur  donnait  le  suc- 
cès de  la  réforme  douanière  dont  sir  Robert  Peel  venait  de  doter 
l'Angleterre,  on  ne  songeait  à  les  appliquer  en  France  qu'au  profit 
exclusif  de  la  mère-patrie.  De  même,  quand  la  révolution  de  1848 
provoqua  irrésistiblement  l'émancipation  des  noirs,  ce  furent  en- 
core nos  îles  qui  payèrent  les  frais  de  la  guerre.  Un  peu  plus  tard, 
le  législateur  allège  les  taxes  qui  pèsent  sur  les  sucres  étrangers, 
afin  d'ouvrir  à  notre  marine  de  commerce  un  plus  large  essor,  et 
ces  mêmes  îles  se  voient  privées  par  là  des  navires  qui  doivent  en- 
lever leurs  récoltes.  Bref,  dans  cet  éternel  chaos  où  s'agitaient  pêle- 
mêle  les  ports  de  mer  et  les  colonies,  la  canne  et  la  betterave,  le 
commerce  et  la  navigation,  la  raffinerie,  les  primes  et  les  draivbacks, 
un  intérêt  se  trouvait  invariablement  sacrifié,  celui  des  colonies,  et 
cela  sans  nulle  compensation.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  l'année  1861, 
où  le  gouvernement  fit  enfin  droit  à  leurs  justes  plaintes. 

Nos  armateurs  avaient  assez  rapidement  compris  les  avantages 
de  leur  situation;  ils  applaudissaient  volontiers  par  exemple  à  l'in- 
troduction des  sucres  étrangers,  qui  leur  ouvrait  le  riche  marché  de 
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1^  Havane.  Qu'alors,  au  milieu  de  la  récolte,  nos  Antilles  n'eussent 
qu'une  demi-douzaine  de  navires  à  charger  au  lieu  de  trente  ou 
quarante,  ainsi  qu'on  put  le  voir  sur  la  rade  de  Saint-Pierre  Mar- 
tinique en  1861,  les  armateurs  en  prenaient  peu  de  souci;  mais,  si 
le  malheureux  créole  s'avisait  d'invoquer  le  bénéfice  de  la  récipro- 
cité, s'il  demandait  à  charger  sous  pavillon  étranger  ce  sucre  que 
nos  capitaines  dédaignaient  comme  une  proie  assurée,  les  chambres 
de  commerce  en  France  se  montraient  unanimes  pour  revendiquer 
les  privilèges  qui  sauvegardaient  la  marine  nationale.  Un  semblable 
abus  était  trop  criant  pour  durer  bien  longtemps,  et  la  loi  du  3  juil- 
let 1861,  qui  était  une  des  conséquences  naturelles  du  traité  de 
commerce  conclu  avec  l'Angleterre  en  1860,  y  mit  enfin  un  terme. 
Les  dispositions  en  furent  à  peu  près  aussi  libérales  qu'on  pouvait 
l'attendre,  et  si  la  nouvelle  loi  ne  donnait  pas  à  nos  colonies  une 
liberté  égale  à  celle  des  colonies  anglaises,  au  moins  les  assimilait- 
elle,  sauf  très  peu  d'exceptions,  au  régime  commercial  de  la  mère- 
patrie  :  le  point  essentiel  était  l'autorisation  d'importer  et  d'exporter 
librement  tous  produits  sous  tous  pavillons,  moyennant  surtaxe. 
Succédant  au  pacte  colonial,  le  nouveau  régime,  c'était  l'âge  d'or. 
Aussi,  dans  le  premier  moment,  accorda-t-on  peu  d'attention  à 
cette  surtaxe,  très  sensible  pourtant  (24  francs  par  tonneau  pour 
les  Antilles),  que  la  loi  maintenait  sur  les  navires  étrangers.  Il  est 
bon  cependant  d'y  regarder  de  près,  car  la  question  a  une  impor- 
tance plus  générale  qu'il  ne  semble;  tout  se  tient  en  ces  matières, 
et  pour  le  montrer  il  suffira  d'un  exemple. 

Au  mois  d'août  1860,  un  procès  se  jugeait  à  Saint-Pierre  Marti- 
nique, qui  mettait  en  grand  émoi  tout  le  commerce  delà  ville.  Il 
s'agissait  d'une  association  de  négocians  prévenus  d'avoir  vendu 
de  la  morue  gâtée.  L'affaire  avait  de  quoi  piquer  la  curiosité  d'un 
étranger.  Si  l'on  conçoit  en  effet  que  l'autorité  prenne  sous  sa  sau- 
vegarde le  bon  aloi  de  certaines  denrées  dont  la  falsification  peut 
aisément  se  déguiser,  on  comprend  beaucoup  moins  que  cette  tu- 
telle s'étende  à  des  alimens  dont  la  putréfaction  ne  peut  laisser  de 
doute  à  personne.  J'arrivai  à  l'audience  au  milieu  du  plaidoyer  d'un 
des  défenseurs.  Il  développait  une  théorie  de  liberté  commerciale 
qui  eût  assurément  paru  fort  timide  à  Manchester,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  trop  avancée  pour  les  Antilles,  car,  au  moment  où 
il  terminait  sa  péroraison  par  ces  mots  :  «  acheter  bon  marché  et 
vendre  cher,  c'est  le  commerce  tout  entier,  »  le  président  l'inter- 
rompit net  pour  lui  déclarer  que  le  tribunal  ne  pouvait  admettre  de 
tels  principes.  «  Mais,  répondit  le  pauvre  avocat,  je  ne  défends  pas 
le  droit  d'affamer  les  populations;  je  dis  seulement  qu'un  principe 
ne  peut  être  contesté ,  à  savoir  que  le  commerce  a  pour  mobile  et 
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pour  but  d'acheter  bon  marché  et  de  vendre  cher.  C'est  son  exis- 
tence même.  —  Je  vous  répète,  reprit  avec  solennité  le  président, 
que  le  tribunal  ne  peut  accepter  de  pareils  principes.  »  L'incident 
ne  fut  pas  autrement  vidé,  les  négocians  furent  condamnés,  et  je 
sortis  en  songeant  que,  dans  la  plupart  des  pays,  le  boucher  qui 
chercherait  à  vendre  de  la  viande  gâtée  serait  tout  naturellement 
puni  par  l'abandon  des  consommateurs,  sans  que  la  justice  eût  à 
s'en  mêler;  mais  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  aux  colonies. 
La  morue  à  la  vérité  n'y  est  pas  moins  de  première  nécessité  que 
la  viande  dans  nos  contrées;  c'est  l'indispensable  aliment  des  cam- 
pagnes, et  cependant  il  était  notoire  que  depuis  quelque  temps  la 
qualité  des  arrivages  de  Terre-Neuve  devenait  de  plus  en  plus  mau- 
vaise. En  voici  l'explication. 

De  tout  temps,  on  le  sait,  l'industrie  des  pêches  maritimes  a 
éveillé  à  un  haut  degré  la  sollicitude  de  notre  gouvernement,  qui 
voyait  là  une  importante  école  de  matelots,  et,  de  toutes  les  branches 
de  la  pêche  maritime,  la  plus  avantagée  était  sans  contredit  celle  de 
la  morue.  Aux  primes  venaient  s'ajouter,  non  pas  de  simples  droits 
différentiels,  mais  de  belles  et  bonnes  prohibitions  qui  lui  inféo- 
daient à  tout  jamais  certains  marchés ,  parmi  lesquels  ceux  de  nos 
îles  à  sucre  tenaient  le  premier  rang.  La  prime  n'était  d'ailleurs  ac- 
quise que  pour  ces  destinations  réservées.  Les  choses  fonctionnant 
ainsi,  on  doit  reconnaître  qu'il  y  avait  entre  ces  primes  et  ces  prohi- 
bitions une  sorte  d'enchaînement,  grâce  auquel  nos  colons  étaient 
à  peu  près  sûrs  de  ne  pas  voir  leurs  travailleurs  mourir  de  faim  (1); 
mais  un  jour  vint  où,  dans  l'espoir  de  donner  plus  d'extension  à 
cette  pépinière  maritime  dont  nous  apprécierons  plus  loin  la  juste 
valeur,  on  voulut  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  nos  pêcheurs,  et 
l'on  prima  indistinctement  toutes  les  morues  exportées  de  Terre- 
Neuve,  quelle  qu'en  fût  la  destination.  Quel  fut  le  résultat  de  cette 
mesure  ?  La  plus  légère  connaissance  des  lois  qui  président  au  mou- 
vement du  commerce  eût  suffi  à  le  faire  prévoir.  Nos  armateurs, 
voyant  aux  portes  de  leurs  pêcheries  un  marché  de  premier  ordre, 
celui  des  États-Unis,  marché  que  la  prime  leur  permettait  d'aborder 
dans  les  conditions  les  plus  avantageuses,  nos  armateurs,  dis-je, 

(1)  Il  n'en  arrivait  pas  moins  trop  souvent  que  nos  armateurs  étaient  hors  d'état  de 
faire  face  à  ces  engagemens,  et,  dès  que  leurs  navires  manquaient,  la  disette  s'ensui- 
vait. Une  ordonnance  royale  du  22  août  1833  attribuait  en  ce  cas  aux  gouverneurs  des 
colonies  la  faculté  d'ouvrir  temporairement  leurs  marchés  à  la  morue  étrangère;  mais 
le  manque  de  communications  rendait  illusoire  cette  mesure,  qui  n'eût  pu  être  efficace 
qu'à  la  condition  d'être  permanente.  Si  exceptionnelles  que  fussent  d'ailleurs  les  appli- 
cations que  l'on  en  fit,  chaque  fois  elles  provoquèrent  en  France  les  plus  violentes 
explosions  de  colère  dans  les  chambres  de  commerce,  et  l'on  vit  même,  sous  le  règne 
de  Louis-Piiilippe ,  un  gouverneur  révoqué  pour  ce  motif. 
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trouvèrent  tout  naturel  de  trier  leur  poisson  et  d'en  envoyer  le  meil- 
leur choix  à  New-York  ou  à  Boston,  assurés  qu'ils  étaient  par  leur 
monopole  de  placer  le  second  choix  ou  le  rebut  aux  Antilles.  En 
d'autres  termes,  nous  payions  une  prime  pour  faire  manger  à  nos 
colons  de  la  morue  chère  et  mauvaise,  en  même  temps  que  pour 
en  servir  à  bon  marché  d'excellente  aux  Américains,  tant  il  est  vrai 
qu'en  économie  politique  les  erreurs  s'enchaînent  en  quelque  sorte 
fatalement  dès  qu'on  sort  du  droit  chemin. 

C'était  en  1851  que  les  ports  de  mer  avaient  remporté  sur  les  co- 
lonies cette  victoire  mémorable ,  car  le  pacte  colonial  avait  ce  ca- 
ractère essentiel  qu'il  constituait  le  planteur  et  l'armateur  en  état 
d'hostilité  permanente!  Nouvelle  victoire  en  1860  :  la  loi  des  primes 
est  prorogée  pour  dix  ans,  et  le  rapporteur  annonce  pompeusement 
à  la  chambre  que  les  exportations  de  morue  aux  États-Unis  se  sont 
élevées  en  1859  à  près  de  k  millions  de  kilogrammes.  Il  apprécie 
toutefois  la  situation  difficile  dans  laquelle  se  trouvent  nos  colonies, 
situation  dont  le  remède  évident  était  d'ouvrir  ces  îles  à  la  morue 
étrangère  ;  mais,  et  nous  empruntons  ici  les  termes  mêmes  du  rap- 
port, la  commission  n'a  pu  «  voir  sans  inquiétude  les  produits  des 
pêches  françaises  et  le  pavillon  français  livrés  sans  aucune  protec- 
tion à  la  concurrence  anglaise  ou  américaine.  »  Le  droit  différentiel 
fut  donc  abaissé,  mais  maintenu;  le  triomphe  du  privilège  était 
complet.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  nos  législateurs  qu'en  don- 
nant à  ces  doctrines  une  nouvelle  consécration  si  peu  en  harmo- 
nie avec  les  idées  du  jour,  ils  étaient  guidés  moins  par  l'intérêt 
d'une  industrie  particulière  que  par  des  motifs  d'un  intérêt  na- 
tional et  public.  Ce  qu'ils  avaient  en  vue ,  c'était  notre  puissance 
navale,  et  ce  qu'ils  voulaient  avant  tout,  c'était  favoriser  une  école 
de  marins  dans  laquelle  l'état  pût  trouver  de  plus  abondantes  res- 
sources pour  l'armement  de  ses  flottes  de  guerre.  Si  l'argument 
n'est  pas  neuf,  en  revanche  il  n'a  jamais  manqué  son  effet  :  il  faut 
donc  le  réduire  à  sa  juste  valeur. 

Les  primes  accordées  à  la  pêche  de  la  morue  se  composent  d'a- 
bord d'une  somme  de  20  francs  par  quintal  exporté,  puis  d'une  au- 
tre somme  de  50  francs  par  homme  employé.  Cette  seconde  prime 
est  acquise  k  l'armateur,  non-seulement  pour  tout  marin  régulière- 
ment porté  en  France  sur  les  contrôles  de  l'inscription  maritime, 
mais  aussi  pour  une  deuxième  catégorie  d'engagés,  dits  inscrits  pro- 
visoires, qui  forment,  à  proprement  parler,  la  précieuse  pépinière  de 
matelots  sur  laquelle  il  est  d'usage  d'insister  si  complaisamment. 
Le  métier  de  la  mer  étant  de  ceux  que  l'on  n'embrasse  plus  après 
un  certain  âge,  ces  inscrits  provisoires  doivent  avoir  moins  de  vingt- 
deux  ans,  et  ne  sont  inscrits  définitivement  qu'après  trois  campa- 
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gnes.  Ils  servent  à  compléter  les  équipages  des  bâtimens  de  pêche, 
auxquels  la  loi  impose  à  dessein  un  effectif  exagéré,  vingt  hommes 
pour  les  navires  au-dessous  de  100  tonneaux,  trente  hommes  pour 
ceux  de  100  à  150  tonneaux,  et  cinquante  hommes  au-delà.  Telle 
est  la  théorie  de  l'institution  ;  voyons  la  pratique ,  étudiée  sur  les 
lieux  et  d'après  nature. 

De  même  qu'au  départ  de  France  l'équipage  d'un  navire  de  pê- 
che se  compose  dans  une  proportion  indéterminée  des  inscrits  dé- 
finitifs et  des  jnscrits  provisoires  dont  nous  venons  de  parler,  de 
même  sur  les  lieux  le  travail  se  dédouble.  Les  inscrits  définitifs, 
c'est-à-dire  les  véritables  matelots,  restent  à  bord,  et  vont  tendre 
leurs  lignes  sur  les  bancs,  où,  en  cape  loin  de  terre  pendant  des  se- 
maines et  des  mois,  de  toutes  les  existences,  ils  affrontent  la  plus 
rude  et  la  plus  dangereuse  qui  soit  réservée  à  l'homme  de  mer.  Les 
inscrits  provisoires  au  contraire  débarquent  dès  l'arrivée  et  sont  ex- 
clusivement employés  à  terre  pendant  toute  la  saison.  Faire  sécher 
le  poisson,  l'étaler  le  matin  au  soleil  sur  des  grèves  de  galets  apla- 
nies et  dessinées  comme  les  parterres  d'un  jardin  français,  le  re- 
tourner à  midi,  le  remettre  en  tas  le  soir,  le  presser  au  cabestan  au 
fond  des  boucauts  où  il  sera  expédié  au-delà  des  mers,  telle  est  la 
tâche  des  inscrits  provisoires  ou  des  graviers,  comme  on  les  appelle 
par  allusion  aux  grèves  où  ils  étalent  le  poisson.  Aussi  leur  appren- 
tissage maritime  est-il  nul.  Raccolés  parmi  les  plus  pauvres  et  les 
plus  abrutis  des  mendians  de  Bretagne,  de  Gascogne  et  de  Norman- 
,  die,  ils  s'engagent  à  raison  d'une  somme  qui  varie  de  50  à  100  fr. 
pour  une  saison  que  certains  armateurs  font  durer  jusqu'à  neuf 
mois.  Dimanches  et  fêtes,  tout  leur  temps  est  vendu  pour  cette 
solde  chétive,  qui  leur  laisse  à  peine  de  quoi  changer  de  loin  en 
loin  les  haillons  dont  ils  sont  vêtus. 

Certes,  à  voir  les  logemens  qu'on  leur  donne,  ces  couchettes  su- 
perposées où  ils  sont  entassés  en  proie  à  la  vermine,  ces  paillasses 
infectes  dont  les  maigres  gibbosités  sont  à  demi  cachées  par  une 
couverture  en  lambeaux,  à  voir  en  un  mot  dans  sa  cruelle  réalité 
toute  cette  misérable  existence,  on  comprend  du  premier  coup  d'œil 
que  la  faim  seule,  malesuada  famés,  a  pu  faire  accepter  à  ces  mal- 
heureux une  aussi  sordide  exploitation.  Rarement  ils  reviennent 
une  seconde  année,  presque  jamais  une  troisième,  et  à  coup  sûr  la 
marine,  dans  ce  premier  essai,  s'est  offerte  à  eux  sous  un  jour  trop 
peu  séduisant  pour  les  engager  à  y  persévérer  en  se  transformant 
d'inscrits  provisoires  en  inscrits  définitifs.  Quiconque  a  vécu,  si  peu 
que  ce  soit,  au  milieu  de  cette  population  ne  saurait  conserver  au- 
cun doute  à  cet  égard.  On  ne  combat  d'ailleurs  ici  que  le  principe 
des  primes,  et  l'on  a  voulu  montrer  à  quelles  bizarres  conséquences 
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en  pouvait  conduire  l'application.  Quant  à  l'importance  de  la  me- 
sure en  elle-même,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  ne  grève  le  budget 
que  d'une  somme  minime,  3  ou  li  millions;  on  n'en  peut  dire  autant 
de  toutes  les  combinaisons  du  système  protecteur.  Nul  ne  trouvera 
mauvais  qu'un  gouvernement  s'impose  certains  sacrifices  pour  aug- 
menter le  nombre  de  ses  marins  :  il  y  a  là  une  question  d'honneur 
national  dans  laquelle  l'économiste  doit  s'effacer  au  besoin  derrière 
l'homme  d'état;  mais  le  premier  reprend  ses  droits  dès  qu'il  s'agit 
de  déterminer  dans  quelles  conditions  ces  sacrifices  peuvent  être 
faits  le  plus  avantageusement.  —  Je  sers  le  plus  grand  des  intérêts 
publics,  j'affermis  la  puissance  militaire  du  pays,  et  je  vous  donne 
quinze  mille  matelots  pour  trois  pauvres  millions!  —  s'écrie  l'ar- 
mateur. Éclairé  par  les  faits,  le  bon  sens  répond  qu'il  n'en  est  rien, 
qu'il  n'en  peut  rien  être,  et  que  ces  trois  millions  sont  tout  simple- 
ment partagés  entre  vingt-cinq  ou  trente  maisons  de  Dieppe,  Gran- 
ville  et  Saint-Malo,  que  si  du  reste  le  point  de  vue  militaire  doit 
dominer  aussi  essentiellement  la  question  maritime,  il  serait  plus 
rationnel  d'employer  la  subvention  dont  il  s'agit  pour  améliorer  di- 
rectement la  situation  pécuniaire  des  marins  au  service  de  l'état. 
Cependant  il  faut  voir  la  chose  de  plus  haut.  S'il  est  vrai  que  la  po- 
pulation maritime  de  la  France  soit  loin  de  s'accroître,  comme  on 
doit  le  désirer  et  comme  on  est  en  droit  de  l'attendre  ;  s'il  est  vrai 
que,  sur  un  sol  où  ne  s'est  affaibli  en  rien  le  prestige  de  l'hon- 
neur militaire,  les  gens  de  mer  seuls  envisagent  avec  une  répu- 
gnance non  déguisée  les  quelques  années  que  le  pays  réclame  de 
chacun  d'eux ,  n'en  cherchons  pas  la  cause  ailleurs  que  dans  le  ré- 
gime inique  qui  les  rejette  hors  du  droit  commun,  n'en  accusons 
que  cette  inscription  maritime  que  l'on  pourrait  définir  en  deux 
mots  :  le  moyen  d'avoir  des  matelots  sans  les  payer.  C'est  là  qu'est 
le  mal.  Déjà  l'on  a  tenté  d'en  amoindrir  les  effets;  spérons  qu'il 
sera  donné  à  notre  génération  de  le  voir  disparaître. 

On  eut  pourtant  en  1 856  la  singulière  idée  d'acclimater  aux  An- 
tilles cette  inscription  maritime,  dont  les  registres  en  1861  com- 
prenaient 2,514  hommes  à  la  Martinique  et  3, .596  à  la  Guadeloupe; 
mais  il  faut  se  garder  de  prendre  ces  chiffres  au  sérieux,  car  le 
nombre  des  marins  réels  des  deux  îles  est  tout  à  fait  insignifiant. 
Avoir  par  hasard  mis  le  pied  dans  une  pirogue  ou  halé  de  loin  en 
loin  quelques  filets  à  terre  est  un  motif  suffisant  pour  que  le  nègre 
soit  inscrit  ;  mais  il  y  a  cette  différence  entre  lui  et  le  matelot  des 
côtes  de  France  qu'il  s'accommode  à  merveille  de  sa  position.  Les 
charges  en  effet  en  sont  nulles,  le  service  naval  ne  réclamant  que 
très  peu  de  gens  de  couleur,  embarqués  exclusivement  sur  les  bâti- 
mens  de  la  division  des  Antilles,  car  il  est  interdit  de  les  faire  sortir 
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de  cette  station.  En  même  temps  ils  jouissent  de  toutes  les  immu- 
nités que  confère  le  titre  d'inscrit  :  que  l'un  d'eux  par  exemple  soit 
pris  en  vagabondage,  délit  dont  ils  sont  à  chaque  instant  coupables, 
au  lieu  d'être  mis  à  la  geôle  et  contraint  à  travailler  dans  les  ate- 
liers disciplinaires  pour  acquitter  son  amende,  il  sera  tout  simple- 
ment renvoyé  au  commissaire  de  l'inscription  maritime.  Je  n'attaque 
en  rien  l'emploi  des  noirs  à  bord  :  sous  ce  ciel  brûlant,  ils  rendent 
des  services  que  l'on  ne  peut  attendre  que  d'eux;  mais  n'eût-on  pu 
facilement  trouver  un  meilleur  moyen  de  les  employer  que  d'im- 
planter dans  nos  colonies  une  institution  si  vivement  et  si  justement 
combattue  aujourd'hui  en  France? 

La  loi  de  1861  a  eu  pour  objet  de  faire  droit  aux  justes  griefs  de 
nos  colonies.  Toutefois,  avant  de  rechercher  quelle  influence  elle 
semble  appelée  à  exercer  sur  leur  avenir,  il  est  un  point  de  leur 
existence  passée  qu'il  faut  éclairer,  parce  que,  bien  que  d'ordi- 
naire on  ne  parle  de  ces  colonies  que  collectivement,  il  existe  pour- 
tant entre  elles  des  différences  dont  l'action  se  fera  sentir  dans 
les  transformations  qui  se  préparent.  C'est  en  remontant  à  notre 
révolution  de  1789  que  l'on  trouve  l'origine  de  ces  différences.  La 
Guadeloupe  n'avait  été  jusque-là  en  quelque  sorte  que  la  très 
humble  servante  de  la  Martinique;  sauf  de  rares  intermittences,  les 
relations  directes  lui  étaient  interdites  avec  la  métropole,  et  cette 
tutelle  peu  justifiée  avait  eu  pour  effet  naturel  de  laisser  dans  l'om- 
bre une  île  au  profit  de  l'autre.  Les  guerres  maritimes  qui  s'ou- 
vrirent en  1792  intervertirent  les  rôles.  Tombée  au  pouvoir  de  la 
'Grande-Bretagne  en  J79/i,  redevenue  française  à  la  paix  d'Amiens, 
puis  prise  de  nouveau  par  les  Anglais  en  1809,  la  Martinique  ne 
cessa  pas  un  jour  d'être  régulièrement  gouvernée,  et  le  contre-coup 
des  crises  qui  déchiraient  l'Europe  ne  s'y  fit  sentir  qu'au  début  par 
quelques  troubles  insignifians.  11  en  fut  autrement  à  la  Guadeloupe, 
où  les  luttes  sanglantes  qui  signalèrent  la  période  révolutionnaire 
ont  laissé  dans  la  population  noire  des  souvenirs  dont  la  trace  se 
retrouve  encore  aujourd'hui.  Cet  épisode  de  nos  grandes  guerres  a 
été  trop  oublié  par  l'histoire  pour  que  l'on  ne  s'y  arrête  pas  un  in- 
stant, ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'étrange  physionomie  de  l'homme 
qui  sut  y  prendre  un  rôle  prédominant. 

La  Guadeloupe  avait  capitulé  le  20  avril  179!i.  Les  autres  îles  du 
Vent  avaient  successivement  subi  la  même  destinée,  et  le  comité  de 
salut  public,  voulant  tenter  un  effort  sur  le  succès  duquel  lui-même 
probablement  comptait  peu,  expédia  pour  les  reconquérir  une  pe- 
tite division  composée  de  deux  frégates  et  de  quelques  transports 
avec  onze  cents  hommes  de  troupes.  Des  deux  commissaires  in- 
vestis de  pleins  pouvoirs  par  le  comité,  l'un,  fils  d'un  boulanger  de 
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Marseille,  avait  attiré  l'attention  par  son  ardeur  fanatique  dans  les 
fonctions  d'accusateur  public  près  du  tribunal  révolutionnaire  de 
Brest  :  on  l'appelait  Victor  Hugues.  Nommé,  comme  tant  d'autres, 
uniquement  en  raison  de  sa  fervente  adhésion  aux  idées  nouvelles, 
aussi  étranger  à  la  guerre  qu'à  l'administration,  rien  dans  son  passé 
n'annonçait  l'homme  qui  allait  se  révéler  en  lui;  mais  il  donna  sa 
mesure  dès  le  début.  L'escadrille,  par  une  coïncidence  fortuite,  avait 
quitté  Rochefort  trois  jours  après  la  reddition  de  la  Guadeloupe,  et 
se  dirigeait  vers  cette  île,  qu'elle  croyait  encore  française.  Elle  ne 
fut  désabusée  qu'à  l'atterrissage.  A  notre  poignée  d'hommes,  les 
Anglais,  maîtres  de  la  mer,  opposaient  une  armée  de  quatre  mille 
soldats,  amplement  pourvue  et  soutenue  par  une  flotte  de  trente- 
deux  îiavires ,  dont  quatorze  vaisseaux  et  frégates.  Chez  nous,  l'at- 
taque avait  peu  de  partisans  parmi  les  chefs  et  les  hommes  du  mé- 
tier; seul,  Hugues  n'hésita  point.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  cette 
lutte  extraordinaire,  il  suffira  de  rappeler  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'un  de  ces  coups  de  main  heureux  comme  l'histoire  en  a  souvent 
enregistré,  et  dont  le  succès,  disait  Napoléon,  dépend  d'une  oie  ou 
d'un  chien.  Ici  ce  fut  une  bataille  de  sept  mois,  sans  que  Hugues 
faiblît  un  seul  jour.  Huit  mille  hommes  nous  furent  successivement 
opposés;  huit  cent  soixante  seulement  s'embarquèrent  dans  la  nuit 
du  10  au  11  décembre  1794,  en  nous  abandonnant  dans  le  fort 
Saint-Charles,  leur  dernier  boulevard,  soixante-seize  canons  et  des 
approvisionnemens  considérables.  Hugues  était  couché  lorsque  la 
nouvelle  lui  en  parvint.  Entendant  parler  de  sa  chambre,  il  crie 
de  son  accent  provençal  le  plus  pur  à  son  aide-de-camp  :  Gaffîn, 
qu'est-ce  donc?  —  L'évacuation  du  fort.  —  Ah!  ah!  c'est  bien; 
Caffin,  appelle  la  musique,  et  fais  jouer  :  Ça  ira,  les  aristocrates  à 
la  lanterne!  —  La  musique  s'assemble,  et  trouble  le  silence  de  la 
nuit  avec  le  triste  refrain  aimé  de  Victor  Hugues  (1). 

La  Guadeloupe  une  fois  en  son  pouvoir,  Hugues  l'organisa  à  sa 
façon.  Ge  furent  d'abord  des  épurations  révolutionnaires  dignes  de 
Carrier  et  de  Collot  d'Herbois  :  l'on  vit  par  exemple  huit  cent 
soixante-cinq  émigrés  (car  on  avait  donné  à  ces  malheureux  pro- 
scrits le  même  nom  qu'en  France)  fusillés  en  une  seule  fournée  sur  le 
morne  Savon.  Bientôt  néanmoins  le  représentant  du  comité  de  salut 
public  se  contenta  de  quelques  guillotines  dressées  en  permanence, 
et  il  avisa  aux  moyens  de  tirer  de  sa  conquête  le  meilleur  parti 
possible.  La  plupart  des  habitations  de  la  colonie  avaient  naturelle- 
ment été  confisquées  au  profit  de  la  république  :  il  fallait  les  re- 
mettre en  valeur,  et  pour  cela  ramener  au  travail  les  noirs  éman- 

(i)  Voyez  V Histoire  de  la  Guadeloupe,  par  M.  le  conseiller  Lacour. 
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cipés  par  le  décret  de  la  convention  du  h  février  1794.  Hugues,  que 
l'arbitraire  embarrassait  peu,  y  pourvut  par  un  arrêté,  et  l'accom- 
pagna d'un  ordre  de  travail  dont  les  termes  méritent  d'être  conser- 
vés. Il  y  était  dit  «  qu'à  cinq  heures  et  demie  du  matin  la  cloche 
réunirait  les  citoyens  et  citoyennes  en  un  lieu  indiqué,  qu'à  cinq 
heures  trois  quarts  le  chef  entonnerait  un  des  couplets  de  l'hymne 
républicain,  terminé  par  le  cri  de  vive  la  république!  qu'il  ferait 
l'appel,  et  que  les  citoyens  se  rendraient  ensuite  au  travail,  toujours 
en  chantant,  qt  avec  cette  gaîté  simple  et  vive  qui  doit  animer  le 
bon  enfant  de  la  patrie,  qu'à  huit  heures  le  déjeuner  serait  pris  sur 
le  terrain  à  l'exemple  des  sans-culottes  cultivateurs  de  France,  etc.» 
Le  commerce  fut  de  même  provisoirement  centralisé  au  moyen  de 
la  création  d'agences  nationales  ;  toute  justice  autre  que  celle  des 
tribunaux  révolutionnaires  fut  suspendue,  et  de  la  sorte  l'ensemble 
des  pouvoirs,  sans  aucune  exception,  se  trouva  réuni  dans  la  main 
du  redoutable  proconsul.  On  sourit  aujourd'hui  en  lisant  son  ordre 
de  travail;  mais  certes  nul  de  ses  administrés  n'eût  alors  songé  à 
se  rendre  coupable  d'une  pareille  irrévérence,  car  la  terreur  dont 
son  nom  les  frappait  était  telle  qu'il  n'y  avait  trouble  ou  tentative 
de  désordre  que  sa  simple  présence  ne  suffît  à  dissiper.  «  11  arrivait 
alors,  dit  M.  Lacour,  seul,  sans  se  presser,  un  cigare  à  la  bouche, 
les  mains  derrière  le  dos,  et  lorsque  l'attroupement  ne  s'éparpillait 
point  assez  vite  à  son  gré,  c'était  à  grands  coups  de  bâton  qu'il 
dispersait  les  mutins.  » 

Ce  règne  despotique  dura  quatre  ans,  mais  ce  fut  pour  la  Guade- 
loupe une  phase  véritablement  exceptionnelle,  si  l'on  se  reporte 
aux  désastres  maritimes  qui  partout  ailleurs  avaient  laissé  au  j'ack 
britannique  l'empire  incontesté  de  la  mer.  Pendant  tout  ce  temps, 
cette  île  fut  un  foyer  de  corsaires  qui  répandaient  l'effroi  dans  la 
mer  des  Antilles,  et  versaient  l'or  à  flots  dans  la  colonie.  Des  expé- 
ditions en  sortaient  qui  enlevaient  à  l'ennemi  Sainte-Lucie,  Saint- 
Eustache,  Saint -Martin;  d'autres  arboraient  victorieusement  les 
trois  couleurs  à  la  Martinique,  à  Saint-Vincent,  à  la  Grenade,  à  la 
Dominique,  et  rentraient  impunies  au  port.  L'impression  des  ex- 
ploits de  Hugues  était  telle  que,  malgré  la  supériorité  de  leurs 
forces,  les  Anglais  n'osaient  l'attaquer,  et  grâce  à  lui,  pendant  toute 
la  guerre,  la  Guadeloupe  eut  l'honneur  d'être  le  seul  point  d'outre- 
mer sur  lequel  notre  pavillon  ne  cessa  point  de  flotter.  Le  dictateur 
dut  pourtant  abdiquer  en  1798,  pour  aller  rendre  compte  en  France 
des  rapines  et  des  concussions  qu'on  lui  reprochait  à  trop  juste 
titre  (1),  et  le  pouvoir  créé  par  son  énergique  et  indomptable  vo- 

(1)  La  fin  de  la  carrière  de  Victor  Hugues  ne  répondit  malheureusement  point  au 
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lonté  déclina  promptement  entre  les  mains  de  ses  faibles  succes- 
seurs. Au  dehors,  la  Guadeloupe  cessa  d'être  une  puissance,  et  au 
dedans  l'anarchie,  que  la  main  de  fer  du  proconsul  avait  seule  con- 
tenue, ne  tarda  point  à  reparaître.  La  maladresse  d'un  gouverneur 
la  fit  dégénérer  en  une  insurrection  qui  laissa  pendant  plus  de  six 
mois  la  colonie  livrée  à  elle-même.  Pour  la  reconquérir,  il  ne  fallut 
pas  moins  que  la  paix  d'Amiens  et  quelques-unes  des  vieilles  bandes 
de  l'armée  du  Rhin ,  commandées  par  Richepanse ,  le  héros  de  Ho- 
henlinden.  Ce  fut  la  contre-partie  de  l'expédition  de  Saint-Do- 
mingue, et  des  deux  côtés  il  faut  reconnaître  à  la  révolte  des  nègres 
le  caractère  d'une  défense  légitime,  car  l'esclavage  était  la  part  que 
leur  réservait  le  premier  consul  dans  son  travail  de  réorganisation 
universelle.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  des  chefs  noirs  de 
Saint-Domingue  :  à  la  Guadeloupe,  celui  qui  résista  le  dernier  s'ap- 
pelait Delgrès.  Son  nom  mérite  aussi  d'être  sauvé  de  l'oubli,  et  sa 
physionomie  attache  et  intéresse  tout  à  la  fois  dans  cette  cause,  où 
la  justice  était  malheureusement  déshonorée  par  le  brigandage. 
Sans  illusions  sur  l'issue  d'une  lutte  qu'il  avait  acceptée,  mais  non 
provoquée,  il  sut  s'y  distinguer  par  un  courage  chevaleresque;  on 
le  voyait  par  exemple  s'asseoir  dans  une  embrasure  de  canon,  un 
violon  à  la  main,  et  y  braver  les  boulets  ennemis  en  jouant  de  son 
instrument  pour  animer  ses  soldats.  Forcé  dans  ses  derniers  retran- 
chemens,  il  échappa  au  supplice  par  un  suicide  héroïque.  Delgrès  ne 
comptait  pas  réussir  d'ailleurs;  mais  il  espérait  amener  la  France 
à  la  reflexion,  à  un  compromis  peut-être,  en  lui  montrant  fort  et 
puissant  le  parti  qu'elle  voulait  de  nouveau  réduire  à  la  servitude. 
La  réaction  qui  suivit  fut  atroce.  Toute  justice  régulière  avait  dis- 
paru; la  voix  de  la  passion  était  seule  écoutée;  les  nègres  furent 
chassés  et  traqués  comme  des  bêtes  fauves,  et  non-seulement  la 
potence  fonctionna  sans  relâche,  mais  on  poussa  la  fureur  jusqu'à 
vouloir  renouveler  les  tortures  les  plus  révoltantes  du  temps  de 
l'esclavage,  la  roue,  le  bûcher,  et  jusqu'à  la  cage  (1). 

début.  Quelques  années  après  sa  rentrée  en  France,  il  réussit  à  se  faire  donner  le  gou- 
vernement de  la  Guyane,  et  vendit  en  1809,  avec  une  facilité  qui  le  fit  accuser  de  con- 
nivence, cette  colonie  à  cinq  cents  Portugais.  En  1814,  Hugues  se  fit  remarquer  par 
l'énormité  de  sa  cocarde  blanche.  «  Que  voulez-vous?  répondait  l'ancien  jacobin.  Les 
Bourbons  sont  nos  souverains  légitimes.»  Il  mourut  aveugle  à  Cayenne  en  1820. 

(1)  Ce  si'pplice,  emprunté  jadis  aux  colons  anglais,  est,  grâce  au  ciel,  peu  connu. 
On  exposait  une  cage  en  fer  de  sept  à  huit  pieds  carrés,  à  claire  voie,  sur  un  écha- 
faud;  on  y  renfermait  le  condamné,  placé  à  cheval  sur  une  lame  tranchante,  les  pieds 
portant  dans  des  étriers.  Des  liens  disposés  d'une  certaine  façon,  en  maintenant  le 
corps  et  chacun  des  membres  du  patient,  empêchaient  qu'il  ne  pût  tomber  autrement 
qu'à  cheval  sur  la  lame.  Pour  en  éviter  les  atteintes,  le  malheureux  était  obligé  de 
tenir  les  jarrets  constamment  tendus.  Bientôt  la  fatigue,  la  privation  de  sommeil  et 
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Cette  période  de  l'histoire  de  la  Guadeloupe  est  assez  obscure,  et 
il  faut  cependant  y  remonter,  si  l'on  veut  saisir  la  cause  première 
d'une  différence  marquée  entre  les  populations  de  couleur  de  cette 
île  et  de  la  Martinique.  On  sait  déjà  que  cette  dernière,  par  suite 
de  l'occupation  étrangère,  n'avait  subi  aucune  interruption  dans  le 
régime  social  auquel  étaient  auparavant  soumises  les  colonies  à 
esclaves.  Sous  Hugues,  au  contraire,  les  nègres  avaient  été  enrégi- 
mentés, ils  avaient  armé  des  corsaires  et  pris  une  part  glorieuse  à 
toutes  les  expéditions  dirigées  contre  les  établissemens  anglais;  ils 
avaient  ensuite  énergiquement  résisté  au  joug  que  l'on  voulait  de 
nouveau  leur  imposer.  Lorsque,  cinquante  ans  après,  la  révolution 
de  1848  leur  rendit  cette  liberté  pour  laquelle  leurs  pères  avaient 
combattu,  le  souvenir  du  passé  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
s'effacer  de  leurs  traditions.  Aussi  la  transition  d'un  état  à  l'autre 
fut-elle  plus  scabreuse  à  la  Guadeloupe  qu'à  la  Martinique,  et  en- 
core aujourd'hui,  malgré  une  plus  grande  superficie  de  terres  cul- 
tivables, malgré  une  fertilité  au  moins  égale,  la  Pointe-à-Pitre  con- 
tinue à  exporter  chaque  année  environ  5  millions  de  kilogrammes 
de  sucre  de  moins  que  Saint-Pierre.  Bien  qu'il  ressorte  de  là  que 
la  production,  c'est-à-dire  le  travail,  n'a  pas  également  repris  dans 
les  deux  îles,  on  se  tromperait  en  concluant  de  ce  fait  à  l'infério- 
rité de  la  Guadeloupe.  Tout  au  contraire  l'avenir  lui  appartien- 
drait plutôt  qu'à  sa  rivale,  si  l'on  ne  considérait  que  son  amour  du 
progrès  et  ses  tendances  ouvertement  libérales.  C'est  chez  elle  que 
,  se  sont  élevées  les  premières  usines  centrales;  c'est  elle  qui  a  fait 
les  premières  tentatives  pour  substituer,  comme  base  de  recettes, 
l'impôt  indirect  à  la  capitation  (1),  tandis  que,  malgré  qu'il  en 
ait,  et  peut-être  à  cause  des  différences  que  nous  venons  de  signa- 
ler dans  l'histoire  des  deux  colonies,  le  planteur  de  la  Martinique 
semble  ne  pouvoir  s'affranchir  d'un  retour  constant  vers  le  passé. 
Il  a  réussi,  par  un  habile  réseau  de  décrets,  à  fixer  dans  une  cer- 
taine mesure  le  nègre  à  la  glèbe,  alors  qu'à  la  Guadeloupe  on  se 
bornait  à  la  répression  pure  et  simple  du  vagabondage,  et  comme 

d'alimens,  le  forçaient  à  fléchir  sur  lui-même  ;  mais,  selon  son  énergie  et  aussi  selon 
la  gravité  de  la  blessure,  il  pouvait  se  relever  pour  tomber  encore.  Afin  de  rendre 
cette  mort  plus  cruelle,  on  plaçait  devant  le  condamné  un  pain  et  une  bouteille  d'eau, 
auxquels,  nouveau  Tantale,  il  ne  pouvait  toucher.  Il  fallait  avoir  véritablement  le  génie 
de  la  torture  pour  inventer  de  semblables  rafïinemens.  Un  autre  genre  de  mort,  plus 
affreux  encore,  est  raconté  par  le  père  Labat  :  il  consistait  à  passer  en  quelque  sorte 
l'esclave  au  laminoir,  entre  les  cylindres  du  moulin  destiné  à  broyer  les  cannes! 

(1)  Nous  citons  le  fait  pour  l'honneur  du  principe,  car  la  capitation  est  un  moyen 
efficace  de  ramener  le  nègre  au  travail ,  au  moins  à  certaines  périodes  de  Tannée.  Payer 
sa  tête,  selon  son  expression,  est  toujours  pour  lui  le  problème  le  plus  difficile  à  con- 
cilier avec  la  fainéantise  absolue. 
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en  même  temps  son  budget  se  traduisait  en  excédai  t,  pendant  que 
la  Guadeloupe  se  débattait  sous  le  poids  d'une  dette  écrasante, 
beaucoup  d'esprits  ne  voulurent  voir  que  ce  résultat,  sans  se  pré- 
occuper assez  de  la  valeur  des  moyens  qui  l'avaient  amené. 

C'est  qu'effectivement  la  question  financière  est  vitale  pour  ces 
petites  îles,  où  les  dépenses'  balancent  les  recettes  dans  les  étroites 
limites  d'un  budget  de  3  à  Zi  millions.  Tout  arriéré  peut  alors  rapi- 
dement devenir  sérieux ,  et  parfois  il  arrive  que  la  métropole  saisit 
mal  à  propos  ces  momens  de  gêne  pour  redoubler  d'exigence.  La 
loi  du  3  juillet  1861  rendra  ces  complications  beaucoup  plus  rares 
et  même  tout  à  fait  impossibles  par  la  suite,  en  même  temps  qu'elle 
ne  saurait  manquer  de  ramener  l'abondance  dans  les  caisses  colo- 
niales par  l'essor  qu'elle  imprimera  au  commerce.  Peu  de  personnes 
se  font  une  idée  nette  de  l'immense  développement  que  devra  pren- 
dre la  production  du  sucre  quand  l'usage  en  deviendra  vraiment 
général  au  lieu  d'être  restreint,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  aux 
classes  aisées  de  la  société.  Une  statistique  faite  avec  soin  il  y  a  dix 
ans,  c'est-à-dire  lorsque  les  barrières  prohibitives  commençaient  à 
peine  à  s'entr' ouvrir  chez  les  peuples  les  plus  avancés,  cette  statis- 
tique portait  l'ensemble  des  sucres  de  toute  provenance  fabriqués 
dans  le  monde  entier  à  2,342,722  tonnes  de  1,000  kilogrammes, 
dont  la  moitié  environ  était  consommée  par  l'Europe,  les  Etats- 
Unis  et  quelques  pays  voisins.  La  betterave  n'entrait  guère  dans 
ce  formidable  total  que  pour  165,000  tonnes.  Eh  bien!  il  est  per- 
mis de  prévoir  sans  nulle  exagération  le  jour  où  ce  chiffre  sera 
augmenté  au  moins  de  moitié,  lorsque  l'on  songe  que  la  consom- 
mation moyenne  par  tête,  qui  n'est  en  France  que  de  4  à  5  kilo- 
grammes, est  cinq  fois  plus  forte  à  La  Havane  par  exemple,  et 
qu'elle  a  plus  que  doublé  en  douze  ans  chez  les  Anglais  par  le 
simple  abaissement  des  droits  d'introduction.  Il  est  vrai  que  nos 
îles  lilliputiennes  ne  doivent  prétendre  qu'à  une  bien  modeste  part 
de  ce  grand  développement;  mais  tout  est  relatif  :  qu'elles  songent 
seulement  à  la  vaste  étendue  de  savanes  et  de  terres  en  friche 
qu'elles  pourront  mettre  en  culture  à  mesure  que  le  travail  re- 
naîtra (1),  et  qu'elles  reprennent  courage  en  se  rappelant  qu'il  a 
suffi  de  vingt-cinq  ans  aux  Antilles  espagnoles  pour  quintupler  leur 
production  dans  des  conditions  moins  libérales  que  n'en  établit  au- 
jourd'hui la  nouvelle  loi. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'effet  naturel  du  pacte  colonial  et  du  monopole 
qui  en  résultait  avait  été  de  surexciter  au-delà  de  toute  mesure 

(\)  La  Martinique,  sur  100,000  hectares,  en  cultive  30,000  seulement,  qui  pourraient 
être  portés  à  40,000,  et  même  au-delà  ;  mais  la  Guadeloupe,  dont  la  superficie,  y  com- 
pris ses  di^pendances,  s'élève  à  165,000  hectares,  n'en  cultive  que  24,000! 
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l'industrie  sucrière  et  de  lui  faire  absorber  tout  ce  que  nos  planteurs 
pouvaient  réunir  de  capital  et  de  travail.  Il  est  probable  qu'il  en 
sera  autrement  désormais,  et  que,  par  suite  du  développement  varié 
qu'il  est  dans  la  nature  de  la  liberté  de  produire,  l'on  verra  repa- 
raître les  cultures  auxiliaires,  ces  belles  caféières  par  exemple,  sem- 
blables à  des  jardins  ombreux,  et  ces  quinconces  de  cacaos,  alignés 
comme  les  massifs  d'un  parc  de  Le  Nôtre.  Je  pourrais  citer  près  de 
la  Basse-Terre  une  caféière  de  20  hectares  qui,  avec  vingt-cinq 
travailleurs,  donne  un  revenu  annuel  de  20,000  francs  net.  La 
Guadeloupe  n'a- 1- elle  pas  d'ailleurs  produit  autrefois  jusqu'à 
600,000  quintaux  de  café  par  an?  Que  dire  encore  de  ces  cacao- 
tières  où  l'hectare  peut  rapporter  1,000  écus,  et  dont  le  père  Labat, 
l'oracle  de  nos  vieux  colons,  disait  qu'elles  se  pouvaient  comparer 
à  une  riche  mine  d'or,  tandis  qu'une  sucrerie  n'était  qu'une  mine 
de  fer?  Il  n'en  faut  pas  douter,  ces  diverses  cultures  redeviendront 
importantes  et  prospères  à  mesure  que  le  sucre ,  accompagnement 
obligé  de  leurs  produits,  entrera  de  plus  en  plus  dans  l'alimenta- 
tion des  masses,  auxquelles  il  était  jadis  à  peine  accessible.  Toutes 
ces  industries  sont  connexes,  et  si  l'Angleterre,  en  réduisant  des 
trois  quarts  le  droit  sur  le  café,  en  a  presque  décuplé  la  consom- 
mation, il  n'est  que  raisonnable  de  compter  sur  un  résultat  ana- 
logue en  France. 

On  sait  quelle  étrange  situation  la  mise  en  pratique  obstinée 
du  pacte  colonial  avait  créée  à  nos  Antilles  à  la  veille  de  la  loi  de 
1861,  et  quelle  était  l'urgente  nécessité  de  cette  mesure  répara- 
trice. On  les  a  vues,  après  avoir  été  amenées  à  ne  produire  que 
du  sucre,  ne  plus  pouvoir  se  défaire  de  ce  sucre,  grâce  à  la  pro- 
tection réclamée  par  le  pavillon  national,  puis  manquer,  toujours 
pour  le  même  motif,  des  denrées  les  plus  nécessaires,  et  supporter 
en  un  mot  toutes  les  charges  d'un  contrat  dont  une  injustice  fla- 
grante leur  déniait  les  bénéfices.  Quelles  perspectives  de  prospérité 
l'avenir  ouvre-t-il  à  ces  îles  maintenant  que  la  liberté  leur  est  en- 
fin rendue?  Quelle  direction  prendra  ce  commerce,  ainsi  livré  à  lui- 
même  après  avoir  été  si  longtemps  emprisonné  entre  les  barrières 
artificielles  de  la  protection?  La  réponse  ne  saurait  être  douteuse  : 
c'est  vers  les  États-Unis  que  le  voisinage  et  les  facilités  de  la  navi- 
gation établiront  nécessairement  le  principal  courant  d'affaires  de 
nos  deux  îles.  Aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  ici  quelle  a  été 
dans  la  mer  des  Antilles  l'attitude  habituelle  des  Américains,  et 
quelle  sera  encore  leur  règle  de  conduite  le  jour  où,  la  fin  de  la 
guerre  civile  leur  ayant  rendu  leur  pleine  liberté  d'action,  ils  pour- 
ront reprendre  les  véritables  traditions  de  leur  politique  étran- 
gère. 
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Ces  traditions,  ces  doctrines,  c'est  à  Cuba  qu'il  faut  aller  les  étu- 
dier sur  le  vif,  sinon  telles  que  Lopez  voulait  les  appliquer  brutale- 
ment, au  moins  dans  l'expression  officielle  que  leur  donnait  en  1858 
le  message  du  président  Buchanan.  —  Il  faut  que  cette  île  soit  à 
nous,  y  posait-il  en  principe;  cela  doit  être,  cela  sera.  A  la  vérité  nous 
nous  devons  à  nous-mêmes  de  répudier  toute  annexion  violente,  et 
de  désavouer  les  annexions  de  flibustiers,  quels  qu'ils  soient;  mais 
il  en  est  autrement  d'un  marché  loyalement  proposé.  OlTrons  donc 
à  l'Espagne  un  bon  prix  de  sa  colonie;  si  elle  refuse,  alors  pour  nous 
le  moment  sera  venu  d'aviser.  —  Je  mé  borne  à  reproduire  le  sens 
général  du  message  dans  lequel,  sans  dire  expressément  qu'un  re- 
fus eût  été  considéré  comme  un  casus  belli,  on  le  donnait  à  enten- 
dre. Jusqu'où  ces  étranges  notions  de  droit  des  gens  eussent  été 
poussées,  si  la  guerre  n'eût  tout  bouleversé,  nul  ne  saurait  le  dire; 
toutefois  ce  que  l'on  peut  affirmer  sans  crainte,  c'est  que  l'Améri- 
cain ne  voit  là  qu'une  partie  remise  et  non  abandonnée.  Conquête, 
achat  ou  annexion,  il  caresse  sa  convoitise  depuis  tant  d'années, 
qu'elle  a  fini  par  devenir  à  ses  yeux  chose  non-seulement  avouable 
et  licite,  mais  de  plus  assurée  de  réussir  dans  un  délai  plus  ou  moins 
long.  Aussi  chaque  année  part-il  des  États-Unis  un  nouvel  essaim 
de  voyageurs  dont  les  impressions,  religieusement  publiées  au  re- 
tour, offrent  un  caractère  des  plus  significatifs;  on  dirait  de  ces 
flammes  qui,  ne  pouvant  atteindre  un  objet  trop  éloigné,  le  lèchent 
comme  instinctivement  de  l'extrémité  de  leurs  langues  fourchues. 
L'un  intitule  son  livre  Gan-Éden  en  souvenir  du  jardin  enchanté 
des  Mille  et  une  Nuits,  où  le  calife  Haroun-al-Raschid  venait  cher- 
cher l'oubli  de  ses  peines.  Un  autre  ira  plus  loin  et  prédira  hardi- 
ment le  jour  où  les  îles  de  toutes  nations  qui  couvrent  ces  mers 
s'inscriront  au  ciel  étoile  de  l'Union,  où  la  mer  caraïbe  comme  le 
golfe  du  Mexique  ne  formeront  qu'un  lac  yankee.  L'un  de  ces  en- 
thousiastes assistait  dans  la  cathédrale  de  La  Havane  à  un  Te  Deum 
en  l'honneur  de  la  reine  d'Espagne.  «Tout  à  coup,  s'écrie-t-il,  je 
crus  être  témoin  d'un  de  ces  effets  d'optique  où  les  vues  d'un  pano- 
rama semblent  se  dissoudre  en  se  succédant.  Au  lieu  d'une  troupe 
d'officiers  empanachés,  couverts  d'or  et  de  décorations,  je  vis  un 
austère  cortège  de  Yankees,  maigres  et  faméliques  [lean  and  hun- 
gry),  en  gilets  de  satin  noir.  Au  lieu  d'un  capitaine-général  aux 
plaques  étincelant  sous  le  grand  cordon  rouge  m'apparut  le  gou- 
verneur de  l'état  en  simple  habit  noir.  Ce  n'était  plus  la  puérile 
ostentation  des  pompes  catholiques,  mais  bien  une  procession  so- 
lennelle, allant  écouter  au  théâtre  Tacon  (le  principal  théâtre  de 
La  Havane)  un  discours  en  l'honneur  de  l'indépendance  américaine, 
a  fourth  of  july  ovation.  )> 
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Sans  rechercher  si  les  discours  du  û  juillet  (1)  sont  en  réalité  pré- 
férables aux  sermons,  nous  nous  bornerons  à  dire  que  de  longues 
années  se  passeront  probablement  avant  que  les  sympathies  de  la 
population  de  Cuba  se  prononcent  en  faveur  des  États-Unis.  Le  géant 
a  trop  tôt  montré  ses  pieds  d'argile.  Tout  au  contraire,  non-seule- 
ment Cuba,  mais  Porto-Rico,  sont  depuis  longtemps  dans  une  voie  de 
progrès  fort  appréciée  au  dehors,  et  la  meilleure  preuve  en  a  été  la 
récente  annexion  volontaire  de  Santo-Domingo.  L'Espagne  n'a  fait 
que  recueillir  là  ce  qu'elle  avait  semé,  et  j'ajouterai  que  c'est  à 
tort  que  l'on  attribue  cette  prospérité  exclusivement  au  maintien  de 
l'esclavage.  Tout  au  plus  le  fait  serait-il  vrai  de  La  Havane,  où  ce- 
pendant les  blancs  et  les  noirs  sont  en  nombre  égal,  700,000  de 
part  et  d'autre  (500,000  esclaves,  beaucoup  plus  protégés  par  la 
loi  que  dans  les  États-Unis  du  sud,  et  200,000  hommes  libres  de 
couleur),  tandis  que  dans  nos  Antilles  la  proportion  est  de  1  à  10. 
Dans  la  magnifique  île  de  Porto-Rico,  sur  360,000  habitans,  on 
compte  42,000  esclaves  seulement  et  191,000  blancs  employés  pour 
la  plupart  à  la  culture  des  terres;  le  reste  est  mulâtre  ou  libre  de 
couleur.  C'est  assez  dire  combien  le  travail  servile  y  a  peu  d'impor- 
tance relative.  Il  n'est  que  juste,  en  un  mot,  de  reconnaître  la  sa- 
gesse de  la  politique  coloniale  si  patiemment  suivie  par  l'Espagne 
dans  ses  colonies  des  Antilles,  et  l'on  ne  saurait  trop  lui  désirer  un 
nouveau  succès  dans  l'expérience  qui  va  se  tenter  à  Santo-Domingo. 
Il  faut  avoir  vu  cette  antique  métropole  des  Indes,  telle  qu'elle  était 
encore  livrée  à  elle-même  en  1860,  avec  ses  rues  désertes  bordées 
de  palais  en  ruine,  avec  ses  remparts  effondrés,  ses  vastes  cloîtres 
abandonnés,  pour  comprendre  le  triste  usage  qu'elle  avait  fait  de 
son  indépendance.  Là  où  le  vieux  Colomb  souffrit  dans  les  fers ,  à 
peine  rencontrait-on  de  loin  en  loin  quelques  rares  descendans  de 
la  vaillante  race  qu'il  avait  guidée  à  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde;  tout  était  envahi  par  une  impuissante  population  de  mulâ- 
tres abâtardis,  dont  l'aspect  héroï-comique  contrastait  d'une  façon 
étrange  avec  les  grands  souvenirs  des  temps  de  la  conquête  (2). 
Cependant  l'empreinte  très  réelle  que  l'Espagne  a  laissée  partout  où 
elle  a  régné  au-delà  des  mers  n'est  pas  tellement  effacée  ici  que  ce 

(1)  Anniversaire  du  jour  (4  juillet  177G)  où  les  treize  colonies  anglaises  proclamèrent 
leur  indépendance. 

(2)  Le  commandant  d'une  frégate  française  en  relâche  à  Santo-Domingo  parcourait 
avec  le  consul  une  liste  de  visites  qu'il  se  proposait  de  faire  à  terre.  On  arriva  au  nom 
de  l'amiral  de  la  marine  dominicaine.  «  Il  est  bon  que  vous  sachiez,  dit  le  consul,  que 
ce  brave  amiral  tient  à  quelques  pas  du  débarcadère  un  cabaret  très  fréquenté  par  les 
matelots,  de  sorte  qu'en  l'allant  voir  vous  courez  grand  risque  de  le  trouver  occupé  à 
servir  à  boire  à  vos  canotiers.  »  Le  fait  n'était  que  trop  vrai  ;  l'amiral ,  en  bras  de  che- 
mise, veillait  derrière  le  comptoir  aux  intérêts  de  son  commerce. 

TOHE  xux.  —  1864.  48 
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pays  ne  puisse  renaître,  favorisé  comme  il  l'est  par  le  voisinage  de 
Cuba  et  de  Porto-Rico.  Peut-être  l'avenir  se  cliargera-t-il  de  mon- 
trer que  la  France  est  plus  intéressée  qu'elle  ne  se  le  figure  à  la 
réussite  de  cette  épreuve. 

Chacun  comprendra  pourquoi  nous  insistons  sur  cette  situation 
des  Antilles'espagnoles  :  c'est  Là  qu'est  le  point  vulnérable.  Ce  n'est 
un  mystère  pour  personne  que  la  tendance  de  l'Américain  à  prendre 
pied  dans  ce  riche  archipel,  pour  s'y  étendre  ensuite  comme  la 
goutte  d'huile  sur  l'étoffe  où  on  l'a  déposée,  et  certes  ce  ne  sera 
pas  aux  possessions  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  qu'il  s'atta- 
quera de  prime  saut.  Les  trois  îles  dont  nous  venons  de  parler  sont 
tout  à  la  fois  plus  opulentes,  plus  voisines,  plus  grandes  et  plus 
faciles  à  entamer,  car  ce  que  nous  avons  dit  de  Cuba,  nous  eussions 
pu  le  dire  de  Haïti,  où  les  prétentions  des  États-Unis  sur  la  baie  de 
Samana  se  reproduisent  en  quelque  sorte  périodiquement.  JNotre 
rôle  doit-il  être  de  nous  opposer  à  toute  tentative  d'envahissement 
de  ce  genre?  Oui,  sans  nul  doute.  11  ne  s'agit  pas  ici  en  effet  d'une 
Australie  ou  d'un  Canada  destinés  à  se  séparer  au  jour  de  l'indépen- 
dance, comme  le  fruit  mûr  se  détache  de  la  branche  nourricière,  et 
le  point  de  vue  économique  n'est  pas  le  seul  sous  lequel  il  faille 
envisager  une  colonie  dans  ses  relations  avec  la  métropole.  Rien 
n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que  la  prévoyance  infinie  avec  la- 
quelle, depuis  tant  de  générations,  les  hommes  d'état  de  la  Grande- 
Bretagne  ont  échelonné  sur  le  globe  les  stations  navales  et  militaires 
de  la  mère-patrie,  et  si,  grâce  à  ses  révolutions,  la  France  est  sous 
ce  rapport  bien  en  arrière  de  sa  rivale,  ce  doit  lui  être  un  motif 
pour  mieux  apprécier  la  valeur  des  deux  points  qu'elle  a  gardés  aux 
Antilles.  JSe  fussent-ils  pour  elle  que  de  coûteuses  possessions  d'ou- 
tre-mer, et  nous  avons  essayé  de  prouver  qu'il  n'en  était  rien,  il  ne 
lui  importerait  pas  moins  de  les  conserver  précieusement,  afin  de 
n'être  pas  prise  au  dépourvu  le  jour  de  la  lutte.  Ce  n'est  pas  un 
simple  port  de  ravitaillement  que  nous  devrions  avoir  à  Fort-de- 
France,  mais  bien,  comme  les  Anglais  à  la  Jamaïque,  aux  Ber- 
mudes,  à  Halifax,  un  véritable  arsenal  maritime  auquel  nous  ces- 
serions de  marchander  quelques  fortifications  à  peine  suffisantes. 
N'oublions  pas,  selon  la  juste  remarque  d'un  créole  de  la  Marti- 
nique, que  de  tous  les  traités  par  lesquels  la  France  a  mis  fin  à  ses 
luttes  sur  l'Océan  avec  l'Angleterre,  deux  seulement  lui  ont  été 
avantageux  et  honorables,  celui  de  Breda  et  celui  de  Versailles,  et 
qu'en  1667  comme  en  1783  nos  succès  dans  la  mer  des  Antilles 
pesèrent  glorieusement  dans  la  balance. 

Mais  laissons  ces  considérations  qui  nous  éloignent  de  notre  su- 
jet, et  qui  d'ailleurs  n'ont  besoin  ni  de  développement,  ni  de  preuves 
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à  l'appui.  C'est  moins  un  champ  de  bataille  qu'un  champ  commer- 
cial que  nous  avons  voulu  montrer  dans  nos  Antilles,  et  à  ceux  qui 
argueraient  de  l'exiguïté  de  leurs  dimensions  pour  y  mal  augurer' 
de  l'avenir,  nous  répondrons  par  un  exemple  de  la  prospérité  que 
développe  la  liberté  commerciale.  L'une  des  plus  petites  des  Indes 
occidentales,  et  l'une  des  moins  fertiles,  est  assurément  l'îlot  da- 
nois de  Saint-Thomas.  Cinq  lieues  sur  trois,  telle  est  sa  mesure  : 
Sancho  lui-même  eût  demandé  davantage  pour  son  royaume  de 
Barataria.  Pourtfemt,  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi,  il  a  suffi  de  la 
liberté  du  commerce  pour  faire  de  ce  rocher  aride  l'un  des  centres  les 
plus  importans  de  l'archipel.  Dès  1701,  un  voyageur  français,  le 
père  Lal3at,  parlait  avec  enthousiasme  «  de  ce  lieu  riche  et  toujours 
plein  de  toutes  sortes  de  marchandises,  de  ce  port  ouvert  à  toutes 
les  nations,  et  servant  d'entrepôt  au  commerce  que  les  Français,  les 
Anglais ,  les  Espagnols  et  les  Hollandais  n'osaient  faire  ouvertement 
dans  leurs  îles.  »  Le  bon  père  y  achetait  pour  5  écus  ce  qui  en  va- 
lait 25  à  la  Martinique,  et  pour  15  ce  qui  en  eût  coûté  100  en  France. 
Le  gouvernement  danois  eut  le  bon  esprit  de  consacrer  officielle- 
ment cette  liberté  en  1764,  et  depuis  lors  les  sottes  entraves  appor- 
tées au  commerce  des  îles  voisines  n'ont  cessé  de  donner  à  la  pros- 
périté de  Saint-ïhomas  un  essor  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  dès  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  ville.  Tout  y  est 
mouvement  et  animation,  tout  y  respire  la  confiance  et  la  richesse. 
Les  débarcadères  sont  incessamment  couverts  d'une  foule  active 
et  bariolée,  occupée  à  charger  ou  à  décharger  les  navires  de  toutes 
nations  qui  peuplent  le  port,  car  chacun  vient  y  chercher  fortune, 
Danois  et  Américains,  Français  et  Anglais,  Allemands  et  Espagnols. 
De  plus  c'est  là  qu'aboutissent  les  diverses  lignes  des  packets  bri- 
tanniques de  ces  mers,  c'est  le  centre  du  réseau,  l'étape  obliga- 
toire de  tous  les  voyageurs.  Deux  fois  par  mois,  la  rade  se  couvre 
en  un  jour  ou  deux  des  nombreux  courriers  secondaires  qui  se  rat- 
tachent à  l'artère  principale  :  l'un  arrive  de  Panama,  avec  les  loin- 
tains pionniers  du  Pacifique ,  un  autre  de  Carthagène  et  des  ports 
de  la  côte  ferme ,  un  troisième  des  colonies  espagnoles  ;  un  dernier 
aura  desservi  les  îles  du  Vent  jusqu'à  la  Guyane.  Tous  attendent  la 
venue  du  rapide  vapeur  qui  franchit  en  onze  jours  l'Océan  entre 
Southampton  et  Saint- Thomas.  A  peine  est-il  signalé,  que  d'un  bout 
de  la  ligne  à  l'autre  de  noirs  panaches  de  fumée  annoncent  que  cha- 
cun se  dispose  à  partir;  en  quelques  heures,  de  toute  la  flotte,  le 
puissant  steamer  transatlantique  reste  seul  au  mouillage. 

Ce  vivant  tableau  maritime,  que  j'ai  maintes  fois  contemplé  d'un 
<rA  d'envie  en  me  reportant  aux  apathiques  allures  des  ports  de 
nos  Antilles,  la  Martinique  nous  l'offrira  désormais,  grâce  aux  lignes 
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de  paquebots  récemment  créées,  et  il  est  d'un  heureux  augure  que 
cette  création  ait  coïncidé  avec  la  réforme  économique  et  commer- 
ciale dont  nos  colonies  viennent  d'être  dotées.  Le  nouvel  état  de 
choses  fonctionne  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  l'on  en  puisse 
apprécier  les  résultats;  mais  ce  que  l'on  peut  dire  dès  aujourd'hui, 
c'est  que  l'expérience  de  travail  libre  et  de  libre  échange  que  nous 
allons  tenter  aura  probablement  plus  de  portée  que  n'en  comporte 
le  faible  développement  territorial  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Mar- 
tinique, car  c'est  le  nom  de  la  France,  et  non-seulement  celui  de 
deux  petites  îles,  qui  sera  mis  en  cause.  Que  l'on  nous  permette  un 
inoffensif  château  en  Espagne.  Supposons  que  dans  quelques  années 
une  administration  sage  et  ferme,  unie  à  une  liberté  tempérée,  ait 
ramené  dans  nos  colonies  la  richesse  et  le  crédit,  qu'une  nombreuse 
population  de  travailleurs  y  soit  venue  chercher  la  facile  existence 
qu'assure  le  climat  des  tropiques;  supposons,  en  un  mot,  qu'envi- 
ronnées du  prestige  qui  s'attache  à  la  métropole,  ces  possessions 
aient  reconquis  le  rang  auquel  elles  ont  droit  :  je  l'avoue,  si  alors 
la  république  haïtienne,  instruite  par  cet  exemple,  revenait  à  nous 
de  son  libre  mouvement,  si,  fatiguée  de  son  impuissance  et  de  ses 
misères  actuelles,  elle  demandait  à  la  mère-patrie  à  renouer  des 
liens  qui  ne  seraient  désormais  pour  toutes  deux  qu'un  gage  d'ave- 
nir et  de  prospérité,  nous  pourrions  à  bon  droit  être  plus  fiers  de  ce 
succès  que  du  gain  d'une  bataille.  Nul  palais  au  monde  ne  vaudrait 
ce  château  en  Espagne. 

Ed.  Du  Hailly. 


AVRIL 
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J'ai  le  cœur  plein  d'amour,  j'ai  le  cœur  plein  de  haine. 
Ces  deux  rameaux  géans  y  croissent  tour  à  tour  : 
L'un  est  fier  comme  un  lis,  l'autre  est  fort  comme  un  chêne; 
J'ai  le  cœur  plein  de  haine  et  le  cœur  plein  d'amour. 

Toujours  l'humanité  tournant  le  même  tour! 

Le  présent  au  passé  soudant  la  même  chaîne! 

Le  jour  après  la  nuit,  la  nuit  après  le  jour!... 

J'ai  le  cœur  plein  d'amour,  j'ai  le  cœur  plein  de  haine. 


Voici  venir  le  mois  où  fleurit  la  verveine; 
Sur  les  cœurs  attiédis  épandant  son  haleine. 
Avril  ouvre  un  œil  bleu,  l'espoir  rit  alentour. 

Dans  ses  bras  paresseux  ma  maîtresse  m'enchaîne; 

S'il  fait  nuit  maintenant,  c'est  que  l'aube  est  prochaine. 

J'ai  le  cœur  plein  de  haine  et  le  cœur  plein  d'amour. 

LA     HÊTRÉE. 

Dans  le  bois,  j'étais  ce  matin 
Couché  sur  un  lit  de  pervenches  ; 
Avril,  aux  yeux  couleur  du  lin, 
Regardait  à  travers  les  branches. 
Un  oiseau  chantait  dans  un  houx. 
Ivre  des  senteurs  de  la  sève  ; 
Son  chant  était  si  doux,  si  doux, 
Qu'il  chantait  comme  l'âme  rêve. 
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Le  silence  écoutait  vibrer 
Son  écho  sonore  en  cadence, 
Et  moi,  j'écoutais  le  silence. 
Et  je  me  suis  mis  à  pleurer. 

Et  moi,  j'écoutais  le  silence 
En  songeant  que  j'étais  bien  là, 
Qu'ombre  calme  et  calme  indolence, 
Le  bonheur  est  fait  de  cela, 
Que  notre  désir  est  presbyte, 
Que  l'on  veut  être  heureux  trop  loin, 
Qu'il  suffit  bien  pour  mourir  vite 
D'un  peu  de  soleil  dans  un  coin, 
Que  nous  vivons  dans  le  délire; 
Et  je  rêvais  à  nos  combats, 
A  nous  qui  luttons  ici-bas,  — 
Et  je  me  suis  mis  à  sourire,  — 

A  nous  qui  luttons  ici-bas, 
A  nous,  les  vainqueurs  de  la  vie, 
A  ses  vaincus,  aux  morts,  hélas! 
A  celle  que  Dieu  m'a  ravie 
A  l'heure  noire  où,  m'étouffant 
Devant  le  cercueil,  sous  la  porte. 
Je  pensais  que  la  chère  morte 
Ne  me  dirait  plus  :  Mon  enfant!... 
Et  je  sentais  un  deuil  extrême 
Dans  mon  pauvre  cœur  las  d'errer. 
Mourant  de  vivre  de  lui-même,... 
Et  je  me  suis  mis  à  pleurer. 

Mourant  de  vivre  de  lui-même!... 
J'évoquais,  pour  le  ranimer. 
Et  mes  amis  qui  croient  m'aimer. 
Et  moi  qui  crois  que  je  les  aime. 
Et  celle  aussi  qui,  sur  ce  point. 
En  sait  plus  long  que  moi,  j'espère. 
Et  l'une  qui  ne  m'aimait  guère. 
Et  l'autre  que  je  n'aimais  point,  — 
Ni  meilleure  pourtant,  ni  pire,  — 
Et  puis,  et  puis,...  à  pas  traînans, 
Je  remontais  le  cours  des  ans. 
Et  je  me  suis  mis  à  sourire. 
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Je  remontais  le  cours  des  ans, 
Source  d'argent,  fleuve  de  cendre, 
Au  rebours  des  autres  courans, 
Doux  à  monter,  dur  à  descendre, 
Et  le  cours  des  âges  aussi 
(Car  le  rêve  est  une  aile  immense). 
Et  j'allais  d'eux  à  celui-ci. 
De  leur  folie  à  sa  démence, 
Pei;isant  :  vivre,  c'est  espérer, 
Mais  :  «j'espère,  »  qui  peut  le  dire? 
Et  je  me  suis  mis  à  sourire. 
Et  je  me  suis  mis  à  pleurer. 


CHANSON. 

C'était  en  avril,  un  dimanche, 

Oui,  le  dimanche  ! 

J'étais  heureux... 
Vous  aviez  une  robe  blanche 
Et  deux  gentils  brins  de  pervenche. 

Oui,  de  pervenche, 

Dans  les  cheveux. 

Nous  étions  assis  sur  la  mousse, 

Oui,  sur  la  mousse. 

Et  sans  parler. 
Nous  regardions  l'herbe  qui  pousse, 
La  feuille  verte  et  l'ombre  douce, 

Oui,  l'ombre  douce, 

Et  l'eau  couler. 

Un  oiseau  chantait  sur  la  branche. 

Oui,  sur  la  branche, 

Puis  il  s'est  tu. 
J'ai  pris  dans  ma  main  ta  main  blanche... 
C'était  en  avril,  un  dimanche, 

Oui,  le  dimanche... 

T'en  souviens-tu? 


IVRESSE. 

C'est  quand  avril,  le  mois  rêvé, 
C'est  quand  avril  est  arrivé 
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Qu'il  fait  bon  vivre  ! 
Les  cœurs  sont  émus  et  tremblans, 
Il  neige  des  papillons  blancs, 

Le  monde  est  ivre  ! 

Le  grillon  crie  un  cri  d'acier. 
Il  faut,  si  l'on  n'est  pas  huissier, 

Que  l'on  se  pâme... 
Bonjour,  monsieur,  embrassez-moi! 
Je  me  sens  là  je  ne  sais  quoi, 

Et  vous,  madame? 

Que  l'air  est  doux  et  le  ciel  bleu  ! 
Décidément  je  crois  en  Dieu 

Pour  le  quart  d'heure. 
Maisj'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué... 
Savez-vous,  quand  on  est  très  gai, 

Pourquoi  l'on  pleure  ? 

Baisers!  chansons!  parfums!  couleurs! 
Amours  d'oiseaux!  amours  de  fleurs! 

Flamme  infinie! 
C'est  en  avril,  un  beau  matin. 
Que  Fourrier  trouva,  c'est  certain, 

Son  harmonie! 

Debout,  voisin,  mon  cher  ami, 
Éveillez-vous,  bel  endormi, 

Et  qu'on  se  presse! 
Allons  sous  le  ciel,  n'importe  où. 
Allons  courir  le  guilledou 

Chez  ma  maîtresse. 

Corsage  plein  et  lourd  chignon, 
Rire  sonore  et  bourguignon. 

Haleine  pure, 
La  joue  en  fleur,  la  lèvre  en  feux, 
Elle  est  à  toi  si  tu  la  veux... 

C'est  la  nature! 

Oui,  mais  prends  garde  seulement. 
Car  ma  belle  aime  rudement, 

Elle  est  farouche, 
Et  j'en  sais  plus  d'un  en  péril 
Rien  que  pour  avoir,  cet  avril. 

Baisé  sa  bouche. 
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Bah  !  l'amour  est  fait  pour  les  forts  ! 
Nous  vivons,  si  d'autres  sont  morts. 

A  nous  la  fête  ! 
Et  tant  pis  pour  les  mal  portans 
A  qui  le  vin  pur  du  printemps 

Casse  la  tête  ! 


♦  LE    RHÔNE. 

I 

Taillez  en  blocs  forêts  et  monts, 
Forgez  des  freins,  scellez  des  ponts, 

Comme  un  mors  dans  sa  bouche, 
Donnez-lui  le  roc  à  mâcher, 
Mais  empêchez-le  de  marcher, 

Le  Rhône  âpre  et  farouche, 

Qui  descend  des  libres  sommets 
Et  va,  sans  se  tarir  jamais. 

Aux  flots  intarissables 
Mêler  ses  flots  par  trois  sillons. 
Autant  que  l'ongle  des  lions 

En  creuse  dans  les  sables  ! 

Le  Rhône  est  fier.  —  Gomme  le  Rhin, 
11  a  ses  vieux  donjons  d'airain; 

Comme  un  fleuve  de  neige, 
Ses  sapins  verts  au  dur  profil. 
Et  ses  palmiers  comme  le  Nil, 

Et  puis  encor...  que  sais-je? 

Camargue  fauve,  taureaux  noirs 
Regardent  vaguement  les  soirs 

Couler  l'onde  sonore,... 
Hérons  pensifs,  flamans  rosés. 
Dont  le  vol  aux  cieux  embrasés 

Est  semblable  à  l'aurore. 

Le  Rhône  est  fort.  —  Comme  la  mer. 
Il  traîne  des  galets  de  fer 

Avec  un  bruit  de  chaînes; 
11  a  pour  rives  du  granit 
Si  haut  que  l'aigle  y  fait  son  nid, 

Et  pour  roseaux  des  chênes  ! 
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Ah  !  le  vieux  mâle  !  sur  son  dos 
Qu'on  charge  les  plus  lourds  fardeaux, 

Plomb  ou  pierre,  qu'importe? 
Et  qu'importe  voile  ou  vapeur? 
Un  vaisseau  ne  lui  fait  pas  peur, 

Il  dit  :  Viens!  et  l'emporte. 

Tombe  des  pics,  franchis  le  val! 
Au  grand  galop  comme  un  cheval 

Rase  la  plaine  immense , 
Fends  les  lacs  et  fends  les  coteaux 
De  l'acier  tranchant  de  tes  eaux , 

Mon  grand  fleuve  en  démence  ! 

Mon  grand  fleuve  rude  aux  flancs  gris, 
Que,  dans  l'écume,  avec  des  cris. 

Le  mistral  éperonne  ! 
Passe  magnifique,  ô  mon  roi  : 
Nulle  majesté  mieux  que  toi 

Ne  porte  sa  couronne. 

Passe  et  mire  en  ton  cours  fécond 
Fillette  brune  et  raisin  blond. 

Ceps  rians,  belles  femmes; 
Heureux  le  peuple  de  tes  bords! 
Il  a  le  vin ,  âme  des  corps , 

Et  l'amour,  vin  des  âmes. 

0  fils  des  monts  immaculés  ! 
Tu  roules  toujours  plus  troublés 

Tes  flots  de  lieue  en  lieue  ; 
Rhône  indigné,  l'âme  est  ainsi. 
L'âme  qui  se  perd ,  elle  aussi , 

Dans  l'immensité  bleue! 


A     UNE     FEMME. 

Oui,  vous  êtes  charmante,  Alice,  et  je  vous  aime. 

Vous,  votre  bouche  rose  et  vos  yeux  étoiles. 

Et  cela  tout  autant  que  vous  m'aimez  vous-même, 

Tout  autant!  mais  pas  plus,...  pas  plus  —  si  vous  voulez. 

Mon  Dieu!  je  vous  comprends.  Vous  voudriez,  madame, 
—  Si  vous  êtes  bien  sage  et  si  je  le  permets,  — 
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Avoir  ce  beau  joujou  que  j'appelle  mon  âme... 
Ne  pleurez  pas,  enfant,  —  vous  ne  l'aurez  jamais. 

Jamais  vous  ne  l'aurez,  l'âme  altière  et  farouche! 
Sur  vos  deux  petits  pieds  dressez-vous  comme  il  faut; 
Vos  blanches  mains  peut-être  iront  jusqu'à  ma  bouche. 
Mais  non  jusqu'à  mon  cœur,  ma  chère,  —  il  est  trop  haut! 

Lui-même  il  s'est  rivé  sur  un  roc,  dans  l'espace, 
Là-haut,  plus  haut  encor,  dans  le  haut  firmament  ! 
Triste  et  iier,  il  attend  l'ange  qui,  lorsqu'il  passe. 
Brise  d'un  glaive  d'or  les  clous  de  diamant! 


DANS    LA    FOULE. 

Dire  que  j'ai  passé  peut-être  à  côté  d'elle, 
Que  peut-être  cent  fois  se  sont  croisés  nos  pas, 
Qu'elle  est  peut-être  ici  quand  je  la  crois  là-bas, 
Et  m'appelle  peut-être  ainsi  que  je  l'appelle! 

Dire  que  c'est  pour  moi  que  Dieu  l'a  faite  belle. 
Que  nous  nous  aimerions  d'une  amour  immortelle, 
Qu'il  ne  faut  pour  cela  que  le  hasard,  hélas! 
Et  que  lorsque  Dieu  veut,  le  hasard  ne  veut  pas  ! 

Et  dire  que  c'est  vous,  vous,  peut-être,  madame, 
Qui  passez  là,  dont  l'âme  est  la  sœur  de  mon  âme, 
Vous  qu'à  moi,  dans  la  foule,  un  instant  réunit, 

Vous  qui  vous  approchez,  qui  me  regardez  même. 
Que  peut-être  c'est  vous  qui  m'aimez  et  que  j'aime. 
Et  que  vous  voilà  loin  et  que  tout  est  fini  ! 


SOUFFRIR. 

Tu  disais  :  l'aube  en  pleurs  rougit  comme  la  joue 
D'une  vierge  à  l'aveu  charmant  et  redouté, 
Et  l'oiseau  boit  l'azur  où  l'insecte  se  joue 
Dans  l'or  de  la  lumière  et  dans  sa  liberté. 

Et  la  mer,  ciel  fluide,  avec  un  bleu  sourire, 
Ouvre  à  ses  alcyons  le  vallon  de  ses  eaux 
Où  croissent  les  forêts  de  corail,  où  se  mire, 
Se  mire  en  palpitant  la  voile  des  vaisseaux. 
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Et  la  rose  indolente  heureuse  d'être  belle 
Mêle  aux  pourpres  du  jour  les  nacres  de  la  nuit, 
Et  son  amant  ailé,  brillant  et  beau  comme  elle, 
Se  penche  sur  son  cœur,  dit  :  Je  t'aime,  et  s'enfuit. 

Et  la  brise  mutine  au  travers  de  l'espace 
Sème  en  pollen  doré  les  baisers  du  glaïeul, 
Le  vieux  mur  rajeuni  fleurit  quand  elle  passe 
Comme,  en  voyant  passer  l'enfant,  sourit  l'aïeul. 

Et  tu  pleurais,  pensant  que  l'homme  seul  promène, 
Chargé  de  son  néant  et  de  ses  vanités. 
Le  haillon  de  Nessus  de  la  misère  humaine 
A  travers  cette  vie  et  ses  sérénités. 

Ah  !  bénis  bien  plutôt  la  souffrance  féconde. 
Dieu,  qui  nous  la  donna,  nous  a  voulu  hausser. 
C'est  la  douleur,  ami,  qui  sauvera  le  monde  : 
La  nature  doit  vivre  et  l'homme  doit  penser. 

TRISTESSE. 

Le  temps  de  ma  jeunesse  a  passé.  —  De  mes  ans 
La  source  chaque  jour  plus  lentement  s'épanche. 
Et  toujours  plus  épaisse  en  ses  flots  plus  pesans 
Croît  l'herbe  qui  s'enroule  au  roseau  qui  se  penche. 

De  grands  ronds  paresseux,  qu'irise  de  son  fard 
Un  soleil  moins  brûlant  dans  un  azur  plus  pâle. 
Étirent  mollement  leurs  volutes  d'opale 
Sur  cette  onde  assoupie  où  dort  le  nénufar. 

Bientôt,...  demain,  cette  eau  qui  faiblement  murmure 
N'aura  plus  une  plainte  et  n'aura  plus  un  pli. 
Et  sur  le  flot  stagnant,  comme  une  moisissure, 
S'étendront  tristement  le  silence  et  l'oubli. 

Edouard  Paille  ron. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  janvier  1864. 

Après  le  vote  de  l'adresse,  à  la  fin  de  la  dix-septième  séance  consacrée 
par  le  corps  législatif  à  cette  manifestation  vivace  du  régime  représentatif 
en  France,  M.  de  Morny,  qui  a  montré  dans  la  direction  de  ces  vastes  dé- 
bats un  tact  et  un  esprit  de  conciliation  appréciés  de  tous,  n'a  pas  voulu 
quitter  le  fauteuil  sans  exprimer  l'orgueil  qu'il  ressent  à  présider  une 
chambre  où  l'éloquence  politique  vient  de  s'élever  à  une  si  grande  hau- 
teur. En  parlant  ainsi,  M.  de  Morny  n'a  fait  que  traduire  avec  une  heu- 
reuse justesse  un  sentiment  partagé,  à  l'heure  présente,  par  tout  ce  qu'il  y 
a  en  France  d'esprits  éclairés,  libéraux  et  généreux.  Que  le  temps  nous 
apporte  avec  maturité  les  conséquences  naturelles  de  cette  renaissance  de 
la  vie  publique;  que  l'on  s'applique  bientôt  à  pressentir  les  développemens 
que  ce  beau  début  promet  à  l'expansion  libérale  de  notre  pays,  aujour- 
d'hui il  faut  avant  tout  donner  place  à  l'émotion  unanime  que  laissent 
parmi  nous  les  délibérations  du  corps  législatif,  animé  d'une  nouvelle  vie 
par  les  dernières  élections.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  dont  le  patrio- 
tisme, se  battant  continuellement  les  flancs,  s'imagine  que  la  France  a  be- 
soin de  se  décerner  à  elle-même  à  tout  bout  de  champ  de  creuses  et  fades 
adulations.  Nous  croyons  cependant  que,  sans  céder  à  la  fausse  gloire,  il 
nous  est  permis  d'être  fiers  du  spectacle  auquel  nous  venons  d'assister.  Le 
sentiment  simple  et  viril  que  les  discussions  du  corps  législatif  ont  inspiré 
aux  amis  de  la  liberté  et  de  la  dignité  française  est  un  sentiment  de  satis- 
faction cordiale.  Il  semble  qu'un  souffle  plus  sain  et  plus  puissant  ait  res- 
piré tout  à  coup  dans  nos  poitrines  dilatées.  Nous  venons  d'éprouver 
quelque  chose  comme  la  révélation  subite  d'une  force  latente  que  quel- 
ques-uns croyaient  éteinte.  C'est  un  réveil  ;  nous  nous  sommes  tàtés,  nous 
nous  retrouvons.  La  discussion  des  affaires  publiques,  la  revendication  des 
droits  des  citoyens,  l'appréciation  des  intérêts  généraux  de  notre  pays  et 
de  la  direction  de  sa  politique  dans  le  monde,  ces  privilèges,  ces  droits, 
pour  tout  dire,  ce  patrimoine  dont  la  révolution  de  1789  a  voulu  doter 
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chaque  Français,  nous  avons  le  sentiment  que  nous  y  rentrons,  que  nous 
en  reprenons  possession.  Nous  savons  maintenant  que  onze  années  d'aus- 
tère abstinence  n'ont  point  oblitéré  parmi  nous  les  grandes  facultés  indi- 
viduelles appliquées  à  l'étude  des  intérêts  publics;  nous  savons  que  nous 
avons  toujours  au  milieu  de  nous  des  hommes  que  la  pratique  des  institu- 
tions libres  np  trouvera  Inférieurs  à  aucune  des  tâches  qu'elle  pourra  leur 
imposer.  Nous  ressaisissons  notre  tradition.  La  vie  parlementaire  s'était 
évanouie  parmi  nous  en  un  crépuscule  déchiré  par  de  tristes  lueurs  :  elle 
reparaît,  en  une  nouvelle  aurore,  avec  un  éclat  qu'elle  n'a  point  surpassé 
dans  ses  plus  beaux  jours. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  cette  transformation  encourageante,  c'est  qu'il  ne 
s'y  mêle  et  ne  s'y  pourra  mêler  de  longtemps  aucun  antagonisme  fâcheux, 
nulle  impatience  enfiévrée,  nulle  prétention  ambitieuse,  aucune  irritation, 
aucune  amertume.  Le  nouveau  tour  que  la  vie  politique  est  en  train  de 
prendre  en  France  se  présente  à  tous  comme  une  sécurité  et  un  profit.  Il 
n'y  est  question  ni  de  luttes  de  parti ,  ni  de  jalouses  compétitions  du  pou- 
voir. L'opinion  publique  est  assurée  qu'elle  aura  dans  l'assemblée  repré- 
sentative des  organes  dignes  d'elle ,  capables  d'y  établir  une  contradiction 
suffisante ,  et  que  par  ces  organes  elle  pourra  exercer  sur  la  conduite  des 
affaires  son  contrôle  et  son  influence.  Voilà  tout,  et  tant  qu'on  ne  lui  en 
donnera  pas  des  motifs  légitimes,  elle  n'aura  point  d'autre  exigence.  Dans 
ces  conditions,  qui  sont  bien  comprises  et  par  l'opposition  législative  et 
par  le  public,  le  mouvement  actuel  ne  menace  personne,  ne  saurait  donner 
ombrage  à  personne ,  et  au  contraire  offre  des  sécurités  à  tous  en  élevant 
toutes  les  situations.  Voyez  ce  qui  se  passe  pour  le  corps  législatif  :  il  y  a 
à  la  chambre  une  opposition  petite  par  le  nombre  et  grande  par  le  talent, 
et  en  face  de  cette  opposition  est  la  majorité.  L'opposition  a  recueilli  la 
première  le  bénéfice  du  nouveau  courant  politique  qui  s'est  répandu  dans 
le  pays.  Elle  s'est  recrutée  d'anciennes  illustrations  que  la  fortune,  par  un 
retour  de  clémence  qui  est  lui-même  un  symptôme  d'heureux  augure,  a 
voulu  associer  à  la  renaissance  de  la  liberté  comme  pour  les  récompenser 
d'en  avoir  supporté  avec  dignité  les  disgrâces.  Les  élémens  dont  l'opposi- 
tion se  compose  étaient  donc  divers  d'origine;  la  loi  intime  qui  semble 
diriger  le  mouvement  actuel  n'a  pas  permis  â  ces  diversités  d'origine  de 
se  trahir  et  d'affaiblir  l'opposition  par  des  divisions  :  au  contraire,  en  ga- 
gnant des  élémens  nouveaux,  l'opposition,  dans  toutes  ses  parties,  a  crû 
en  autorité  et  en  éclat  de  langage.  M.  Thiers  a  apporté  au  corps  législatif 
sa  connaissance  si  étendue  et  si  scrupuleuse  des  faits,  son  esprit  de  péné- 
trante analyse,  son  bon  sens  si  clairvoyant,  ses  vues  toujours  fécondes, 
mais  que  la  retraite  semble  avoir  rendues  plus  hautes  et  plus  fermes;  il  a 
rais  en  œuvre  toutes  ces  belles  facultés  avec  un  art  incomparable  et  une 
perfection  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  atteinte  autrefois.  M.  Berryer  nous 
a  fait  encore  admirer  la  vigueur  de  ses  déductions  logiques  et  ses  élans 
chevaleresques;  mais  l'arrivée  de  ces  athlètes  n'a  découragé  ni  les  anciens 
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■de  l'opposition  ni  les  nouveau-venus.  Ce  voisinage  redoutable  a  eu  au  con- 
traire pour  ceux-ci  la  vertu  d'une  impulsion  entraînante.  Il  n'y  a  pas  eu 
seulement  émulation,  il  y  a  eu  pour  ainsi  dire  contagion  de  talent.  Jamais 
par  exemple  M.  Jules  Favre,  avec  la  mâle  vigueur  de  sa  pensée,  avec  son 
sentiment  élevé  du  droit,  avec  ce  mélange  de  force  et  de  chaleur  intime 
que  recouvre  l'inaltérable  élégance  de  sa  parole,  n'a  mieux  marqué  sa  place 
au  premier  rang  des  orateurs  politiques  que  depuis  qu'il  a  parlé  à  côté  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Berryer.  L'opposition  n'a  donc  pas  seulement  reçu  du 
retour  de  faveur  de  l'opinion  publique  l'accroissement  du  nombre;  elle  a 
payé  sa  dette  au  public  par  d'admirables  efforts  de  talent.  Et  quelle  asso- 
ciation plus  puissante  au  début  d'un  mouvement  politique  que  celle  qui  s'é- 
tablit ainsi  entre  le  talent  qui  s'élève  au-dessus  de  lui-même  et  l'opinion, 
entraînée,  elle  aussi,  et  comme  soulevée  par  la  sympathie  et  l'admiration! 
L'importance  soudainement  acquise  au  sein  de  la  chambre  par  les  repré- 
sentans  des  idées  libérales  ne  leur  a  point  exclusivement  profité.  Nous 
avons  déjà  constaté  avec  franchise  que  l'importance  de  la  majorité  s'était 
accrue  dans  la  même  proportion.  La  valeur  des  hommes  de  mérite  que  la 
candidature  officielle  a  fait  entrer  à  la  chambre  a  été  mise  en  relief;  les 
opinions  de  ces  hommes  ont  déjà  et  auront  dans  l'avenir  plus  de  poids 
dans  les  conseils  du  gouvernement.  Désormais  l'opposition,  le  gouverne- 
ment et  le  public  compteront  davantage  avcc  eux.  Une  place  plus  large 
leur  est  naturellement  ouverte  dans  la  direction  des  affaires  publiques.  Par 
une  conséquence  nécessaire,  la  chambre  entière  voit  grandir  le'rôle  qu'elle 
est  appelée  à  jouer  dans  le  mécanisme  de  nos  institutions.  L'objet  pour- 
suivi par  le  décret  du  2k  novembre  1860  et  par  le  sénatus- consulte  de 
1861  était  d'associer  plus  étroitement  la  responsabilité  de  l'assemblée  re- 
présentative à  la  responsabilité  du  souverain,  en  d'autres  termes  d'ac- 
croître l'influence  de  l'assemblée  sur  le  gouvernement  :  on  est  aujourd'hui 
entré  pleinement  dans  la  voie  qui  conduit  à  ce  résultat.  Grâce  à  cette  pre- 
mière réalisation  effective  des  pensées  réformatrices  de  1860  et  1861  à  la- 
quelle nous  venons  d'assister,  la  chambre  entière  et  chacun  de  ses  mem- 
bres grandissent  à  la  fois  vis-à-vis  du  gouvernement  et  vis-à-vis  du  pays. 
La  France  et  le  gouvernement  gagnent,  eux  aussi,  à  cette  élévation  du 
niveau  politique.  Le  bénéfice  pour  la  France  est  incontestable;  nous  en 
lisions  récemment  l'aveu  dans  un  journal  étranger  dont  les  jugemens  sur 
nous  sont  ordinairement  trop  sévères.  «  C'est  une  chose  surprenante ,  di- 
sait le  Salarday  Review  à  propos  des  débats  du  corps  législatif,  de  voir  à 
quel  point  les  choses  françaises,  lorsque  la  France  y  met  réellement  en 
jeu  la  force  et  la  vie  de  l'esprit  français,  surpassent  en  intérêt  tout  ce  qui 
se  fait  de  semblable  dans  les  autres  pays.  L'éloquence  française  est  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  et  s'adresse  au  monde  en  une  langue  comprise  par 
tous  les  hommes  éclairés.  Tous  les  éloges  qui  peuvent  être  décernés  à  une 
éloquence  simple  de  style  et  haute  de  ton,  qui  va  droit  au  fait  avec  une 
habileté  consommée,  qui  unit  l'adresse  de  l'éloquence  du  barreau  à  l'éner- 
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gie  d'un  sentiment  sincère,  doivent  être  prodigués  aux  discours  des  chefs 
de  ropposition  française.  »  Cet  hommage,  rendu  par  des  étrangers  à  la 
supériorité  de  l'éloquence  politique  de  la  France,  pourrait-il  trouver  in- 
sensibles ceux  qu'anime  d'un  noble  orgueil  le  sentiment  de  nos  gloires  na- 
tionales? N'est-ce  point  parmi  ces  gloires  une  des  plus  pures  et  des  plus 
bienfaisantes,  une  de  celles  auxquelles  le  génie  français  doit  son  ascendant 
moral  sur  le  monde,  qui  vient  de  nous  être  restituée?  Et  comment  le  gou- 
vernement qui  préside  aux  destinées  de  la  France  et  qui  a  rendu  la  parole 
à  l'éloquence  politique  ne  participerait-il  point  à  l'honneur  que  les  der- 
nières discussions  parlementaires  ont  fait  au  pays?  De  l'aveu  de  tous,  le 
débat  de  l'adresse  de  I86/1  est  une  des  pages  les  plus  belles  de  notre  his- 
toire parlementaire.  Une  manifestation  de  cette  nature  n'est-elle  point  une 
parure  pour  l'histoire  d'un  règne?  et  comment  un  gouvernement  intelli- 
gent, un  gouvernement  véritablement  inspiré  de  l'esprit  moderne,  pour- 
rait-il, d'un  esprit  chagrin,  se  soustraire  à  ce  lustre?  Certes  le  premier 
empire  a  eu  bien  des  gloires;  mais  il  lui  a  manqué  celle  qui  s'offre  aujour- 
d'hui au  second  empire.  Les  élémens  d'une  gloire  pareille  ne  lui  faisaient 
pas  défaut;  en  face  de  Napoléon  I",  il  est  permis  à  l'imagination  de  rêver 
une  assemblée  où  des  hommes  tels  que  Royer-CoUard,  Chateaubriand,  de 
Serre,  Benjamin  Constant  eussent  débattu  les  affaires  publiques  avec  les 
Portails,  les  Mollien,  les  Daru,  une  assemblée  qui  eût  mis  en  présence  d'un 
grand  génie  l'épanouissement  libre  et  spontané  de  l'esprit  français.  Mal- 
heureusement pour  lui  et  la  France,  Napoléon  n'eut  ni  l'intelligence  ni  le 
goût  de  cette  sorte  de  gloire  ;  à  l'épreuve  des  contradictions  éloquentes  il 
préféra  le  monologue  de  son  inquiet  génie,  aboutissant  dans  l'action  à 
l'omnipotence  outrée  qui  le  conduisit  au  naufrage. 

Deux  motifs  nous  empêchent  de  revenir  en  détail  sur  les  questions  inté- 
rieures et  extérieures  qui  ont  été  traitées  dans  la  discussion  de  l'adresse. 
Le  premier  de  ces  motifs  est  le  péril  du  compte-rendu  extra-légal  suspendu 
sur  la  presse;  le  second  est  l'inopportunité  qu'il  y  aurait  à  effleurer  à  la  fois 
tant  de  sujets  qui  viennent  d'être  soumis  aux  investigations  approfondies 
des  plus  habiles  orateurs.  Pour  les  questions  intérieures,  que  trouverions- 
nous  à  dire  sur  les  candidatures  officielles  après  les  discours  de  MM.  Thiers 
et  Jules  Favre,  sur  l'instruction  primaire  après  M.  Jules  Simon,  sur  la 
liberté  de  la  presse  après  MM.  E.  Pelletan,  Jules  Simon  et  Ollivier?  Pour 
les  affaires  étrangères,  que  pourrait-on  ajouter  sur  la  question  mexicaine 
au  merveilleux  exposé  de  M.  Thiers,  sur  la  question  polonaise  à  la  noble 
revendication  du  droit  présentée  par  M.  Jules  Favre?  D'ailleurs,  dans  les 
questions  étrangères,  nous  sommes  bien  plus  préoccupés  de  l'examen  des 
responsabilités  futures  auxquelles  nous  pouvons  être  exposés  que  de  la 
critique  d'un  passé  auquel  nous  n'accordons  pas,  il  est  vrai,  l'autorité  de 
la  chose  jugée  qu'invoque  M.  Chaix-d'Est-Ange ,  mais  dont  les  faits  ac- 
complis sont  irrévocables  et  irréparables.  Ce  n'est  qu'au  point  de  vue 
des  fautes  dont  il  faut  prévenir  le  retour  que  nous  retenons,  comme  on 
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dit  au  barreau,  l'affaire  du  Mexique  et  les  questions  européennes.  Pour 
le  Mexique,  combien  ne  faut -il  pas  regretter  que  cette  entreprise  n'ait 
point  été  au  début  l'objet  d'une  délibération  approfondie ,  semblable  à 
celle  à  laquelle  vient  de  la  soumettre  rétrospectivement  M.  Thiers!  Le  dis- 
cours de  M.  Thiers  vient  de  rendre  un  million  de  lecteurs  aussi  maîtres 
de  la  question  mexicaine  qu'auraient  pu  le  devenir  après  un  long  travail 
les  plus  studieux  des  diplomates.  Qu'on  réfléchisse  sur  l'esprit  et  la  portée 
de  cette  discussion  si  complète;  personne  ne  contestera  que  l'enquête 
à  laquelle  M.  Thiers  n'a  pu  se  livrer  qu'après  coup  aurait  pu  et  par  con- 
séquent aurait  dû  être  faite  avant  notre  expédition,  et  aurait  dû  ou  nous 
en  détourner  complètement,  ou  prévenir  les  fautes  que  nous  y  avons  com- 
mises. A  coup  sûr,  si  M.  Thiers  eût  été  à  la  chambre  en  1861  et  1862,  il  eût 
pu  éclairer  à  temps  et  le  pays  et  le  gouvernement  lui-même  sur  les  consé- 
quences inévitables  de  l'expédition  mexicaine,  il  eût  montré  dès  l'origine 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  compter  sur  le  concours  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne,  que  si  nous  voulions  pousser  l'entreprise  jusqu'à  réaliser  un 
changement  de  gouvernement,  nous  demeurerions  seuls,  que,  demeurant 
seuls,  nous  serions  obligés  de  faire  un  effort  ruineux  pour  nos  finances 
afin  d'obtenir  des  résultats  militaires  qui  ne  pouvaient  assurer  un  résultat 
politique  durable.  En  1862  aussi  bien  qu'en  186/i,  M.  Thiers  nous  eût  prouvé 
que  le  Mexique  était  radicalement  impuissant  à  nous  indemniser  des  frais 
de  notre  entreprise;  il  nous  eût  montré  l'illusion  chimérique  de  l'exploi- 
tation des  mines  de  métaux  précieux;  il  nous  eût  rappelé  que  la  richesse 
des  mines  ne  s'obtient  point  à  titre  gratuit,  qu'elle  est  le  prix  de  grandes 
avances  de  capital  et  d'une  application  énergique  de  travail  ;  il  nous  eût 
prévenus  contre  ce  bizarre  esprit  de  générosité  et  de  munificence  qui  nous 
poussait  à  dépenser  le  sang  et  l'or  de  la  France  pour  donner  un  trône 
d'aventure  à  un  archiduc  autrichien.  Si  le  discours  de  M.  Thiers  eût  pu 
être  prononcé  à  temps,  qui  osera  dire  qu'une  connaissance  si  exacte  des 
faits  et  une  argumentation  si  lumineuse  eussent  été  sans  influence,  nous 
ne  disons  pas  sur  l'opinion  du  pays,  mais  sur  la  politique  même  du  gou- 
vernement? On  a  là  un  exemple  saisissant  des  services  décisifs  que  peut 
rendre  à  notre  pays  l'autorité  d'une  opposition  instruite  et  vigilante,  une 
démonstration  souveraine  de  l'intérêt  qu'a  un  grand  peuple  à  posséder 
dans  sa  représentation  une  opposition  semblable.  Au  point  où  en  sont  les 
choses,  si  le  jugement  porté  par  M.  Thiers  sur  les  affaires  du  Mexique  ne 
peut  point  réparer  les  fautes  du  passé,  la  vive  lumière  qu'il  a  faite  dans 
l'opinion  ne  sera  point  perdue,  nous  en  avons  la  ferme  espérance,  pour  la 
direction  de  la  politique  future.  Pour  obtenir  au  Mexique  une  pacification 
nous  ne  disons  pas  même  durable,  mais  temporaire,  il  est  démontré  à  tous 
maintenant  qu'il  faut  traiter,  non  pas  avec  Juarez,  puisqu'il  a  eu  la  mal- 
heureuse fortune  d'être  notre  ennemi,  mais  avec  le  parti  dont  Juarez  était 
le  représentant.  L'homme  important  de  ce  parti  est  le  général  Doblado.  Ce 
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général,  politique  habile,  a  jusqu'à  présent  évité  de  se  commettre  direc- 
tement contre  nous;  on  dirait  qu'il  s'est  réservé,  attendant  les  événemens, 
la  possibilité  de  s'entendre  avec  la  politique  française.  D'un  autre  côté, 
l'esprit  libéral  dont  témoignent  les  actes  du  général  Bazaine  rend  probable 
une  entente  prochaine  entre  notre  politique  et  le  parti  libéral  mexicain. 
Qu'une  transaction  de  cette  nature  s'opère,  que  le  général  Doblado  se  mette 
d'accord  avec  le  général  Bazaine  et  rallie  à  la  politique  française  le  parti 
libéral  dont  il  est  le  chef,  et  les  choses  pourront  s'arranger.  Même  avec 
l'archiduc  Maximilien  pour  empereur,  le  général  Doblado,  s'il  fait  cette 
paix,  demeurera  le  personnage  le  plus  important  du  Mexique.  Quant  aux 
responsabilités  qu'encourrait  la  France  en  donnant  à  l'archiduc  la  cou- 
ronne mexicaine,  par  la  vigoureuse  netteté  avec  laquelle  il  les  a  dénon- 
cées, M.  Thiers  les  a  bien  diminuées,  ce  nous  semble;  l'archiduc  ne  nous 
paraît  plus  avoir  le  droit  de  les  invoquer.  Tout  le  monde  est  d'accord  que 
la  France  n'a  plus  à  chercher  au  Mexique  qu'un  prétexte  honorable  d'en 
sortir.  Si,  en  échange  du  trône  précaire  que  nous  lui  aurons  procuré,  l'ar- 
chiduc Maximilien  veut  bien  nous  fournir  ce  prétexte,  les  deux  parties  se- 
ront quittes,  l'archiduc  n'aura  plus  de  retour  à  nous  demander,  nous  ne  lui 
devrons  plus  que  des  vœux  de  bon  succès.  11  nous  semble  qu'aujourd'hui 
l'esprit  d'une  semblable  transaction  ne  peut  plus  être  compris  autrement. 
La  question  brûlante  du  moment,  la  crise  dano-allemande ,  est  celle  qui 
a  le  moins  arrêté  l'attention  du  corps  législatif.  Il  faut  convenir  en  effet  que 
cette  question  qui  met  l'Allemagne  en  effervescence,  qui  lie  la  Prusse  et 
l'Autriche  dans  une  étroite  et  surprenante  union,  qui  sépare  les  grandes 
puissances  allemandes  des  états  secondaires  de  la  confédération,  qui  excite 
l'amour-propre  et  l'ardeur  des  états  Scandinaves,  qui  doit  inspirer  à  la 
Russie  des  préoccupations  sérieuses,  qui  imprime  à  la  diplomatie  britan- 
nique une  activité  singulière  et  impose  au  gouvernement  anglais  des  me- 
sures de  vigueur  inusitées,  laisse  la  France  nous  ne  dirons  pas  indifférente, 
mais  simplement  spectatrice.  A  prendre  cette  question  par  le  point  de  vue 
des  grandes  puissances,  il  s'agit  là  de  l'équilibre  du  Nord.  En  quelles  mains 
resteront  ou  vont  se  trouver  les  passes  de  la  Mer  du  Nord  et  de  la  Baltique? 
Celle  des  grandes  puissances  que  cette  question  intéresse  le  plus  directe- 
ment est  celle  justement  qui  fait  le  moins  de  bruit  à  cette  heure ,  c'est  la 
Russie.  Si  l'Allemagne  s'empare  de  la  rade  de  Kiel,.et  si  par  une  réaction 
contraire  les  peuples  Scandinaves  se  fusionnent,  le  débouché  maritime  de 
la  Russie  au  nord  va  se  trouver  à  la  merci  de  puissances  capables  d'en  ou- 
vrir ou  d'en  fermer  à  volonté  l'issue.  L'intérêt  russe  veut  manifestement  que 
les  choses  restent  comme  elles  ont  été  jusqu'à  présent,  et  que  l'intégrité  de 
la  monarchie  danoise  soit  respectée.  L'intérêt  anglais,  quoique  bien  moins 
vivement  affecté  dans  la  question,  coïncide  cependant  ici  avec  l'intérêt 
russe.  La  Prusse  et  l'Autriche  sont  dans  une  position  mixte  :  comme  états 
allemands,  elles  sont  obligées  de  garder  certains  ménagemens  envers  l'es- 
prit national  allemand;  comme  grandes  puissances,  elles  sont  dominées  par 
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l'intérêt  de  la  paix  et  Tintérêt  des  alliances.  Le  gouvernement  prussien  a 
contracté  envers  le  gouvernement  moscovite  une  telle  solidarité  qu'il  ne 
lui  est  guère  possible  de  contrarier  la  Russie  dans  un  intérêt  vital  de  son 
existence,  et  personne  n'admettra  que  l'Autriche,  pour  des  affaires  qui  con- 
cernent la  Mer  du  Nord  et  la  Baltique,  veuille  de  gaîté  de  cœur  encourir  le 
déplaisir  et  l'hostilité  de  l'Angleterre.  11  ne  faut  donc  point  s'y  méprendre, 
cette  question  du  Slesvig-Holstein,  si  petite  qu'elle  soit  sur  la  carte,  a  cette 
première  conséquence,  qu'elle  crée  une  cause  latente,  et  non  encore  peut- 
être  entièrement  développée,  d'union  entre  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse 
et  l'Autriche.  Il  semble  à  l'heure  qu'il  est  que  toute  l'activité  de  la  diplo- 
matie anglaise  soit  appliquée  à  former  cette  union,  afin  d'assurer  le  main- 
tien de  la  paix.  Un  premier  pas  a  été  fait  lorsque  la  Prusse  et  l'Autriche  se 
sont  associées  pour  séparer  leur  politique  de  celle  de  la  confédération  ger- 
manique, et,  comme  elles  disent,  exercer  leur  rôle  de  grandes  puissances. 
Ce  fait  du  concert  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  toujours  si  jalouses  l'une 
de  l'autre,  toujours  en  rivalité  et  en  querelle,  est  si  étonnant  que  l'on  en 
demande  avec  curiosité  l'explication.  11  est  ordinairement  une  chose  qui 
met  vite  d'accord  la  Prusse  et  l'Autriche;  toutes  les  fois  que  ces  puissances 
voient  les  états  secondaires  de  la  confédération  s'entendre  pour  former  en 
quelque  sorte  en  dehors  d'elles  une  troisième  puissance  allemande,  et  avoir 
la  prétention  d'intervenir  au  nom  de  l'Allemagne  dans  la  discussion  et  la 
solution  des  questions  européennes,  on  peut  être  sûr  que  Berlin  et  Vienne 
ne  tarderont  pas  à  s'entendre  pour  se  réclamer  de  leur  qualité  et  de  leurs 
engagemens  de  grandes  puissances  et  mettre  le  holà  aux  velléités  ambi- 
tieuses de  leurs  confédérés.  Cette  sorte  de  jalousie  qui  naît  de  la  consti- 
tution actuelle  de  la  confédération  est  une  première  explication  de  l'ac- 
cord de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  On  en  trouverait  peut-être  une  seconde 
dans  les  attentions  marquées  que  la  diplomatie  française  a  eues  récemment 
pour  les  états  secondaires  :  les  diplomates  de  Vienne  et  de  Berlin  ont  dû 
voir  se  dresser  le  fantôme  abhorré  de  la  confédération  du  Rhin;  les  caresses 
de  la  France  pour  les  petits  états  ont  probablement  pressé  la  Prusse  et 
l'Autriche  de  s'unir  et  de  concerter  leur  politique  de  grandes  puissances. 
Ajoutez  à  cela  l'influence  des  conseils  russes  et  des  incitations  anglaises,  et 
TOUS  comprendrez  facilement  cette  alliance  subite  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse. 

Le  jour  où  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  ont  annoncé  à  la  diète 
qu'ils  séparaient  leur  action  de  celle  de  la  confédération,  il  a  été  permis, 
ce  nous  semble,  d'espérer  que  la  guerre  ne  sortirait  point  du  conflit  dano- 
allemand.  L'Autriche  et  la  Prusse  ont  fait  cette  scission  en  invoquant  leur 
rôle  de  grandes  puissances  :  or  c'est  comme  grandes  puissances  qu'elles  ont 
signé  le  traité  de  1852,  qui  règle  la  succession  danoise;  leur  résolution,  si- 
gnifiée à  la  diète,  disait  assez  qu'elles  n'entendent  point  répudier  les  enga- 
gemens qu'elles  ont  souscrits  par  ce  traité,  si  de  son  côté  le  Danemark  ne 
refuse  point  à  l'Allemagne  les  satisfactions  qu'il  lui  a  promises  en  1851.  Par 
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une  conséquence  logique,  c'est  pour  imposer  au  Danemark  la  réalisation 
de  ses  promesses  de  1851  que  l'Autriche  et  la  Prusse  ont  résolu  l'occupation 
du  Slesvig.  Au  moyen  de  cette  occupation,  la  Prusse  et  l'Autriche  ob- 
tiennent deux  résultats  :  d'une  part,  elles  pèsent  sur  le  Danemark;  de  l'au- 
tre, elles  se  placent  entre  le  Danemark  et  la  confédération;  elles  prévien- 
nent le  contact  immédiat  et  le  choc  des  élémens  les  plus  inflammables, 
elles  réservent  la  question  de  la  succession  des  duchés  au  profit  des  stipula- 
tions de  1852,  elles  enlèvent  la  solution  de  cette  question  aux  entraînemens 
et  aux  hasards  des  mouvemens  populaires.  Telle  a  été  évidemment  la  pen- 
sée qui  a  inspiré  le  plan  de  conduite  adopté  par  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Quoique  moins  aventureuse  que  celle  de  la  diète,  cette  politique  n'est  ce- 
pendant exempte  ni  d'injustice  ni  de  graves  dangers.  L'injustice,  c'est  que, 
par  les  termes  de  la  sommation  adressée  à  Copenhague,  cette  politique 
demande  au  gouvernement  danois  des  concessions  que  ce  gouvernement  ne 
peut  lui  accorder  légalement  :  on  demande  au  Danemark  le  retrait  de  la  con- 
stitution de  1863,  qui  a  incorporé  le  Slesvig  à  la  monarchie,  qui  a  changé 
en  lien  réel  entre  les  deux  pays  le  lien  uniquement  personnel,  suivant  la 
prétention  allemande,  qui  unissait  la  couronne  ducale  de  Slesvig  à  la  cou- 
ronne royale  de  Danemark.  Cette  constitution  ne  peut  être  légalement  ré- 
formée que  par  la  représentation  du  pays,  le  rigsraad;  le  rigsraad  ne  peut 
être  réuni  qu'après  les  élections;  les  opérations  électorales  exigent  un  dé- 
lai d'un  mois,  et  l'on  ne  donne  au  gouvernement  danois  que  quarante- 
huit  heures  pour  accepter  ou  repousser  la  sommation  austro-prussienne  : 
voilà  l'injustice.  Le  danger,  c'est,  quelle  que  soit  la  modération  relative 
des  vues  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  de  blesser,  par  une  invasion  du  Sles- 
vig exécutée  comme  sanction  pénale  d'une  sommation  dont  les  termes  sont 
injustes,  l'honneur  national  et  militaire  du  peuple  danois,  c'est  de  fournir 
une  occasion  flagrante  au  conflit  qu'on  aff'ecte  de  vouloir  prévenir.  La  ri- 
poste apparente  aux  rigueurs  excessives  de  la  sommation  austro-prussienne 
a  été  de  la  part  du  cabinet  anglais  la  préparation  d'armemens  maritimes  et 
militaires  destinés  à  la  protection  du  Danemark  ;  mais,  à  l'abri  de  cette  ma- 
nifestation comminatoire,  la  diplomatie  anglaise  a  tenté  un  nouvel  eff'ort 
de  conciliation.  Pour  prévenir  l'injustice  et  le  danger  d'une  occupation  du 
Slesvig,  le  gouvernement  anglais  off"re  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  de  se  por- 
ter garant,  pour  le  gouvernement  danois,  de  la  modification  de  la  constitu- 
tion de  1863  dans  le  délai  de  temps  et  sous  les  formes  où  cette  modification 
pourra  être  accomplie  légalement.  Les  réponses  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche à  cette  dernière  proposition  anglaise  sont  attendues  pour  le  l"  fé- 
vrier. On  a  le  droit  d'espérer  que  ces  réponses  seront  de  nature  à  con- 
firmer le  maintien  de  la  paix  et  à  préparer  une  solution  amiable  du  conflit 
dano-aliemand. 

Si  les  grandes  puissances  réussissent  à  résoudre  la  question  danoise  en 
des  termes  qui  ne  s'écartent  point  de  l'esprit  du  traité  de  1852,  une  grave 
difiiculté  aura  disparu  de  la  région  des  questions  qui  peuvent  troubler 
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l'Europe.  Une  complication  qui  eût  pu  devenir  européenne  se  sera  trans- 
formée en  une  complication  intérieure  particulière  à  l'Allemagne.  Ce  sera 
aux  grandes  puissances  allemandes  de  s'arranger  avec  les  cours  secon- 
daires; ce  sera  aux  unes  et  aux  autres  de  régler  leurs  comptes  avec  l'opi- 
nion publique  allemande,  qui,  pour  exhaler  ses  griefs  et  en  poursuivre 
le  redressement,  trouvera  sans  doute  plus  d'une  occasion  meilleure  que 
celle  qu'elle  a  cherchée  dans  l'affaire  du  Slesvig-Holstein.  Nous  ne  regret- 
tons point,  quant  à  nous,  l'attitude  d'abstention  que  notre  gouvernement 
a  gardée  dans  ce, débat.  Cette  attitude  était  inspirée  par  la  prudence,  et 
sera,  nous  l'espérons,  justifiée  par  l'événement.  La  France,  qui  a  toujours 
trouvé  dans  le  Danemark  un  fidèle  allié,  la  France,  signataire  du  traité  de 
1852,  n'aurait  pas  pu,  sans  ingratitude  et  sans  injustice,  prendre  parti 
contre  le  Danemark.  D'un  autre  côté,  le  Danemark  ayant  dans  le  cabinet 
anglais  un  avocat  très  énergique,  nous  n'avions  pas  besoin  d'entamer  avec 
l'Allemagne  une  contestation  irritante.  Nos  démarches,  si  elles  eussent  été 
aussi  actives  et  aussi  vigoureuses  que  celles  des  Anglais,  auraient  excité 
en  Allemagne  des  défiances  plus  vives,  des  susceptibilités  plus  ombra- 
geues,  des  ressentimens  plus  dangereux  pour  la  paix  du  monde.  Nous  ne 
regrettons  même  point  qu'il  n'y  ait  pas  eu  lieu  d'appliquer  à  cette  ques- 
tion embrouillée  et  envenimée  la  panacée  du  congrès.  En  quoi,  nous  le 
demandons,  le  congrès  eût-il  été  plus  efficace  que  les  procédés  ordinaires 
de  la  diplomatie?  Le  congrès  eût-il  eu  la  moindre  influence  sur  les  ani- 
mosités  des  Danois  et  des  Allemands  les  uns  contre  les  autres?  Eût-il 
empêché  l'exécution  fédérale  dans  le  Holstein?  Eût-il  empêché  une  ques- 
tion ardue  de  succession  de  se  mêler  à  une  question  compliquée  de  droit 
fédéral?  Eût-il  empêché  les  armemens  militaires  en  Danemark  et  en  Alle- 
magne? N'eût-il  pas  eu  au  contraire  l'inconvénient  de  nous  jeter  en  plein 
dans  un  démêlé  dont  nous  avons  eu  la  sagesse  et  la  bonne  fortune  de  nous 
tenir  à  l'écart,  et  dont  l'apaisement  sera  rendu  moins  difficile  peut-être 
justement  par  la  raison  que  nous  n'y  aurons  pas  pris  part?  Ceux  qui  regret- 
tent le  congrès  et  en  proclament  la  vertu  à  tout  propos  nous  paraissent 
tomber  dans  l'illusion  que  raillait  l'autre  jour  M.  de  Morny  qu^nd  il  disait  : 
Ah!  s'il  suffisait  de  lever  un  doigt  pour  modifier  la  carte  du  monde!  Ornie 
peut  pas  plus  pacifier  le  monde  et  faire  son  bonheur  avec  la  belle  utopie  du 
congrès  qu'on  ne  peut  tuer  le  mandarin  en  levant  le  doigt.  Certes  nous  vivons 
en  un  temps  sévère  et  dans  un  état  de  l'Europe  si  précaire  qu'il  serait  dan- 
gereux de  se  bercer  d'une  politique  d'illusions.  L'empereur  a  parlé  en  po- 
litique sérieux  quand,  au  début  de  la  session,  il  décrivait  en  termes  si  som- 
bres l'instabilité  des  choses  dans  la  situation  actuelle  de  l'Europe.  Que 
d'édifices  vermoulus  soutenus  miraculeusement  par  les  plus  faibles  étais! 
Combien  de  choses  sont  à  transformer,  et  combien  de  choses  demeurent  à 
la  merci  du  plus  mince  accident!  Avec  ses  besoins  inassouvis  de  liberté, 
avec  ses  aspirations  de  nationalité,  avec  ses  douloureux  accouplemens  de 
vieilleries  gothiques  et  de  nouveautés  modernes,  l'Europe  est  dans  une 
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situation  semblable  à  celle  où  elle  s'est  trouvée  avant  la  guerre  de  trente 
ans.  Avant  le  Mazarin  qui  réunira  le  congrès  de  Munster,  donnons  le  temps 
d'agir  au  Richelieu  dont  la  main  vigoureuse  pourra  faire  rentrer  dans  leur 
lit  naturel  les  grands  groupes  des  intérêts  européens.  Une  particularité  de 
ce  temps-ci,  c'est  en  elfet  qu'il  semble  appeler  dans  les  combinaisons  de 
la  politique  étrangère  ces  procédés  anciens,  cet  art  qui  semble  perdu  d'as- 
socier les  états,  les  peuples,  les  hommes  dans  une  communauté  réelle  d'in- 
térêts et  dans  la  poursuite  persévérante  des  mêmes  entreprises.  C'est  un  peu 
de  cet  art  que  quelques  esprits  attendaient  des  fortes  prérogatives  que  le 
pouvoir  possède  aujourd'hui;  c'est  un  peu  de  cet  art  qu'ils  eussent  voulu 
voir  appliquer,  par  exemple,  à  la  conduite  de  la  question  polonaise.  Ils 
croyaient  que,  de  même  qu'une  coalition  avait  amené  le  partage  de  la  Po- 
logne, une  autre  coalition  habilement  nouée  eût  pu  profiter  des  signes  de 
vitalité  qu'elle  donnait  avec  tant  d'héroïsme  pour  reconstituer  la  nation 
polonaise.  Ils  ne  se  figuraient  pas  que  la  France,  puisqu'elle  a  voulu  un 
pouvoir  doué  d'une  force  exceptionnelle,  se  contentât,  en  agitant  la  ques- 
tion polonaise,  de  faire  de  la  politique  étrangère  à  la  façon  parlementaire, 
c'est-à-dire  en  fournissant  à  la  publicité  un  simple  exercice  de  scolastique 
diplomatique,  et  qu'il  pût  lui  suffire  en  une  telle  circonstance,  à  elle  comme 
à  l'Angleterre,  de  se  montrer  ^ranc/  clerc,  suivant  le  mot  pittoresque  em- 
prunté si  heureusement  par  M.  Jules  Favre  à  la  langue  du  moyen  âge. 

La  Belgique,  que  nous  avons  si  souvent  félicitée  de  l'heureuse  exception 
qu'elle  présentait  au  milieu  de  la  confusion  européenne,  a  voulu  apparem- 
ment se  mettre  à  la  mode,  et  nous  ofTre  le  spectacle  d'une  crise  ministé- 
rielle prolongée  et  curieuse.  Le  ministère  libéral  a  donné  sa  démission  le 
ilx  janvier,  et  il  n'est  point  encore  remplacé.  Quelles  sont  les  causes  de  la 
crise  ministérielle,  et  comment  finira- t-elle?  11  est  plus  aisé  de  répondre  à 
la  première  question  qu'à  la  seconde.  Les  libéraux  belges  reprochent  au 
parti  catholique  d'avoir  suivi  une  politique  factieuse,  d'avoir  soulevé  dans 
le  pays  une  agitation  factice,  d'être  allés  même  jusqu'à  corrompre  les  élec- 
teurs à  prix  d'argent.  A  leur  tour,  les  catholiques  répondent  que  le  minis- 
tère ne  peut  attribuer  sa  chute  qu'à  ses  fautes  politiques  et  aux  alarmes 
qu'il  a  inspirées  au  sentiment  religieux  des  populations.  Puis  viennent  les 
Anversois,  qui  forment  une  sorte  de  tiers-parti  d'intérêt  local;  ceux-ci  ne 
voient  qu'une  cause  au  renversement  du  cabinet,  l'obstination  avec  laquelle 
il  a  repoussé  les  réclamations  de  la  ville  d'Anvers.  Les  reproches  mutuels 
que  s'adressent  les  libéraux  et  les  catholiques  sortent,  en  cette  circon- 
stance, de  la  banalité  des  controverses  ordinaires  de  parti  :  la  question 
qu'ils  agitent  est  en  effet  de  savoir  à  qui  appartient  la  responsabilité  de  la 
situation  actuelle,  et  qui  doit  par  conséquent  prendre  la  responsabilité  du 
gouvernement.  Un  débat  de  ce  genre  est  rare  en  pays  constitutionnel  :  au 
lieu  de  se  disputer  le  pouvoir,  on  se  querelle  pour  ne  pas  le  prendre;  au 
lieu  de  courir  après  les  portefeuilles,  c'est  à  qui  ne  sera  pas  ministre.  Cette 
émulation  d'une  nouvelle  sorte  provient  du  point  d'équilibre  auquel  les 
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voix  des  deux  partis  sont  arrivées  dans  la  chambre  des  représentans,  le 
ministère  n'y  possédant  plus,  grâce  à  l'accord  des  Anversois  et  des  catho- 
liques, qu'une  majorité  nominale  de  deux  voix.  Dans  une  telle  situation, 
l'issue  naturelle  est  une  dissolution  de  la  chambre  et  un  appel  au  pays.  La 
dissolution,  qui  exciterait  les  passions  des  partis,  qui  les  mettrait  violem- 
ment aux  prises  et  causerait  peut-être  des  scènes  fâcheuses  là  où  Tani- 
mosité  des  électeurs  est  portée  au  comble,  répugne,  dit -on,  au  prudent 
esprit  du  roi  Léopold.  Le  roi  préférerait  gagner  du  temps,  atteindre  l'année 
1865,  où  doit  avoir^  lieu  le  renouvellement  partiel  de  la  chambre,  et  où  les 
élections  partielles  pourraient  avec  moins  de  secousses  fournir  les  élémens 
d'une  majorité  politique.  Le  roi  Léopold  a  surmonté  déjà  des  difficultés 
analogues  en  donnant,  pendant  l'interrègne  des  majorités  politiques,  le 
pouvoir  à  des  cabinets  mixtes,  qu'on  appelait  des  ministères  d'affaires.  Les 
catholiques  ne  se  souciant  pas  plus  de  prendre  le  pouvoir  que  les  libéraux 
de  le  garder,  le  roi  Léopold  a  voulu  avoir  recours  à  l'expédient  d'un  cabi- 
net d'affaires  et  a  offert  le  portefeuille  à  MM.  de  Brouckère  et  Pirmez.  Ces 
honorables  représentans  n'ont  pas  cru  que  la  situation  un  peu  violente  où 
se  trouve  la  Belgique  leur  permît  d'accepter  le  gouvernement;  il  leur  a 
semblé  qu'il  fallait  que  la  question  entre  le  parti  libéral  et  le  parti  catho- 
lique fût  tranchée  nettement  par  un  appel  immédiat  au  pays.  Si  le  roi  ne 
peut  former  un  cabinet  d'affaires,  il  faudra  bien  en  venir  à  la  dissolution 
de  la  chambre,  énergiquement  réclamée  d'ailleurs  par  l'opinion  libérale. 
On  a  dit  dans  ces  derniers  jours  que,  pour  éviter  la  publication  de  l'enquête 
à  laquelle  a  donné  lieu  l'élection  de  Bastogne,  où  le  candidat  catholique  ne 
l'aurait  emporté  sur  M.  d'Hoffschmidt  que  par  des  manœuvres  illégales,  le 
parti  catholique  accepterait  peut-être  le  pouvoir  malgré  ses  précédens  re- 
fus, et  consentirait  à  courir  la  chance  des  élections  générales  malgré  le 
véritable  effroi  que  ces  élections  lui  inspirent.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut 
être  convaincu  que  l'œuvre  accomplie  par  le  parti  libéral  sous  la  direction 
de  MM.  Rogier  et  Frère -Orban  ne  saurait  être  compromise  dans  la  péri- 
pétie politique  à  laquelle  nous  assistons,  et  que  le  peuple  belge  surmontera 
cette  petite  difficulté  avec  son  bon  sens  ordinaire.  e.  forcade. 


REVUE  MUSICALE. 

Nous  voilà  presque  à  la  fin  de  la  saison  où  les  théâtres  lyriques  produi- 
sent ordinairement  ce  qu'ils  ont  préparé  de  mieux  pour  les  plaisirs  du 
public,  et  nous  sommes  encore  à  attendre  qu'ils  donnent  autre  chose  que 
les  ouvrages  qui  composent  leur  ancien  répertoire.  Quelle  peut  être  la 
cause  d'une  stérilité  qui  étonne  d'autant  plus  que  jamais  les  amateurs  de 
bonne  musique  n'ont  été  plus  nombreux  et  plus  empressés  à  se  rendre  où 


768  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ils  espèrent  trouver  seulement  une  distraction  aimable?  Ce  ne  sont  pas  les 
talens  qui  manquent  pourtant,  ce  ne  sont  pas  les  compositeurs  experts  qui 
font  défaut;  mais  aucune  individualité  saillante  ne  s'élève  au-dessus  de 
cette  cohue  de  savans  manœuvres  qui  encombrent  les  chemins  et  assourdis- 
sent le  public  de  leurs  vaines  clameurs.  Lorsqu'un  théâtre  ouvre  ses  portes 
à  quelque  importun  qui  se  présente  au  nom  d'une  vocation  méconnue,  il  est 
rare  que  le  directeur  qui  a  eu  cette  faiblesse  ne  la  paie  assez  cher.  Dans 
cet  état  de  choses,  ce  que  les  théâtres  peuvent  faire  de  mieux,  c'est  de  re- 
prendre avec  soin  les  opéras  consacrés  par  le  temps  et  la  sanction  des 
connaisseurs.  Voilà  pourquoi  l'Opéra,  ne  sachant  depuis  longtemps  où  don- 
ner de  la  tête,  a  eu  la  bonne  pensée  de  remettre  en  scène  un  chef-d'œuvre 
qu'on  avait  trop  négligé.  Nous  voulons  parler  de  Moïse,  une  des  grandes 
conceptions  dramatiques  de  Rossini.  C'est  le  28  décembre  1863  qu'a  eu 
lieu  cette  exhibition  devant  un  public  nombreux  et  bien  appris  qui  a  su 
apprécier  les  moindres  beautés  d'un  opéra  ou  plutôt  d'un  oratorio  qui  re- 
monte à  l'année  1827.  On  sait  que  Rossini,  venu  en  France  en  182/i,  fit 
comme  Gluck,  en  appropriant  d'abord  pour  la  grande  scène  lyrique  de  la 
France  deux  de  ses  opéras  italiens  :  Maomelto  Seconda,  qui  devint  le  Siège 
de  Corinlhe,  représenté  le  9  octobre  1826 ,  et  Mosè  in  Egillo,  qu'on  donna 
le  26  mars  1827.  Après  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce,  d'esprit  et  d'inven- 
tion mélodique,  le  Comte  Ory,  qui  parut  sur  la  scène  de  l'Opéra  le  28  août 
1828,  le  maître  s'arrêta  dans  sa  carrière  glorieuse,  et  ce  point  d'arrêt  fut 
marqué  par  une  merveille  de  l'art  :  Guillaume  Tell. 

La  partition  de  Moïse  est  un  remaniement  du  Mosè  in  Egillo,  qui  a  été 
écrit  à  Naples  et  représenté  sur  le  théâtre  de  Saint-Charles  en  1818.  Le 
libretto  italien,  qui  est  d'un  poète  nommé  Totola,  a  été  retouché  et  rendu 
plus  raisonnable  par  M.  de  Jouy.  Le  caractère  de  Moïse  surtout  est  mieux 
accusé;  mais  il  reste  toujours  un  drame  qui  manque  d'intérêt  et  qui  n'a  pas 
tout  à  fait  la  couleur  du  style  biblique.  On  sait  qu'il  s'agit  de  la  lutte  du 
peuple  hébreu,  qui  réclame  sa  liberté  au  pharaon  qui  gouverne  l'Egypte.  Au 
milieu  de  cette  lutte  nationale  et  religieuse  se  dessine  la  passion  d'Améno- 
phis,  l'héritier  de  Pharaon,  pour  la  Juive  Anaï.  Le  dénoûment  est  connu.  Si 
nous  avions  du  temps  à  perdre  et  si  la  partition  de  Moïse  avait  besoin  d'être 
défendue  contre  d'obscurs  contradicteurs  qui  en  sont  encore  à  dire  que  Ros- 
sini n'a  pas  le  génie  dramatique,  nous  dirions  à  ces  écrivains  sans  consis- 
tance :  Écoutez  le  chœur  de  l'introduction,  —  Dieu  de  la  paix,  dieu  de  la 
guerre,  —  celui  sans  accompagnement  qui  vient  après,  le  duo  charmant 
entre  Aménophis  et  Anaï,  dont  Vandanle  est  d'une  expression  touchante,  le 
duo  entre  Anaï  et  sa  mère.  Tout  cela  est  aussi  beau  comme  musique  que 
comme  expression  des  sentimens  des  personnages  et  de  la  situation  où  ils 
se  trouvent.  Et  la  belle  introduction  du  second  acte  en  ut  mineur,  pour  par- 
ler comme  les  doctes  du  feuilleton,  et  l'invocation  de  Moïse,  —  Arbitre  su- 
prême.—  avec  le  chœur  qui  en  est  la  conclusion,  est-ce  que  toutes  ces 
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parties  d'un  grand  ensemble  manquent  de  vérité?  Quant  au  finale  du  troi- 
sième acte,  je  ne  le  défendrai  pas,  parce  qu'on  ne  trouverait  dans  aucun 
opéra  connu  une  scène  dramatique  aussi  longue,  aussi  compliquée  et  d'un 
effet  plus  puissant. 

L'exécution  de  ce  bel  ouvrage,  que  le  public  a  revu  avec  étonnement, 
est  assez  soignée.  M"«  Battu,  qui  est  Française  et  même  Parisienne,  a  long- 
temps figuré  parmi  les  artistes  du  Théâtre-Italien,  où  elle  s'est  acquis  une 
réputation  méritée  d'habile  cantatrice.  Sa  voix  était  alors  un  petit  so- 
prano aigu  dont  le  timbre  blanchâtre  était  peu  sympathique.  Engagée  à 
l'Opéra  pour  remplir  le  rôle  charmant  d'Anaï,  elle  y  est  fort  bien  et  comme 
cantatrice  et  comme  comédienne.  Elle  s'est  fait  justement  applaudir  dans 
le  duo  avec  Aménophis  et  dans  l'air  très  difficile  du  quatrième  acte.  M.  Faure 
chante  avec  goût  le  rôle  de  Pharaon,  et  M.  Obin  représente  avec  assez  de 
noblesse  la  grande  figure  du  prophète  hébreu.  Le  spectacle  est  beau  et 
digne  de  l'œuvre  du  maître.  Depuis  quelques  mois,  l'orchestre  de  l'Opéra 
est  conduit  par  un  homme  intelligent,  M.  George  Hainl,  qui  a  longtemps 
dirigé  l'orchestre  du  Grand-Théâtre  de  Lyon.  Ancien  élève  du  Conserva- 
toire, où  il  a  obtenu  un  prix  de  violon,  je  crois,  M.  Hainl  est  allé  chercher 
fortune  en  province,  et  c'est  dans  cette  grande  ville  de  Lyon  que  M.  Hainl 
s'est  acquis  la  réputation  qui  lui  a  valu  l'honneur  d'être  appelé  à  Paris  par 
M.  l'administrateur  de  l'Opéra.  M.  Hainl  possède  plusieurs  des  qualités  né- 
cessaires à  un  chef  qui  a  sous  sa  main  quatre-vingts  ou  cent  musiciens,  plus 
le  personnel  nombreux  de  chanteurs,  de  choristes  et  de  danseurs  qui  con- 
courent à  l'exécution  d'un  grand  ouvrage  comme  Robert  le  Diable,  les  Hu- 
guenots, la  Juive,  etc.  II  est  vigilant,  son  oreille  exercée  entend  les  moin- 
dres détails,  son  regard  est  vif,  et  ses  indications  toujours  justes.  Depuis 
son  entrée  à  l'Opéra,  M.  Hainl  a  été  nommé  chef  d'orchestre  de  la  Société 
des  Concerts  en  remplacement  de  M.  Tilmant,  à  qui  une  santé  chancelante 
ne  permettait  plus  de  remplir  ces  fonctions.  M.  Hainl  a  pris  le  commande- 
ment de  cette  corporation  d'artistes  d'élite  au  premier  concert  de  l'abon- 
nement, et  son  succès  a  été  complet.  Le  public  a  accueilli  M.  Hainl  avec 
des  applaudissemens  bruyans,  comme  s'il  avait  été  un  virtuose. 

M""  AdelinaPatti  nous  est  revenue  avec  la  grâce,  la  facilité  heureuse,  l'en- 
train, la  voix  éclatante  et  flexible,  qualités  précieuses  qu'elle  nous  a  fait  ad- 
mirer l'année  dernière.  Elle  s'est  produite  tout  récemment  dans  son  meilleur 
rôle,  qui  est  l'Amina  de  la  Sormambula,  délicieuse  bucolique  que  les  cri- 
tiques tudesques  doivent  traiter  d'enfantillage.  En  effet,  ce  divin  soupir  de 
Bellinijne  peut  être  apprécié  par  les  ergoteurs  qui  admirent  les  syllo- 
gismes de  Wagner  et  compagnie.  M""  Patti  a  été  ravissante,  surtout  dans 
la  scène  finale,  dont  elle  a  chanté  la  prière  avec  une  onction  qui  semble 
annoncer  une  heureuse  évolution  dans  le  talent  de  la  brillante  virtuose.  Sa 
voix  aussi  a  pris  un  peu  plus  de  force  dans  les  notes  supérieures:  mais 
M^'*  Patti  n'a  point  encore  acquis  la  tenue  et  le  style  qui  lui  manquent,  et 
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elle  se  livre  toujours  à  ces  extravagances  vocales  qu'on  a  de  la  peine  à  lui 
pardonner.  M.  Nicolini  a  fort  bien  secondé  M^'"  Patti  dans  le  rôle  d'Elvino, 
qu'il  a  chanté  avec  goût.  M"*  Patti  nous  coûte  cher,  puisqu'elle  est  la  cause 
indirecte  du  départ  de  M.  Fraschini,  qui  se  rend  à  Madrid,  dont  le  théâtre 
est  aussi  dirigé  par  M.  Bagier,  C'est  une  perte  que  les  amateurs  ressentent 
d'autant  plus  vivement  que  le  Théâtre-Italien,  cette  année,  n'offre  pas  un 
bien  brillant  spectacle.  La  troupe  qu'a  réunie  la  nouvelle  direction  est, 
à  quelques  exceptions  près,  composée  d'élémens  bien  médiocres,  et  l'on 
comprend  sans  peine  que  les  Parisiens,  qa'on  a  jugés  trop  débonnaires,  ne 
se  montrent  pas  très  empressés  toujours  aux  cinq  représentations  que  l'on 
donne  chaque  semaine  à  la  salle  Ventadour.  Une  grande  faute  surtout  a 
été  de  supprimer  le  parterre,  ce  refuge  d'une  classe  assez  nombreuse  d'a- 
mateurs qui  ne  veulent  et  ne  peuvent  pas  payer  quatorze  francs  pour  en- 
tendre les  cris  et  la  voix  fatiguée  de  M"'*'  La  Grange. 

Veut-on  un  exemple  de  ce  que  peut  faire  un  homme  intelligent  avec  une 
réunion  d'artistes  et  de  chanteurs  modestes ,  qu'on  aille  au  Théâtre-Lyrique 
les  jours  où  l'on  y  donne  Rigoletto,  le  meilleur  ouvrage  de  Verdi,  qu'on  a 
arrangé  pour  la  scène  française.  L'exécution  en  est  relativement  excel- 
lente. Un  artiste  distingué,  M.  Ismaël,  qui  possède  une  bonne  voix  et  de  la 
tenue  dans  le  style,  a  rendu  avec  talent  le  rôle  si  difficile  du  père.  Une 
femme  fort  distinguée  aussi.  M""  de  Maesen,  qui  a  débuté  à  ce  théâtre  dans 
les  Pécheurs  de  perles  de  M.  Bizet,  a  saisi  l'esprit  et  la  grâce  du  rôle  de 
Gilda,  dont  elle  exprime  les  diverses  nuances  avec  une  belle  voix  de  soprano 
qu'elle  dirige  habilement.  M.  Monjauze  n'est  pas  trop  au-dessous  du  rôle 
du  prince,  dont  il  est  chargé.  Les  chœurs,  l'orchestre,  forment  un  ensemble 
d'exécution  que  le  Théâtre-Italien  devrait  bien  imiter. 

Nous  disions,  en  commençant,  que  les  théâtres  lyriques  n'avaient  rien 
produit  encore  de  nouveau,  et  que  tous  vivaient  de  leur  ancien  réper- 
toire. Il  y  a  cependant  une  réserve  à  faire.  L'Opéra-Comique  a  donné  la 
Fiancée  du  roi  de  Garbe,  en  trois  actes  et  six  tableaux,  dit  le  libretto,  et 
dont  les  paroles  sont  de  Scribe  et  de  M.  de  Saint-Georges.  La  musique,  on 
le  sait  déjà,  est  l'œuvre  laborieuse  de  l'auteur  fécond  et  charmant  à  qui 
la  ïYance  doit  dix  ou  douze  petits  chefs-d'œuvre  parmi  lesquels  il  suffit  de 
citer  la  Muette,  le  Domino  noir,  Haydée,  le  Maçon,  les  Diamans  de  la  cou- 
ronne, Fra  Diavolo,  etc.  Dans  tous  ces  ouvrages,  écrits  avec  une  facilité 
rare,  sous  laquelle  se  dérobe  une  habileté  de  maître,  M.  Auber  est  un  mu- 
sicien vrai,  aimable  et  quelquefois  touchant.  Aucune  difficulté  de  forme  ne 
l'arrête,  et  son  imagination  est,  comme  son  esprit,  gaie,  aimable,  amu- 
sante, quoique  sans  profondeur  et  sans  grande  originalité. 

Le  sujet  de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe  est  bien  connu.  Boccace  l'a  traité 
en  homme  de  génie,  et  La  Fontaine  l'a  remanié  à  sa  façon  et  en  a  tiré  des 
effets  tout  différons.  On  se  doute  bien  que  le  canevas  laissé  inachevé  par 
Scribe  et  terminé  par  M.  de  Saint-Georges  n'a  aucun  rapport  avec  les  récits 
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(les  deux  grands  écrivains  que  nous  venons  de  nommer.  Quelques  mots  suf- 
firont pour  donner  une  idée  de  la  pièce  qui  a  pu  faire  illusion  à  un  homme 
aussi  expérimenté  que  M.  Auber.  Un  roi  de  Garbe,  Babolin  I",  dont  le  nom 
est  aussi  inconnu  que  le  pays  qu'il  gouverne,  a  formé  le  projet  de  se  ma- 
rier en  demandant  la  main  de  la  fille  de  l'empereur  de  Maroc,  la  belle  Ala- 
ciel;  mais  comment  s'y  prendre  pour  atteindre  au  but  de  ses  plus  vifs  dé- 
sirs? Le  roi  charge  s,on  neveu  Alvar  d'aller  au  Maroc  et  de  lui  ramener  la 
princesse  avec  tous  les  égards  dus  à  son  rang  et  à  sa  rare  beauté.  On  ne 
se  douterait  pas  qufel  est  le  compagnon  que  le  roi  donne  à  son  neveu  pour 
l'aider  dans  l'accomplissement  de  sa  mission  :  c'est  la  sémillante  Figarina, 
dame  d'atours  de  sa  majesté  Babolin  1",  dont  elle  est  chargée  de  polir  et 
de  raser  le  menton  tous  les  jours  de  la  vie.  Cette  fonction,  que  Figarina 
remplit  d'une  main  délicate,  lui  a  valu  la  bienveillance  du  roi,  dont  elle 
dirige  l'esprit  sans  paraître  vouloir  le  dominer.  Avant  de  partir,  le  roi  confie 
à  sa  camériste  un  collier  composé  de  treize  perles  du  plus  grand  prix,  et 
qu'elle  doit  remettre  à  la  princesse  Alaciel.  Cet  écrin,  paraît- il,  est  un 
talisman  qui  a  le  pouvoir  de  révéler  la  moindre  faiblesse  de  la  femme  qui 
le  porte.  Si  elle  se  permettait  seulement  de  recevoir  le  moindre  baiser  d'un 
autre  homme  que  son  fiancé,  une  perle  tomberait  et  laisserait  dans  le  col- 
lier un  vide  accusateur.  Aussi,  par  une  suite  d'incidens  sur  lesquels  il  est 
inutile  de  s'arrêter,  il  arrive  que  Figarina,  portant  toujours  sur  elle  le  col- 
lier fatal,  pour  ne  pas  compromettre  la  princesse,  reçoit  tant  de  baisers 
furtifs  que  les  perles  ont  disparu  jusqu'à  une  seule.  «  Pourquoi  ma  fiancée 
n'a-t-elle  plus  son  collier?  dit  ce  roi  de  Cocagne  furieux  à  Figarina,  qui 
est  revenue  de  son  long  voyage ,  et  il  menace  de  renvoyer  la  princesse  à 
son  père.  —  Si  vous  faites  cette  injure  à  l'empereur  du  Maroc,  il  vous  dé- 
clarera la  guerre,  et  vous  serez  perdu,  car  il  est  puissant,  répond  Figarina. 
—  Mais  que  faire  alors?  —  Mon  Dieu!  unissez  la  princesse  à  votre  neveu, 
qui  l'aime  et  de  qui  il"  est  aimé,  et  tout  finira  bien.  «  Après  un  moment 
de  réflexion,  ce  plaisant  roi,  qui  n'est  pas  fâché  de  sortir  de  la  position 
difficile  où  il  se  trouve,  dit  à  Figarina  :  t  J'y  consens;  mais,  comme  vous 
m'avez  donné  souvent  de  bons  conseils  dont  j'ai  senti  le  prix,  je  veux  que  vous 
partagiez  ma  vie  en  devenant  ma  femme.  »  Ainsi  soit-il,  semble  dire  Figa- 
rina, et  l'histoire  finit  en  effet  par  un  double  mariage.  Cette  longue  légende, 
divisée  en  trois  mortels  actes  où  la  réalité  la  plus  vulgaire  se  mêle  à  un 
merveilleux  puéril ,  ne  présente  ni  une  scène  intéressante  ni  un  caractère 
qui  ressorte  d'une  foule  de  personnages  obscurs  qu'on  voit  paraître  et  dis- 
paraître comme  des  êtres  fantastiques  qui  ne  tiennent  à  l'action  que  par 
des  moyens  grossiers  de  mise  en  scène.  Ce  ne  sont  pas  les  fades  amours 
de  don  Alvar  et  de  la  princesse  Alaciel  qu'on  peut  admirer,  car  la  scène 
nocturne  du  second  acte,  où  les  deux  amans  se  font  la  première  déclara- 
tion, est  une  reproduction  affaiblie  d'une  scène  touchante  qui  termine  le 
premier  acte  de  Lalla-Roukh  de  M.  Félicien  David.  Le  seul  personnage  qui 
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ressorte  un  peu  dans  la  pièce  que  Scribe  n'a  pu  achever,  c'est  la  sémillante 
J'igarina,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout  et  qui  conduit  toute  l'intrigue 
avec  l'adresse  d'un  Figaro  féminin.  C'est  elle  qui  reçoit  clandestinement 
les  baisers  qu'on  croit  donner  à  la  princesse,  ce  qui  rappelle  encore  une 
scène  délicieuse  du  Comte  Ory.  —  E  per  ciô  si  disse  :  Bocca  bacciata  non 
perde  venlura,  anzi  rinnuova,  corne  fa  la  Imia,  ces  mots  qui  terminent 
le  conte  de  Boccace  contiennent  toute  une  philosophie  qu'on  chercherait 
vainement  dans  les  trois  actes  et  les  six  tableaux  dont  M.  Auber  a  fait  la 
musique. 

Pour  ne  pas  manquer  de  respect  à  un  maître  illustre  qui  a  tant  fait  pour 
charmer  les  hommes  de  son  temps,  nous  allons  signaler  du  doigt  les  mor- 
ceaux que  le  public  a  le  mieux  accueillis.  L'ouverture,  comme  toujours,  est 
bâtie  avec  des  motifs  empruntés  à  la  partition,  et,  bien  que  cette  petite  sym- 
phonie soit  finement  traitée,  elle  n'a  aucun  caractère.  Je  ne  puis  signaler  au 
premier  acte  qu'une  romance  de  ténor  que  chante  le  neveu  du  roi  et  que 
M.  Achard  rend  avec  émotion.  Cette  romance,  accompagnée  avec  goût,  est 
fort  applaudie  et  produit  d'autant  plus  d'effet  que  c'est  une  perle  isolée  dans 
le  premier  acte.  Les  autres  morceaux,  tels  qu'un  duo  bouffe  entre  le  roi  et 
son  échanson,  un  petit  air  que  chante  le  page  et  un  quatuor  qui  vient  après, 
sont  des  réminiscences  du  maître,  affaiblies  par  des  rhythmes  vulgaires  et 
sautillans  qui  persistent  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage.  Nous  l'avons  di''jà  dit, 
le  nocturne  du  second  acte  entre  Alaciel  et  la  barbière  Figarina,  le  trio  qui 
le  suit,  sont  encore  des  effets  connus  qui  augmentent  l'ennui  qu'on  éprouve 
déjà,  car  la  scène  confuse  et  bruyante  qui  termine  le  second  acte,  et  dans 
laquelle  apparaît  une  troupe  de  brigands,  de  moines  et  de  baladins,  n'est 
qu'un  petit  chaos  qui  ne  vaut  pas  la  bacchanale  de  Gustave.  Pour  ne  rien  ou- 
blier, nous  citerons  encore  au  troisième  acte  un  petit  chœur,  chanté  par 
une  troupe  de  pages  en  goguette,  dont  le  rhythme  ici  est  très  heureuse- 
ment choisi,  et  l'air  que  chante  Figarina  :  —  Dix  perles,  dix  baisers. 

Voilà  ce  que  renferment  de  plus  saillant  les  trois  actes  de  la  Fiancée  du 
roi  de  Garbe,  succession  arbitraire  de  scènes  épisodiques  qui  ne  tiennent 
l'une  à  l'autre  que  par  des  changemens  de  décors.  Le  spectacle  en  effet  est 
assez  varié,  et  le  nombreux  personnel  qui  prend  part  à  l'action  éveille  un  peu 
l'attention  du  spectateur.  L'exécution  d'ailleurs  est  assez  bonne.  M""  Cico 
a  de  la  grâce  dans  le  rôle  de  Figarina,  et  M.  Achard  chante  avec  un  beau 
sentiment  la  romance  du  premier  acte  et  les  autres  morceaux  où  il  prend 
sa  part  dans  les  second  et  troisième  actes.  Cette  figure  piquante  de  Figa- 
rina doit  être  de  Scribe,  ainsi  que  l'introduction  du  collier,  stratagème  in- 
génieux qui,  dans  un  drame  bien  conçu,  produirait  un  effet  certain.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  cette  dernière  production  de  deux  hommes 
justement  célèbres,  qui  pendant  un  demi -siècle  ont  amusé  la  France  et 
l'Europe,  il  n'est  pas  impossible  que  la  curiosité  qu'excite  naturellement  le 
nom  de  M.  Auber,  que  le  spectacle  et  les  quelques  morceaux  agréables  que 
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nous  avons  cités  assurent  à  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe  un  certain  nombre 
de  représentations;  mais  l'œuvre  elle-même  a  reçu  en  naissant  le  germe 
d'une  courte  existence.  Chose  singulière,  si  l'on  examine  séparément  cha- 
cun des  nombreux  morceaux  que  contiennent  les  trois  actes  de  l'opéra  qui 
nous  occupe,  on  sera  étonné  de  l'habileté  qui  s'y  révèle,  de  la  grâce,  de  l'é- 
légance de  certains  détails  d'instrumentation,  et  parfois  on  y  découvre  aussi 
un  rayon  attendri  de  jeunesse  et  de  sentiment,  comme  dans  la  romance  du 
ténor  du  premier  acte,  dont  l'accompagnement  est  exquis  ;  mais  laissez  à 
leur  place  ces  airs^  ces  duos,  ces  trios,  ces  chœurs  et  ces  rhythmes  sautil- 
lans  qui  persistent,  qui  vous  pursuivent  depuis  l'ouverture  jusqu'à  la  der- 
nière scène,  et  vous  sortirez  de  la  représentation  le  cœur  affadi,  le  goût  et 
le  bon  sens  offensés  :  d'où  je  conclus  que  si  M.  Auber  n'a  pas  réussi  entiè- 
rement dans  l'édification  d'une  œuvre  aussi  compliquée  que  la  Fiancée  du 
roi  de  Garbe^  il  a  mis  dans  ces  trois  actes  suffisamment  d'idées  faciles,  de 
grâce  et  de  talent  pour  que  sa  belle  vieillesse  n'ait  point  à  rougir  de  l'adieu 
qu'il  vient  de  faire  à  ses  nombreux  admirateurs. 

Mardi,  26  janvier,  M.  Mario  a  fait  sa  réapparition  au  Théâtre-Italien  sous 
le  costume  d'Almaviva,  qu'il  porte  encore  avec  assez  d'élégance.  Bien  qu'il 
ressemble  un  peu  à  l'un  de  ces  anciens  héros  de  romans  que  Gavarni  a 
immortalisés  de  son  crayon ,  il  faut  convenir  que  M.  Mario  a  gardé  dans 
sa  voix  délabrée  quelques  notes  charmantes  qui  rappellent  ses  beaux  jours. 
Si  ce  chanteur  émérite,  qui  fait  encore  les  délices  des  vieilles  Anglaises, 
était  plus  modeste,  on  pourrait  lui  pardonner  de  ne  chanter  que  la  moitié 
de  son  rôle  et  de  bayer  aux  corneilles  pendant  l'exécution  des  morceaux 
d'ensemble  où  sa  partie  est  prépondérante.  C'est  une  négligence  que  le  pu- 
blic devrait  blâmer,  s'il  y  avait  un  vrai  public  au  Théâtre-Italien.  Le  rôle 
brillant  de  Rosine  n'est  pas  fait  pour  M''*  Patti;  elle  y  est  commune,  et 
elle  change  tous  les  traits  écrits  par  l'auteur  pour  mettre  à  la  place  de 
misérables  ornemens  qui  lui  sont  conseillés  par  ses  protecteurs  intimes. 
Elle  prête  à  cette  aimable  figure,  qui  nous  est  apparue  si  élégante  sous  les 
traits  des  premières  cantatrices  de  l'Europe,  des  allures  qui  ne  sont  pas 
de  bonne  compagnie  ;  dans  la  scène  où  Bartolo  reproche  à  Rosine  d'avoir 
écrit.  M"*  Patti  trouve  charmant  de  lui  faire  des  grimaces  comme  une 
pensionnaire  espiègle.  A  cette  reprise  du  Barbier,  un  débutant,  M.  Scalese, 
s'est  fait  entendre  dans  le  rôle  de  Bartolo,  où  il  a  été  fort  comique.  Ce 
n'est  plus  un  jeune  homme  que  M.  Scalese,  mais  il  a  une  bonne  figure,  une 
bonne  voix  et  beaucoup  d'entrain.  Il  a  été  fort  bien  accueilli  par  ce  public 
singulier  devant  qui  on  peut  tout  faire,  puisqu'il  tolère  que  M""  Patti  sub- 
stitue les  ravaudages  de  son  beau-frère  à  la  musique  de  Rossini,  et  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas  que  le  chef  d'orchestre  précipite  tous  les  mouvemenset  gâte 
l'exécution  par  une  folle  ardeur.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas  au  Théâtre-Italien 
un  maestro,  c'est-à-dire  un  chef  supérieur  qui  préside  à  l'exécution  géné- 
rale, nous  n'aurons  que  des  représentations  comme  celle  du  Barbier  de  Se- 


774  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ville  et  d'un  Ballo  in  maschera,  de  M.  Verdi.  Il  faut  que  ce  tnaesiro  que 
nous  réclamons  ait  le  droit  de  dire  à  M.  le  chef  d'orchestre  :  Vous  déchirez 
le  beau  quintette  du  second  acte  du  Barbier  en  précipitant  la  sirelte  comme 
si  vous  dirigiez  la  musique  d'un  bal  masqué,  —  et  vous,  monsieur  Délie 
Sedie,  vous  commettez  toujours  la  faute  qu'on  vous  a  si  souvent  repro- 
chée de  chanter  à  pleine  voix  cette  phrase  du  finale  :  Guarda  don  BarlolOj 
sembra  una  slalua^  phrase  qui  doit  être  dite  à  mezza  voce,  parce  que  sans 
cela  vous  réveillez  Bartolo  de  son  saisissement,  et  vous  détruisez  l'effet  du 
crescendo  qui  marque  le  réveil  du  tuteur.  Avec  un  directeur  des  chœurs 
qui  est  sourd,  avec  un  chef  d'orchestre  qui  n'a  pas  le  sentiment  des  nuances, 
avec  des  chanteurs  interlopes  qui  viennent  de  tous  les  coins  du  monde  sans 
qu'une  main  ferme  et  intelligente  les  dirige  et  les  contienne,  on  ne  peut 
avoir  que  de  tristes  représentations. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  Paris  cet  hiver,  ce  sont  les  nombreux 
concerts  qui  s'y  succèdent  et  qui  attirent  un  public  bien  autrement  intelli- 
gent que  celui  qui  fréquente  les  théâtres  lyriques.  La  Société  des  Concerts, 
cette  illustre  institution  qui  a  plus  de  trente  ans  d'existence,  a  déjà  donné 
quatre  séances  brillantes,  excepté  celle  où  l'on  a  admis  un  pianiste  qui  est 
venu  barbouiller  une  sonate  de  Beethoven.  C'est  un  péché  mignon  de  cette 
société,  qui  a  peur  du  nouveau  comme  du  loup-garou.  Les  concerts  popu- 
laires de  musique  classique  fondés  et  dirigés  par  M.  Pasdeloup,  dont  le  zèle 
n'a  point  fléchi,  ont  toujours  le  même  succès.  Au  sixième  de  ces  concerts, 
qui  a  eu  lieu  le  1k  janvier,  on  a  entendu  M.  Piatti,  violoncelliste  italien, 
célèbre  depuis  longtemps,  et  qui  a  exécuté  avec  un  talent  original  une  so- 
nate de  Boccherini,  qui  est,  comme  on  sait,  un  compositeur  italien  du 
milieu  du  xviii"  siècle  qu'on  a  surnommé  la  feintne  d'Haydn.  M.  Piatti  a 
produit  un  effet  charmant  en  exécutant  avec  un  goût  parfait  cette  pi- 
quante fantaisie  d'un  maître  qu'on  pourrait  qualifier  le  Ciraarosa  de  la  mu- 
sique à  cordes.  p.  sccdo. 


I.  Essais  politiques  et  philosophiques,  par  lord  Macaulay,  traduits  par  M.  G.  Guizot. 
II.  Essais  sur  l'Histoire  d'Angleterre,  par  le  même  (1). 

Lord  Macaulay  n'est  plus  un  inconnu  en  France,  il  est  devenu  à  peine  un 
étranger,  tant  ses  ouvrages  se  sont  rapidement  popularisés.  Il  représente 
parmi  nous  la  vie  intellectuelle  anglaise  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sérieuse- 
ment attachant.  Cet  érainent  esprit  était  connu  déjà  par  ses  puissans  et  lu- 
mineux récits  de  la  révolution  de  1688  et  du  règne  de  Guillaume  III.  Ce 
qu'on  connaissait  moins  en  France,  c'est  cet  ensemble  à'essais  où  il  a  pro- 
digué la  verve  critique,  la  fermeté  du  jugement,  la  vigueur  du  trait,  et  qui 
touchent  à  tout,  à  l'histoire,  à  la  politique,  à  la  religion,  à  la  littérature,  à 

(1)  2  vol.  in-g»,  Michel  Lévy,  1864. 
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rinde,  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Italie.  Sans  être  un  livre  suivi  et  dis- 
posé avec  art,  ces  essais,  dans  leur  désordre  apparent,  ont  assurément 
une  intime  et  manifeste  unité,  et  sont  le  reflet  d'une  mâle  intelligence. 
Notre  siècle  a  vu  naître  ce  genre  de  littérature  qu'on  connaissait  à  peine 
autrefois  et  qui  a  un  caractère  tout  contemporain,  qui  n'est  ni  une  œuvre 
longuement  méditée,  complaisamment  et  méthodiquement  étendue,  ni  l'im- 
provisation quotidienne  du  journal,  mais  qui  participe  des  deux  à  la  fois, 
résumant  au  besoin  dans  un  cadre  habilement  resserré  les  élémens  d'une 
oeuvre  complète  et  marchant  au  pas  des  préoccupations  ou  des  événemens, 
plus  rapide  que  le  livre  et  plus  substantiel  que  le  journal.  C'est  comme  un 
art  nouveau  qui  condense  souvent  en  quelques  pages  le  résultat  d'une  pa- 
tiente étude,  et  qui  par  sa  nature  va  au  plus  pressé,  rassemblant  sous  une 
forme  saisissante  les  conflits  d'une  époque,  les  traits  d'un  personnage,  les 
élémens  saillans  d'un  problème  de  la  vie  morale  ou  intellectuelle.  On  ne 
sait  pas  quelquefois  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  pouç  arriver  à  cette  concision 
qui  expose  un  sujet  en  le  resserrant,  et  qui  veut  être  complet  en  s'imposant 
à  chaque  pas  des  limites,  sans  se  perdre  dans  les  détails  languissans  ou  inu- 
tiles, en  suppléant  à  tout  par  l'animation  ou  par  la  justesse.  Lord  Macaulay 
.  a  été  un  des  créateurs  et  il  est  resté  un  des  premiers  maîtres  de  Vessai.  A 
côté  de  l'historien,  il  y  a  chez  lui  l'homme  qui  a  tracé  d'une  main  habile 
et  ferme  cette  série  de  portraits  et  d'études,  tableaux  détachés  pleins  de 
force  et  de  vie. 

Nul  écrivain  contemporain  n'a  mieux  réussi  en  effet  a  ranimer  une  épo- 
que en  quelques  traits,  à  faire  revivre  les  émouvantes  mêlées  des  passions 
et  des  opinions,  à  peindre  une  figure  de  l'histoire,  à  discuter  une  question 
de  philosophie  politique.  L'Angleterre  contemporaine  lui  doit  quelques- 
unes  des  plus  belles  pages  de  sa  littérature,  tous  ces  portraits  de  lord 
Clive,  de  Hastings,  de  Temple,  de  lord  Chatam,  de  Bacon,  et  ces  morceaux 
sur  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  sur  les  incapacités  politiques  des 
Juifs,  sur  les  théories  utilitaires  en  matière  de  gouvernement.  A  la  France 
lord  Macaulay  a  pris  Mirabeau  pour  le  peindre,  à  la  Prusse  Frédéric  le 
Grand,  à  l'Italie  Machiavel.  Chacun  de  ces  essais  est  un  vrai  tableau  ou  un 
traité  plein  de  raison,  de  science,  d'observation  originale,  d'éloquence,  et 
quelquefois  de  passion.  Lord  Macaulay  est  assurément  toujours  anglican,  et 
il  ne  peut  s'en  défendre:  il  a  souvent  les  préjugés  anglais,  de  même  qu'il  a 
la  nature  de  talent  le  plus  propre  au  grand  pays  dont  il  a  été  une  des  lu- 
mières; mais  c'est  avant  tout  une  raison  puissante  qui  manie  vigoureuse- 
ment la  discussion,  qui  s'impose  par  l'ascendant  d'une  sagace  impartialité; 
c'est  un  esprit  essentiellement  libéral,  pour  qui  les  luttes  politiques,  dans 
leurs  dramatiques  péripéties,  n'ont  de  valeur  ou  d'intérêt  que  par  leur  rap- 
port avec  tous  les  progrès  du  droit  et  de  la  liberté.  La  vie  politique  n'est 
pour  lui  que  le  permanent  et  douloureux  enfantement  de  la  liberté  hu- 
maine se  dégageant  de  toutes  les  servitudes  et  s'étendant  à  tous.  C'est  la 
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forte  et  généreuse  sève  de  ses  essais,  et  c'est  ce  qui  fait  l'ascendant  de  cet 
éminent  esprit,  dont  l'éloquence  se  nourrit  d'une  science  profonde  et  d'une 
inspiration  supérieure  de  justice,  de  même  que  les  événemens  qui  se  sont 
succédé  depuis  quelques  années  donnent  un  intérêt  de  plus  à  des  mor- 
ceaux comme  l'étude  sur  Machiavel,  comme  les  fragmens  sur  la  papauté, 
sur  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  où  lord  Macaulay  se  mesure  avec 
M.  Gladstone.  Ici  encore,  c'était  le  défenseur  de  la  liberté  qui  parlait  avant 
que  cette  question  des  rapports  de  la  religion  et  des  pouvoirs  civils  s'é- 
levât sous  une  forme  nouvelle  dans  une  partie  de  l'Europe.  La  vigoureuse 
sagacité  de  lord  Macaulay  vient  en  aide  à  cette  cause  de  la  pacification  par 
la  liberté. 

Sans  s'interdire  l'analyse  philosophique,  sans  se  résoudre  à  des  voyages 
intellectuels  dans  d'autres  contrées  qui  mettent  l'esprit  en  présence  des 
civilisations  différentes,  lord  Macaulay  cependant,  on  le  sent,  est  Anglais 
avant  tout,  et  c'est  dans  tput  ce  qui  tient  à  l'Angleterre  qu'il  est  principa- 
lement à  l'aise.  Il  est  Anglais  par  le  génie,  par  la  sève  morale,  par  la  vi- 
gueur particulière  de  l'observation,  par  toutes  les  habitudes  de  penser  et 
de  juger,  par  ces  qualités  diverses  qui  font  de  ses  essais  comme  de  ses  ré- 
cits historiques  une  forte  et  lumineuse  trame.  Dans  ses  Essais  sur  l'His- 
toire d'Angleterre,  on  peut  dire  qu'il  est  véritablement  sur  son  terrain,  re- 
faisant avec  Hallam  le  résumé  de  la  vie  constitutionnelle  de  son  pays, 
exquissant  d'une  main  sûre  la  physionomie  d'un  Horace  Walpole  ou  d'un 
Mackintosh,  traçant  lepoHrait  de  Milton  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages, 
dans  celui  qui  commençait  sa  renommée.  Si  l'on  veut  mesurer  la  virilité 
et  la  fécondité  de  cet  éminent  esprit,  on  n'a  qu'à  embrasser  du  regard 
cette  carrière  qui  va  du  portrait  de  Milton,  en  1825,  aux  pages  substan- 
tielles et  vivantes  de  l'histoire  de  Guillaume  III.  Dans  cet  espace  de  toute 
une  vie  semée  d'études  littéraires  et  de  travaux  politiques,  le  talent  de  l'é- 
crivain ne  fait  que  s'étendre  et  se  fortifier,  de  même  que  le  caractère  de 
l'homme  public  ne  fait  que  s'élever  en  s'honorant  par  une  invariable  fidé- 
lité aux  mêmes  principes,  fidélité  qui  lui  coûta  un  jour  son  siège  à  la 
chambre  des  communes.  L'histoire  est  pour  lui  une  école  où  il  sent  s'affer- 
mir, se  développer  chaque  jour  le  goût  et  l'intelligence  de  la  liberté.  C'est 
ce  qui  fait  l'unité  de  tous  ces  fragmens  où,  dans  la  diversité  même  des 
sujets  et  des  peintures,  —  on  peut  caractériser  ainsi  ses  pages  toujours 
animées,  —  se  révèle  son  esprit  savant,  original,  alliant  la  solidité  anglaise 
à  une  ingénieuse  fécondité  d'aperçus.  Ces  essais  de  diverse  nature,  traduits 
maintenant  en  français,  forment  un  ensemble  qui  est  l'honneur  d'une  in- 
telligence, et  qui  fait  de  l'auteur,  même  parmi  nous,  un  des  maîtres  de 
l'histoire  politique.  ch.  de  mazade. 

V.  DE  Mars. 
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L'entretien  que  Lucy  avait  demandé  à  la  baronne  d'Espérilles 
commença  par  un  choc  de  paroles  amères. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  baronne  après  avoir  reçu  les  premières 
confidences  de  la  jeune  femme,-  c'est  que  le  monde  est  plein  d'in- 
crédules et  qu'il  a  beaucoup  de  malice... 

—  Madame,  répliqua  vivement  Lucy,  vous  me  reprochez,  si  je 
vous  entends  bien,  d'habiter  la  même  maison  que  M.  le  comte  Lal- 
lia;  mais  est-ce  qu'on  n'y  voit  point  d'autres  habitans  que  lui  et 
moi?  N'est-ce  pas  un  logis  qui  ressemble  à  tous  les  logis?... 

—  Il  est  plus  riche,  reprit  la  sainte  femme.  Ne  savez-vous  pas 
qu'il  est  écrit  que  la  maison  du  scandale  sera  dorée  au  dedans  et  au 
dehors?  C'est  ce  que  vous  avez  vérifié.  Et  cette  belle  liaison  a  fait 
enfin  prononcer  un  mot!...  Dieu  me  garde  de  le  redire!... 

—  Dieu  vous  en  garde  en  effet,  madame  !  s'écria  Lucy. 

Et  la  baronne  eut  la  joie  de  la  voir  détourner  la  tête  pour  cacher 
les  larmes  qui  la  gagnaient.  Ce  n'était  point  de  la  colère  qui  les 
faisait  couler;  pour  avoir  encore  de  la  colère,  Lucy  ne  conservait 
plus  assez  de  force.  Une  heure  d'entretien  avec  la  terrible  parente 
avait  tout  usé. 

'1)  Voyez  la  Bévue  du  ib  janvier  et  du  1<"  février. 
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Son  regard  noyé  se  mit  à  errer  sur  les  meubles  noirs,  sur  les 
tentures  de  plomb  qui  garnissaient  la  chambre,  vieux  ennemis  qu'il 
retrouvait;  il  s'arrêta  sur  un  des  tableaux  suspendus  à  la  muraille, 
et  qui  de  toutes  les  saintes  de  cette  pieuse  galerie  représentait  la  plus 
rigide,  la  plus  inanimée.  —  Voilà,  se  dit-elle,  ce  qu'on  eût  voulu 
faire  de  moi  !  —  Et  un  frisson  la  saisit,  tandis  qu'elle  considérait 
cette  froide  image,  à  l'idée  qu'elle  lui  ressemblait  si  peu,  qu'elle 
était  belle,  qu'elle  était  jeune,  qu'elle  était  vivante,  et  que  tout  cela 
ne  lui  servirait  de  rien  pour  être  libre,  heureuse,  aimée,  si  sa  dé- 
vote cousine  ne  le  voulait  pas. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  la  baronne  d'Espérilles,  il  est  pour- 
tant bien  vrai  que,  malgré  l'aversion  que  vous  m'avez  toujours  té- 
moignée, malgré  la  légèreté  de  votre  cœur  et  malgré...  tant  d'au- 
tres choses  que  je  vous  épargne,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
aimer  encore  un  peu.  Je  vais  vous  le  prouver. 

—  Vous  m'aimez,  madame!  s'écria  Lucy  au  comble  de  l'épou- 
vante. 

—  N'achevez  pas,  dit  la  baronne  en  levant  les  épaules.  Je  lis  dans 
votre  pensée.  Vous  ne  me  croyez  pas.  Je  sais  bien  que  l'ingratitude 
a  toujours  été  le  premier  mouvement  chez  vous. 

—  Ah!  reprit  Lucy,  consentez  à  ce  que  je  vous  demande,  et 
vous  verrez  si  je  suis  ingrate. 

—  J'ai  donc  gardé  beaucoup  d'affection  pour  vous,  et  je  ne  con- 
çois guère  que  vous  en  doutiez.  Vous  auriez  dû  juger  plutôt  de  ce 
qu'il  m'en  reste  par  la  patience  que  j'ai  mise  à  vous  écouter  depuis 
une  heure.  Quelle  confession  venez-vous  de  me  faire?  Est-ce  que  je 
vous  comprends  bien?  Un  ancien  ami  que  vous  n'attendiez  plus  est 
de  retour;  vous  accourez  pour  me  l'apprendre.  Pourquoi  voulez- 
vous  me  mettre  en  souci  de  ces  choses,  qui  ne  me  regardent  point? 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  vous  l'aimez,  cet  ancien  ami,  vous  l'avez 
toujours  aimé.  Ainsi  donc  vous  l'aimiez  plus  que  jamais  quand  vous 
aimiez  le...  je  veux  dire  quand  vous  permettiez  au  comte  de  vous 
aimer...  Ah!  voilà  bien  du  mélange!  Croyez-moi,  n'allez  pas  ris- 
quer de  rompre  une  amitié  aussi  puissante,  aussi  belle,  aussi  par- 
faite que  celle  du  comte  Lallia,  d'autant  que  cette  amitié  pourrait 
bien  être  une  chaîne ,  une  chaîne  d'or  non  moins  bien  forgée  que 
si  elle  était  de  fer.  Que  me  parlez- vous  de  vous  marier  !  Mais,  ma 
chère  enfant,  vous  perdez  l'esprit.  Ne  se  marie  pas  qui  veut.  Est-ce 
que  vous  pensez  que  le  comte  Lallia  souffrira  qu'on  l'abandonne? 

—  Madame,  ce  mot  est  de  trop.  Abandonner  le  comte  !  mais  je 
ne  l'abandonne  point.  Que  peut  donc  avoir  d'inconciliable  avec  mon 
mariage  le  genre  d'amitié  que  nous  avons  ensemble  ? 

—  Vous  conciliez  tout,  dit  la  sainte  femme  d'une  voix  dure;  mais 
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si  vous  ne  voyez  point  ce  qu'il  y  a  d'inconciliable  en  cela,  ce  n'est  ' 
pas  à  moi  de  vous  le  faire  voir.  Je  vous  donne  un  bon  conseil,  et 
rien  de  plus.  Si  vous  le  suivez,  vous  cesserez  de  rêver  ce  mariage. 
Vous  vous  êtes  faite  enfin  la  captive  du  comte  Lallia,  puisque  vous 
demeurez  dans  sa  maison.  Je  vous  avertis  simplement  que  jamais, 
jamais  il  ne  vous  en  laissera  sortir. 

—  Ah!  comme  vous  vous  trompez,  madame!  fit  Lucy  avec  un 
soupir  de  soulagement.  J'ai  vu  le  comte  ce  matin  même. 

—  Gela  n'a  rien  de  surprenant,  interrompit  la  baronne;  vous  le 
voyez  fréquemment  sans  doute?... 

—  Je  l'ai  vu,  répéta  Lucy  en  la  regardant,  car  elle  se  sentait 
ranimée,  rassurée  et  vengée  déjà  plus  qu'à  demi,  je  l'ai  vu.  Je  lui 
ai  appris  que  mon  intention  était  d'épouser  M.  Julien  Dégligny. 

—  Je  vous  attends  !  Vous  allez  peut-être  me  dire  que  sa  parfaite 
amitié  y  consent. 

—  Mon  Dieu!  fit  Lucy  en  riant,  je  vous  dirais  bien...  Mais  vous 
ne  le  croiriez  pas,  madame...  Le  comte  a  pris  feu  pour  un  projet 
qui  lui  paraît  si  avantageux  pour  moi.  Il  voudrait  vraiment  que  ce 
mariage  fût  déjà  fait. 

La  sainte  femme  se  dressa  tout  d'une  pièce  ;  elle  couvrit  sa  belle 
cousine  d'un  regard  où  jaillirent  comme  par  une  subite  échappée 
toutes  les  flammes  de  l'enfer  qu'elle  lui  souhaitait,  qu'elle  souhai- 
tait au  comte  Lallia,  qu'elle  souhaitait  volontiers  d'ailleurs  à  tout 
l'univers;  puis  elle  se  laissa  retomber  sur  son  siège  en  riant  aux 
éclats  d'un  rire  aigu,  tranchant,  implacable,  qui  brusquement 
s'arrêta. 

—  Je  pense,  dit-elle  à  Lucy,  que  vous  n'avez  jamais  découvert, 
malgré  vos  recherches,  le  nom  de  l'homme  qui,  il  y  a  six  ans, 
quand  vous  habitiez  encore  chez  moi,  me  demanda  votre  main. 

—  Jamais,  dit  Lucy  sans  méfiance.  Cette  fois  vous  ne  vous  trom- 
pez point,  madame.  Ce  nom,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Oh  !  reprit  doucement  la  baronne,  que  je  suis  fâchée  d'avoir 
cédé  à  cet  accès  de  gaîté  tout  à  l'heure!  Je  n'en  ai  pas  été  la  maî- 
tresse. Il  y  a  des  rencontres  si  plaisantes  ! 

—  Mais,  dit  Lucy,  quelle  rencontre?  Et  que  me  fait  à  présent  le 
nom?... 

—  Ce  qu'il  lui  fait?  s'écria  la  baronne  en  se  remettant  à  rire.  Ne 
vous  ai-je  point  dit  alors  que  ce  personnage  avait  des  millions?  Et 
ne  devinez-vous  pas?...  Ce  que  ce  nom  lui  fait?  Mais  ce  prétendant, 
c'était  le  comte. 

—  Lui  !  le  comte  ! 

—  Ah!  dit  la  baronne,  qui  se  pâmait,  j'en  étais  sûre!  il  ne  vous 
l'avait  jamais  dit  ! 

Un  nuage  épais  passa  d'abord  sur  les  yeux  de  la  jeune  femme. 
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Un  instant  elle  y  vit  briller  comme  un  enchantement  perfide  ces 
millions  du  comte  Lallia  dont  sa  cruelle  parente  venait  avec  un  si 
grand  soin  de  lui  rapporter  l'image  ;  mille  pointes  aiguës  la  traver- 
sèrent à  l'idée  que  cet  homme  l'avait  assez  désirée  jadis  pour  se 
résoudre  à  un  mariage,  l'unique  moyen  qui  s'offrît  à  lui  de  la  pos- 
séder, alors  qu'elle  était  gardée  par  la  baronne,  et  que  depuis... 
Depuis,  il  avait  eu  l'art  de  lui  dissimuler  jusqu'à  cette  périlleuse 
démarche  où  l'avait  jeté  la  première  fougue  de  la  passion,  et  dont 
sa  passion  satisfaite  ne  se  souvenait  plus  que  pour  en  rire.  Lucy, 
pendant  deux  minutes,  fut  bien  près  de  céder  aux  regrets,  au  dépit, 
à  la  colère;  puis  la  pensée  de  Julien  revint  et  domina  ces  pensées 
mauvaises  comme  un  jet  d'écume  argentée  par  le  soleil  qui  vient 
couronner  le  mouvement  sombre  de  la  houle. 

—  Ainsi,  lui  dit  la  baronne,  qui  ne  la  quittait  point  des  yeux,  le 
comte,  qui  naguère,  s'il  eût  été  roi,  vous  eût  bien  faite  reine  pour 
vous  obtenir,  alors  que  j'étais  là  pour  veiller  sur  vous,  ne  vous  a 
plus  offert  que  son  amitié  quand  il  vous  a  trouvée  seule  à  veiller  sur 
vous-même.  Aujourd'hui  que  son  amitié  est  contente  de  ce  que 
vous  lui  avez  donné,  il  cède  sans  se  faire  prier  ce  bien  à  un  autre... 
Je  crois  bien  même  qu'il  se  sera  fait  un  point  d'honneur,  quand  vous 
veniez  lui  redemander  votre  liberté,  de  se  hâter  de  vous  la  rendre. 
Les  hommes  ont  dans  ces  occasions  une  générosité  empressée  et 
insolente,  une  générosité  qui  soulève  le  cœur...  Oh!  je  comprends 
que  vous  vous  taisiez  et  que  vous  demeuriez  tout  interdite.  Ce  n'est 
point  assez,  ma  chère  enfant.  Si  j'étais  à  votre  place,  je  serais  dé- 
pitée, indignée  à  en  mourir;  mais  j'oublie  que  je  ne  saurais  être  à 
votre  place. 

—  Ah!  madame,  dit  Lucy  d'une  voix  ferme,  je  souhaiterais  pour- 
tant que  vous  y  fussiez  une  minute  afin  de  sentir  combien  ce  pro- 
cédé du  comte,  qui  vous  choque  si  fort,  me  laisse  l'esprit  et  le  cœur 
tranquilles.  11  m'importe  bien  peu  que  le  comte  ait  autrefois  voulu 
m'épouser,  puisqu'il  ne  l'ait  plus  voulu...  Mes  ambitions  ne  sont 
point  là. 

—  C'est  vrai,  fit  la  baronne  en  se  levant.  Vos  ambitions  ne  vont 
à  rien  moins  qu'à  rendre  au  nouvel  ami  ce  que  l'ancien  ami  vous  a 
fait.  Le  comte  vous  a  trompée  :  n'est-il  pas  bien  naturel  que  vous 
trompiez...  l'autre? 

—  Le  tromper!  —  s'écria  Lucy;  mais  elle  se  tut  et  laissa  tomber 
sa  tête  accablée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  en  proie  pour  la  se- 
conde fois  à  un  découragement  immense,  à  un  effroyable  dégoût  du 
bonheur  qu'elle  avait  rêvé.  L'impitoyable  baronne  avait  raison  :  il 
fallait  tromper  Julien;  elle  n'avait  point  d'autre  ressource  que  de  le 
tromper,...  à  moins  de  lui  tout  dire! 

—  Madame,  dit-elle,  retrouvant  d'un  coup  toute  son  énergie,  la 
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démarche  que  je  suis  venue  tenter  auprès  de  vous  était  bien  hardie 
sans  doute. 

—  Oui,  bien  hardie. 

—  Et  bien  des  gens  qui  vous  connaissent,  si  je  les  avais  con- 
sultés, m'auraient  dit  qu'elle  était  folle;  mais  moi,  qui  vous  connais 
mieux,  je  dis  encore  qu'elle  ne  l'est  pas.  Oh!  je  m'attendais  à  vos 
mauvais  traitemens;  mais  je  comptais  vous  lasser  et  vous  vaincre. 
Vous  le  voyez,  je^  souffre;  pourtant  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  je  me 
flatte  de  vous  inspirer  jamais.  Il  faut  laisser,  en  entrant  ici,  toute 
espérance  de  ce  genre.  Je  ne  suis  venue  vous  demander  que  du  se- 
cours parce  que... 

—  Achevez  cette  fois  votre  pensée,...  interrompit  la  baronne, 
parce  que  je  vous  le  dois. 

—  Parce  que  vous  me  le  devez!  reprit  courageusement  Lucy, 
parce  que,  si  bas  que  je  sois  tombée,  en  supposant  que  vous  n'of- 
fensiez point  la  vérité  dans  ce  que  vous  dites,  c'est  à  vous  de  me 
relever  quand  l'occasion  vous  le  commande,  parce  qu'il  convient 
que  ce  soit  vous  et  non  une  autre  qui  me  prêtiez  la  main,  parce 
qu'il  est  de  votre  intérêt  de  le  faire,  que  je  porte  votre  nom,  et  que 
l'opinion  vous  blâmerait  si  vous  ne  le  faisiez  point,  parce  qu'il  n'est 
pas  jusqu'à  votre  réputation  de  charité  qui  ne  vous  y  oblige  et 
qu'on  ne  manquerait  point  de  vous  tourner  votre  charité  même  à 
crime,  si  vous  agissiez  différemment.  Ah!  considérez  au  contraire 
l'honneur  qui  vous  reviendrait  si  nous  réussissions  toutes  deux,  moi, 
madame,  à  recouvrer  l'état  que  j'avais  autrefois  dans  le  monde,  et 
vous  à  me  le  rendre!  C'est  pourquoi  je  suis  venue  sans  crainte  vous 
raconter  ici  l'événement  qui  a  changé  mon  cœur  et  qui  doit  chan- 
ger ma  vie,  et  vous  demander  votre  secours.  C'est  aussi  pourquoi 
je  ne  reconnaîtrai  point  votre  prudence  ordinaire,  si  vous  me  le 
refusez. 

—  Eh  bien!  fit  la  baronne. 

—  Eh  bien!  madame? 

Lia  baronne  d'Espérilles  parut  brusquement  se  décider  à  se  ras- 
seoir. C'était  un  commencement  de  réponse;  mais  la  fin  ne  vint 
pas.  Lucy  ne  respirait  plus. 

—  Eh  bien!  reprit  enfin  la  baronne,  je  ne  comprends  point  ce 
que  vous  voulez  de  moi. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Lucy,  faites  donc  un  effort,  je  vous  en 
supplie,  pour  le  comprendre.  Ce  que  je  veux  de  vous,  mais  c'est 
votre  approbation  claire,  ouverte,  hautement  déclarée,  à  ce  ma- 
riage que  j'espère;  c'est  l'ombre  de  votre  réputation  pour  m'abriter 
contre  la  calomnie  qui  m'entoure;  c'est  la  puissance  de  votre  vertu 
et  de  votre  piété  pour  imposer  silence  aux  méchans  et  pour  me  faire 
rendre  justice.  Ce  que  je  veux,  c'est  notre  ancienne  amitié  retrou- 
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vée,  s'il  vous  plaît  de  me  la  rendre,  c'est  ma  parenté  reconquise. 
Ce  que  je  veux,  c'est  de  me  voir  rouvrir  votre  maison,  c'est  de  re- 
devenir vôtre,  et,  je  dois  tout  vous  dire,  c'est  d'être  mariée  de 
votre  main,  de  la  main  que  voilà,  où  tient  ma  destinée  entière... 

—  Vraiment,  interrompit  la  baronne,  toutes  ces  choses  que  vous 
me  dites  ont  leur  prix,  et  pour  une  personne  qui  en  a  fait  fi  si  long- 
temps, vous  les  estimez  à  présent  ! 

—  Oui,  madame,  fit  Lucy,  je  les  estime  plus  haut  encore  que 
vous  ne  le  pensez. 

—  Trop  haut!  riposta  la  baronne.  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je 
vous  avoue  en  toute  humilité  que  je  ne  conçois  pas  encore  bien  le 
besoin  que  vous  avez  de  moi  dans  cette  affaire.  Ma  réputation  est 
sans  tache  assurément,  ce  qui  lui  donne  quelque  puissance;  mais 
cela  va-t-il  bien  jusqu'à  la  puissance  de  restaurer  par  ma  seule  in- 
tervention la  réputation  des  autres? 

—  Certes,  madame,  dit  Lucy,  si  vous  le  voulez. 

—  C'est  justement  ce  dont  je  suis  bien  disposée  à  douter.  Vous 
feriez  mieux  de  compter  sur  le  temps  et  la  force  des  choses  pour 
vous  rétablir  dans  l'état  qui  était  le  vôtre  autrefois,  et  que  vous 
semblez  regarder  aujourd'hui  comme  le  paradis  perdu,  ma  pauvre 
enfant.  Votre  mariage,  si  vous  vous  mariez,  vous  fera  faire  un  grand 
pas.  Fiez-vous  au  temps,  je  vous  le  répète,  pour  mener  l'œuvre  à 
bien,  et  soyez  sûre  que  Dieu  l'achèvera.  Il  bénit  les  unions  pures. 

—  Madame,  s'écria  Lucy,  n'est-ce  pas  assez  de  vous  attaquer 
à  moi,  qui  ne  me  défends  point?  Celui  qui  m'aime  et  veut  m'épou- 
ser  est  sans  tache,  lui  aussi.  Vous  l'avez  vu.  Jugez  vous-même  si 
son  visage  est  celui  d'un  homme  vulgaire  ou  méchant.  Oui,  cette 
union  sera  pure  au  moins  d'un  côté,  puisqu'à  vous  entendre  elle  ne 
saurait  l'être  du  mien.  Oui,  vous  avez  raison,  si  Dieu  permet  qu'elle 
s'accomplisse,  il  pourra  bien  la  bénir.  Et  s'il  la  bénit,  et  que  vous, 
madame,  vous  ayez  refusé  de  le  faire,  vous  aurez  donc  été  plus  sé- 
vère que  le  ciel  ! 

—  Voilà,  dit  la  baronne,  un  raisonnement  spécieux  auquel  je  ne 
m'attendais  point. 

—  Pardonnez-le-moi,  interrompit  Lucy,  car  je  ne  sais  plus  guère 
ce  que  je  dis.  A  quoi  vous  sert  de  me  désespérer,  madame?  Ce  ma- 
riage est  impossible,  si  ce  n'est  vous  qui  le  faites.  L'homme  qui 
m'aime  est  généreux  sans  réserve;  il  croirait  s'abaisser  en  me  de- 
mandant compte  d'une  heure  de  mon  passé.  Quoi  qu'il  advienne,  il 
va  m' épouser  sans  une  question,  sans  un  étonnement,  sans  un 
doute.  Oh!  cela  est  beau  d'être  aimée  ainsi;  mais  le  jour  venu,  ma- 
dame, le  grand  jour  où  chacun  se  voit  entouré  à  l'envi  de  ses  amis 
et  de  ses  proches,  si  nous  devons  marcher  à  l'autel  seuls  tous  les 
deux,  M.  Dégligny  sera-t-il  maître  de  ses  pensées? 
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—  Que  dites-vous?  fit  la  baronne.  Et  que  pourrait-il  voir,  puis- 
qu'il est  aveugle?... 

—  Madame ,  s'écria  Lucy,  je  crois  que  vous  voulez  me  forcer  de 
me  mettre  à  vos  pieds.  Je  vous  assure  qu'il  ne  m'en  coûterait  rien 
de  vous  prier,  si  je  savais  que  vous  eussiez  jamais  cédé  à  la  prière. 
Je  vous  implorerais  alors,  non  pour  moi,  car  je  sais  bien  que  mon 
cœur  brisé,  ma  vie  de  nouveau  perdue,  ne  vous  touchent  guère;... 
je  vous  implorerais  pour  ma  fille,  parce  qu'elle  est  de  votre  sang. 
Je  vous  dirais  que  ces  choses  terribles  dont  on  m'accuse  retombe- 
ront sur  elle  quand  elle  sera  grande,  et  qu'avant  même  d'être  en- 
trée dans  le  monde,  M"^  d'Espérilles  sera  compromise...  Mais  en- 
core une  fois  je  perds  l'esprit  :  vous  n'aimez  pas  les  enfans.  Aussi 
je  ne  vous  prie  ni  ne  vous  implore  pas  plus  pour  moi  que  pour  elle. 
Je  ne  m'oublierai  plus,  je  vous  le  jure.  Donc  je  ne  suis  venue  ici 
que  pour  vous  proposer  un  contrat.  Peu  importe  que  ce  mariage 
soit  l'intérêt  le  plus  cher  de  mon  cœur;  ce  qu'il  faut  considérer, 
c'est  qu'il  est  surtout  l'intérêt  de  votre  nom.  Tenez-vous  à  ce  que 
je  continue  de  le  porter,  madame,  ou  voulez-vous  que  je  le  quitte? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  baronne.  Si  vous  ne  me  persuadez 
pas,  vous  me  donnez  au  moins  des  raisons  qui  m' ébranlent.  C'est 
même  une  entreprise  qui  ne  me  paraît  que  juste  de  votre  part  que 
celle  de  quitter  notre  nom.  Seulement  ici  je  commence  d'être  in- 
quiète. Rappelez-moi,  je  vous  prie,  ce  nom  par  lequel  vous  comptez 
remplacer  celui  de  d'Espérilles.  Vous  me  l'avez  dit  :  je  ne  m'en 
souviens  pas. 

—  Ce  nom  est  Dégligny. 

—  Oh!  fit  la  baronne,  tout  d'un  mot?  Vous  y  mettrez  bien  une 
apostrophe,...  par  décence,  et  pour  me  complaire. 

Lucy,  qui  en  tout  autre  moment  n'eût  pu  s'empêcher  de  sourire, 
se  contenta  d'incliner  la  tête.  La  baronne  d'Espérilles  sembla  de 
nouveau  réfléchir  un  moment. 

^  Dites-moi,  reprit-elle,  M.  Dégligny  ne  serait-il  point  ce  meil- 
leur ami  que  vous  aviez  autrefois  au  monde?  IN'était-ce  pas  de  lui 
que  vous  teniez  cette  vilaine  bague  d'argent? 

—  C'était  de  lui,  répondit  Lucy  en  tressaillant;  puis  elle  se  repro- 
cha ce  nouvel  accès  de  faiblesse  et  de  peur.  Elle  se  guinda  et  se 
raidit,  et  se  tint  prête  à  un  mensonge  dont  le  succès  allait  décider 
de  tout,  car  tout  était  perdu,  si  son  austère  cousine  apprenait  à 
quelle  époque  de  sa  vie  Julien  lui  avait  donné  cette  bague;  mais  ce 
ne  fut  point  cette  question  que  lui  fit  la  baronne. 

—  Je  serais  curieuse  de  vous  voir  dégantée,  lui  dit-elle,  afin  de 
m' assurer  si  vous  avez  toujours  ce  bijou  ridicule  au  doigt. 

—  Je  ne  l'ai  plus,  murmura  Lucy;  je  l'ai,  je  crois,  égaré. 
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—  Ces  choses-là,  dit  la  baronne,  s'égarent  toujours  à  propos... 
Puis  encore  une  fois  elle  se  tut. 

—  Mais,  madame,  s'écria  Lucy,  ne  sentez-vous  pas  que  l'impa- 
tience me  dévore  et  que  j'en  meurs?  Que  me  répondez -vous  enfin? 

—  Ma  réponse?  fit  la  baronne  en  se  levant  pour  la  seconde  fois, 
je  ne  puis  encore  vous  la  dire.  Si  je  n'écoutais  que  mon  désir,  je 
prêterais  volontiers  les  mains  à  ce  mariage  romanesque.  Cet  ave- 
nir-là me  paraît  après  tout  plus  convenable  et  pour  vous  et  pour 
nous-même  que  le  présent  tel  que  vous  le  menez;  mais  j'aperçois 
d'ici  un  obstacle  auquel  vous  n'avez  point  du  tout  songé  :  ce  genre 
de  préoccupation  est  depuis  longtemps  sorti  de  votre  cœur.  Vous 
n'avez  pas  réfléchi  que  le  mariage  n'est  pas  seulement  une  affaire 
humaine. 

Lucy  s'était  levée  comme  elle. 

—  Et  c'est  pourquoi,  reprit  la  sainte  femme,  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre sans  avoir  consulté  sur  ce  point  celui  qui  y  est  intéressé 
avant  tous,  cekii  qui  me  dicte  depuis  cinquante  ans  toutes  mes  ac- 
tions. 

Et  droite,  solennelle,  les  yeux  remplis  de  cette  flamme  qui  se 
croyait  peut-être  divine,  un  de  ses  longs  doigts  levés  vers  le  ciel, 
la  baronne  traversa  le  salon,  s' acheminant  vers  une  petite  porte  à 
demi  masquée  par  un  rideau.  C'était  celle  de  son  oratoire.  Sur  le 
seuil,  elle  se  retourna  :  —  Je  n'oublie  point,  moi,  dit-elle,  que  le 
mariage  est  un  sacrement!  —  Puis  elle  disparut. 

Lucy  alors  fit  une  chose  folle  :  elle  se  coula  furtivement  jusqu'à 
cette  porte  qui  venait  de  se  refermer,  se  pencha  vers  la  serrure  et 
vit;...  mais  ce  qu'elle  vit  lui  fit  passer  un  nouveau  nuage  sur  les 
yeux.  La  baronne  était  bien  réellement  agenouillée,  bien  véritable- 
ment elle  priait!  Lucy  regagna  son  fauteuil  en  étouffant  de  son 
mieux  le  bruit  de  sa  robe;  il  fallait  qu'en  rentrant  sa  cousine  la 
trouvât  assise  et  calme.  Quand  elle  fut  là,  elle  se  mit  d'abord  à 
songer  à  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  deux  heures  :  tant  de 
duretés,  de  sarcasmes,  de  froides  injures  revinrent  bourdonner  à  ses 
oreilles  comme  une  confuse  clameur  de  haine;  puis  elle  pensa  que 
si  elle  l'emportait  enfin  dans  cette  bataille  hardie  qu'elle  avait  li- 
vrée, la  victoire  serait  assez  belle,  et  que  le  bonheur  était  le  prix 
d'une  si  rude  journée.  Cependant  il  lui  semblait  que  tout  son  cœur 
n'était  qu'une  plaie,  et  tout  à  l'heure  elle  allait  recevoir  ou  la  der- 
nière blessure  ou  la  suprême  guérison. 

Qu'allait-il  sortir  de  cette  pieuse  méditation  de  la  baronne?  L'al- 
liance ou  la  guerre?  Que  fallait-il  espérer  ou  craindre?  Était-ce  à 
ses  intérêts,  était-ce  à  sa  haine  que  la  sainte  femme  tentait  en  ce 
moment  même  d'associer  le  Dieu  qui  lui  dictait  toutes  ses  actions. 
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—  0  dérision!  pensait  Lucy  en  se  tordant  les  mains...  Mais  cette 
porte  était  donc  fermée  pour  jamais! 

Elle  s'ouvrit;  la  baronne  reparut.  Son  visage  de  cire  était  illuminé 
d'un  sourire  tout  angélique.  Lucy  n'en  put  supporter  la  vue  et  baissa 
la  tête  en  se  disant  :  C'en  est  fait...  — Debout  sur  le  seuil  de  l'ora- 
toire, la  baronne  d'Espérilles  avait  la  cruauté  de  garder  encore  le 
silence.  Enfin  elle  parla  :  —  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  je  consens  à 
tout,  il  le  permet.  —  Ce  pronom  désignait  Dieu  sans  doute.  — 
Cependant,  reprit  la  généreuse  et  charitable  parente,  c'est  une  bien 
étrange  aventure;  aussi  je  veux  vous  imposer  quelques  conditions. 

XII. 

Julien  attendait  Lucy  chez  elle  depuis  longtemps  quand  elle  ren- 
tra. Il  s'était  assis  devant  le  foyer,  tout  près  de  la  flamme  qui  lui 
brûlait  le  visage,  le  front  appuyé  contre  le  marbre  de  la  cheminée. 
M™^  d'Espérilles  pénétra  sans  bruit  dans  la  chambre,  et,  étant  de- 
meurée un  instant  à  le  considérer  sans  qu'il  se  doutât  de  sa  pré- 
sence, elle  fit  la  réflexion  qu'il  n'avait  point  l'air  d'un  homme  heu- 
reux. 

Il  méditait  trop,  il  méditait  sans  cesse  ;  ce  froid  ensevelissement 
de  son  bonheur  en  soi-même  déconcertait  la  jeune  femme.  Elle  n'é- 
tait point  faite  ainsi;  à  présent  surtout  qu'elle  se  voyait  débarrassée 
de  toute  frayeur  importune,  délivrée  de  ce  cortège  d'ombres  qui 
l'avait  suivie  sans  relâche  depuis  le  retour  de  Julien,  elle  sentait 
bien  qu'elle  allait  porter  comme  un  bouquet  odorant  les  mille  et  un 
enchantemens  dont  elle  était  pleine,  l'offrant  à  respirer  à  tous  et 
disant  :  Jouissez  de  mes  joies,  et  des  belles  choses  que  mon  cœur 
a  retrouvées  quand  il  ne  l'espérait  plus;  embaumez,  si  vous  voulez, 
votre  cœur  !  —  Elle  s'avança  donc  doucement  vers  ce  songeur  opi- 
niâtre et  vint  tout  à  coup  se  poser  à  son  côté.  Dans  sa  surprise,  il 
tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  et  son  regard  se  fixa-«ur  elle,  trouble 
et  inquiet  comme  celui  d'un  homme  assis  dans  les  ténèbres  et  qui 
voit  une  apparition  se  glisser  auprès  de  lui.  —  Que  veux-tu,  belle 
figure  blanche  et  souriante,  avec  ta  blancheur  et  ton  sourire?  Est-il 
possible  que  tu  ne  sois  que  le  mauvais  ange?  —  Toutes  les  fois  qu'il 
la  voyait  ainsi  sans  s'être  préparé  à  la  voir,  il  avait  d'abord  ce  re- 
gard si  différent  de  celui  qu'il  arrêtait  sur  elle  quand  il  s'était  rendu 
le  maître  de  son  cœur. 

Mais  elle  n'y  fit  pas  plus  d'attention  que  de  coutume.  Avec  cette 
confiance  naïve  et  superbe  de  la  femme  qui  se  sent  aimée,  elle  lui 
présenta  sa  main  à  baiser,  et  il  la  baisa.  Elle  ne  la  lui  retira  qu'avec 
peine,  car  ses  lèvres  s'y  étaient  attachées  de  toutes  leurs  forces.  Elle 
s'assit  alors,  et  au  lieu  de  lui  parler  se  mit  à  fredonner,  en  le  regar- 
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dant,  un  air  italien  qui  se  termina  par  un  éclat  de  rire.  Il  la  félicita 
d'être  si  gaie. 

Oui,  vraiment,  c'était  une  belle  gaîté,  jeune,  pleine  et  sonore, 
la  gaîté  de  l'oiseau  qui  vient  d'assurer  son  nid  sur  la  branche  et  qui 
ne  craint  plus  qu'on  le  lui  disperse.  Elle  se  rapprocha  de  Julien, 
encore  un  peu,  encore  plus  près,  et  d'un  air  mystérieux  le  défia  de 
deviner  l'emploi  qu'elle  avait  fait  de  sa  journée.  Elle  le  lui  donnait 
en  cent,  elle  le  lui  donnait  en  mille;  quand  elle  l'eut  forcé  d'avouer 
qu'il  jetait,  comme  on  dit,  sa  langue  aux  chiens,  elle  lui  apprit 
qu'elle  venait  de  visiter  M"'^la  baronne  d'Espérilles,  sa  parente;  mais 
il  ne  manifesta  pas  un  aussi  grand  étonnement  qu'elle  l'aurait  voulu. 

Seulement  il  demanda  le  but  de  cette  visite.  Lucy  lui  raconta  donc 
qu'elle  venait  de  se  réconcilier  pleinement  avec  sa  noble  et  sainte 
cousine,  qui,  pour  donner  de  leur  raccommodement  un  témoignage 
public,  assisterait  à  la  cérémonie  de  leur  mariage.  Lui  pourtant  ne 
comprenait  point  du  tout  quelle  nécessité  il  y  avait  qu'elle  y  assis- 
tât. Il  exprima  même  cette  pensée  sous  une  forme  qui,  si  la  baronne 
l'eût  entendu,  n'aurait  point  manqué  de  mettre  à  une  rude  épreuve 
toute  la  collection  de  ses  vertus  chrétiennes.  —  Qu'avons-nous  be- 
soin de  cette  femme  hypocrite?  demanda-t-il. 

Le  besoin  qu'ils  en  avaient!  Oh!  la  question  iroquoise!  En  un  in- 
stant, et  pour  le  convaincre  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  disait,  Lucy  eut 
trouvé  mille  raisonnemens  qui  éclatèrent  tous  à  la  fois  sur  ses  lèvres 
comme  une  gerbe  d'artifice.  —  Mais  que  dirait  donc  le  monde  en 
la  voyant  se  marier  sans  la  présence  de  la  seule  parente  qui  lui  res- 
tât? Est-ce  qu'en  pareille  occasion,  si  l'on  est  brouillé  avec  ses  pro- 
ches, on  ne  feint  pas  de  renouer  avec  eux?  Est-ce  que  cela  n'est  pas 
obligatoire,  universellement  reçu,  de  bon  goût  pour  le  moins?  Et 
c'est  pourquoi  elle  avait  tenté  auprès  de  sa  cousine  une  démarche 
qui,  après  tout,  lui  avait  extrêmement  coûté.  Où  donc  Julien  avait-il 
l'esprit?  Et  tandis  qu'il  parlait  d'accomplir  dans  un  secret  et  une 
solitude  sauvages  une  cérémonie  de  sa  nature  aussi  publique,  que  ne 
proposait-il  aussi  de  n'y  admettre  que  le  prêtre!  Que  ne  le  disait-il 
tout  de  suite,  s'il  voulait  supprimer  jusqu'aux  témoins! 

Certes  il  l'aurait  voulu.  —  Que  me  font  tous  ces  arrangemens? 
s'écria-t-il  avec  un  emportement  extraordinaire.  Je  me  soucie  bien 
peu  des  parens  et  des  amis,  je  n'en  ai  plus.  Quant  à  vous,  il  est  bien 
de  vous  conformer  aux  lois  du  monde,  et  je  ne  veux  pas  vous  enga- 
ger à  la  révolte  contre  lui.  Je  ne  le  hais  point,  moi;  à  peine  si  je  le 
méprise.  Encore  c'est  parce  que  je  sais  qu'il  va... 

Il  avait  failli  dire  :  qu'il  va  me  le  rendre.  Il  s'était  arrêté  à  temps. 
—  Chère  Lucy,  reprit-il,  j'ai  tort  de  vous  parler  ainsi.  Dans  l'exis- 
tence commune  qui  est  si  près  de  commencer  pour  nous,  il  ne  faudra 
jamais  envisager  que  ce  qui  pourra  vous  être  utile  ou  vous  plaire, 
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et  jamais,  jamais  ne  songer  à  moi.  J'ai  lu  autrefois,  si  je  m'en  sou- 
viens, que  nos  pères  les  barbares ,  dans  leur  loi  qui  permettait  de 
racheter  à  prix  d'or  le  sang  répandu,  estimaient  le  sang  d'une  femme 
au  double  de  celui  d'un  homme.  Ma  vie  ne  vaut  donc  que  la  moitié 
de  la  vôtre.  Ma  vie  est  la  servante  de  votre  vie.  Faites -en  ce  qu'il 
vous  plaira.  » 

—  Regardez-moi,  lui  dit-elle  avec  émotion,  j'ai  besoin  de  m'as- 
surer  que  c'est  bien  vous,  un  homme  de  ce  temps,  qui  me  tenez  ce 
langage...  si  doux  à  entendre,  mon  cher  Julien. 

—  Pourtant,  dit-il  d'une  voix  sourde,  je  ne  vous  en  ai  jamais  fait 
entendre  un  autre. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  pensait...  Elle  pensait  qu'il  y  a  de  cer- 
tains regrets  bien  cuisans,  surtout  quand  on  cache  la  brûlure,  qu'il 
y  de  certains  dégoûts  bien  amers...  Elle  pensait  au  comte  Lallia, 
qui  s'était  montré  si  généreux  le  matin  même;  mais,  comme  le  di- 
sait la  baronne  d'Espérilles,  il  y  a  des  générosités  qui  soulèvent  le 
cœur,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  sublimes. 

—  Donc,  ajouta  tout  à  coup  Julien,  ces  formalités  m'ennuient. 
C'est  ce  qui  importe  bien  peu,  si  vous  jugez  que  nous  ne  pouvons 
nous  en  affranchir...  Seulement  faites,  je  vous  en  supplie,  que  tout 
cela  soit  court,  car  le  temps  me  dévore.  Je  vous  ai  perdue  six  ans. 
J'ai  assez  attendu...  Je  vous  aime;  j'ai  hâte  qu'enfin  vous  soyez  à 
moi... 

—  Allez,  lui  dit-elle  en  se  penchant  vers  lui,  vous  n'avez  rien 
perdu  pendant  ces  six  ans.  Est-ce  que  le  meilleur  de  moi  n'a  pas. 
toujours  été  avec  vous? 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  son  domestique  parut.  Il  venait  aver- 
tir sa  maîtresse  que  M.  le  comte  Lallia  était  là  qui  désirait  la  voir. 
D'ordinaire  le  drôle  n'avait  point  l'air  si  emprunté  ni  si  gauche; 
mais  il  s'était  présenté  cette  fois  les  yeux  baissés  en  se  mordant  les 
lèvres.  C'est  que  jamais  le  comte  Lallia  ne  s'était  avisé  de  se  faire 
annoncer  de  la  sorte.  Chacun  savait  dans  la  maison  comme  il  y  en- 
trait délibérément,  comme  il  marchait  tout  droit  au  salon  et  comme 
il  soulevait  la  portière.  Le  comte  était  là  cependant,  il  entrait.  II 
avait  quitté  ce  hardi  négligé  aux  airs  britanniques  qu'il  portait  à  sa 
précédente  visite;  il  était  en  demi -tenue  de  ville.  Il  avait  mis  un 
habit  plus  sérieux  pour  se  présenter  chez  M'"*  d'Espérilles,  avec  qui 
sans  doute  il  était  devenu  bien  moins  familier  depuis  deux  jours,  et 
il  eut  aussi  un  salut  plus  grave  en  entrant.  Enfin,  pour  abjurer  d'un 
coup  toute  allure  anglaise,  il  ne  tendit  pas  la  main  à  Lucy.  Ces 
poignées  de  main  données  aux  femmes  et  qui  semblent  les  marques 
d'une  familiarité  innocente  n'abusent  plus  personne.  On  serre  bien 
la  main  d'un  homme  qu'on  déteste,  pourquoi  ne  serrerait-on  point 
celle  d'une  femme  qu'on  aime  ou  dont  on  est  l'amant?  Ces  façons 
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masculines  sont  devenues  suspectes.  Le  comte  Lallia  prit  la  main 
de  M'"*  d'Espérilles  et  lui  baisa  le  bout  des  doigts;  puis  il  se  tourna 
vers  Julien  et  le  salua  tout  franchement,  tout  bonnement,  tout  ron- 
dement, sans  s'effrayer  de  son  visage.  Le  comte  Lallia  ressemblait 
en  ce  moment  à  un  dompteur  qui  se  trouve  en  présence  d'un  tigre 
nouveau  venu  dans  la  ménagerie ,  qui  ne  veut  pas  même  prendre 
garde  à  sa  mine  rouge,  et  qui  passe  en  lui  disant  :  Beau  tigre,  nous 
aurons  bien  raison  de  vous!  Ce  galant  homme,  qui  avait  saisi  comme 
au  vol  l'occasion  de  se  débarrasser  au  profit  d'un  honnête  homme 
d'un  vieil  amour  qui  commençait  à  lui  peser  quelque  peu,  s'assit 
alors  entre  M'"'  d'Espérilles  et  Julien,  et  il  parla... 

Et  de  quoi  parla-t-il?  D'abord  de  Lucette.  Le  subtil  politique 
plantait  au  début  cette  fleur  au  bord  du  chemin.  Il  lui  sembla  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  habile  que  d'entamer  par  le  nom  de  l'enfant 
le  chapitre  délicat  où  il  espérait  bien,  comme  il  en  avait  mission, 
faire  éclater  l'innocence  de  la  mère.  Il  trouva  le  moyen  de  rappeler 
que  Lucette  ne  le  nommait  jamais  autrement  que  son  bon  ami;  il 
se  risqua  même  à  demander  à  Julien  s'il  avait  vu  la  petite  pen- 
sionnaire. Julien  répondit  sèchement  qu'il  l'avait  vue,  de  quoi  le 
comte  s'empressa  de  conclure  qu'il  l'aimait  déjà.  Alors  il  exhiba  un 
splendide  album  de  gravures  qu'il  avait  apporté  pour  en  faire  pré- 
sent à  Lucette,  et  il  insinua  que  c'était  son  cadeau  d'adieu;  il  allait 
partir...  Ayant  dit  cela  pour  Julien,  car  c'était  à  lui  qu'il  annonçait 
son  départ,  il  se  tourna  vers  Lucy,  car  c'était  pour  elle  enfin  qu'il 
partait. 

Est-ce  qu'elle  n'était  pas  contente  de  lui?  Vraiment  est-ce  qu'il 
ne  la  servait  pas  à  souhait  qu'elle  en  montrait  si  peu  de  plaisir  et 
lui  prêtait  si  peu  de  secours?  A  quoi  pensait-elle  donc  de  le  laisser 
ainsi  discourir  et  manœuvrer  seul?...  C'est  qu'on  n'est  point  le 
maître  de  certaines  pensées;  l'ennemi,  quand  il  ne  peut  forcer  la 
porte,  trouve  le  moyen  d'entrer  par  les  fenêtres.  Depuis  l'étrange 
révélation  que  la  baronne  lui  avait  faite  le  matin  au  sujet  du  comte, 
Lucy  ne  l'avait  point  revu.  Qui  lui  aurait  dit  qu'elle  sentirait  en  le  re- 
voyant ce  grand  bouillonnement  intérieur  et  cet  importun  dépit  qui 
lui  faisaient  en  ce  moment  oublier  tout  le  reste?  Elle  croyait  pourtant 
bien  l'avoir  vaincu;  mais  non...  C'est  pourquoi  elle  mit  une  minute 
entière  à  répondre  au  comte  ce  qu'elle  eût  dû  lui  répondre  tout  de 
suite,  avec  empressement,  avec  étonnement  :  Vous  partez?... 

—  Oui,  fit-il,  je  vais,  suivant  ma  coutume,  commencer  l'hiver  en 
Italie.  En  êtes-vous  donc  si  surprise? 

Mais  elle  ne  témoignait  pas  assez  qu'elle  l'était,  elle  ne  le  témoi- 
gnait pas  du  tout.  A  quoi  songeait-elle  encore?  Toujours  à  la  révé- 
lation de  la  baronne,  à  l'ancienne  demande  que  le  comte  Lallia  avait 
faite  de  sa  main,  et  que  jamais  depuis  quatre  ans  il  n'avait  eu  la 
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pensée  de  renouveler.  —  Si  j'avais  su  cela  ce  matin!  se  disait-elle. 

Et  le  comte  fixa  de  nouveau  des  yeux  indignés  sur  elle,  car  il  ne 
pouvait  concevoir  qu'elle  fût  si  lente  à  la  réplique,  si  peu  appliquée 
à  suivre  le  plan  convenu.  Ce  regard  l'avertissait,  lui  disait  :  Vous 
n'êtes  pas  en  scène. 

Julien  trouvait,  lui  aussi,  que  la  comédie  ne  marchait  point. 

—  J'ajouterai  même,  reprit  le  comte  presque  en  hésitant,  que 
mes  momens  sont  comptés. 

—  Mais  c'est  une  gageure ,  interrompit  vivement  M'"^  d'Espé- 
rilles,  qui  sortait  enfin  de  sa  rêverie.  On  dirait,  monsieur  le  comte, 
que  vous  avez  parié  de  lutter  de  vitesse  avec  les  hirondelles  cette 
année.  Les  voilà  qui  s'envolent,  elles  aussi,  aux  premières  gelées. 
Ce  n'est  point  que  vous  partiez  qui  m'étonne,  car  enfin  vous  êtes  un 
grand  voyageur,  tout  le  monde  sait  cela. 

—  C'est  donc  que  je  parte  si  vite?  riposta  lentement  le  comte. 

—  Eh  oui  !  je  ne  m'y  attendais  pas. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  comte,  ni  moi  non  plus. 

Il  cédait  à  l'envie  de  lancer  un  sarcasme  sous  le  voile.  Il  aimait 
si  fort  le  sarcasme  !  Mais  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  sombres 
de  Julien  qui  veillaient  sur  ses  sourires.  —  Le  maudit  homme! 
pensa-t-il.  Est-ce  que  nous  le  trompons? 

Cette  pensée  le  remplit  d'une  confusion  soudaine,  d'un  dépit  que 
la  réflexion  ne  fit  plus  tard  que  grandir,  et  aussi  d'un  peu  d'effroi. 
Ce  n'était  point  qu'il  ne  fût  aussi  vaillant  que  tout  autre.  Il  lui  était 
arrivé  par  deux  fois,  dans  deux  combats  politiques,  d'échanger  avec 
un  ennemi  une  balle  qui  n'avait  blessé  personne  ;  Julien  Dégligny 
ne  lui  faisait  pas  peur.  Ceux  qui  haïssent  les  hommes  et  vivent  pour 
leur  nuire  ont  des  raisons  de  les  redouter,  ceux  qui  se  permettent 
seulement  de  mépriser  l'espèce  humaine  et  qui  ne  songent  qu'à  en 
faire  à  leurs  passions  une  bonne  et  commode  litière  se  sont  peu  à 
peu  désaccoutumés  de  la  craindre.  A  vrai  dire,  le  comte  apercevait 
enfin  ici  devant  lui  quelque  chose  de  grand,  de  nouveau,  d'in- 
connu qui  le  forçait  à  baisser  les  yeux... 

Cette  pensée  qu'il  venait  d'avoir  l'incommodait  et  le  troublait. 
Auparavant  il  ne  l'avait  jamais  eue.  Les  gens  qui  sont  faits  comme 
le  comte  calculent,  combinent,  édifient,  mais  ne  pensent  point, 
parce  qu'ils  ne  sentent  pas.  Il  sentit  pourtant  alors,  en  regardant 
Julien,  la  magnifique  grandeur  de  cet  amour  qui  voulait  demeurer 
aveugle,  et,  la  sentant  et  la  voyant,  il  se  refusa  d'abord  à  y  croire. 
Un  moment  il  demeura  muet  à  son  tour  et  atterré,  se  demandant 
s'il  était  possible  qu'on  ne  trompât  point  cet  homme  étrange,  et 
qu'il  fût  assez  généreux,  assez  passionné,  assez  fort,  pour  laisser 
croire  qu'on  le  trompait.  Quant  à  Lucy,  elle  voyait  mal  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Une  irritante  et  maudite  pensée  la  poursuivait 
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comme  un  moustique  en  fureur.  Elle  ne  pouvait  s'y  dérober,  quoi 
qu'elle  fît,  quand  elle  aurait  eu  si  grand  besoin  d'avoir  l'âme  libre 
et  l'esprit  net.  Que  devait  lui  importer,  si  elle  aimait  Julien,  —  et 
elle  l'aimait,  —  que  le  comte  eût  autrefois  demandé  sa  main? 
L'image  de  ces  six  millions  perdus  pouvait  donc  encore  la  troubler! 
La  pécheresse  n'était  donc  pas  morte  tout  entière  dans  l'amante, 
qui  se  croyait  le  matin  encore  si  bien  purifiée  ! 

Et  l'heure  s'écoulait,  et  la  visite  du  comte,  qui  devait  être  courte 
et  décisive,  avait  été  déjà  bien  longue.  Est-ce  que  M"^  d'Espérilles 
aurait  jamais  pensé  que  tout  cela  finirait  ainsi,  que  tout  ce  plan 
vainqueur  s'en  irait  en  vaine  fumée,  et  par  sa  faute?  Voilà  pour- 
tant ce  qui  arrivait.  Adieu  maintenant  la  gaîté  du  matin,  adieu  cette 
tranquille  conscience  de  sa  sécurité  et  de  sa  force  que  la  jeune 
femme  avait  rapportée  de  sa  double  entrevue  avec  la  baronne,  avec 
le  comte  !  Elle  avait  passionnément  souhaité  cette  nouvelle  rencontre 
entre  les  deux  hommes,  bien  qu'elle  pressentît  vaguement  que  Ju- 
lien pourrait  en  souffrir  un  peu.  Elle  s'en  promettait  des  fruits  si 
beaux!  A  présent  elle  la  regrettait,  voyant  comme  elle  allait  de- 
meurer inutile.  Le  comte  devait  y  être  si  habile,  elle-même  se  mon- 
trer si  naturelle  !  Julien,  s'il  avait  quelques  soupçons  de  la  vérité, 
devait  être  à  jamais  détourné,  persuadé,  vaincu.  L'amour  le  plus 
sincère  ne  défend  point  ces  ruses  légitimes  qui  sauvent  les  situa- 
tions délicates  :  le  bonheur  est  le  prix  du  succès,  la  passion  de  se 
rendre  heureux  justifie  le  reste;  mais  par  sa  faute,  oui,  par  sa  seule 
faute,  grâce  à  cette  insupportable  préoccupation  qui  l'obsédait, 
toute  cette  séduisante  vision  s'était  évanouie,  toute  cette  série  bril- 
lante d'artifices  avait  fait  long  feu;  tout  était  manqué. 

C'est  bien  ainsi  qu'en  jugeait  le  comte.  De  plus  il  vint  à  penser 
qu'il  ne  lui  appartenait  en  aucune  façon  de  rendre  par  un  signe 
M'"*  d'Espérilles  clairvoyante.  On  croit  avec  emportement  ce  que 
l'on  désire.  Puisque  Lucy  aimait  Julien,  puisqu'elle  désirait  éper- 
dument  d'en  être  aimée,  puisque,  mieux  que  personne,  elle  sentait 
et  savait  ce  qui  pouvait  y  mettre  obstacle,  elle  devait  demeurer 
sans  doute  opiniâtrement  persuadée  que  Julien  ne  voyait  rien,  ne 
saurait  rien  voir,  et  qu'étant  le  plus  amoureux  des  hommes,  il  en  se- 
rait éternellement  le  plus  crédule.  Ici,  malgré  son  embarras  et  son 
impatience  encore  mal  dissipés,  le  comte  poussa  un  petit  rire  inté- 
rieur qui  lui  fit  infiniment  de  bien.  Il  était  fort  content  de  lui.  Il 
s'était  prêté  au  dénoûment  imprévu  de  l'aventure  avec  une  com- 
plaisance tout  à  fait  noble,  avec  un  détachement  d'amour-propre 
tout  à  fait  rare,  avec  une  exquise  délicatesse,  avec  une  discrétion  ad- 
mirable et  une  incroyable  générosité;  il  était  allé  jusqu'à  consentir 
à  ce  rôle  extraordinaire  dont  on  avait  voulu  le  charger  en  ce  jour, 
et  ce  n'était  point  sa  faute  à  lui  si  cette  belle  scène,  bien  préparée 
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d'après  ses  conseils,  allait  échouer  par  la  mollesse  et  la  distraction 
de  M"*  d'Espérilles,  pourtant  si  intéressée  dans  l'affaire.  Il  crut  en 
avoir  fait  assez.  Que  Lucy  menât  ou  ne  menât  pas  à  bonne  fin  son 
hardi  projet  de  restauration,  de  réparation,  de  réhabilitation  et  de 
mariage,  cela  désormais  ne  le  regardait  plus  :  Ponce  Pilate  se  la- 
vait les  mains.  Le  comte  Lallia  se  leva  pour  sortir. 

Alors  M'"*  d'Eépérilles,  en  le  reconduisant,  balbutia  quelques  pa- 
roles qui  avaient  été  convenues  sans  doute  entre  elle  et  lui  comme 
tout  le  reste  et  qu'elle  n'avait  pas  même  songé  à  placer  dans  le  cours 
de  ce  mol  et  lourd  entretien,  une  phrase  toute  vibrante  de  sous-en- 
tendus, toute  sonnante  d'allusions  à  l'avenir,  qui  devait  avoir  un 
grand  sens  et  une  portée  sûre.  Lucy  regagnait  comme  elle  pouvait 
le  temps  et  l'occasion  perdus;  elle  était  en  ce  moment  si  fort  au- 
dessous  d'elle-même  !  Elle  dit  au  comte  que  peut-être  il  ne  la  trou- 
verait plus  à  son  retour  d'Italie  dans  sa  maison,  qu'il  se  passerait 
avant  cela  de  certains  événemens  qui  changeraient  sa  vie... 

Le  comte  ne  la  laissa  pas  achever.  A  l'instant  de  franchir  le  seuil, 
il  fit  brusquement  volte-face  et  adressa  un  nouveau,  un  dernier 
salut  à  Julien;  mais  quel  salut!  On  venait  de  lui  faire  part  du  ma- 
riage; il  mettait  ses  complimens  aux  pieds  du  futur  époux.  Ses  yeux 
glacés,  sa  bouche  railleuse,  ses  épaules  à  demi  courbées,  ses  ge- 
noux à  demi  fléchissans  dans  cette  révérence,  toute  sa  personne 
enfin  n'était  pas  ironique;  c'était  l'ironie  elle-même.  Là-dessus  il 
sortit. 

Et  de  même  qu'il  n'était  pas  entré  sans  se  faire  annoncer,  de 
même  pour  cette  fois  M'"*  d'Espérilles  ne  le  reconduisit  pas  de  l'au- 
tre côté  de  la  portière.  Elle  resta  debout  après  qu'il  eut  disparu, 
comme  si  elle  l'avait  suivi  des  yeux;  mais  elle  n'y  pensait  point  : 
elle  jouissait  plutôt,  elle  respirait  de  ne  plus  le  voir,  elle  ne  regar- 
dait que  les  plis  de  la  portière,  elle  avait  le  dos  tourné  à  Julien. 

—  Ah  !  dit-elle ,  mon  cher  Julien ,  que  cet  excellent  ami  fait  bien 
de  partir!  Nous  aurions  fini  par  le  prendre  pour  un  fâcheux. 

Un  grand  bruit  éclata  derrière  elle,  et  la  fit  se  retourner  précipi- 
tamment. Le  beau  vase  de  Chine,  présent  du  comte,  venait  de  tom- 
ber et  de  se  briser  en  mille  morceaux.  Julien  n'était  plus  à  sa  place, 
il  s'était  levé,  il  avait  passé  près  de  la  console  qui  supportait  le 
vase,  et  maladroitement  l'avait  renversé  en  passant...  Mais  si  c'était 
un  coup  de  maladresse,  pourquoi  son  premier  mouvement  n'était-il 
pas  de  s'en  excuser?  Pourquoi  considérait-il  ces  débris  d'un  œil  fa- 
rouche, enfiévré,  sanglant?  Lucy  le  vit  et  demeura  d'abord  en  proie 
à  une  terreur  immense.  Il  savait  donc  tout,  ou  plutôt  il. avait  donc 
tout  deviné  par  la  seule  force  pénétrante  de  l'amour!  Elle  pensa 
qu'il  devait  avoir  par  momens  d'effroyables  tentations  de  la  briser 
comme  il  avait  fait  de  ce  vase  ! 
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Elle  eut  le  courage  d'aller  vers  lui,  un  sourire  aux  lèvres,  elle 
s'appuya  sur  son  épaule;  mais  elle  avait  envie  plutôt  de  tomber  à 
ses  pieds  et  d'y  répandre  sa  confession  avec  ses  larmes  et  le  sang 
de  son  cœur.  C'était  la  première  fois  que  cette  idée  s'emparait 
d'elle;  l'emportement  furieux  et  inattendu  de  Julien  la  jetait  elle- 
même  dans  un  inexprimable  désordre  de  passion.  S'il  connaissait, 
s'il  soupçonnait  seulement  le  passé,  et  que  jusqu'alors  il  eût  eu 
la  générosité  de  se  taire,  ce  n'était  plus  un  amant  de  ce  monde,  ce 
n'était  plus  un  homme;  il  lui  paraissait  plus  grand,  plus  beau  qu'un 
dieu.  On  se  confesse  à  Dieu,  il  écoute  et  il  pardonne. 

Mais  Julien  se  dégagea  doucement  :  il  ne  voulait  pas  la  confesser. 

XIII. 

En  vérité  ce  n'est  que  la  mémoire  qui  d'abord  avait  parlé  chez 
j^jrae  d'Espérilles  lorsqu'elle  avait  revu  Julien  au  retour  du  'grand 
voyage;  l'amour  était  venu  bientôt  après,  causé  surtout  par  ce  re- 
gard si  merveilleusement  doux,  si  infiniment  clément  et  tendre, 
qu'un  jour  elle  avait  surpris  fixé  sur  elle;  mais  la  passion  n'était 
née  dans  son  cœur  que  de  la  veille,  devant  ce  vase  brisé  :  la  vraie 
passion  qui  vivifie  et  qui  dévore,  qui  brûle  et  fait  couler  en  nous 
une  source  plus  fraîche  que  le  lait ,  la  passion  qui  d'abord  étouffe 
l'égoïsme  comme  Hercule  naissant  étouffa  le  monstre,  qui  rend  les 
femmes  plus  vaillantes  que  les  hommes  et  ceux-ci  plus  humbles 
que  des  enfans;  la  vraie  passion  qui  n'est  point  que  le  désir  et  qui  en 
a  toute  la  force,  qui  n'est  point  que  la  tendresse  et  qui  en  a  les  dou- 
ceurs profondes.  Il  semble  alors  qu'on  ait  des  sens  dans  l'âme,  et 
ime  âme  dans  les  sens.  Heureux  qui  peut  entretenir  ce  feu  sacré 
d'une  main  pure,  mais  heureux  seulement  celui-là! 

Et  c'est  pourquoi  M'"^  d'Espérilles,  à  mesure  que  ces  grandes 
joies  descendaient  en  elle,  commença  de  souffrir  le  martyre.  Elle 
n'avait  point  suivi  l'inspiration  qui  lui  conseillait  de  se  jeter  aux 
pieds  de  Julien  et  de  lui  tout  avouer;  mais  son  cœur  s'était  age- 
nouillé, si  ce  n'était  elle-même.  Jamais  humilité  ne  fut  si  vraie, 
ni  si  amère.  Elle  vécut  ensuite  de  terreurs  pendant  une  grande  se- 
maine, car  une  secrète  voix  lui  disait  que  ce  qui  est  juste  arrive 
toujours  et  qu'elle  était  menacée  de  perdre  ce  bien  dont  elle  n'était 
point  digne.  Le  temps  n'était  plus  où  elle  se  croyait  si  sûre  de  son 
bonheur;  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  quand  elle  regardait 
l'avenir,  et  d'une  supplication  muette  et  désespérée  quand  ils  se 
tournaient  vers  Julien.  Il  lui  semblait  même  qu'il  se  détachait  d'elle 
depuis  qu'elle  s'était  si  fortement  attachée  à  lui.  Il  ne  parlait  en 
effet  que  de  la  quitter,  de  s'éloigner  pour  un  temps.  Encore  un 
voyage  !  L'atmosphère  artificielle  de  Paris  l'étouffait,  disait-il.  Cette 
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vie  étroite,  alerte,  inquiète,  multiple,  emportée,  lui  donnait  le  ver- 
tige; mais  Lucy  refusait  d'entendre  à  rien.  Elle  lui  représentait  qu'il 
ne  respirait  que  l'air  de  son  salon ,  qui  certainement  n'était  pas  un 
air  impur,  et  que  la  vie  parisienne  ne  lui  importait  en  aucune  façon, 
puisqu'il  ne  vivait  que  près  d'elle.  Un  jour,  et  comme  de  guerre 
lasse,  comme  s'il  voulait  partir  à  tout  prix,  il  invoqua  la  nécessité 
d'aller  choisir  la' retraite  qu'ils  devaient  habiter  ensemble.  Il  lui  di- 
sait cela  en  la  dévorant  du  regard  :  peut-être  espérait-il  apercevoir 
sur  son  visage  une  ombre  significative  à  ces  mots  qui  sonnaient  le 
glas  de  l'existence  mondaine  qu'elle  avait  aimée.  Elle  crut  du  moins 
qu'il  avait  une  telle  pensée;  elle  sourit  et  fut  ravie  de  sentir  qu'elle 
souriait  de  cœur  comme  de  bouche.  C'est  si  bon  de  se  trouver  sin- 
cère! Mais  elle  le  pria  jusqu'au  soir  de  différer  cette  expédition  en 
pays  lointain,  le  plus  lointain  qu'il  voudrait.  Elle  alléguait  qu'il  se- 
rait si  doux  de  la  faire  ensemble  !  11  résistait  :  elle  le  supplia  de  re- 
mettre du  moins  ce  méchant  départ  jusqu'à  la  prochaine  réception 
d'une  nouvelle  qui  allait  venir.  Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage. 

Ce  n'était  point  du  comte  Lallia  qu'elle  l'attendait,  cette  nouvelle. 
Le  comte,  débarqué  en  Italie  sans  doute,  rafraîchissait  alors  aux 
sources  vives  de  l'art  et  du  beau  son  âme  de  millionnaire.  Pourqubi 
M'"^  d'Espérilles  se  fut-elle  avisée  de  songer  à  lui,  puisqu'elle  ne  le 
voyait  plus  ?  Les  femmes  se  plaisent  à  ne  point  se  souvenir  de  ces 
amis  qu'elles  n'ont  pas  aimés;  mais  elle  n'oubliait  pas  sa  cousine 
la  baronne.  Au  milieu  de  ses  inquiétudes  si  mal  cachées,  elle  pour- 
suivait ses  projets,  comme  on  suit  dans  la  nuit  noire  la  trace  lumi- 
neuse qui  glisse  vers  l'orient  et  qui  deviendra  l'aurore.  Rien,  ni  l'a- 
battement de  sa  conscience,  ni  l'humilité  toute  neuve  de  son  cœur, 
ni  l'expérience  désormais  si  clairement  acquise  de  la  clémence  de 
Julien,  rien  ne  pouvait  la  dissuader  d'être  habile.  La  nouvelle  dési- 
rée arriva.  Julien  entrait  justement  chez  elle  au  moment  où  elle 
venait  de  la  recevoir.  Elle  était  encore  dans  sa  chambre  à  coucher; 
il  mit  son  visage  à  la  porte  entre-bâillée,  et  tout  à  coup  pâlit  et  re- 
cula. 

Elle  accourut  au-devant  de  lui.  En  revenant  au  coin  du  foyer,  ils 
s'arrêtèrent,  émus  tous  les  deux  de  la  même  pensée,  mais  d'une  fa- 
çon bien  différente,  devant  la  console  maintenant  dépouillée  de  tout 
ornement  et  qui  supportait  autrefois  le  vase  de  Chine.  Après  un  mo- 
ment de  silence,  comme  ils  étaient  encore  debout,  Julien  enveloppa 
de  son  bras  la  taille  de  la  jeune  femme  et  l'attira  vers  lui;  elle  mit 
une  périlleuse  ardeur  à  se  presser  contre  ce  cœur  ouvert  pour  elle, 
mais  ouvert  comme  une  blessure.  Leurs  fronts  ainsi  se  touchaient, 
car  il  avait  la  tête  inclinée;  leurs  lèvres  se  cherchaient  et  sentaient 
qu'elles  ne  devaient  pas  encore  se  joindre.  A  quoi  pensait-elle  donc 
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de  reculer  sans  cesse  devant  lui  la  coupe  enchantée?  N'en  voulait- 
il  point  payer  la  possession  assez  cher?  11  savait  qu'elle  contenait 
une  ivresse  violente,  terrible,  mortelle  peut-être,  et  il  n'en  était 
que  plus  avide.  Impatient  du  temps  qui  s'écoulait  et  se  perdait,  il 
était  résolu  de  fuir,  —  car  il  pensait  toujours  à  ce  départ,  —  plutôt 
que  de  se  plaindre.  Ce  fut  Lucy  ce  jour-là  qui  manqua  de  force; 
elle  tendit  furtivement  les  lèvres  et  s'échappa;  puis,  quand  elle  fut 
au  bout  de  la  chambre,  elle  montra  de  loin  une  lettre.  Elle  l'avait 
jusqu'alors  tenue  cachée  dans  sa  main.  C'était  une  lettre  d'invita- 
tion adressée  par  la  baronne  d'Espérilles  à  M.  Julien  Dégligny.  La 
baronne  le  priait  de  venir  passer  la  soirée  chez  elle  le  jour  même. 

Lucy,  les  yeux  mouillés,  la  voix  altérée,  lui  dit  que  cette  invita- 
tion ne  lui  causait  pas  assez  de  plaisir.  Il  n'en  voyait  donc  pas  les 
conséquences?  Rien  ne  s'opposait  plus  à  leur  mariage,  et  dès  que  la 
baronne  aurait  fait  connaissance  avec  son  futur  cousin,  on  pourrait 
publier  les  bans.  Julien  ne  répondit  pas.  Ce  qu'il  voyait,  c'était 
que  la  jeune  femme  n'avait  pas  quitté  ses  desseins,  c'était  que,  l'ai- 
mant (il  croyait  qu'elle  l'aimait,  il  en  était  sûr),  elle  continuait 
d'agir  comme  si  elle  voulait  le  tromper  seulement,  c'était  que  ce 
subtil  esprit  menait  toujours  le  cœur,  et  que,  regrettant  durement 
ses  fautes,  Lucy  néanmoins  suivrait  jusqu'au  bout  la  voie  fatale 
qu'elles  lui  avaient  tracée,  c'était  que  son  opiniâtreté  dans  toute 
cette  politique  inutile  lui  enlevait  jusqu'au  mérite  même  du  re- 
pentir. 

Voilà  donc  ce  qu'elle  attendait!  Assurée  maintenant  de  la  pré- 
cieuse participation  de  la  baronne,  dont  elle  comptait  encore  l'é- 
blouir, elle  reparlait  de  mariage.  Depuis  une  semaine,  elle  avait 
l'air  de  n'y  plus  penser.  11  promit  d'aller  le  soir  chez  la  baronne 
d'Espérilles. 

Alors  elle  revint  vers  lui  en  riant.  C'en  était  fait  pour  le  moment  de 
toute  impression  de  tristesse.  Elle  se  ranimait  à  l'idée  de  la  plaisante 
chose  qu'elle  avait  encore  à  communiquer  à  Julien,  car  cela  devait 
suffire  à  dérider  ce  maussade  visage.  L'agrément  que  la  pieuse  ba- 
ronne accordait  pour  son  mariage  à  la  pécheresse  sa  cousine  n'était 
pas,  on  le  sait,  sans  conditions.  Il  s'agissait  ici  de  la  principale  : 
l'apostrophe,...  l'apostrophe  qu'il  fallait  glisser  dans  le  nom  de  Dé- 
gligny après  la  lettre  première.  Heureuse  lettre  que  le  D,  si  com- 
mode aux  roturiers  mécontens  de  leur  état!  C'est  la  providence 
dans  l'alphabet.  Lucy  avertit  Julien  de  ne  point  s'étonner,  si  on 
l'anoblissait  chez  leur  cousine.  La  baronne  le  voulait  ainsi;  il  serait 
puéril  de  la  contrarier.  A  quoi  bon  faire  le  puritain  à  cause  d'une  si 
réjouissante  misère?  Et  puis,  si  on  se  laissait  affubler  de  l'apostrophe 
pour  complaire  à  la  baronne,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  toujours 
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temps  de  mettre  ce  déguisement  de  côté?  Une  apostrophe  n'est  pas 
une  chaîne.  —  Julien  leva  les  épaules  et  dit  qu'il  consentait  à  l'a- 
postrophe; mais  Lucy  n'avait  pu  le  faire  rire  :  elle  en  demeura  tout 
alarmée  quand  il  sortit. 

Il  avait  plusieurs  heures  devant  lui  jusqu'au  commencement  de  la 
soirée;  il  voulut  leg  employer  à  une  affaire  que  les  nouvelles  du  matin 
rendaient  plus  pressantes  :  c'était  l'achat  d'une  maison.  Cette  mai- 
son, il  ne  voulait  y  résider  qu'un  mois,  une  semaine,  un  jour  peut- 
être;  mais  il  n'entendait  pas  enfin  se  marier  dans  l'hôtel  du  comte 
Lallia.  La  pensée  qu'il  fallait  quitter  la  riche  demeure  semblait  n'être 
pas  venue  à  M™^  d'Espérilles.  Oh  !  cœur  facile  aux  accommodemens, 
aguerri  à  l'oubli!  cœur  étrange  et  trop  peu  sauvage,  que  rien  n'effa- 
rouchait, à  qui  rien  ne  faisait  peur!  Cette  pensée,  cette  effroyable 
pensée  était  celle  qui,  le  matin  même,  quand  Julien  arrivait  chez  la 
jeune  femme,  quand  il  avait  passé  la  tête  par  la  porte  entr' ouverte 
de  sa  chambre,  l'avait  fait  reculer  et  pâlir.  Lucy  voulait-elle  donc 
que  cette  chambre  devînt  la  chambre  nuptiale?  Julien  se  rendit  chez 
un  notaire,  se  fit  indiquer  une  maison  à  vendre,  et  courut  la  visiter. 
Le  lieu  lui  plut  :  ce  petit  hôtel  était  situé  loin  du  centre  de  la  ville, 
dans  une  rue  presque  déserte.  Le  jardin  était  petit,  mais  ombragé 
de  beaux  sycomores  à  la  feuille  légère  et  sombre.  Il  y  avait  aussi 
des  sycomores  au  petit  cimetière.  Julien  hésita  d'abord  sur  ce  qu'il 
devait  faire.  Il  songeait  à  revenir,  à  visiter  l'hôtel  une  seconde  fois, 
en  compagnie  de  Lucy;  mais  il  désirait  aussi  lui  en  faire  la  sur- 
prise. Il  aimait  à  lui  dire  parfois  de  ces  choses  inattendues;  elles 
faisaient  jaillir  de  ses  yeux  des  lueurs  qui  éclairaient  l'âme.  Qu'al- 
lait-il se  passer  en  elle  quand  il  lui  dirait  ce  simple  mot  :  Nous  al- 
lons changer  de  demeure?  11  eût  acheté  le  monde,  s'il  l'avait  pu, 
pour  le  savoir.  Il  se  détermina  brusquement  et  acheta  l'hôtel. 

Mais  les  heures,  quand  nous  souffrons,  ne  sont  plus  ces  filles  lé- 
gères dont  parle  la  fable  :  elles  ont  alors  des  replis  de  serpent  au 
lieu  d'ailes...  Quand  il  eut  fini  cette  affaire,  qu'il  n'avait  que  trop 
différée,  Julien  sentit  les  anneaux  meurtriers  qui  l'enveloppaient. 
Que  faire  jusqu'au  soir,  puisqu'il  ne  voulait  pas  rejoindre  M'"^  d'Es- 
périlles auparavant?  Il  se  souvint  tout  à  coup  de  son  compagnon 
d'enfance,  le  seul  dont  il  fût  resté  l'ami  jusqu'à  l'âge  d'homme, 
jusqu'à  sa  rencontre  avec  M""*  d'Espérilles  avant  son  départ  pour 
l'Australie.  La  veille  même,  son  nom  s'était  trouvé  par  hasard  sur 
les  lèvres  de  Lucy.  Elle  le  connaissait  un  peu,  elle  disait  de  lui  des 
choses  piquantes  qui  avaient  inspiré  tout  de  suite  à  Julien  un  cer- 
tain désir  de  le  revoir.  C'était  Horace  Raison. 

Comme  le  comte  Lallia,  Horace  Raison  était  fort  répandu  dans  le 
monde,  ou  plutôt  dans  tous  les  mondes.  On  le  voyait  partout;  il 
était  mêlé  à  tout,  lettres,  sciences,  affaires,  politique  et  plaisirs  de 
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la  grande  ville.  Il  appartenait  à  cette  classe  qui  fait  l'opinion  à  Paris, 
lequel  la  renvoie  toute  faite  au  reste  de  l'univers  civilisé,  qui  se 
trouve  ainsi  gouverné  sans  s'en  douter  par  une  oligarchie  de  gens 
qui  n'y  songent  point.  Ce  sont  les  grands  mandarins  d'une  société 
qui  ne  change  qu'en  apparence,  et  qui  n'est  pas  moins  immobile 
au  fond  que  la  Chine  elle-même.  II3  n'ont  pas  besoin,  pour  se  re- 
connaître entre  eux,  de  porter  un  globule  d'or  à  leur  bonnet;  ils 
sont  le  cœur  et  les  nerfs  de  la  grande  ville,  qui  ne  s'agite  et  ne 
remue  qu'à  leur  volonté. 

Horace  Raison  était  né,  comme  nous  le  savons,  avec  une  vive  in- 
telligence et  une  fièvre  intermittente  d'action  qui  fait  souvent  pen- 
ser de  grandes  choses,  mais  ne  permet  presque  jamais  de  les  ac- 
complir. 11  disait  parfois  que  sa  première  jeunesse  avait  été  très 
tourmentée  :  on  s'en  doutait  bien.  Ce  gros  orage  s'était  changé  en 
une  pluie  douce  avec  le  temps,  et  d'enfant  terrible  de  la  nature 
qu'il  promettait  d'être,  Horace  était  devenu  un  philosophe  pratique 
très  bon  enfant.  11  ne  lui  était  rien  resté  de  ces  premières  disposi- 
tions à  une  sauvagerie  incommode  qu'un  irrésistible  penchant  à  la 
sincérité  dans  son  langage  et  dans  sa  conduite.  Encore  ses  détrac- 
teurs soutenaient-ils  que  ce  n'était  qu'une  singularité  pour  faire 
parler  de  lui,  ce  qui  après  tout  n'aurait  pas  été  damnable,  car  la 
fin  justifie  les  moyens,  et  il  ne  faut  point  se  soucier  des  motifs  qui 
font  dire  la  vérité,  pourvu  qu'on  la  dise.  Horace  ne  la  disait  pas  du 
tout  d'ailleurs  en  paysan  du  Danube  :  il  savait  fort  bien  la  parer  et 
môme  l'adoucir.  Depuis  longtemps,  il  ne  connaissait  plus  la  colère; 
mais  cette  pluie  douce  qu'il  faisait  tomber  sur  son  prochain  le  pé- 
nétrait souvent  jusqu'aux  os.  Horace  Raison  passait  donc  pour  ex- 
trêmement redoutable  à  tous  ceux  qu'il  n'aimait  point. 

Il  ne  l'était  pas  moins  à  celles  qui  l'aimaient.  N'allez  point  vous 
figurer  ici  un  don  Juan  bourgeois  entouré  d'une  troupe  éplorée  d'El- 
vires.  Et  d'abord  Elvire  l'emportée,  l'élégiaque,  n'aurait  point  du 
tout  été  son  affaire,  car  il  était  homme  de  goût.  Le  goût  tuera 
quelque  jour  ces  grands  mandarins  de  la  Chine  parisienne,  mais 
jusqu'à  présent  il  a  fait  leur  force.  Us  ne  l'ont  pas  plus  délicat,  plus 
raffiné  en  littérature  qu'en  amour;  ils  haïssent  dans  la  réalité  comme 
dans  les  livres  tout  ce  qui  crie  et  ce  qui  détonne.  Avec  cela,  Horace 
Raison  possédait  un  sens  droit,  un  cœur  généreux  et  ce  qu'il  faut  de 
conscience  pour  demeurer  galant  homme  dans  la  galanterie,  dont 
il  faisait  au  reste  profession  de  ne  se  soucier  guère.  Il  menait  une 
existence  libre,  mais  non  folle.  Ces  grands  mandarins  ne  sont  pas 
les  gens  qui  s'amusent;  ils  vont,  viennent,  passent,  voient,  butinent 
et  recueillent  :  c'est  une  vie  d'abeilles.  Le  vrai  Paris  n'est  pas  une 
ville  de  plaisir,  ainsi  que  le  croient  trop  ceux  qui  n'en  sont  point. 
C'est  même  une  opinion  du  Monomotapa  que  de  croire  cela.  L'es- 
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prit  pense  plus  à  Paris  que  le  corps  n'y  dépense.  Horace  était  riche; 
il  voyageait  l'automne,  demeurait  en  ville  l'hiver,  le  printemps  et 
l'été;  il  ne  se  formait  point  pendant  ce  temps-là  de  cénacle  dont 
il  ne  fût  ;  on  ne  représentait  ni  un  opéra  ni  une  comédie  qu'il  n'y 
assistât.  Il  avait  ainsi  rencontré  tout  le  monde;  nul  ne  pouvait  se 
vanter  d'avoir  écliappé  à  l'activité  de  ses  yeux,  qui  voyaient  de  loin, 
vite  et  juste...  Il  connaissait  M'"*'  d'Espérilles  et  l'admirait  volon- 
tiers parce  qu'elle  était  de  la  race  qu'il  aimait  le  plus,  race  de  pures 
Parisiennes,  si  lestement  belles  qu'on  n'a  jamais  le  temps  de  dé- 
tailler et  d'analyser  leur  beauté,  vives  comme  des  alouettes,  pro- 
fondes comme  la  mer,  fines  comme  l'acier.  Il  connaissait  aussi  le 
comte  Lallia,  ce  qui  faisait  que  son  admiration  pour  M'"^  d'Espé- 
rilles était  passablement  cavalière. 

Il  accueillit  Julien  avec  la  cordialité  la  plus  franche;  il  l'avait  au- 
trefois tant  aimé.  C'était  un  compagnon  qui  lui  ressemblait,  avide 
comme  lui  de  la  libre  expansion  de  son  être,  et  c'est  pourquoi  ils 
avaient  passé  jadis  plus  d'un  jour  au  cachot  ensemble.  Leurs  maîtres 
les  avaient  sans  cesse  traités  tous  les  deux  avec  la  même  défiance, 
parce  que  tous  les  deux  promettaient  de  n'avoir  point  l'âme  com- 
mune. Ils  avaient  tenu  ce  qu'ils  promettaient.  Lorsque  Julien  eut 
achevé  de  raconter  sa  vie  depuis  qu'il  était  sorti  de  la  géhenne  du 
collège,  Horace  sourit  et  lui  serra  vivement  la  main.  Ce  voyage  en 
Australie  le  séduisait  fort. 

Il  ne  raconta  point  à  son  tour  l'existence  qu'il  menait.  Ce  sont  là 
choses  mystérieuses  qui  ne  se  disent  qu'aux  initiés  ;  il  n'aurait  pas 
été  bien  sûr  de  se  faire  comprendre.  L'entretien  cependant  prit  bien- 
tôt un  tour  intime.  Julien,  interrogé  sur  ce  qu'il  comptait  faire  en 
France,  regarda  fixement  Horace,  et  lui  répondit  qu'il  se  proposait 
de  n'y  rien  faire  que  d'être  heureux. 

Il  y  a  des  paroles  qui  frappent  l'air  comme  une  cloche  d'alarme. 
Horace  Raison  ne  comprit  point  du  tout  pourquoi  l'annonce  de  ce 
parfait  bonheur  que  se  promettait  de  goûter  un  vieux  camarade  lui 
causait,  à  lui,  une  impression  si  incommode;  mais  il  la  ressentit  vi- 
vement. 11  se  hâta  de  demander  à  Julien  ce  qu'il  entendait  par  ces 
deux  mots  magnifiques  :  être  heureux.  Julien  lui  apprit  qu'il  allait 
épouser  une  femme  qu'il  aimait  et  dont  il  était  séparé  depuis  plus 
de  six  ans. 

Certainement  Horace  Raison  se  faisait  un  devoir  de  ne  jamais  se 
montrer  trop  sévère  au  sensible  endroit  des  fautes  des  femmes; 
cependant  il  y  a  faiblesses  et  faiblesses,  et  il  se  lançait  d'ordinaire 
à  ce  propos  dans  des  distinctions  et  des  subtilités  qui  ne  finissaient 
point;  mais  quant  à  ce  qui  touchait  l'honneur  des  hommes,  il  était 
impitoyable,  et  l'intégrité  de  sa  vie  lui  donnait  bien  quelque  droit 
de  l'être.  En  ce  moment,  l'idée  lui  vint  qu'il  avait  devant  les  yeux 
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un  homme  qui  allait  faire  un  de  ces  mariages  qu'on  ne  fait  point, 
un  homme  qui  se  trompait  ou  qu'on  trompait;  pourtant  il  ne  savait 
rien. 

Non,  lui  qui  connaissait  ordinairement  dans  leurs  infinis  détails, 
dans  leurs  circonstances  et  leurs  contours,  par  la  face  et  parle  revers, 
toutes  les  aventures  parisiennes,  ne  connaissait  pas  encore  celle-là. 
C'est  qu'il  était  arrivé  d'Italie  la  veille  même.  Il  s'était  justement 
croisé  à  Milan  avec  le  comte  Lallia,  qui  venait  de  France;  mais  le 
comte  se  méfiait  d'Horace  Raison  comme  d'un  de  ces  personnages 
dangereux  qui  manient  quelquefois  la  plume  et  que  les  états  poli- 
cés devraient  rejeter  de  leur  sein,  Horace  n'avait  encore  revu  à  Paris 
âme  qui  vive;  il  ne  savait  donc  rien,  absolument  rien  de  l'étonnante 
fortune  de  M'"*  d'Espérilles ,  et  vis-à-vis  de  Julien  il  n'avait  qu'un 
pressentiment. 

Les  deux  amis  dînèrent  ensemble.  Horace  attendait  de  Julien 
quelques  confidences  ;  mais  celui-ci  n'en  fit  pas.  Le  dîner  s'acheva 
presque  froidement,  et  l'on  se  sépara.  Julien,  en  rentrant  chez  lui, 
trouva  un  billet  de  Lucy  qui  lui  reprochait  de  l'avoir  laissée  seule 
tout  le  jour,  et  qui  le  suppliait  de  ne  pas  oublier  qu'il  était  attendu 
chez  la  baronne  d'Espérilles.  Ce  billet  contenait  une  petite  branche 
de  chèvrefeuille  desséchée  avec  ces  mots  :  ((  il  vient  du  cimetière.  » 

Pourquoi  n'avait-elle  jamais  parlé  de  cette  relique?...  Et  pour- 
quoi en  aurait-elle  parlé?  Est-ce  qu'on  parle  d'une  fleur  desséchée? 
On  n'y  pense  pas  davantage.  Un  jour,  après  bien  du  temps  écoulé, 
en  ouvrant  un  livre,  on  la  retrouve  entre  deux  feuillets  où  on  l'avait 
mise.  On  se  dit  :  D'où  vient-elle?  puis  la  mémoire  se  réveille.  C'est 
ce  qui  était  arrivé  sans  doute  à  Lucy  pour  cette  branche  de  chèvre- 
feuille; mais  cela  était  arrivé  bien  à  propos. 

Il  n'était  pas  besoin  pourtant  de  cette  fleur  pour  faire  ressouvenir 
Julien  de  sa  promesse.  Lucy  lui  avait  expressément  recommandé  le 
matin  de  ne  point  se  présenter  après  neuf  heures  chez  la  baronne. 
Les  tard  venus  n'y  étaient  pas  les  bienvenus.  Si  détachée  que  fût 
la  sainte  femme  de  toute  vaine  mollesse ,  elle  était  bien  obligée  de 
céder  aux  droits  de  la  nature,  qui  veut  que  tout  le  monde  se  re- 
pose, même  les  saints.  Or  chacun  savait  que  la  baronne  d'Espérilles 
s'arrachait  de  son  lit  aux  clartés  de  l'aube  pour  courir  auprès  de  ses 
pauvres,  à  qui  le  bien  venait  en  dormant.  Julien  s'habillait  donc 
douloureusement  lorsqu'il  reçut  ce  billet.  Il  partit.  Lucy  était  de- 
puis longtemps  établie  chez  sa  parente  quand  il  entra.  Oh  !  ce  n'é- 
tait point  là  une  paix  fourrée,  mais  une  réconciliation  parfaite.  La 
jeune  femme  avait  dîné  dans  la  maison.  Elle  avait  apporté  ce  soir- 
là  bien  du  tact  dans  le  choix  de  sa  toilette,  car  elle  était  vêtue  d'une 
robe  grise  rehaussée  d'agrémens  noirs. 

Le  valet  qui  précédait  Julien  annonça  monsieur  de  Gligny.  C'é- 
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tait  une  nuance  de  plus  que  l'apostrophe  stipulée  :  on  ne  marchan- 
dait point  la  savonnette  à  vilain  chez  la  baronne  d'Espérilles.  La 
baronne  fit  deux  pas  au-devant  de  son  futur  cousin.  Elle  n'était 
guère  moins  grande  que  lui,  si  bien  que  tout  d'abord  leurs  yeux  se 
heurtèrent;  mais  ceux  de  Julien  s'abaissèrent  aussitôt  vers  la  main 
de  la  sainte  femrpe.  Il  se  souvenait  de  cette  main  osseuse  qui  s'é- 
tait levée  vers  le  ciel  en  sa  présence  pour  maudire  la  rebelle  Lucy, 
et  qui  avait,  la  première,  ouvert  devant  lui  l'enfer  du  doute. 

Trois  lampes  soigneusement  recouvertes  de  globes  opaques  éclai- 
raient à  peine  ce  vaste  salon.  Deux  étaient  placées  sur  la  cheminée; 
la  troisième  reposait  sur  une  table  qui  occupait  un  des  angles  de 
l'appartement  et  autour  de  laquelle  on  voyait  six  ombres  assises, 
dont  trois  douairières.  Là  s'agitaient,  sous  la  figure  des  six  vieil- 
lards, les  quatre  siècles  et  demi  dont  la  seule  vue  glaçait  autrefois 
l'âme  alerte  de  Lucy  dans  les  premiers  temps  de  son  veuvage  et 
de  sa  captivité,  alors  qu'elle  pleurait  Julien  absent  à  la  faveur  de 
ce  deuil  qui  lui  permettait  au  moins  la  libre  douceur  des  larmes. 
Ce  fut  vers  cet  aréopage  que  la  baronne  conduisit  Julien.  Elle  était 
plus  que  jamais  majestueuse,  austère.  Pour  ne  point  se  ressouvenir 
du  passé,  elle  élevait  son  âme  vers  celui  qui  lui  avait  commandé 
de  tout  oublier.  Elle  ramenait  au  bercail  avec  un  entier  apaisement 
de  cœur  la  brebis  pardonnée;  elle  s'associait  dans  un  parfait  esprit 
de  charité,  sans  se  soucier  en  aucune  façon  de  l'intérêt  de  sa  fa- 
mille et  de  son  nom,  à  l'œuvre  de  réparation  qui  allait  s'accomplir. 
Elle  présenta  Julien  à  ses  pieux  amis.  Le  tribunal  avait  dès  long- 
temps jugé  la  pécheresse;  maintenant  il  accueillait  le  rédempteur. 

Oh!  le  demi-jour  hypocrite  qui  régnait  dans  ce  salon  et  qui  ne 
montrait  point  les  visages!  Julien  crut  pourtant  voir  passer  sous 
toutes  ces  paupières  pesantes  comme  la  lueur  souriante  de  la  même 
pensée  aigrement  moqueuse.  Ces  quatre  siècles  et  demi  n'avaient 
jamais  vu  chose  si  gaie;  le  rédempteur  leur  paraissait  faire  un  bon 
personnage.  Brusquement  Julien  se  retourna  vers  Lucy.  Elle  était 
assise  au  coin  de  la  cheminée,  sous  l'une  des  lampes.  Seule  dans 
cette  assemblée,  elle  ne  se  connaissait  pas  de  raison  de  cacher  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur;  sa  charmante  figure  s'abandonnait 
sans  méfiance  aux  indiscrétions  de  cette  pleine  lumière  ;  la  brebis 
pardonnée  était  radieuse. 

C'est  que  cette  soirée  était  pour  elle  une  magnifique  victoire.  Elle 
se  retrouvait  donc  dans  ces  tristes  lieux  témoins  de  ses  humiliations, 
de  ses  douleurs,  de  la  servitude  première;  elle  s'y  retrouvait  le  front 
haut,  affranchie  par  l'amour!  La  réhabilitation  était  complète,  puis- 
que dans  cette  maison  de  la  vertu  sombre,  jalouse,  fanatique,  elle 
pouvait  se  croire  et  se  dire  chez  les  siens.  Elle  rouvrait,  elle  forçait, 
sous  la  toute-puissante  protection  de  la  baronne,  les  portes  d'ivoire 
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qui  s'étaient  naguère  fermées  devant  elle;  de  nouveau  elle  faisait 
partie  du  monde.  Il  allait  l'honorer  d'abord  du  bout  des  lèvres,  puis, 
comme  il  s'accoutume  à  tout  peu  à  peu,  il  oublierait  qu'elle  ne  mé- 
ritait pas  davantage.  Elle  seule  s'en  souviendrait;  elle  poursuivrait 
donc  mentalement  dans  le  secret  de  son  cœur,  et  vis-à-vis  de  Julien 
tout  seul,  cette  douce  expiation  cachée  qui  allait  être  le  charme 
douloureux  de  toute  sa  vie  et  le  plus  piquant  attrait  de  son  bon- 
heur. C'est  émue  par  toutes  ces  pensées  que  sous  ces  habits  mo- 
roses, assise  dans  ce  fauteuil  bordé  de  noir,  dans  ce  morne  salon, 
elle  resplendissait  comme  une  vivante  aurore.  Et  puis  elle  était  si 
contente  de  la  baronne,  sa  cousine.  Jamais  elle  n'eût  espéré  que  la 
sainte  femme  en  userait  avec  Julien  d'une  façon  si  simple,  si  natu- 
relle et  si  digne.  La  baronne  le  traitait  bien  comme  un  allié,  comme 
un  parent,  comme  si  l'affaire  était  déjà  conclue  et  bénie.  En  le 
nommant,  elle  lui  restitua  l'apostrophe  que  supprimaient  les  valets, 
ne  voulant  point  après  tout  l'anoblir  plus  qu'il  ne  convenait.  Quelle 
modération  !  Elle  le  fit  asseoir  entre  elle  et  Lucy. 

L'heureuse  Lucy,  n'osant  lui  parler,  n'osant  le  regarder  comme 
elle  se  plaisait  à  le  regarder  quand  ils  étaient  seuls,  voulut  au  moins 
lui  prouver  qu'elle  n'était  occupée  que  de  lui.  Elle  arrangea  sa 
robe  et  furtivement  en  jeta  les  plis  sur  les  genoux  de  Julien.  Il  se 
trouvait  ainsi  tout  enveloppé  d'elle.  Ce  petit  manège  n'échappa 
point  à  la  clairvoyante  baronne.  Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  sa 
cousine  :  —  Je  vois  que  vous  l'aimez  bien,  lui  dit-elle  tout  bas. 
A  la  bonne  heure!  Enfin  vous  avez  le  neuvième  commandement 
pour  vous. 

Lucy  rougit  bien  un  peu;  mais  ce  fut  tout.  La  soirée  alors  reprit 
son  cours  ordinaire.  Les  quatre  siècles  et  demi,  troublés  d'abord 
par  la  présence  d'un  étranger,  se  renfoncèrent  et  s'accommodèrent 
dans  leurs  fauteuils,  et  ces  six  oracles  des  temps  passés  se  mirent 
à  causer  du  temps  présent. 

XIV. 

Qui  l'eût  prévu?  la  baronne  d'Espérilles,  après  cette  soirée,  se 
mit  à  faire  profession  d'aimer  son  futur  cousin  à  la  folie.  Les  louanges 
de  Julien  Dégligny  ne  tarissaient  plus  dans  sa  bouche  :  ce  fut  une 
source  de  miel  étonnée  de  couler  entre  ces  bords  tapissés  d'absinthe. 
La  baronne  en  extravaguait,  en  radotait  presque  :  on  l'entendait  ju- 
rer partout  qu'elle  était  ravie  de  s'être  mêlée  d'une  aussi  heureuse 
affaire;  elle  alla  jusqu'à  déclarer  qu'elle  n'avait  aucun  souci,  dans 
cette  circonstance,  de  se  trouver  en  opposition  avec  le  sentiment 
connu  de  l'église,  qui  n'approuve  qu'à  regret  les  unions  de  veuves. 

Tout  cela  signifiait  que,  s' étant  déterminée  à  tendre  la  perche  à 
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sa  parente,  qui  était  plus  qu'à  demi  noyée,  la  sainte  femme  enten- 
dait mener  vigoureusement  le  sauvetage.  Il  ne  faut  point  marchan- 
der le  bien  qu'on  fait;  mais  elle  le  faisait  cette  fois  avec  tant  d'en- 
train et  de  chaleur  sincère,  et  d'un  air  si  naturel,  elle  s'associait  si 
franchement  à  la  félicité  de  sa  belle  cousine,  que  beaucoup  de  gens 
s'y  laissèrent  pren^dre.  On  en  vit  qui  s'en  allaient  affirmant  qu'on 
s'était  trompé  sur  le  caractère  de  la  baronne  d'Espérilles ,  et  qu'il 
pourrait  bien  y  avoir  un  cœur  ordinaire,  un  vrai  cœur,  même  un 
bon  cœur,  dans  cette  longue  figure  d'ivoire,  en  dépit  de  ce  qu'en 
disaient  l'anatomie  et  la  raison. 

Est-ce  qu'on  ne  voyait  pas  bien  de  quelle  généreuse  façon  elle  se 
conduisait  avec  la  cousine?  Il  se  tuait  un  veau  gras  par  jour  à  l'hô- 
tel d'Espérilles  en  l'honneur  de  la  belle  prodigue;  réceptions  et  dî- 
ners ne  finissaient  plus.  Quant  aux  deux  parentes,  ennemies  la  veille, 
elles  ne  se  quittaient  point.  Elles  se  voyaient  souvent  dès  le  matin, 
on  allait  au  sermon  ensemble;  mais  il  faut  bien  édifier  aussi  les  gens 
qui  ne  vont  pas  au  sermon.  La  baronne,  qui  depuis  de  longues  an- 
nées affectait  de  ne  sortir  qu'à  pied,  fit  revernir  sa  voiture,  et  sou- 
dain se  prit  d'un  goût  décidé  pour  les  promenades  mondaines.  Julien 
fut  contraint  de  subir  les  promenades  comme  les  dîners.  Chaque 
après-midi,  la  baronne  montait  en  voiture  et  s'acheminait  vers  le 
bois,  ayant  à  ses  côtés  sa  pécheresse  repentie,  en  face  le  rédemp- 
teur. On  reconnaissait  de  loin  l'équipage  de  la  baronne  d'Espérilles 
à  sa  livrée  noire. 

Ah  !  si  la  sainte  femme  eût  pu  statuer  que  la  terre  entière  ne  serait 
plus  qu'yeux,  qu'oreilles  et  que  bouche  pour  recueillir,  admirer  et 
chanter  son  œuvre  pie!  Encore  une  fois,  ce  n'était  pas  qu'elle  fût 
intéressée  en  aucune  manière  dans  cette  œuvre-là;  mais  elle  avait 
le  juste  désir  enfin  que  son  nom  y  demeurât  attaché  comme  à  une 
belle  chose  qu'elle  aurait  faite.  Lorsqu'un  architecte  a  bâti  ou  ré- 
paré uri  édifice,  il  inscrit  son  nom  sur  les  murs.  La  baronne  effrayait 
sa  cousine  elle-même  par  le  bruit  et  l'éclat  qu'elle  méditait  de  faire 
autour  de  ce  mariage.  Elle  décida  qu'on  le  célébrerait  en  l'église  de 
Saint-Thomas-d'Aquin  :  c'était  là  que  Lucy  avait  épousé  M.  d'Es- 
périlles onze  ans  auparavant,  et  le  jour  qu'elle  en  avait  eu  dix- 
sept.  Cette  église  la  connaissait. 

Ainsi  rarement,  bien  rarement,  Julien  et  Lucy  se  trouvaient  seuls. 
La  solitude,  qu'ils  auraient  dû  fuir  peut-être,  les  fuyait  d'elle-même. 
Le  matin,  Julien  entrait;  Lucy  accourait  au-devant  de  lui,  furtive, 
inquiète ,  déjà  parée.  Elle  se  hâtait  de  lui  dire  qu'elle  l'aimait,  car 
elle  craignait  de  n'en  point  trouver  d'autre  occasion  de  tout  le  reste 
du  jour.  A  peine  avait-elle  accompagné  ces  deux  mots- là  d'un  ser- 
rement de  main,  d'un  baiser  des  yeux,  —  puisqu'elle  réservait  les 
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autres,  —  qu'un  grand  tapage  se  faisait  entendre  dans  la  cour,  dans 
l'escalier,  dans  l'antichambre  :  bruit  de  voiture,  tumulte  des  do- 
mestiques empressés.  C'était  l'arrivée  de  la  baronne,...  oui,  la  ba-' 
ronne  d'Espérilles  elle-même  dans  la  maison  du  scandale,  dans  la 
maison  du  comte  Lallia!  Tout  d'abord  elle  montrait  aux  deux  amans  . 
sa  haute  mine  sévère  qui  leur  rappelait  que  le  bonheur  était  proche, 
mais  qu'enfin  il  fallait  l'attendre.  Elle  avait  toujours  cent  raisons, 
graves  comme  elle-même,  de  venir  rompre  leur  tête-à-tête;  mais 
elle  n'en  aurait  eu  aucune,  qu'elle  serait  encore  venue,  la  sainte 
femme.  Une  puissance  la  conduisait  :  c'était  la  curiosité  'de  cet 
amour. 

Elle  l'épiait  de  tous  ses  yeux,  le  dévorait  dans  son  cœur.  Le  plus 
fort  du  plaisir  qu'elle  trouvait  à  le  servir  était  certainement  le  droit 
qu'elle  avait  acquis  de  le  troubler  et  de  le  tourmenter  sans  cesse. 
Pour  cette  jouissance  seulement,  quand  même  elle  n'aurait  point  eu 
d'autres  considérations  divines  et  humaines,  elle  aurait  dix  fois  ma- 
rié sa  cousine  et  servi  de  bouclier  à  bien  d'autres  péchés  que  les 
siens.  Une  chose  pourtant  l'inquiétait  dans  cette  aventure,  où  elle 
rencontrait  tant  d'attraits,  —  sans  compter  l'honneur  :  —  c'était  la 
secrète  pensée  de  Julien,  qu'elle  ne  pénétrait  point.  Elle  n'était  pas 
sûre  de  lui,  —  pas  plus  que  ne  l'était  le  comte  Lallia;  —  elle  ne 
faisait  pas  son  chemin  dans  cette  âme  fermée.  D'abord  elle  l'avait 
méprisé  comme  un  pauvre  aveugle  qui  s'en  va  trébuchant  à  travers 
la  vie,  se  prenant  à  tous  les  lacs,  proie  marquée  pour  les  abîmes; 
mais  elle  ne  le  méprisait  plus,  s' étant  aperçue  qu'il  n'était  pas 
aveugle  et  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 

L'irritante  passion  pourtant  que  l'amour!  Seul,  il  rend  l'homme 
capable  de  ces  actions  étonnantes  dont  on  ne  saurait  dire  si  elles 
sont  généreuses  ou  lâches,  imprudentes  ou  sublimes.  C'en  est  bien 
assez  pour  le  faire  haïr  furieusement  de  ceux  qui  ne  l'ont  point 
connu.  Lorsque  la  baronne  d'Espérilles  surprenait  entre  Julien  et 
Lucy  quelque  signe  de  tendresse,  elle  sentait  aussitôt  comme  une 
chaude  rivière  de  fiel  qui  circulait  dans  toutes  ses  veines;  elle  pen- 
sait que  ce  n'était  pas  ainsi  que  son  mari,  son  bon  mari,  l'avait  ai- 
mée, bien  qu'elle  eût  grisonné  pour  lui.  L'honnête  gentilhomme 
savait  trop  bien  à  qui  il  avait  affaire  :  il  ne  l'aurait  pas  osé. 

Alors  elle  se  levait,  elle  parlait  d'emmener  Lucy;  elle  pensait 
bien  que  la  jeune  femme  n'aurait  point  le  mauvais  goût  de  lui  ré- 
sister. Est-ce  qu'après  de  si  grands  services,  si  fraîchement  rendus, 
il  n'était  pas  juste  que  sa  cousine  devînt  son  bien  et  sa  chose?  Et  la 
baronne  avait  calculé  qu'il  en  serait  toujours  ainsi  :  elle  se  flattait 
d'avoir  forgé  avec  ses  bienfaits  une  bonne  chaîne  à  la  pécheresse. 
On  pouvait  dire  que  la  sainte  femme  avait  mis  le  diable  dans  un 
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bénitier;  il  aurait  beau  s'y  débattre,  elle  le  défiait  d'en  sortir. 
M"'=  Lucy  d'Espérilles,  étant  solennellement  rentrée  dans  le  cercle 
de  la  famille  et  du  monde  par  la  toute-puissante  protection  de  sa 
parente,  devait  éviter  à  jamais  l'ombre  même  d'un  différend  avec 
son  illustre  protectrice,  car  une  nouvelle  brouille  serait  considérée 
partout  comme  une  apostasie  nouvelle  :  on  n'en  risque  point  deux 
de  ce  genre.  La  TDaronne  tenait  Lucy  par  un  pacte  sans  rémission, 
.  et,  pour  prix  d'avoir  été  un  instant  la  providence  visible  de  cet 
amour,  elle  se  croyait  bien  sûre  d'en  demeurer  le  tyran  jusqu'à  la 
fin. 

Lucy  obéissait  sans  mot  dire.  Elle  sentait  vaguement  le  péril; 
mais  sa  légèreté  naturelle  et  la  confiance  qu'elle  avait  dans  la  finesse 
et  les  retours  de  son  esprit  la  persuadaient  aisément  qu'elle  saurait 
le  conjurer  à  sa  guise  et  quand  le  temps  serait  venu.  C'était  main- 
tenant l'heure  de  la  complaisance,  non  celle  du  combat,  l'heure  de 
la  politique,  non  celle  des  vaines  alarmes.  Elle  se  tenait  donc  tou- 
jours prête  du  soir  au  matin  à  accompagner  la  baronne  au  bout  du 
monde.  On  partait.  Pour  adieu,  la  jeune  femme  laissait  à  Julien, 
toujours  impassible,  un  regard  qui  lui  disait  :  Demain  nous  serons 
libres,  demain  nous  serons  nos  maîtres,  et  nous  avons  toute  la  vie 
devant  nous  pour  nous  aimer!  —  Ce  lendemain  ressemblait  à  la 
veille,  et  quant  à  la  vie  qu'ils  avaient  devant  eux,  qui  pouvait  dire 
ce  qu'elle  leur  réservait?  Mais  Lucy,  au  comble  de  ses  vœux  comme 
elle  était,  n'avait  plus  envie  de  douter  de  rien.  Au  milieu  de  ces 
grandes  affaires  qui  l'occupaient  tout  le  jour  et  de  ces  petits  soucis 
qui  ne  l'agitaient  plus  que  rarement,  elle  continuait  de  se  gouver- 
ner avec  la  même  grâce  victorieuse.  Pourquoi  prendre  garde  à  ces 
ombres  folles  semblables  à  celles  que  la  lumière  a  chassées  du 
front  des  arbres  et  qu'on  voit  traîner  encore  un  moment  sous  la 
feuillée?  Deux  choses  seulement  inquiétaient  la  jeune  femme.  La 
première,  c'était  que  Julien  eût  renoué  son  ancienne  amitié  avec 
Horace  Raison.  La  seconde  était  une  impression  étrange,  indéfinis- 
sable, qu'elle  tenait  plus  cachée  que  le  plus  secret  mouvement  de 
son  cœur,  une  maudite  émotion  qui  ne  la  gagnait  jamais  que  lors- 
qu'elle était  seule,  dans  son  salon  muet,  dans  sa  chambre  close,  à 
la  vue  des  objets  dont  on  allait  la  séparer.  C'étaient  des  présens  du 
comte  Lallia,  un  ami  magnifique.  Vraiment  ils  ne  plaisaient  pas  à 
Lucy  à  cause  de  celui  qui  les  lui  avait  donnés,  mais  pour  eux-mê- 
mes, parce  qu'ils  étaient  élégans  et  somptueux  :  une  galerie  de  riens 
charmans  et  ruineux  qui  étaient  presque  des  chefs-d'œuvre.  Non, 
Julien  ne  se  trompait  pas  quand  il  disait  que  la  jeune  femme  n'au- 
rait pas  songé  à  transporter  loin  de  ces  irritans  souvenirs  les  pre- 
miers enivremens  de  leur  union.  Elle  n'en  avait  pas  compris  la  né- 
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cessité  d'elle-même;  mais,  Julien  la  lui  ayant  fait  sentir,  elle  ne 
l'avait  que  trop  durement  sentie.  C'est  pourquoi  elle  se  reprochait 
toutes  ces  pensées  qui  lui  venaient,  lorsque,  jetant  autour  d'elle 
un  regard  trouble  et  rapide,  elle  se  demandait  s'il  était  bien  vrai 
qu'il  fallait  quitter  tout  cela.  Ce  qu'elle  éprouvait  n'était  pas  du 
regret,  —  puisque  aussi  bien  elle  ne  devait  pas  en  avoir,  —  mais 
un  alanguissement  infini.  Si  ces  choses  inanimées,  s' animant  de  sa 
vie  pour  y  avoir  été  mêlées,  avaient  vu  ses  fautes,  elles  avaient 
vu  ses  remords  aussi.  On  eût  pu  les  garder  et  ne  changer  que  le 
logis  :  peut-être  même  auraient-elles  apporté  dans  la  nouvelle  de- 
meure leurs  enseignemens  avec  elles;  mais  non,  Julien  ne  le  vou- 
lait pas  :  il  avait  arrêté  qu'on  abandonnerait  tout,  qu'on  vendrait 
tout.  Sans  doute  il  eût  aussi  bien  décidé,  s'il  l'eût  osé,  qu'on  brû- 
lerait au  lieu  de  vendre.  11  n'avait  eu  qu'une  fois  l'accent  impératif, 
le  regard  du  maître  :  c'était  le  jour  où,  annonçant  à  Lucy  qu'il  ve- 
nait d'acheter  un  hôtel,  il  lui  avait  dit  en  même  temps  que  tout 
devait  y  être  nouveau  pour  elle,  aussi  nouveau  que  les  murailles 
mêmes. 

Ah!  loin,  bien  loin  d'elle  la  pensée  de  protester  contre  cet  arrêt 
bizarre,  dont  la  forme  l'avait  d'ailleurs  cruellement  frappée!  Elle 
s'était  fait  une  loi  de  toujours  si  bien  mêler  son  âme  à  celle  de  Ju- 
lien, de  si  bien  souder  sa  volonté  à  la  sienne  qu'ils  n'eussent  jamais 
tous  deux  qu'une  volonté  et  qu'une  âme.  Et  puis  que  lui  faisait  la 
physionomie  des  lieux  qu'elle  allait  habiter,  puisqu'il  y  habiterait 
près  d'elle,  puisqu'elle  ne  vivrait  que  pour  lui,  qui  la  faisait  re- 
vivre? Si  la  vue  de  ces  objets  qu'il  détestait  devait  causer  à  Julien 
la  plus  petite  douleur,  elle  devait  être  heureuse  de  l'en  délivrer. 

Et  pourtant  elle  eût  désiré  qu'il  lui  imposât  un  autre  sacrifice. 
Elle  le  souhaitait  bien  plus  grand,  bien  plus  difficile,  mais  différent 
enfin.  Elle  pouvait  bien  perdre  toutes  ces  jolies  richesses  qu'elle 
avait  amassées  à  grand'peine,  dont  elle  avait  été  fière;  elle  pouvait 
bien  les  perdre  sans  un  murmure ,  mais  non  sans  de  gros  soupirs. 
Son  cœur  était  si  changé,  à  quoi  bon  lui  changer  tout  le  reste? 
Mais  il  le  voulait,  elle  savait  même  qu'il  s'occupait  activement  à 
décorer  le  nouveau  logis,  et  il  s'en  occupait  seul!  Elle  tremblait, 
elle  souriait  aussi  parfois  à  l'idée  de  ce  qu'en  entrant  elle  allait  y 
voir,  et  se  prenait  de  nouveau  à  soupirer  en  regardant  tout  ce 
qu'elle  laissait  derrière  elle.  Par  quoi  Julien  allait-il  remplacer  les 
choses  condamnées?...  Ah  !  qu'importe?  Va  et  pare  le  nid  à  ton  gré, 
il  sera  si  doux  encore!...  Abandonne  et  vends  ou  brûle  ce  qui  est 
beau!  Rien  ne  peut  être  laid  qui  vient  de  toi,  cher  barbare! 

Julien  en  effet  habitait  déjà  son  hôtel.  Il  s'y  était  fait  préparer 
une  chambre  à  la  hâte;  il  ordonnait  et  parait  le  temple  où  la  déesse 
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allait  venir  pour  n'y  demeurer  qu'un  jour.  Il  dépensait  à  cela  tout 
le  temps  que  Lucy  ne  lui  consacrait  plus,  et  tout  celui  qu'il  pouvait 
arracher  lui-même  aux  entreprises  de  la  baronne  d'Espérilles,  à'  ses 
parties  de  voiture  et  à  ses  dîners  sempiternels.  Ce  fut  là  que  le  trouva 
un  matin  Horace  Raison,  qui  le  cherchait. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  Horace  Raison  s'était  hâté  de  mettre  à 
jour  les  mémoires,  secrets  qu'il  classait,  sans  les  écrire,  dans  les 
cases  innombrables  de  son  cerveau,  pensant  qu'il  serait  heureux  de 
lés  y  retrouver  plus  tard  pour  l'amusement  de  sa  vieillesse  et  l'in- 
struction des  jeunes  gens.  Il  possédait  maintenant  sur  le  bout  du 
doigt,  entre  cent  bonnes  nouvelles  histoires,  celle  de  M'""  d'Espé- 
rilles, du  comte  Lallia  et  de  l'Australien;  il  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre à  ce  sujet,  mais  il  croyait  qu'il  lui  restait  beaucoup  à  com- 
prendre. C'est  pourquoi  il  accourait  tenant  la  lumière,  mais  cachée 
dans  une  lanterne  sourde  qu'il  se  promettait  de  présenter  brusque- 
ment au  visage  de  son  ancien  compagnon,  afin  de  surprendre  le 
cœur  endormi  dans  l'ombre. 

Et  ce  n'était  nullement  dans  l'intention  de  se  montrer  sévère ,  ni 
de  rendre  la  justice,  s'il  y  avait  lieu  de  la  rendre  :  on  aurait  en  vain 
cherché  l'étoffe  d'un  juge  dans  Horace  Raison;  seulement  il  aimait 
à  être  fixé  sur  les  gens  qui  cheminaient  ou  passaient  dans  sa  vie.  Il 
les  divisait  en  deux  classes  :  ceux  à  qui  l'on  donne  la  main  en  re- 
gardant le  pavé,  ceux  à  qui  l'on  peut  la  tendre  en  les  regardant  aux 
yeux.  Or,  s'il  fallait  en  croire  ce  qui  se  disait  en  plus  d'un  coin  du 
monde,  Julien  Dégligny  était  suspect  d'appartenir  à  la  première  de 
ces  deux  classes,  car  enfin  épouser  une  femme  qui  la  veille  était 
ouvertement,  sinon  publiquement,  la  maîtresse  d'un  autre  homme, 
c'est  une  action  hardie  qui  peut  se  risquer;  mais  quand  cet  homme 
est  millionnaire  six  fois,  ce  qu'on  risque  est  de  faire  croire...  Horace 
Raison  avait  bien  de  la  répugnance  à  achever  sa  pensée. 

Déjà  il  était  arrivé  à  cet  âge  où  le  cœur,  subtil  et  retors,  se  ré- 
fugie dans  le  passé,  comme  un  renard  souvent  chassé  se  retranche 
dans  sa  tanière  :  c'est  le  moyen  d'éviter  de  nouvelles  blessures.  A 
cet  âge,  on  aime  ce  qu'on  a  aimé,  on  le  suppose  toujours  aimable, 
et  souvent  on  s'en  tient  là.  Tout  ce  qu'on  aperçoit  par  derrière  est 
honnête  et  beau;  qu'on  ne  regarde  pas  au-devant  de  soi!  Il  faut 
bien  croire  à  quelque  chose,  et  si  l'on  ne  croyait  pas  à  ce  qui  est 
loin,  à  ce  que  transfigure  et  dore  la  brume  ensoleillée  du  souvenir, 
à  quoi  donc  pourrait-on  croire?  Vivent  les  amis  de  collège!  ceux-là 
ne  peuvent  avoir  changé.  Quand  on  a  vu  planter  un  bel  arbre  dans 
le  verger  et  qu'on  y  revient  au  bout  de  quinze  ans,  tout  d'abord  on 
court  le  voir  et  l'on  ne  doute  point  de  troijver  aux  branches  les  beaux 
fruits  qu'il  promettait.  Si  ces  fruits-là  sont  véreux,  adieu  l'illusion 
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dernière!...  Non,  Horace  Raison  ne  pouvait  croire  que  Julien  Dé- 
gligny  fût  devenu  l'homme  habile  et  corrompu  que  lui  dépeignait  la 
légende.  Il  était  prêt  à  lui  pardonner  beaucoup  de  folie,  beaucoup 
de  faiblesse  et  jusqu'à  la  lâcheté  même  excusée  par  la  passion,  tout 
enfin,  excepté  de  certains  calculs.  Il  lui  suffisait  que  son  ancien  ca- 
marade ne  se  déshonorât  point;  le  reste  ne  regardait  que  lui-même, 
car  Horace  Raison,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  souciait  guère  que  de 
l'honneur.  Quant  à  la  morale,  il  ne  s'en  croyait  pas  le  gardien. 

Les  deux  amis  se  promenèrent  quelques  instans  dans  le  petit 
jardin  de  l'hôtel,  sous  les  sycomores,  au  milieu  des  bosquets  de 
lilas  entièrement  dépouillés.  Cependant  le  début  de  l'hiver  s'était 
passé  cette  année-là  sans  froidure,  et  grâce  à  la  douceur  inaccou- 
tumée de  la  saison  quelques  bourgeons  apparaissaient  au  front  des 
arbustes.  Horace  en  prit  occasion  de  philosopher  un  peu;  il  voulut 
prouver  que  les  amours  de  Paris  ressemblaient  à  cette  végétation 
hâtive  qui  n'aboutit  jamais  à  la  floraison;  une  gelée  survient  qui  la 
brûle.  Ainsi  le  retour  de  l'esprit  après  les  élans  du  cœur,  les  con- 
seils de  l'intérêt  et  de  la  sagesse  anéantissent  dans  son  germe  la 
passion  qui  allait  naître.  Et  il  continua  le  rapprochement  en  soute- 
nant que  l'amour  n'était  guère  à  Paris  qu'un  fruit  de  l' arrière-saison, 
parce  que  la  jeunesse  est  trop  bien  instruite  aux  expériences  posi- 
tives pour  commettre  la  sottise  d'aimer,  et  que...  —  Julien  ne  l'écou- 
tait  point,  et  l'on  peut  dire  qu'Horace  ne  s'écoutait  pas  lui-même. 
Sa  pensée  suivait  des  chemins  couverts  tandis  que  sa  parole  suivait 
ces  routes  battues.  Il  s'interrompit  tout  à  coup,  et  s' adressant  à  son 
compagnon  :  —  Ami,  lui  dit-il,  ce  charmant  logis  est-il  à  toi  ? 

—  Depuis  une  semaine.  Je  l'ai  trouvé  par  hasard  et,  je  crois, 
acheté  bien  cher  d'un  notaire  que  je  ne  connais  pas...  Mais  n'im- 
porte... 

—  Malepeste!  reprit  Horace  en  riant;  ce  sont  façons  de  prince  : 
n'importe!...  Tu  es  donc  bien  riche? 

—  Oui,  répliqua  sèchement  Julien;  j'ai  plus  d'un  million. 
Horace  lui  saisit  vivement  la  main  et  la  serra  de  toute  sa  force. 

—  Oh  !  le  brave,  l'honnête  million  que  voilà!  pensait-il.  Et  il  félicita 
chaudement  ce  vieux  camarade  d'être  riche,  car  la  richesse  change 
beaucoup  les  conditions  de  l'honneur.  Et  d'abord  elle  permet  les 
aventures  périlleuses.  Quiconque  est  riche  n'est  jamais  suspect, 
quiconque  est  riche  peut  marcher  au  bord  des  précipices,  s'il  y 
trouve  du  plaisir;  mais  si  l'on  est  pauvre,  on  y  roule...  Ainsi  va  le 
monde. 

Horace  avait  rarement  éprouvé  une  telle  sensation  d'aise.  Il  n'al- 
lait donc  pas  être  obligé  de  brûler  ce  qu'il  avait  honoré,  il  pouvait 
continuer  d'aimer  son  compagnon  d'enfance.   Il  pouvait  aussi  le 
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soutenir,  le  défendre  et  s'en  aller  par  le  monde  en  s'écriant  :  Que 
lui  reprochez-vous?  de  quelles  bassesses  osez-vous  bien  l'accuser? 
Ne  savez- vous  pas  qu'il  est  millionnaire?  —  «  Maître  fou!  se  disait-il 
en  le  regardant,  que  ne  m'as-tu  confessé  cela  plus  tôt?  Ce  n'était 
pas  assez  pour  te  préserver  de  leurs  calomnies  que  la  pureté  de  ta 
vie  et  l'élévation  de  ton  cœur,  que  je  leur  garantissais.  Montrons- 
leur  donc  ta  bourse  ouverte.  Et  toi,  va  maintenant  en  paix,  si  tu  le 
peux,  où  la  passion  te  mène  !  »  En  même  temps  Horace  Raison  se 
prenait  intérieurement  à  rire  en  songeant  qu'il  avait  nourri  un 
instant  la  puérile,  sotte  et  ridicule  pensée  de  se  jeter  à  la  traverse 
de  cet  amour. 

Il  en  était  à  ce  point,  quand  tout  à  coup  Julien  l'arracha  à  ses 
réflexions  par  une  inconcevable  question  qu'il  lui  fit,  là,  le  plus  sé- 
rieusement du  monde,  sans  lui  avoir  auparavant  donné  aucune 
marque  de  délire,  et  de  l'air  d'un  homme  qui  se  possède  pleine- 
ment :  il  lui  demanda  s'il  croyait  qu'en  France,  —  dans  ce  pays  où 
les  droits  de  chacun  sont  si  bien  limités  par  les  droits  de  cet  être 
de  raison  qu'on  appelle  la  loi,  que  personne  ne  sait  exactement 
ce  qu'il  lui  en  reste,  —  s'il  croyait  qu'on  fût  le  maître,  sans  en- 
courir quelque  peine,  non  pas  de  brûler  sa  maison,  ce  qui  pour- 
rait nuire  à  autrui,  mais  au  moins  de  la  jeter  par  terre. 

Le  premier  mouvement  d'Horace  Raison  fut  d'éclater  de  rire, 
puis  il  s'arrêta  brusquement  et  se  fit  mentalement  une  question  à 
son  tour.  Pourquoi  Julien  voulait-il  brûler  cette  maison  et  non  pas 
Vautre,  celle  qu'habitait  encore  Lucy,  la  maison  de  scandale  comme 
disait  la  baronne  d'Espérilles,  l'hôtel  du  comte  Lallia?  A  quoi  il  y 
avait  une  réponse  bien  simple  :  c'est  que  la  maison  du  comte  Lallia 
n'était^  pas  le  bien  de  Julien  Dégligny;  mais  celui-ci  reprit  la  parole. 

—  Écoute,  Horace,  dit-il  d'une  voix  grave.  Crois-tu  donc  que 
je  ne  suive  point  ta  pensée  pas  à  pas  depuis  une  heure? Tu  es  venu, 
une  sonde  à  la  main,  avec  l'intention  de  me  la  jeter  dans  le  fond 
du  cœur,  et  tu  l'as  fait,  car  je  t'ai  permis  de  le  faire.  Es-tu  sûr  de 
moi  maintenant?  Ni  faiblesse,  ni  bassesse,  il  n'y  a  rien  en  moi  de 
ces  deux  choses  viles  :  il  n'y  a  rien  qu'un  immense  amour,  que  tu 
comprends,  bien  que  tu  ne  sois  pas  fait  pour  le  ressentir...  Tu  le 
veux  donc?  Eh  bien!  soit  :  mon  âme  va  s'ouvrir  devant  toi,  et  puis 
elle  se  scellera  dans  un  éternel  silence.  Tu  sais  déjà  que  depuis  six 
ans  j'aime  M"^  d'Espérilles;  mais  ce  que  tu  ne  sais  point,  c'est 
que  cette  passion,  qui  m'a  surpris  au  commencement  de  ma  jeu- 
nesse, n'a  jamais  été  heureuse...  Ce  que  tu  ne  sais  point,  c'est  .que 
de  près  comme  de  loin  j'ai  cependant  appartenu  tout  entier  à  celle 
que  j'aimais  d'un  si  fol  amour...  Je  me  suis  exilé  pour  elle,  pour 
elle  seule,  afin  de  lui  rendre  la  richesse  qu'elle  avait  perdue.  Un 
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jour,  après  six  ans  de  labeurs,  de  désespoirs  qui  renaissaient  sans 
cesse,  et  d'efforts  surhumains  et  longtemps  stériles,  j'ai  vaincu  la 
fortune.  Alors  je  suis  revenu,  les  mains  remplies  d'or,  le  cœur  rongé 
de  doutes,  chercher  enfin  ma  récompense.  Elle  m'aimait  encore;  j'ai 
donc  trouvé  plus  que  je  n'espérais.  De  quoi  puis-je  me  plaindre? 

—  Parle-moi  franchement,  dit  Horace  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule,  n'as-tu  pas  songé  à  repartir  '/ 

—  J'ai  songé!...  s'écria  Julien.  Ce  n'est  pas  à  repartir  que  j'ai 
songé.  Et  d'abord  je  n'étais  pas  libre;  puis  ce  que  je  lui  avais  pro- 
mis, à  elle  !  Est-ce  que  je  ne  lui  dois  pas  cette  richesse  que  son 
amour  seul  m'a  donné  la  force  de  conquérir? 

—  Ami,  tu  l'aimes  et  tu  dis  que  tu  es  toujours  aimé  d'elle.  En 
es-tu  sûr? 

—  Oui,  j'en  suis  sûr.  L'amour  est  un  mal  contagieux  qui  l'a  ga- 
gnée. Si  jamais  j'ai  occupé  entièrement  son  cœur,  c'est  aujourd'hui. 
Peut-être  n'avais-je  été  autrefois  qu'un  jouet  pour  elle;  le  jouet 
est  devenu  un  instrument  de  torture.  Nous  nous  aimons  tous  deux 
maintenant  de  la  même  façon  violente  et  désespérée.  Nous  nous 
préparons  à  être  heureux  sur  un  îlot,  au  milieu  d'une  mer  mena- 
çante qui  peut  un  jour  devenir  furieuse.  Je  te  dis  qu'elle  m'aime  !... 

—  Tout  est  là,  murmura  sagement  Horace  Raison. 

—  Non!  reprit  Julien,  ce  n'est  pas  assez.  J'éprouve  encore  une 
joie  sans  bornes  à  penser  que  bien  des  hommes,  et  toi  tout  le  pre- 
mier peut-être,  dont  les  regards  lui  ont  dit  souvent  qu'elle  était 
belle,  ne  la  reverront  plus.  Ame  qui  vive  ne  la  reverra  !  Je  l'em- 
mène, je  vous  la  prends,  j'emporte  ce  que  je  peux  du  trésor.  Je  ne 
voudrais  pas  même  qu'il  restât  derrière  nous  une  trace  de  notre 
passage.  Je  voudrais  effacer  dans  votre  société  que  j'abhorre  jus- 
qu'au sillage  de  sa  vie,  et  c'est  pourquoi  je  parlais  tout  à  l'heure 
de  détruire  cette  maison,  où  nous  n'aurons  demeuré  qu'un  jour.  Où 
irons-nous  en  sortant  d'ici?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  jure,  c'est 
que  nous  n'y  reviendrons  jamais,  jamais,  et  cette  assurance  ne  me 
suffit  pas  encore.  Ce  que  je  vois  d'elle,  sa  beauté,  son  corps,  sa  jeu- 
nesse, tout  cela  sera  ma  proie;  mais  qui  me  répond  de  l'âme?  Qui 
m'assure  qu'elle  restera  ma  captive?  Je  te  le  disais,  ce  n'est  pas  à 
repartir  pour  l'Australie  que  j'ai  songé  depuis  deux  mois  auprès 
d'elle.  J'ai  songé  à  écrire  un  testament  où  je  l'eusse  instituée  mon 
héritière  et  à  me  tuer  ensuite,  et  j'y  songe  encore.  Ainsi  je  la  ren- 
drais riche,  libre;  ainsi  je  tiendrais  ma  promesse... 

—  Oui,  interrompit  Horace  Raison,  la  promesse  que  tu  as  faite  à 
M^'d'Espérilles;  mais  celle  que  ta  passion  s'est  faite  à  elle-même?... 
Ami,  ce  n'est  pas  dans  le  présent  que  tu  m'épouvantes.  Je  sais  bien 
que  tu  te  tueras  peut-être;  mais  tu  ne  te  tueras  qu'après... 
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Puis  il  serra  une  dernière  fois  la  main  de  Julien  et  le  quitta. 

Il  se  promit  de  ne  point  retourner  de  si  tôt  au  petit  hôtel  :  il  ne 
voulait  revoir  son  ami  que  marié  et,  comme  il  le  disait,  après...  Jus- 
que-là il  était  sûr  de  l'amour  de  Julien  pour  la  vie;  mais  il  pensait 
qu'alors  il  aurait  à  veiller  sur  un  homme  heureux  et  déjà  las,  dé- 
chiré, désespéré  de  l'être.  Il  le  rencontra  une  fois  par  hasard  au 
bout  de  la  semaine.  C'était  justement  la  veille  du  mariage. 

Julien  suivait  le  chemin  qui  menait  chez  la  baronne  d'Espérilles, 
où  comme  toujours  il  était  attendu.  Il  remontait  à  pied  la  rue  du 
Bac,  et  marchait  la  tête  opiniâtrement  baissée,  regardant  le  ruis- 
seau. Il  n'avait  garde  d'apercevoir  son  ami.  Celui-ci  ne  voulut  point 
le  troubler  dans  cette  rêverie  étrange;  il  se  contenta  de  le  regarder 
passer  en  levant  doucement  les  épaules.  —  Ne  croirait-on  pas,  se 
dit-il,  qu'il  cherche  un  diamant  dans  ce  ruisseau  noir? 

Julien  cherchait  en  effet  le  diamant  du  souvenir  dans  ce  ruisseau 
noir.  Horace  Raison  ne  croyait  pas  toucher  si  juste. 

XV. 

Jour  d'ivresse  et  de  tourment,  enfin  tu  étais  venu  !  L'église  Saint- 
Thomas  d'Aquin  regorgeait  de  fidèles  et  même  d'infidèles.  L'assis- 
tance était  de  toutes  les  classes;  il  y  avait  là  jusqu'à  du  peuple,  — 
le  peuple  de  la  baronne  d'Espérilles,  qui  recevait  d'elle  le  vin  des 
enseignemens  en  même  temps  que  le  pain  des  aumônes.  —  Cette 
troupe  reconnaissante  occupait  le  bas  de  l'église  et  fit  entendre  un 
murmure  flatteur  sur  le  passage  de  l'épousée.  L'une  des  fractions 
masculines  des  quatre  siècles  et  demi  qui  s'agitaient  d'ordinaire 
dans  le  salon  gris  et  noir,  sous  la  forme  du  vieux  comte  de  B..., 
conduisait  Lucy;  la  baronne  conduisait  Julien. 

A  peine  une  pâleur  légère  glissait-elle  par  momens  sur  le  visage 
de  Lucy,  comme  ces  blanches  nuées  du  midi  qui  passent  à  tire- 
d'aile  au  plus  haut  des  airs  :  ce  n'est  rien  qu'une  ombre  qui  vole, 
et  la  sérénité  du  ciel  n'en  est  pas  altérée.  Jamais  M'"^  Lucy  d'Es- 
périlles ne  s'était  senti  le  cœur  si  hardi,  si  ferme.  Son  petit  pied, 
frémissant  sous  sa  robe,  pressa  de  toute  sa  force  les  dalles  de 
l'église,  la  voie  triomphale;  sa  main  aussi  s'apprêta  à  serrer  d'une 
ardente  étreinte  la  main  de  Julien ,  qui  allait  la  prendre  en  face  de 
tout  ce  monde  qui  regardait.  Un  commencement  de  larme  trembla 
pourtant  sous  sa  paupière,  l'attendrissement  faillit  la  gagner  et  la 
vaincre  à  cette  heure  où  elle  songeait  à  la  bonté  de  Dieu ,  qui  per- 
met de  tels  bonheurs  ;  mais  elle  vint  aussi  à  songer  à  sa  justice,  qui 
permet  de  telles  revanches,  et  toutes  ses  larmes  se  séchèrent  au  feu 
de  cette  dernière  pensée.  On  vit  alors  M'"®  Lucy  d'Espérilles  prome- 
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ner  sur  l'assemblée  des  yeux  brillans;  puis,  comme  elle  s'agenouil- 
lait auprès  de  Julien,  l'humilité  redescendit  dans  son  cœur.  Elle  se 
dit  que  ce  n'était  point  à  ses  côtés,  mais  devant  lui  qu'elle  devrait 
se  mettre  à  genoux... 

Le  prêtre  alors,  ayant  béni  l'anneau,  le  présentait  à  Julien,  qui  le 
prit  brusquement.  Lucy  lui  tendait  sa  main;  il  lui  passa  cet  anneau 
d'or  au  doigt,  et  tout  bas  :  Lucy,  lui  dit-il,  j'eusse  mieux  aimé  la 
bague  d'argent.  —  Si  bas  qu'il  eût  parlé,  le  prêtre  entendit  et  lui 
jeta  un  regard  sévère;  mais  avant  d'avoir  atteint  l'époux,  ce  regard 
s'arrêta  stupéfait  sur  l'épouse.  Elle  avait  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine, et  en  une  seconde  l'expression  de  son  visage  avait  changé. 
Jamais  on  ne  vit  de  joie  plus  subitement  coupée  dans  sa  fleur. 

Il  y  eut,  après  la  cérémonie,  un  grand  repas  chez  la  baronne 
d'Espérilles.  Quand  s'achevèrent  ces  noces  de  Gana,  la  nuit  était 
venue.  Au  moment  de  dire  adieu  aux  deux  époux,  la  sainte  femme 
étendit  sa  main  d'ivoire  comme  pour  les  bénir. 

Ce  fut  un  effet  manqué.  Julien  regarda  la  baronne  en  face  :  elle 
ne  s'y  méprit  point;  il  venait  de  lui  faire  entendre  clairement  que 
son  règne  était  passé.  De  quelques  tourmens  cachés,  de  quelque 
effroyable  mélange  que  se  composât  son  bonheur,  enfin  il  en  était  le 
maître.  Il  s'empara  du  bras  de  Lucy;  il  prenait  possession  de  son 
bien.  La  voiture  les  attendait  tous  deux;  mais,  comme  ils  allaient 
y  monter,  ils  rencontrèrent  la  petite  Lucette  aux  mains  des  ser- 
vantes. Lucy  s'arrêta  pour  embrasser  sa  fille;  l'enfant  vint  ensuite 
tendre  son  front  à  Julien  et  lui  demanda  de  l'emmener.  Pour  toute 
réponse,  il  la  souleva  et  la  mit  dans  la  voiture  auprès  de  sa  mère. 
Oui,  voilà  le  seul  partage  d'amour  qu'il  acceptât  désormais.  Lucy 
devina  sa  pensée;  elle  lui  donna  l'une  de  ses  mains,  tandis  qu'elle 
embrassait  de  nouveau  sa  fille.  Leurs  yeux  émus  se  rencontrèrent 
au-dessus  de  cette  jeune  tête  :  un  souffle  pur  vint  enfin  passer 
entre  eux  après  cette  lourde  journée. 

Ce  fut  donc  sans  trop  d'oppression  ni  de  peur  que  Lucy,  lorsqu'on 
arriva  à  l'hôtel  de  son  mari,  pénétra  dans  ce  nouveau  monde.  Tout 
allait  en  effet  y  être  nouveau,  les  murailles  et  les  meubles,  jus- 
qu'aux serviteurs,  et  l'air  qu'on  y  respirerait  et  les  pensées  qui  cir- 
culeraient dans  l'air.  On  entra  d'abord  dans  un  petit  salon  qui 
s'ouvrait  sur  le  jardin.  Lucy  jeta  furtivement  les  yeux  autour  d'elle. 
D'avance  elle  savait  que  le  salon  ne  serait  point  tendu  de  bleu,  la 
couleur  qu'elle  aimait  le  plus,  car  son  salon  de  l'hôtel  Lallia  était 
bleu;  mais  si  là  tout  était  inconnu  pour  elle,  il  n'en  était  pas  dé 
même  pour  Lucette.  L'enfant  avisa  tout  de  suite  le  grand  coffre  où 
elle  renfermait  ses  jouets. 

Voilà  le  seul  objet  qui  eût  trouvé  grâce  devant  Julien,  le  coffre  à 
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jouets.  L'enfant  y  courut;  mais  Julien  regarda  Lucy.  Lucette,  que 
vouliez-vous  encore?  N'était-ce  pas  assez  que  votre  jeune  âme  inno- 
cente eût  si  longtemps  tenu  sa  place  entre  ces  deux  âmes  prêtes  à 
s'unir,  éperdues  toutes  deux  de  désir  et  de  crainte?  Lucy  prit  sa 
fille  par  la  main, ^  Julien  la  guida  jusqu'à  son  appartement.  Il  s'ar- 
rêta sur  le  seuil. 

Elle  remit  Lucette  à  une  servante  qui  attendait.  Elle  se  trouva 
seule  alors  dans  cette  chambre  qui  allait  être  la  sienne,  seule,  libre 
pour  la  dernière  fois,  maîtresse  encore  un  moment  de  ses  sensa- 
tions, de  ses  pensées,  de  ses  regards.  Julien  n'était  plus  là  pour  les 
épier  comme  tout  à  l'heure  au  salon.  Ah  !  cette  chambre  était  bien 
sévère  !  Une  lampe  de  bronze  brûlait  sur  la  cheminée,  des  ombres 
vaguement  menaçantes  semblaient  courir  sur  le  tapis.  Non,  non,  là 
rien  ne  ressemblait  à  l'ancien  logis.  Les  meubles  étaient  recouverts 
d'une  étoffe  sombre;  une  alcôve  fermée  avait  remplacé  le  beau  lit 
d'ange. 

Elle  le  voyait  donc  tel  qu'il  serait  jusqu'à  la  fin,  car  ne  devait-il 
pas  durer  autant  que  sa  vie,  ce  bonheur  maintenant  légitime  et  qui 
se  plaisait  pourtant  à  s'entourer  de  voiles  parce  qu'il  était  pur?  Non, 
il  ne  l'effrayait  point.  Elle  chassa  en  souriant  cette  première  im- 
pression, qui  n'avait  été  qu'une  surprise.  Elle  sonda  son  cœur  en- 
core une  fois,  et  reconnut  bien  qu'il  avait  été  fait  pour  ces  félicités 
souvent  austères  et  toujours  sérieuses  dont  les  devoirs  sont  si  légers 
pourtant  au  prix  de  ce  qu'il  donne.  Non,  elle  n'avait  pas  même  be- 
soin de  prier  Dieu  de  la  garder  des  pensées  qui  tentent,  elle  était 
trop  sûre  de  sa  force.  Non,  elle  ne  redoutait  point  de  revoir  jamais 
sous  ses  yeux  les  images  du  passé,  car  le  présent  seul  était  beau,  le 
présent  seul  était  vrai.  C'était  le  passé  qui  n'avait  été  que  visions 
funestes  et  mensonge.  —  Mais  que  faisait  donc  Julien? 

Ce  qu'il  faisait  !  Il  était  là,  dans  la  chambre  voisine,  songeant  et 
luttant.  Un  domestique  à  ce  moment  entra  et  lui  dit  qu'un  étran- 
ger était  là  qui  demandait  à  le  voir.  —  Qui  donc  pouvait  avoir  le 
courage  de  venir  le  troubler  en  un  pareil  jour?  Qui  que  ce  fût,  il 
donna  ordre  de  l'introduire.  —  Que  me  veux-tu?  s'écria-t-il  en  re- 
connaissant Horace  Raison. 

—  Prends  et  lis,  lui  dit  Horace.  Je  remplis  ici  un  devoir  pénible; 
mais  c'est  un  devoir. 

Ce  qu'il  lui  présentait,  c'était  un  de  ces  recueils  à  la  mode,  un 
journal  de  courses,  de  chasse,  de  club  et  de  salon,  une  de  ces  ga- 
zettes de  Jiigh  lîfe  dont  la  plus  noble  partie  de  la  nation  qui  pro- 
duisit La  Bruyère  et  Montesquieu  fait  aujourd'hui  ses  délices.  Voici 
ce  que  Julien  y  lut  : 

«  Qui  donc  a  dit  que  nos  financiers  n'avaient  ni  cœur  ni  esprit? 
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C'est  un  lieu  commun.  Pour  prouver  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre,  il 
nous  suffira  de  raconter  l'histoire  du  comte  ***.  Le  comte  avait 
formé  sous  le  voile  une  liaison  qui  n'était  guère  connue  que  de  l'uni- 
vers. L'amour  et  la  beauté  habitaient  sa  maison  depuis  quatre  ans, 
et  c'était  un  enchantement  qui  promettait  de  ne  jamais  finir,  quand 
survint  un  trouble-fête.  La  belle  amie  du  comte  et  le  nouveau- venu, 
le  larron,  avaient  naguère,  il  y  a  longtemps,  avant  que  la  première 
ne  fût  la  veuve  consolable  que  nous  avons  admirée  tous  (le  pauvre 
mari!),  la  belle  amie  du  comte  donc  et  le  larron  avaient  suivi  en- 
semble le  chemin  des  amoureux.  Depuis,  celui-ci  s'en  était  allé  à 
nos  antipodes,  ou  peu  s'en  faut,  chercher  fortune;  mais  si  loin  qu'on 
aille,  quand  on  a  logé  le  petit  dieu  dans  son  cœur,  il  nous  ramène 
toujours.  Et  voilà  comment  le  comte  un  jour,  il  y  a  deux  mois, 
trouva  le  voyageur  au  nid. 

«  Il  paraît  que  cette  réunion  avait  été  des  plus  tendres  et  l'expli- 
cation d'abord  des  plus  vives,  car  le  comte  aperçut  d'une  part  de 
beaux  yeux  tout  en  pleurs  et  d'autre  part  de  moins  beaux  yeux  tout 
en  flamme.  Ne  croyez  point  qu'il  se  fâcha.  C'est  un  parfait  gentil- 
homme. A  cette  vue,  au  contraire,  il  sent  tout  de  suite  sa  générosité 
qui  s'éveille,  d'autant  que  le  lien  de  fleurs  qu'il  portait  depuis  qua- 
tre ans  menaçait  fort  de  se  métamorphoser  en  une  bonne  chaîne  de 
plomb  et  de  fer.  L'occasion  était  belle  d'éviter  cette  métamorphose. 
Que  pensez-vous  donc  que  le  comte  ait  fait  contre  ces  deux  amans 
qui,  s'ils  ne  le  trahissaient  pas  encore,  s'y  montraient  du  moins  dis- 
posés nettement?  11  en  a  tiré  la  plus  honnête  vengeance  du  monde; 
il  les  marie.  C'est  une  piquante  aventure.  Le  comte  n'a-t-il  pas 
ainsi  prouvé  que  les  financiers  ont  du  cœur  et  même  l'esprit  du 
cœur!  » 

—  Ces  calomnies  ne  sont  pas  signées,  dit  froidement  Julien  en 
jetant  le  journal  à  terre. 

—  N'importe!  repartit  Horace  Raison.  Il  ne  faut  point  chercher 
qui  a  écrit  cela,  mais  qui  l'a  fait  écrire.  C'est  le  comte  Lallia.  Ami, 
nous  devons  nous  expliquer  brièvement,  car  ici  tous  les  mots  brû- 
lent. Je  connais  cet  homme.  Je  savais  que  tu  pouvais  sûrement  at- 
tendre de  lui  quelque  venimeuse  revanche.  Je  t'eusse  averti,  si  je 
l'avais  osé;  mais,  n'ayant  point  le  courage  de  parler,  je  veillais. 
Quelques  allusions  imprudentes  m'ont  ce  matin  inspiré  je  ne  sais 
quel  soupçon.  J'ai  couru  à  l'officine  où  se  fabriquent  ces  misères; 
je  ne  m'étais  pas  trompé.  J'ai  acheté  toute  l'édition  de  cette  gazette 
qui  devait  paraître  demain,  je  l'ai  détruite;  j'ai  acheté  la  conscience 
même  de  l'imprimeur,  qui,  en  me  la  livrant,  a  trahi  son  client,  et 
qui  subira  un  procès.  Il  t'en  coûtera  dix  mille  écus. 

—  Merci,  dit  Julien. 
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—  Et  maintenant,  reprit  Horace  Raison,  il  ne  te  reste  plus  qu'à 
er  l'ennemi,  si  tu  peux. 

Julien  fit  quelques  pas  dans  l'appartement  sans  répondre.  Il  mar- 
chait en  trébuchant  comme  un  homme  ivre.  Ce  lourd  silence,  il  le 
garda  deux  minutes  peut-être. 

—  Quoi!  se  disait  Horace  Raison,  est-ce  que  le  malheureux,  avant 
d'agir,  consulte  encore  son  amour? 

Julien  s'arrêta  enfin.  —  Je  le  tuerai,  dit-il,  j'en  suis  sûr. 

—  Le  comte,  dit  Horace  Raison,  est  actuellement  à  Florence.  Je 
le  sais... 

A  ce  moment,  la  porte  qui  faisait  communiquer  cette  chambre 
avec  celle  de  Lucy  s'entrouvrit  doucement.  Ce  bruit  de  voix  avait- 
dit  à  la  jeune  femme  où  était  Julien  et  l'avait  en  même  temps  averti 
qu'il  n'était  pas  seul.  Elle  venait,  à  petits  pas,  savoir  qui  pouvait  être 
assez  hardi  à  pareille  heure  pour  le  lui  prendre...  On  ne  vit  qu'un 
des  plis  de  sa  robe  qui  passait  par  l' entre-bâillement  de  la  porte. 

—  Va,  dit  Julien  à  Horace,  nous  partirons  demain. 
La  porte  s'était  refermée  brusquement  quand  Lucy  avait  reconnu 

Horace  Raison.  Horace  sortit.  Julien  s'abîma  dans  un  fauteuil  et  il 
pria  comme  il  pouvait  prier. 

«  0  Dieu,  pensait-il,  qui  as  fait  la  vie  haïssable ,  pourquoi  ceux 
qui  parlent  en  ton  nom  nous  disent-ils  que  tu  nous  défends  de  la 
quitter?  Et  nous,  si  nous  la  haïssons,  pourquoi  nous  montrer  si  do- 
ciles? De  tous  les  partis  à  prendre,  mourir  est  souvent  le  plus  noble, 
presque  toujours  c'est  le  plus  simple;  mais  le  plus  simple  aussi  pour 
un  naufragé  qui  flotte  sur  la  mer  immense,  accroché  à  une  carène 
brisée,  c'est  de  lâcher  l'épave  impuissante  et  de  se  livrer  à  l'abîme. 
Et  cependant  il  ne  le  fait  point.  0  Dieu  !  c'est  que  dans  cet  abîme  tu 
n'as  pas  jeté  ta  lumière,  et  que  nous  ne  savons  où  va  nous  pousser 
l'aveugle  furie  du  flot. 

«  0  Dieu  !  il  est  aisé  pourtant  à  ceux  nii  croient  en  toi,  à  ceux  qui, 
résolus  d'enfreindre  cette  loi  d'exister  que  tu  nous  imposes,  peuvent 
redouter  ta  justice,  mais  qui,  connaissant  ta  bonté,  peuvent  espé- 
rer dans  ta  clémence,  il  est  aisé  à  ceux-là  de  risquer  la  terrible 
aventure;  mais  ceux  en  qui  tu  as  voulu  toi-même,  par  l'avalanche 
de  douleurs  que  tu  as  fait  rouler  sur  leur  tête,  écraser  la  foi  vivante, 
ceux-là  ont  raison  de  retenir  le  bras  dont  ils  allaient  se  frapper. 
Mourir  est  effrayant,  mais  ne  plus  être  est  horrible.  Qui  ne  croit 
plus  n'ose  plus,  et  tu  le  sais,  ô  Dieu  !  Est-ce  là  le  redoutable  moyen 
dont  tu  te  sers  pour  forcer  les  malheureux  à  vivre  ?  » 

Tout  à  coup  Julien  se  releva,  et  il  entra  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Quand  il  passa  le  lendemain  devant  ses  serviteurs,  ils  se  pous- 
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sèrent  du  coude  et  chuchotèrent;  ils  n'épargnèrent  point  les  quo- 
libets lorsqu'il  fut  passé.  Tout  ce  monde-là  n'avait  jamais  remarqué 
que  de  la  joie  sur  le  visage  des  nouveaux  mariés.  Cette  joie  banale 
est  une  grâce  d'état;  ils  l'avaient  aussi  bien  vue  sur  le  visage  de 
monsieur  le  baron,  quand  ils  s'étaient  élevés  jusqu'à  servir  l'aristo- 
cratie, que  sur  celui  du  petit  bourgeois,  quand  ils  avaient  eu  le  mal- 
heur de  déroger  jusqu'à  servir  la  roture;  ils  ne  la  voyaient  point  sur 
le  visage  de  leur  nouveau  maître.  C'est  ce  qui  leur  prêtait  à  rire. 

Julien  erra  longtemps  dans  la  maison ,  il  parcourut  le  jardin  à 
grands  pas  pendant  plus  d'une  heure ,  bien  qu'il  tombât  une  pluie 
glacée  ;  la  valetaille  le  considérait  à  travers  les  vitres.  Enfin  il  entra 
dans  le  petit  salon.  Lucette,  à  peine  habillée,  y  était  accourue;  elle 
déballait  avec  de  maternelles  précautions  les  poupées  qui  avaient 
dormi  dans  le  grand  coffre.  Julien  s'assit  et  la  regarda.  — Lucette! 
s'écria- t-il  tout  à  coup  en  se  dressant  devant  l'enfant,  qu'est-ce 
que  je  vois  briller  au  doigt  de  cette  poupée?  Et  qui  vous  a  donné 
cela? 

Le  premier  mouvement  de  Lucette  épouvantée  fut  de  gagner  le 
bout  du  salon.  Là,  la  poupée  qu'elle  emportait  dans  ses  bras  lui 
échappa  et  tomba  par  terre.  Ce  fut  Julien  qui  la  ramassa.  —  Qui 
vous  a  donné  cela,  Lucette?  reprit-il. 

L'enfant,  dont  la  terreur  ne  faisait  que  croître,  répondit  en  bal^ 
butiant  que  c'était  sa  mère. 

—  Ne  mentez  point,  lui  dit-il. 

—  Je  ne  mens  pas,  fit  Lucette. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  s'écria-t-il,  je  veux  savoir  s'il  y  a  long- 
temps. 

—  Oh  !  oui!  dit-elle,  il  y  a  bien  longtemps. 
.     Julien  arracha  du  doigt  de  la  poupée  l'objet  qui  venait  d'exciter 

en  lui  ce  désordre  insensé  :  c'était  la  bague  d'argent! 

—  Allons!  dit -il  avec  unirire  convulsif,  je  vois  bien  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'avez  menti,  Lucette.  N'ayez  donc  pas  peur.  Ce  n'est 
pas  vous  non  plus  que  je  vais  punir. 

Alors  il  courut  chez  lui,  reprit  au  fond  d'un  meuble  le  journal 
qu'Horace  Raison  lui  avait  apporté  la  veille,  et  les  deux  mains  ar- 
mées de  ces  deux  choses  terribles,  la  gazette  et  la  bague,  il  rentrai 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Lucy  dormait. 

Quelle  tempête  souleva  dans  l'âme  de  Julien  la  vue  de  ce  tran- 
quille sommeil!  Sans  doute  en  ce  moment  elle  rêvait  du  succès  de 
ses  mensonges,  de  la  félicité  volée  et  de  la  sécurité  sans  mélange- 
gui  allaient  en  être  le  prix  ;  mais  non ,  elle  semblait  reposer  sans 
rêves.  De  tout  ce  qu'elle  avait  osé  jusqu'à  cette  heure,  le  plus  hardi 
n'était-ce  pas  de  dormir?  Que  ce  corps  pourtant  était  beau,  tandis 
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que  la  pensée  l'avait  quitté,  tandis  que  le  cœur  pervers  ne  veillait 
point  pour  le  guider  dans  les  chemins  de  la  ruse  et  du  mal  ! 

Dors  donc,  perfide  créature  !  Tu  as  donné  ce  que  tu  pouvais  don- 
ner, une  nuit  de  courtisane.  Cette  aventure  est  finie.  Dors,  celui  que 
tu  as  trompé  ne  veu);  plus  rien  de  toi ,  il  ne  veut  que  te  fuir.  Il  ve- 
nait avec  des  paroles  de  feu  dont  la  marque  te  serait  restée  au  visage; 
mais  cette  flamme  de  haine  est  déjà  tombée,  le  mépris  n'est  que 
cendres.  11  venait  l'anathème  à  la  bouche,  il  le  gardera  dans  le  fond 
du  cœur  ! 

Julien  se  pencha  sur  la  dormeuse.  Elle  s'agita  une  seconde,  comme 
si  elle  allait  s'éveiller;  elle  en  fut  si  près  qu'elle  parla.  —  Que  faites- 
vous?  murmura-t-elle.  Il  tirait  de  son  doigt  l'anneau  d'or  béni  la 
veille  par  le  prêtre,  et  à  sa  place  il  y  passait  la  bague  d'argent. 
Lucy  s'était  rendormie. 

Sur  la  table,  à  côté  du  lit,  il  posa  tout  ouverte  la  gazette  de  high 

iife,  puis  il  retourna  dans  sa  chambre,  prit  un  crayon,  revint,  et  sur 
k  gazette  même,  en  marge  de  la  piquante  anecdote  qui  eût  dû  faire 
ire  tout  Paris  ce  jour-là,  il  écrivit  : 
(c  Lisez  ces  lignes  abominables,  et  si  vous  ne  le  saviez  point  déjà, 
sachez  qu'elles  ne  m'ont  rien  appris.  Regardez  ensuite  à  votre  doigt 
et  demandez  à  votre  fille  où  j'ai  retrouvé  cette  bague.  Si  vous  la  lui 
aviez  donnée  pour  en  faire  un  jouet,  au  moins  eussiez-vous  dû  vous 
en  souvenir. 

«  Vous  avez  droit  à  la  moitié  de  ma  fortune;  un  acte  légal  vous 
l'assurera  dès  demain.  Je  vous  ai  aimée  comme  jamais  homme  au 
monde  n'aima  une  femme.  Tenez  pour  certain  que  cette  bague  a 
tout  tué.  Je  ne  vous  reverrai  jamais,  jamais!  » 

Et  il  sortit  de  la  chambre  calme,  fort,  sans  jeter  un  regard  en 
arrière,  puis  de  la  maison,  sans  perdre  un  instant;  il  tenait  l'an- 
neau de  mariage  dans  sa  main.  —  Malheur  à  celui  qui  te  trouvera! 
dit-il  en  le  laissant  tomber  sur  le  pavé. 

XVI. 

M'"^  d'Égligny  demeura  plusieurs  jours  invisible  à  toute  sa  mai- 
son, à  sa  fille  même  ;  la  porte  de  son  appartement  ne  s'ouvrit  que 
devant  la  baronne  d'Espérilles,  sa  cousine.  La  sainte  femme  était 
accourue  sans  perdre  une  minute,  tandis  que  la  catastrophe  était 
■encore  chaude;  les  mêmes  mains  longues  et  sèches  vouées  à  toutes 
les  œuvres  pies,  et  qui  avaient  béni  ce  fugitif  bonheur,  étaient  prêtes 
à  l'ensevelir. 

Lucy  était  là,  dans  la  sombre  alcôve ,  encore  toute  pleine  comme 
une  nuit  de  printemps  de  murmures  d'amour...  Transports  fou- 


816  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

droyés,  ivresses  mortes!  Et  maintenant  la  jeune  femme  cherchait  ea 
vain  à  rassembler  son  cœur  épars  entre  la  stupeur  et  le  désespoir. 
De  ressentiment,  elle  n'en  avait  point.  Elle  n'était  pas  née  pour  la 
colère  plus  que  pour  la  passion,  qui  l'avait  un  moment  surprise;  l'a- 
mour l'avait  conquise  et  ne  l'avait  pas  élue.  Ame  curieuse  et  cher- 
cheuse qui  s'était  égarée  souvent,  âme  flottante  et  douce,  subtile  et 
molle,  elle  restait  au  premier  instant  sans  force  contre  les  assauts 
de  la  douleur,  comme  elle  l'avait  toujours  été  contre  les  pièges  de 
la  vie,  et  d'abord  elle  ne  sut  que  se  répandre  en  pleurs.  La  baronne 
se  tenait  au  chevet  du  lit,  la  regardait  pleurer  d'un  œil  admirable- 
ment sec  et  ne  disait  encore  rien. 

Quand  un  voile  trop  lourd  se  fut  abaissé  sur  ses  paupières,  et  que 
la  lassitude  glacée  eut  figé  la  source  de  ses  larmes,  M'"^  d'Égligny 
essaya  pourtant  de  prendre  sa  revanche  et  de  faire  volte-face  contre 
sa  douleur.  Et  d'abord  elle  se  demanda  si  elle  avait  mérité  d'être 
si  sévèrement  traitée.  D'un  regard  elle  descendit  dans  sa  conscience, 
et,  sans  doute  parce  que  ce  regard  était  obscurci,  ne  vit  point  le  mal 
qu'elle  avait  fait.  0  Julien,  que  votre  injustice  était  grande  !  La  ba- 
ronne l'entendit  ainsi  plusieurs  fois  qui  murmurait  le  nom  de  Julien, 
et  vit  bien  qu'elle  parlait  haut  comme  en  rêve.  C'est  qu'elle  rêvait 
en  effet.  L'espoir  était  venu  qui  lui  avait  dit  :  Tu  n'es  point  cou- 
pable, et  qui  lui  avait  montré  en  souriant  les  cieux  rouverts.  L'es- 
poir est  un  enfant  qui  sourit  et  parle  sans  raison.  Tout  à  coup  Lucy, 
se  retournant  vers  sa  parente,  lui  fit  une  question  étrange  ;  elle  lui 
demanda  si  elle  pensait  que  Julien  eût  agi  bien  sérieusement  en 
formant  cette  résolution  de  la  quitter  pour  jamais,  s'il  n'avait  pas 
voulu  plutôt,  ombrageux  comme  il  était,  essayer  la  force  et  l'humi- 
lité de  son  amour,  et  s'il  ne  fallait  pas  croire  que  c'était  une  feinte 
ou  une  épreuve;  mais  la  baronne,  qui  ne  savait  point  qu'il  n'y  a 
rien  de  puéril  comme  l'amour  désespéré,  se  contenta  de  lever  les 
épaules.  Alors  Lucy,  du  haut  de  son  rêve,  retomba  sur  son  oreiller 
humide  en  se  disant  encore  :  Qu'ai-je  fait? 

C'était  là  le  plus  amer.  Subir  le  châtiment  et  ne  point  sentir  la 
faute!  Tout  son  être  à  la  fois  protestait  contre  ce  supplice.  Elle  se 
tournait  de  nouveau  vers  son  impassible  cousine  ;  elle  invoquait  son 
témoignage  avec  des  sanglots  déchirans,  et  ne  se  lassait  point  de 
lui  crier  cet  éternel  :  qu'ai-je  fait?  qui  peignait  si  bien  son  cœur. 
Dix  fois,  vingt  fois  dans  une  heure,  elle  reprenait  et  relisait  l'hor- 
rible fragment  dans  la  gazette  ouverte  sur  son  lit  :  œuvre  noire  de 
vengeance  qui  n'avait  eu  qu'un  trop  beau  succès!  Mais  elle  relisait 
aussi  les  lignes  tracées  à  la  marge  par  Julien,  et  elle  y  voyait  que 
d'avance  il  savait  tout.  Pourquoi  donc  alors  avait-il  choisi  ce  pré- 
texte et  ce  moment  pour  la  frapper,  puisqu'il  l'avait  épargnée  plus 
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tôt?  Il  savait  tout.  Il  avait  pardonné.  Pourquoi  avait-il  repris  son 
pardon?... 

Ce  qu'elle  ne  comprenait  point,  c'était  cela.  Elle  s'abîmait  dans 
ces  ténèbres.  Retournant  encore  à  la  gazette,  elle  n'y  cherchait  plus 
que  le  seul  arrêt  qui  la  condamnait;  elle  dévorait  les  derniers  mots 
écrits  par  Julien,  et  longtemps  ensuite,  d'un  œil  morne,  considérait 
cette  bague  d'argent  qu'il  avait  mise  à  son  doigt,  pendant  qu'elle 
dormait,  comme  une  accusation  vivante,  et  qui  y  était  restée.  Ce 
qu'elle  ne  comprenait  point,  c'était  la  puissance  de  cette  bague. 
Eh  quoi  !  fallait-il  donc  croire  que  d'avoir  menti  à  ce  sujet  ce  fût 
tout  son  crime?  Voilà  pourquoi  Julien  l'avait  à  jamais  quittée  en  lui 
lançant  ce  sanglant  anathème!  Parce  qu'elle  avait  négligé,  oublié 
cette  relique  d'enfant  qu'il  croyait  perdue  !  Pour  ce  bijou  ridicule, 
pour  si  peu  l'avoir  brisée,  lui  qui  avait  pardonné  le  reste!  Ainsi 
cette  misère  avait  fait  ce  que  la  connaissance  du  passé  n'avait  pu 
faire.  Quand  au  prix  d'un  terrible  effort  Julien  en  était  arrivé  à  ou- 
blier ses  anciens  parjures,  il  n'hésitait  pas  à  la  tuer  pour  la  décou- 
verte d'un  si  petit  mensonge  :  ce  que  Lucy  ne  comprenait  point, 
c'était  que  cette  goutte  d'eau  eût  fait  tout  à  coup  déborder  le  vase. 
Sa  gardienne  la  vit  soudain  qui  se  dressait  sur  son  lit  :  elle  deman- 
dait sa  fille,  elle  priait  qu'on  la  lui  amenât  à  l'instant  même,  elle 
voulait  savoir  ce  que  Lucette,  interrogée  par  Julien,  avait  répondu 
au  sujet  de  cette  bague  maudite;  mais  une  lueur  de  réflexion  lui 
vint  aussitôt.  Eh  bien!  oui,  elle  ne  s'en  souvenait  que  trop  à  pré- 
sent, l'enfant  autrefois  avait  reçu  d'elle  l'anneau  d'argent  pour  en 
faire  un  jouet,  et  parce  qu'elle  le  demandait  avec  instance.  Ce 
que  Lucette  avait  répondu  à  Julien ,  qui  la  pressait  de  lui  répondre  ? 
Hélas!  sans  doute,  la  vérité... 

Horace  Raison  n'avait  point  manqué  au  rendez-vous  que  Julien 
lui  avait  donné  le  soir  qui  précéda  cette  étrange  nuit  de  noces  pour 
le  matin  qui  devait  la  suivre.  Lorsqu'il  se  présenta  à  l'hôtel,  on  lui 
dit  que  M.  d'Égligny  était  parti.  Il  crut  rêver.  —  Où  était  allé  Ju- 
lien? —  On  l'ignorait.  —  Quand  reviendrait-il?  —  Jamais.  —  Voilà 
ce  qu'Horace  tira  d'un  valet  sur  le  visage  duquel  il  lut  une  cer- 
taine expression  combinée  de  surprise,  de  moquerie,  de  satisfac- 
tion et  pourtant  d'épouvante,  qui  lui  parut  un  terrible  signe.  Tout 
ce  mélange  grimaçant  sur  cette  face  plate  lui  disait  assez  que  le 
malheur  venait  de  s'abattre  sur  la  maison.  Le  valet  alors  baissa  la 
voix  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  savait,  —  le  bruit  de  l'office  :  — 
madame  était  abandonnée.  Le  premier  mot  d'Horace  Raison,  il  faut 
le  dire,  ne  fut  pas  pour  plaindre  la  délaissée  :  ce  fut  un  juron  accen- 
tué avec  une  rare  énergie.  Il  se  souvenait  qu'ayant  une  fois  surpris 
Julien,  quelques  jours  avant  son  mariage,  penché  sur  la  plaie  béante 
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de  son  cœur,  il  lui  avait  dit  en  souriant  :  Tu  ne  te  tueras  qu'après. 
Maintenant  cela  ressemblait  à  une  prédiction.  Et  combien  elle  avait 
été  faite  à  la  légère!  Le  malheureux  avait  pu  la  prendre  pour  un 
conseil. 

Ainsi  nul  ne  savait  où  il  était.  C'est  pourquoi  Horace  Raison,  dans 
la  première  ardeur  de  ses  alarmes,  résolut,  sans  perdre  une  mi- 
nute, de  se  mettre  à  sa  poursuite,  afin  de  l'arracher  à  lui-même, 
s'il  en  était  encore  temps.  Toute  une  journée  s'usa  dans  de  vaines 
recherches,  et  le  lendemain  Horace,  avec  la  rigueur  ordinaire  de 
son  sens  pratique,  jugea  qu'elles  étaient  puériles.  Est-ce  qu'un 
"  homme  inconnu  de  tous,  dans  l'immensité  de  Paris,  n'est  pas  sûr, 
quand  il  le  veut,  de  se  rendre  introuvable,  qu'il  se  cache  dans  la 
mort  ou  dans  la  vie?  Mais  il  vint  une  idée  consolante  à  Horace  Rai- 
son :  c'est  que,  le  connaissant  pour  ce  qu'il  valait,  le  tenant  pour 
un  vrai  sage,  son  ancien  camarade  d'enfance  ne  pouvait  lui  avoir 
fait  l'injure  de  se  tuer  sans  lui  demander  son  avis.  Rien  n'était 
plus  sérieux  que  ce  raisonnement  chez  Horace,  et  il  lui  parut  bien, 
au  bout  de  trois  jours,  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  :  Julien  vivait  et 
le  fit  mander.  11  s'était  choisi  un  logis  si  distant  du  centre  de  la 
ville  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  commencé  son  voyage  et  fait  déjà  sa 
première  étape.  Ce  qui  frappa  surtout  Horace  Raison  quand  il  ap- 
procha des  lieux  désignés,  ce  fut  que  ce  logis,  qui  était  un  hôtel 
meublé,  confinait  à  un  cimetière.  Ce  cimetière,  il  le  connaissait.  On 
le  conduisit  à  la  chambre  du  nouvel  hôte  :  Julien  était  assis  au  coin 
du  foyer.  Horace  faillit  tomber  à  la  renverse  en  voyant  qu'il  tenait 
le  plus  paisiblement  du  monde  un  journal  dans  ses  mains. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  sur  son  visage...  Ni  désordre  ni  pâ- 
leur. Ce  qu'il  y  avait  dans  l'âme,  —  Horace  s'en  convainquit  à  l'in- 
stant, —  n'était  pas  aisé  à  découwir;  l'éclat  de  deux  yeux  brillant 
d'une  fièvre  sans  relâche  arrêtait  les  curiosités  au  passage.  Julien 
indiqua  du  doigt  à  son  ami  un  fauteuil  à  l'angle  opposé  de  la  che- 
minée. Tous  deux  gardèrent  d'abord  le  silence.  Horace  Raison  ob- 
servait; il  se  croyait  observé  de  même.  Bientôt  il  vit  qu'il  n'en  était 
rien  :  les  regards  de  Julien  étaient  retournés  au  journal  avec  une 
fixité  et  une  expression  d'avidité  indéfinissables.  A  la  couleur  jaune 
du  papier,  Horace  s'aperçut  que  l'impression  devait  remonter  à  une 
époque  assez  lointaine  ;  il  lut  même  sournoisement,  à  distance,  le 
titre  et  la  date  :  du  moins  ce  n'était  pas  la  gazette  banale  que  tout 
le  monde  lit  le  soir  en  sommeillant  au  coin  du  feu;  Julien  n'était  pas 
si  bien  guéri. 

—  Eh  bien  !  dit  Horace,  que  cette  nouvelle  énigme  ne  laissait  pas 
que  d'impatienter  un  peu,  ne  partons-nous  pas  pour  FForence? 

Julien  frémit.  Si  le  curieux  Horace  n'avait  voulu  que  le  réveiller 
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en  sursaut  et  le  surprendre  au  milieu  de  cette  rêverie  où  le  plon- 
geait la  lecture  de  ce  journal  mystérieux,  il  y  avait  admirablement 
réussi.  Non,  le  malheureux  n'était  pas  guéri.  Cette  question  fut 
comme  le  fer  chaud  qui  pénètre  dans  la  blessure  :  on  sent  passer 
l'odeur  de  la  chair  brûlée;  mais  tout  cela  ne  dure  qu'une  seconde. 
—  Non,  dit  Julien,  je  ne  me  soucie  plus  de  tuer  personne. 

Il  s'assit  de  nouveau,  et  d'un  geste  parfaitement  calme  attira  et 
rassembla  une  masse  énorme  de  billets  de  banque  épars  sur  une 
table  derrière  lui.  Sans  abandonner  le  journal  qu'il  tenait  toujours 
d'une  main,  il  se  mit  de  l'autre,  lentement  et  à  haute  voix,  à  comp- 
ter ces  billets.  Au  cinq  centième  billet  de  mille  francs,  il  s'arrêta; 
puis,  relevant  les  yeux  vers  Horace,  il  lui  fit  une  question  à  son 
tour,  mais  muette. 

Horace  la  comprit;  mais  on  ne  dépouille  jamais  entièrement  le 
vieil  homme  :  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  fit  un  geste  de  dé- 
négation énergique.  —  Non,  non,  il  n'était  pas  aussi  bien  instruit 
que  Julien  paraissait  le  croire;  non,  il  ne  savait  pas  tout,  il  s'en  fal- 
lait bien  ! 

—  N'importe!  dit  Julien;  ces  cinq  cents  billets  de  mille  francs,  tu 
l'as  deviné,  sont  pour  elle;  je  t'ai  choisi  pour  les  lui  remettre.  C'est 
la  moitié  de  ce  que  je  possède,  et  j'ai  pensé  que  ce  partage,  qui 
est  le  plus  simple  arrangement  du  monde,  était  préférable  à  un 
contrat. 

n  faut  rendre  justice  à  Horace  Raison  :  ici  il  ne  songea  plus  à 
sourire,  il  ne  songea  plus  à  être  curieux;  il  n'éprouva  plus  qu'un 
soulagement  immense,  un  chaud  sentiment  d'aise  et  de  plaisir  en 
regardant  son  ami  et  en  se  disant  :  H  est  sauvé  !  —  Est-il  probable 
en  effet  qu'un  homme  qui  garde  cinq  cent  mille  francs  pour  lui  se 
dispose  à  mourir?  La  somme  est  trop  forte  pour  payer  sa  tombe. 
Et,  poussé  par  l'instinct  da  cœur,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait, 
ce  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  Horace  saisit  la  main  de  Julien. 

—  Tu  me  serres  la  main  parce  que  tu  es  content  de  moi,  lui  dit 
Julien  avec  un  morne  sourire.  Prends  garde  à  ce  journal  que  je 
tiens  et  ne  va  pas  le  froisser  dans  ton  étreinte,  car  c'est  lui  qui  te 
donnera  tout  à  l'heure  la  clé  de  ma  vie  :  il  te  fournira  le  secret  de 
mon  long  courage  dans  l'exil  et  de  mon  retour  en  France,  où  je  me 
croyais  toujours  regretté,  aimé,  attendu;  mais  vois  d'abord  ce  que 
je  lisais. 

—  «  Vingt  francs  de  récompense  à  qui  rapportera  une  bague  d'ar- 
gent, »  lut  Horace,  et  il  se  tut,  car  il  n'aimait  point  à  ne  pas  com- 
prendre, et  pourtant  il  ne  comprenait  pas. 

—  Oh!  dit  Julien,  c'est  une  histoire  assez  longue,  et  je  ne  sais 
trop  si  tu  l'écouteras  bien  patiemment  jusqu'au  bout.  Ceux  qui. 
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comme  toi,  se  sont  rendus  les  maîtres  de  la  vie  ne  conçoivent  guère 
qu'elle  ait  si  fort  tourmenté  les  autres,  et  qu'ils  se  soient  laissé 
faire. 
Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre. 

—  Allons!  dit-il,  j'essaierai  de  te  conter  cela  gaîment,  comme  un 
conte  de  fées...  Il  y  avait  une  fois  deux  anneaux  d'argent... 

Mais  à  ce  moment  on  entendit  dans  le  couloir  qui  menait  à  cette 
chambre  le  bruit  d'un  pas  léger  et  précipité,  puis  le  frôlement 
d'une  robe.  Julien  s'appuya  contre  un  meuble,  Horace  se  leva;  la 
même  idée  les  avait  frappés  tous  les  deux  :  c'était  elle,  elle,  Lucy, 
oubliant  tout,  poussée  par  la  toute -puissance  du  repentir,  de  la 
douleur,  de  la  passion,  venant  à  celui  qui  l'abandonnait,  prête  à  se 
jeter  dans  ses  bras,  à  ses  pieds  s'il  le  fallait,  et  à  lui  dire  :  «  Tu  n& 
peux  me  frapper  de  ce  coup  de  grâce,  tu  ne  peux  me  condamner 
sans  m'entendre  !  As-tu  bien  songé  à  ce  que  tu  faisais  en  me  pro- 
scrivant, moi  qui  suis  devenue  maintenant  la  moitié  de  toi-même? 
Yeux -tu  répudier  la  chair  de  ta  chair?...  »  Mais  cette  femme  qui 
accourait,  —  c'était  bien  une  femme,  —  passa  et  frappa  à  la  porte 
voisine. 

—  Ce  n'est  rien!  dit  Julien.  Nous  pouvons  reprendre  notre  conte 
de  fées.  Donc  il  y  avait  une  fois  deux  anneaux  d'argent... 

—  Madame,  disait  alors  Lucy  à  la  baronne  d'Espérilles,  qui  la 
gardait  toujours,  pourquoi  n'irais-je  pas  à  lui»?  Parce  que  je  ne  le 
dois  pas,  dites-vous?  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je  ne  me  soucie  guère 
de  ce  que  je  dois.  Je  n'ai  pas  de  fierté,  moi,  je  n'ai  pas  d'orgueil! 
J'ai  mérité  qu'il  me  quittât.  Voyez-vous?  je  sens  que  je  l'ai  mérité, 
et  si  j'allais  lui  dire  que  je  le  sens,  je  suis  bien  sûre  qu'il  me  par- 
donnerait. Que  voulez-vous  qu'il  me  demande  de  plus  que  de  me  re- 
pentir? Il  n'est  pas  si  fort,  allez!  car  il  m'aime  encore.  Est-ce  que 
vous  croyez  qu'on  cesse  d'aimer  quand  on  le  veut,  et,  quand  on  a 
été  fidèle  pendant  sept  ans,  qu'on  change  son  cœur  en  trois  jours? 
Oh  !  ne  me  retenez  pas,  madame.  C'est  mon  salut  que  vous  empê- 
chez. Je  sais  bien  que  je  le  trouverai,  lui,  aussi  désespéré  que  moi- 
même.  Les  désespérés  se  comprennent.  Je  lui  dirai  que  s'il  me  tue, 
il  se  tuera  tout  le  premier,  qu'il  n'a  pas  pensé  à  cela,  et  que  c'est 
sa  propre  vie  que  je  viens  lui  demander.  Si  je  vois  qu'il  se  laisse 
toucher,  je  lui  demanderai  aussi  peut-être  si  ma  faute  était  assez 
grande  pour  un  châtiment  si  dur...  Mais  non,  je  n'essaierai  point 
cela,  je  suivrai  mon  premier  mouvement,  qui  me  conseille  de  m'a- 
vouer  coupable.  Je  ne  chercherai  pas  à  parer  ce  que  j'ai  fait,  puis- 
qu'il veut  que  ce  soit  un  crime;  mais  je  pleurerai.  Il  m'a  déjà  vue 
pleurer;  je  sais  bien  l'effet  que  lui  font  mes  larmes.  Ah  !  si  je  le  ra- 
menais, madame!... 
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—  Mais,  dit  la  baronne  d'Espérilles,  vous  ignorez  même  la  re- 
traite où  se  cache  ce  galant  homme.  Où  irez-vous  le  chercher? 

—  Oh!  fit  Lucy,  à  son  retour  d'Australie,  il  m'a  bien  trouvée, 
moi! 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  la  baronne,  je  vous  parlerais  plus  sé- 
vèrement, si  vous  n'aviez  point  le  délire.  Je  vous  montrerai  plus 
tard  que  tous  ces  beaux  sentimens  que  vous  m'exprimez  là  dans 
votre  chagrin  ne  vous  conviennent  pas.  Vous  êtes  des  nôtres  à  pré- 
sent. Les  femmes  comme  nous  ne  doivent  s'humilier  ni  de  fait,  ni 
de  pensée... 

—  Madame!... 

—  Excepté  devant  Dieu,  continua  la  sainte  femme;  mais  je  vois 
bien  que,  dans  l'état  où  vous  êtes,  toutes  les  remontrances  aujour- 
d'hui seraient  inutiles.  Il  faut  vous  faire  voir  la  vérité  brutale  et 
toute  nue.  La  voici.  M.  d'Lgligny  vous  abandonne,  ma  chère  Lucy, 
parce  qu'il  a  de  vous  maintenant  tout  ce  qu'il  désirait  en  avoir. 
Lorsque  leurs  tristes  passions  sont  satisfaites,  les  hommes  qui  lui 
ressemblent  ne  ménagent  plus  rien.  Nous  nous  sommes  trompées, 
ma  pauvre  enfant;  c'est  à  un  aventurier  que  nous  avons  eu  affaire... 

—  Madame,  s'écria  Lucy  frémissante,  est-ce  là  ce  que  vous  ap- 
pelez la  vérité?  Lui  un  aventurier-!  Pour  qui  donc  a-t-il  couru  les 
aventures,  si  ce  n'est  pour  moi,  pour  m' enrichir,  pour  me  rendre 
la  fortune  et  la  liberté  que  j'avais  perdues?  Ah!  même  si  je  ne  l'ai- 
mais plus,  je  devrais  encore  souhaiter  de  le  revoir  pour  lui  dire  : 
Vous  avez  bien  pu  briser  mon  amour,  mais  vous  n'étoufferez  pas  ma 
reconnaissance... 

—  Toute  la  question  est  dans  ce  que  je  vais  vous  dire,  interrompit 
la  baronne  d'Espérilles.  Voulez-vous  avouer  votre  faute?  On  vous  a 
pardonné  la  première,  celle  qu'on  connaissait.  Qui  croira  qu'il  s'a- 
gisse encore  de  la  même?  qui  croira  qu'ayant  accepté  le  passé,  votre 
mari  ait  pu  ne  pas  l'accepter  sans  réserve  et  en  gardant  une  pensée 
de  retour  sans  doute?  Qui  croira  qu'ayant  commencé  à  marcher  dans 
ce  chemin  qui  était  assez  rude,  un  obstacle  puéril,  une  pierre  invi- 
sible, au  premier  pas,  l'ait  fait  trébucher  et  s'enfuir?  Voulez-vous, 
pour  vous  justifier,  raconter  l'histoire  de  cette  bague? 

—  Je  le  veux,  dit  Lucy. 

—  A  votre  aise!  reprit  la  baronne.  Libre  à  vous  d'ajouter  le  ridi- 
cule aux  blâmes  d'autrefois!  Les  croyez-vous  donc  si  bien  effacés? 
Quant  à  moi,  je  vous  le  dis,  la  main  de  la  baronne  d'Espérilles  doit 
cesser  désormais  d'être  vue  en  une  si  pitoyable  affaire.  Vous  voulez 
donc  rester  seule  au  monde;  mais  vous  ne  voyez  pas  quelle  récom- 
pense cet  homme  prépare  à  votre  folie...  Allez  à  lui,  vous  serez 
chassée  ! 
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Chassée  !  répéta  Lucy,  de  nouveau  toute  en  pleurs. 

La  bai'onne  s'approcha,  la  força  doucement  de  reposer  sa  tête  sur 
l'oreiller,  et  de  ses  propres  mains  vraiment  se  mit  à  l'accommoder 
dans  son  lit.  Encore  une  fois  pourtant  Lucy  se  redressa. 

—  Eh!  quand  il  me  chasserait,  s'écria-t-elle,  du  moins  je  l'aurais 

revu! 

Mais  ce  fut  le  dernier  effort  de  ce  cœur  débile  et  de  cette  con- 
science mourante.  Elle  se  laissa  décidément  retomber  sur  son  lit. 
La  baronne  se  pencha  sur  elle.  —  Ma  chère  Lucy,  lui  dit-elle  à  demi- 
voix  ,  ce  nouveau  malheur  qui  nous  arrive  vous  fait  une  situation 
incomparable.  Une  femme  abandonnée  !  Il  serait  bien  hardi  mainte- 
nant celui  qui  laisserait  voir  autre  chose  que  de  la  pitié  quand  on 
prononcera  votre  nom!  Et  la  pitié,  voyez-vous,  cela  triomphe  de 
tout  le  reste. 

La  situation  de  la  baronne  elle-même  était  encore  meilleure,  cent 
fois  bien  autrement  solide,  éclatante  surtout.  La  sainte  femme,  de- 
puis deux  mois,  s'en  allait  de  gloire  en  gloire.  Elle  avait  eu  d'abord 
sa  pécheresse  et  sa  repentie ,  elle  avait  maintenant  sa  délaissée  et 
sa  martyre... 

—  Ainsi,  dit  Horace  Raison  à  Julien,  qui  parlait  encore,  cette  af- 
fiche miraculeusement  arrivée  jusqu'à  toi  dans  ton  voyage,  qui  t'a 
tiré  du  découragement,  arraché  au  désespoir  et  décidé  enfin  à  re- 
gagner l'Europe,  cette  affiche  ne  venait  point  de  M'"^  d'Espérilles, 
que  tu  aimais?  Cette  récompense  promise,  ce  n'était  pas  elle  qui  la 
promettait?  Cette  manne  tombée  un  matin  dans  ton  cœur,  ce  n'était 
pas  elle  qui  te  l'envoyait?  C'était  l'autre?...  Et  cette  autre  se  nom- 
mait Jeanne,  me  dis-tu? 

—  Jeanne,  fit  Julien  d'une  voix  sourde.  L'annonce  avait  été  im- 
primée par  ses  soins.  Jeanne  avait  perdu  sa  bague ,  l'autre  bague 
n'était  qu'égarée.  Jeanne  seule  attachait  du  prix  à  sa  relique;  l'autre 
relique  était  dès  lors  au  doigt  d'une  poupée!  Voilà  ce  que  je  sais 
depuis  trois  jours.  Tu  vois  si  mon  erreur  fut  immense  et  si  elle  fut 
longue;  mais  depuis  quatre  ans  alors  il  ne  m'était  pas  arrivé  une 
fois  peut-être  de  songer  à  la  pauvre  Jeanne.  Je  ne  pouvais  donc 
penser  cela. 

—  Ni  moi!  fit  Horace  en  se  levant  brusquement;  mais,  s'écria- 
t-il,  n'avait-elle  pas  enfin  un  autre  nom,  cette  Jeanne?  Et  ce  nom, 
ne  le  sais-tu  pas?... 

—  Quoi?  répliqua  Julien.  Si  je  le  sais!  Elle  se  nommait  Jeanne 
Aubrée. 

—  Jeanne  Aubrée,...  répéta  Horace;  vraiment  ce  nom  ne  me 
rappelle  rien. 

Et  comme  il  se  trouvait  en  ce  moment  près  d'une  fenêtre,  il  l'ou- 
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vrit.  11  respira  l'air  du  dehors  bruyamment,  mais  il  s'aperçut  que 
cette  fenêtre  donnait  sur  une  vaste  cour  que  terminait  un  grand 
mur.  Au-delà  du  mur,  c'était  le  cimetière.  —  La  pauvre  fille!  mur- 
mura-t-il;  quelle  rencontre!  Et  s'il  savait  qu'elle  repose  là! 

Il  referma  la  fenêtre.  Quelle  découverte  !  Et  que  son  esprit  avait 
été  lent!  N'aurait-il  pas  dû  s'éveiller  tout  de  suite  à  la  seule  men- 
tion de  cette  bague?  Lui  aussi,  il  avait  connu  une  bague  d'argent, 
même  elle  lui  avait  souvent  prêté  à  rire.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  sous  le 
soleil  bien  des  bagues  d'argent  qui  prétendent  parer  bien  des  doigts; 
mais  ce  nom  de  Jeanne  Aubrée  ne  lui  laissait  plus  la  possibilité  d'un 
doute.  11  ne  fut  point  tenté  de  s'écrier  :  0  fatalité,  voilà  de  tes  coups! 
Il  n'aimait  pas  les  grandes  phrases,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  Yoilà  de  tes  jeux,  ô  destinée!  Ce  sont  des  jeux  assez  cruels. 
Il  avait  beaucoup  connu  Jeanne  Aubrée.  —  Continue,  dit-il  à  Julien 
en  venant  reprendre  sa  place,  je  ne  t'interromprai  plus. 

Certes  il  n'en  aurait  eu  garde,  car  cet  étrange  et  triste  récit,  qui 
ne  l'avait  d'abord  ému  que  de  pitié,  lui  causait  maintenant  une  émo- 
tion bien  différente;  il  se  voyait  mêlé  à  l'action  et  il  se  prit  à  écouter 
d'une  oreille  ardente,  il  lui  sembla  que  bien  des  choses  déjà  dites  ne 
l'avaient  éclairé  qu'à  demi;  il  eut  l'art  de  faire  remonter  encore  une 
fois  Julien  à  l'origine  de  ces  deux  bagues.  Elles  avaient  été  vendues 
à  Jeanne,  au  bord  de  la  mer,  par  un  soldat  de  marine  :  il  savait 
cela;  mais  lorsque  Julien  vint  à  lui  raconter  de  nouveau  comment 
M'""  d'Espérilles  avait  surpris  une  de  ces  bagues  à  son  doigt  pen- 
dant leur  premier  rendez-vous  dans  le  jardin  du  cimetière,  et  com- 
ment, dans  son  embarras  d'en  expliquer  la  provenance,  il  lui  avait 
dit  qu'il  la  tenait  de  sa  mère,  Horace  Raison,  malgré  le  ferme  pro- 
pos qu'il  avait  fait  de  ne  plus  interrompre,  ne  put  étouffer  entière- 
ment une  exclamation  qui  lui  échappa.  Jeanne  Aubrée  ne  lui  disait 
pas  autre  chose  à  lui-même  pour  lui  expliquer  son  obstination  à 
porter  cette  bague,  éternel  sujet  de  ses  moqueries.  Elle  aussi  la  te- 
nait de  sa  mère! 

—  Épargne-moi,  dit  Julien.  Je  rougis  le  premier  de  ce  mensonge, 
et  la  pensée  m'est  venue  que  j'en  subissais  le  châtiment... 

—  Bah  !  fit  Horace.  M"'*  d'Espérilles  t'interrogeait.  Que  lui  aurais-tu 
dit?  —  Et  mentalement  il  ajouta  :  Que  m'aurait  dit  Jeanne,  à  moi? 

Car  Jeanne  Aubrée  enfin  jusqu'à  sa  mort  avait  été  la  maîtresse 
d'Horace  Raison. 

XVII. 

Quand  Julien  Dégligny  eut  cessé  de  parler,  il  prit  la  main  d'Ho- 
race Raison  à  son  tour.  —  Voilà  qui  est  fini ,  lui  dit-il ,  et  ma  vie 
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est  finie  de  même.  Rassure-toi,  je  ne  me  tuerai  point;  mais  remplir 
la  part  d'existence  qui  me  reste ,  cela  peut  s'appeler  se  mettre  en 
règle  avec  Dieu.  Cela  ne  s'appelle  plus  vivre. 

—  Patience!  fit  Horace.  La  vie  nous  trahit,  nous  quitte  et  sait 
bien  nous  reprendre. . . 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  interrompit  Julien,  que  Jeanne  Aubrée  était 
morte. 

Horace  détourna  la  tête. 

—  Ainsi,  continua  Julien,  qui  sembla  heureusement  changer  de 
sujet,  prends  cet  argent.  Tu  seras  donc  le  messager  de  liberté  pour 
celle  qui  m'a  tenu  sept  ans  en  servitude.  Si  elle  m'accusait  auprès 
de  toi,  tu  me  rendrais  témoignage.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  te  faire 
ce  récit.  Mon  cœur  aurait  bien  pu  se  refermer  sur  cette  honte  et  se 
passer  déparier,  ma  conscience  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  pris  en  toi  non 
un  confident,  mais  un  juge.  Tu  peux  prononcer  à  présent.  Penses-tu 
que  j'aie  mal  agi?  Me  suis-je  trop  hâté  de  frapper?  Est-ce  que  la 
mesure  n'était  pas  comble?  Est-ce  que  je  n'avais  pas  assez  dévoré 
de  souffrances?  Est-ce  que  ma  longue  crédulité  n'avait  pas  enfin  le 
droit  de  s'armer  contre  ce  dernier  mensonge?  Est-ce  que  cette  bague 
au  doigt  d'une  poupée  ne  justifie  pas  ce  que  j'ai  fait? 

—  Sois  content,  dit  Horace  Raison,  ton  juge  t'absoudrait  sur-le- 
champ,  s'il  savait  quels  sont  tes  desseins  pour  l'avenir.  C'est  cela 
encore  qui  me  fait  peur  et  qu'il  te  reste  à  m' apprendre. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  répéta  Julien,  que  Jeanne  Aubrée  était 
morte?  Elle  est  là! 

Et  il  étendit  le  doigt  dans  la  direction  du  cimetière. 

—  Là?  fit  Horace. 

—  Et  ne  vois-tu  pas  tout  ce  que  je  lui  dois?  continua  Julien,  qui 
s'animait.  C'est  cette  pensée  que  la  fidèle  créature  ne  m'a  jamais 
maudit,  qu'elle  m'a  aimé  peut-être  jusqu'à  la  fin,  qui  me  soutient 
seule  depuis  trois  jours!  C'est  Jeanne  Aubrée  qui  a  fait  passer  en 
moi  un  souffle  de  raison  au  plus  fort  de  ma  folie.  C'est  elle,  n'en 
doute  pas,  qui  m'a  sauvé  des  résolutions  funestes.  J'étais  venu  ici 
chercher  un  logis,  poussé  encore  par  je  ne  sais  quelle  inguérissable 
lâcheté  :  j'apprends  que  Jeanne  est  là  près  de  moi.  Quand  je  me  suis 
mis  à  sa  recherche,  j'étais  bien  loin  de  penser  qu'elle  n'était  plus  de 
ce  monde,  car  elle  ne  devrait  guère  avoir  que  vingt-cinq  ans.  Partout 
je  n'ai  trouvé  que  sa  trace.  A  l'ancienne  maison,  où  l'on  me  fêtait 
autrefois  si  bien  quand  j'entrais,  on  m'a  répondu  qu'elle  avait  changé 
de  demeure.  A  sa  demeure  nouvelle,  on  m'a  dit  qu'elle  était  morte 
depuis  six  mois  et  ensevelie  dans  ce  cimetière.  Je  veux  donc... 

—  Ecoute,  dit  Horace  d'une  voix  altérée,  prends  garde  à  ce  cime- 
tière... 
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—  Tu  m'as  donc  deviné?  reprit  Julien.  Eh  bien!  oui,  il  me  fait 
peur.  Depuis  trois  jours,  je  le  regarde  du  haut  de  cette  fenêtre.  Je 
lutte,  je  ne  peux  me  vaincre,  je  n'ose  entrer  dans  ce  lieu,  dont  le 
souvenir  m'écrase...  Tout  va  encore  m'y  parler  d^elle,  tout  va  m'y 
rapporter  son  image  et  me  crier  son  nom!  Et  pourtant  Jeanne  Au- 
brée  aussi  est  là!  Il  faut  que  je  la  voie.  C'est  un  devoir.  Je  suis  trop 
lâche  sans  doute  pour  l'accomplir  seul;  mais  tu  vas  me  secourir.  J'ai 
compté  sur  toi  pour  m'accompagner. 

—  Sur  moi!  s'écria  Horace. 

—  Quoi!  dit  Julien,  tu  me  refuses! 

Et  le  moyen  de  refuser  sans  se  trahir,  sans  lui  faire  soupçonner 
la  vérité  et  se  voir  ensuite  forcé  de  la  lui  dire,  sans  risquer  de  dis- 
siper par  un  mot  brutal  cette  illusion  qui  le  fortifiait  du  moins,  si 
elle  ne  le  consolait  pas  !  Les  malheureux  en  accueillent  souvent  de 
plus  légères.  «  Eh  bien!  se  dit  tout  bas  Horace,  qu'il  aille  donc 
porter  les  morceaux  de  son  cœur  à  l'ombre  de  Jeanne!  Les  ombres 
sont  muettes;  celle-ci  ne  s'avisera  point  de  parler.  »  Il  avait  pris  son 
parti.  —  Allons!  dit-il,  puisque  tu  le  veux! 

Ils  sortirent  de  la  maison,  suivirent  un  instant  le  boulevard  exté- 
rieur, qui  était  encore  debout  en  ce  temps-là,  et  prirent  au  premier 
tournant  l'avenue  fatale,  vestibule  d'honneur  et  de  douleur  où  cha- 
cun doit  passer  une  fois.  En  face  d'eux  était  la  grande  porte  béante. 

—  J'ai  souvent  franchi  cette  porte  la  joie  dans  l'âme,  dit  Julien. 
Horace  se  tut. 

—  Jamais,  reprit  Julien  presque  aussitôt,  jamais  je  ne  saurai  si 
JeaAne  avait  recouvré  cette  bague. 

Horace  ne  répondit  pas  davantage,  mais  il  tressaillit.  Il  savait 
bien  que  Jeanne  avait  recouvré  la  bague.  Ce  qu'il  n'avait  jamais  su, 
c'est  qu'elle  l'eût  un  moment  perdue.  Certes  elle  aimait  chèrement 
cet  anneau,  la  pauvre  fdle.  Et  déjà  Horace,  tout  prêt  à  manquer  de 
sagesse,  cherchait  un  détour  ingénieux  pour  faire  entendre  à  Julien 
que  sur  ce  point-là  du  moins  il  ne  se  payait  pas  de  trop  d'illusion; 
mais  tout  à  coup  celui-ci  se  retourna  et  le  força  de  se  retourner 
avec  lui.  —  Regarde,  lui  dit-il,  elle  faisait  d'ordinaire  arrêter  sa 
voiture  au  bas  de  l'avenue;  elle  ne  venait  qu'en  robe  noire  et  s'ima- 
ginait qu'on  ne  la  remarquait  point. 

Puis  il  baissa  la  tête.  —  Oui,  murmura-t-il  au  bout  d'une  se- 
conde, Jeanne,  quand  elle  est  morte,  ne  pouvait  avoir  plus  de 
vingt-cinq  ans. 

C'est  ainsi  que  ces  deux  pensées,  elle  et  Jeanne,  se  croisaient  et 
se  mêlaient  dans  son  esprit.  Elle,  il  la  chassait;  Jeanne  au  con- 
traire, il  l'appelait  sans  cesse. 

—  Je  songe,  dit-il  encore,  à  ces  vingt  francs  de  récompense.  Dieu 
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veuille  donc  qu'on  n'ait  point  rapporté  la  bague  !  Où  Jeanne  eût- 
elle  pris  ces  vingt  francs?  Elle  était  si  pauvre! 

Pour  cette  fois,  Horace  Raison  répondit.  Au  moins  cette  dernière 
réflexion  avait-elle  eu  la  puissance  de  lui  rendre  son  sourire.  — 
A  quelle  date  remonte  ton  journal?  demanda-t-il  à  Julien. 

—  A  trois  ans  et  quelques  mois. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Horace,  tu  avais  donc  quitté  Jeanne  depuis  quatre 
années  déjà;  elle  avait  eu  le  temps  de  devenir  moins  pauvre. 

Mais  ils  arrivaient  à  la  grande  porte.  En  mettant  le  pied  dans  le 
cimetière,  Julien  s'arrêta.  Il  n'avait  marché  jusque-là  qu'avec  ef- 
fort, appuyé  au  bras  d'Horace,  qui  le  soutenait.  H  se  redressa  subi- 
tement. Ses  yeux  enflammés  embrassaient  et  dévoraient  tout  ce 
qu'un  instant  auparavant  ils  craignaient  de  voir.  —  Voilà,  dit-il  en 
indiquant  à  Horace  la  partie  neuve  du  cimetière,  voilà  où  ils  étaient, 
ces  beaux  ombrages  sous  lesquels  elle  venait  me  rejoindre.  J'y  suis 
revenu  depuis  avec  elle.  Comme  elle  avait  l'air  de  regretter  les  ar- 
bres abattus  et  le  souvenir  dispersé!  Elle  est  passée  maîtresse  en 
mensonges.  Oh  !  ne  crains  rien.  A  présent  je  suis  fort,  et  je  veux 
d'abord  que  nous  cherchions  là. 

Horace  n'essaya  point  de  l'entraîner  de  l'autre  côté  du  cimetière, 
sachant  bien  en  effet  que  c'était  là  qu'il  fallait  chercher. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  un  mot  d'échangé  entre  eux.  Ils  descen- 
dirent la  grande  avenue  et  gagnèrent  par  un  prompt  détour  la  pente 
qui  menait  autrefois  au  vieux  jardin.  Horace  ne  faisait  plus  que 
suivre  son  compagnon,  car  c'était  celui-ci  désormais  qui  le  condui- 
sait. Julien  choisit  un  sentier  qui  s'élevait  directement  vers  le  som- 
met, entre  les  tombes.  Oh!  c'était  bien  à  elle,  non  à  Jeanne,  qu'il 
pensait  à  cette  heure.  Quant  aux  autres  morts,  il  n'y  songeait 
guère.  Il  battait  d'un  pas  pesant  ce  sol  qui  le  brûlait;  il  avait  hâte 
d'atteindre  le  point  où  jadis  était  le  monticule,  l'endroit  fatal  où 
était  le  berceau.  Arrivé  là... 

Il  n'avait  pas  oublié  la  grille  de  fer  et  la  sépulture  inachevée  qui 
en  occupaient  la  place.  Deux  mois  auparavant,  quand  Lucy  avait  eu 
l'idée  du  pèlerinage,  la  pierre  qui  devait  couvrir  cette  tombe  repo- 
sait tout  debout  contre  la  grille;  on  n'y  voyait  encore  aucun  nom, 
et  Lucy  regrettait  de  ne  point  savoir  qui  était  venu  dormir  dans  ce 
lieu  sacré  où  ils  avaient  aimé...  La  pierre  était  posée  maintenant, 
le  nom  y  était  gravé.  Julien  lut  :  «  Jeanne  Aubrée,  »  et  plus  bas  : 
«  Priez  pour  elle.  »  Alors  il  ferma  les  yeux.  —  Je  ne  croyais  point 
trouver  cela  si  vite!  murmura-t-il. 

Horace  Raison  était  demeuré  à  quelques  pas  en  arrière.  Il  pen- 
sait qu'il  avait  choisi  lui-même  la  place  de  cette  tombe,  et  qu'il  ne 
1  avait  choisie  que  trop  belle.  Il  s'approcha  vivement  de  son  ami,  le 
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cœur  prêt  à  se  fondre,  et  pourtant  il  croyait  bien  s'être  préparé  d'a- 
vance à  ce  qui  allait  arriver.  Ému  d'une  pitié  immense,  oubliant 
qu'il  avait  affaire  à  un  homme  la  veille  encore  aussi  fort  que  lui,  il 
prit  Julien  dans  ses  bras  comme  un  enfant  ;  mais  celui-ci  se  déga- 
gea, et  lui  fit  entendre  par  un  signe  qu'il  désirait  rester  là  seul  un 
moment.  Horace  obéit  et  s'éloigna. 

Lorsqu'il  revint,  Julien  était  accoudé  sur  la  grille.  Horace  alla 
s'y  accouder  de  même,  et  ils  restèrent  ainsi  longtemps  muets  tous 
les  deux,  les  yeux  sur  cette  tombe. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Julien,  toi  seule  au  monde  m'as  aimé.  Ce 
n'était  pas  ma  destinée  que  de  me  trouver  heureux  d'un  pareil 
amour.  Telle  je  t'ai  connue  autrefois,  telle  tu  dois  être  encore  dans 
l'autre  vie,  loyale  et  bonne.  Ta  voix,  j'en  suis  sûr,  s'il  lui  avait  été 
permis  de  sortir  du  fond  de  cette  tombe,  se  serait  élevée  pour  m'a- 
vertir  et  me  défendre,  quand,  avec  celle  qui  n'a  jamais  su  que  tra- 
hir, je  suis  venu  fouler  ta  cendre  fidèle.  C'est  Dieu  qui  a  voulu  te 
placer  ici  dans  la  mort.  Là  où  j'ai  commencé  de  boire  le  poison  que 
me  préparait  l'enchanteresse,  là  je  retrouve  la  main  qui  me  versait 
naguère  une  eau  pure  où  je  ne  voyais  point  qu'il  y  avait  des  perles!... 

—  Pauvre  fille!  pensait  Horace,  comme  je  t'ai  méconnue!  Qui 
donc  aurait  jamais  soupçonné  tout  ce  sentiment -là  dans  le  fond 
de  ton  cœur?  Ah!  c'était  le  coin  du  premier  amant,  perfide  Jean- 
nette, et  nous  devions  nous  contenter  du  reste  de  la  maison.  Ainsi 
cette  bague  que  je  te  grondais  de  porter  était  un  talisman  et  une 
relique.  Combien  de  fois  ne  te  l'ai-je  pas  arrachée!  mais  tu  me  la 
reprenais  toujours.  Tu  l'as  si  bien  prise  et  reprise  qu'il  a  fallu  te  la 
laisser  au  doigt  quand  tu  as  fait  la  folie  de  mourir.  Ma  mie  Jeannette, 
quand  je  songe  que  tu  gardais  sérieusement  des  souvenirs  d'amour! 
Je  ne  sais  pourtant  si  je  dois  y  croire.  Comme  tu  nous  cachais  bien 
cela!  Ta  gaîté  n'en  souffrait  point.  Et  quelle  gaîté,  qui  ne  se  lassait 
jamais!  Je  t'ai  rencontrée  dans  une  fête,  moi  qui  ne  vais  guère  aux 
fêtes,  et  tu  m'as  charmé  tout  de  suite,  parce  que  je  n'y  ai  vu  que 
toi  qui  riais  sans  effort.  Tu  as  été  la  cause  ensuite  qu'on  s'est  bien 
souvent  moqué  de  ton  vieil  amant  de  trente  ans.  Parfois  on  me  di- 
sait qu'une  maîtresse  si  libre  et  si  rieuse  était  le  bien  d'un  garçon 
de  vingt  ans,  et  que  je  causais  un  dommage  à  la  jeunesse;  mais  tu 
amusais  si  fort  mes  amis,  sans  compter  moi-même.  Oh!  Jeanne, 
qui  m'aurait  dit  que  vous  entreteniez  une  chapelle  ardente  dans 
votre  âme?  Quel  dommage  néanmoins  que  vous  ne  soyez  plus  parmi 
nous!  car,  n'ayant  jamais  fait  de  mal,  vous  pourriez  maintenant 
faire  beaucoup  de  bien.  Il  vous  revenait  enfin  tout  brisé,  celui  que 
vous  aimiez  et  pleuriez  en  cachette,  si  toutefois  l'amour  vous  faisait 
pleurer.  Je  ne  lui  aurais  envié  ni  cette  étonnante  fidélité,  ni  ces 
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belles  larmes.  C'est  moi-même  qui  vous  aurais  rendue  libre  et  priée 
de  soigner  le  malade  de  vos  mains  joyeuses.  Gomme  vous  me  l'au- 
riez ranimé,  consolé!..  Vous  me  l'auriez  guéri  peut-être... 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  réflexions  que  la  voix  de  Julien  l'inter- 
rompit. —  Qui  lui  a  donc  élevé  ceci?  se  demandait-il,  car  elle  n'a 
point  sans  doute  laissé  d'héritage  pour  payer  ce  tombeau.  Je  vou- 
drais connaître  celui  qui  a  fait  à  Jeanne  ce  lit  de  pierre. 

—  Hélas!  répliqua  mentalement  Horace,  tu  ne  le  connais  que 
trop. 

—  Et  je  voudrais  savoir  aussi,  reprit  Julien,  si  on  lui  avait  rendu 
la  bague  ? 

—  Mais,  dit  résolument  Horace,  il  me  semble  qu'on  peut  raison- 
nablement le  penser.  Pour  moi,  j'avoue  que  j'en  suis  convaincu,  et 
voici  sur  quoi  je  me  fonde.  La  récompense  promise  de  vingt  francs 
ne  dépassait-elle  point  la  valeur  de  la  bague?  Dès  lors  le  trouveur 
n'avait  aucun  intérêt  à  la  garder;  il  l'aura  rendue.  Et  si  la  pauvre 
Jeanne  y  attachait  tant  de  prix,  nul  doute  qu'elle  ne  l'ait  portée 
jusqu'à  la  fin. 

Puis  il  mit  une  main  sur  l'épaule  de  Julien.  —  Ami,  lui  dit-il,  je 
suis  sûr  que  cette  bague  est  là,  au  doigt  de  Jeanne,  dans  la  tombe. 

—  Je  veux  croire  cela,  dit  Julien. 
Et  il  s'agenouilla  devant  la  grille. 

Julien  Dégligny,  tout  entier  à  la  pensée  de  Jeanne,  n'avait  pas 
répondu  à  l'interrogation  inquiète  d'Horace  Raison,  qui  lui  deman- 
dait ses  projets  d'avenir.  Ses  projets,  c'était  de  repartir  pour  un 
second  exil,  moins  lointain  pourtant  que  le  premier.  Il  les  mit  à 
exécution  le  lendemain  même  de  sa  visite  au  tombeau.  Il  habite  à 
l'extrémité  de  la  France  une  région  presque  aussi  sauvage  que  l'Aus- 
tralie même,  un  coin  de  terre  resserré  entre  la  pleine  mer  et  des 
forêts.  Le  flot,  dans  les  grandes  marées,  vient  mordre  au  pied  l'é- 
troit promenoir  en  forme  de  terrasse  qui  s'étend  devant  sa  maison. 
L'abîme  est  devant  ses  yeux;  il  écrit  à  Horace  que  l'abîme  aussi  est 
dans  son  cœur.  Horace  Raison  ne  le  croit  plus  qu'à  demi;  il  dit  fa- 
milièrement que  cela  se  comble.  11  a  prophétisé  à  son  ami  que  la 
vie  un  jour  le  reprendrait;  il  est  plein  de  foi  dans  sa  prophétie. 

Mme  (i'Egligny,  après  une  maladie  très  violente,  très  bruyante  et 
fort  courte ,  a  reparu  plus  belle  que  devant.  Elle  est  bien  guérie  ;  le 
mal  ne  saurait  revenir,  car  il  est  tari  dans  sa  source.  La  passion  lui 
avait  donné  ce  que  lui  avaient  refusé  la  nature  et  Dieu  sans  doute, 
—  une  âme.  La  passion  est  réduite  en  cendres,  l'âme  s'est  envolée 
en  fumée.  Ainsi  que  le  prévoyait  sa  noble  parente ,  Lucy  a  une  si- 
tuation admirable.  Justice  est  faite  depuis  longtemps  de  ce  mari 
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d'un  jour  dont  on  ne  parle  plus.  Quelques  amis  ont  même  conseillé 
à  la  jeune  femme  de  reprendre  le  nom  de  d'Espérilles,  afin  d'effacer 
toute  trace  de  l'accident  qui  lui  a  donné  un  autre  nom;  mais  la  ba- 
ronne d'Espérilles  a  jeté  tout  de  suite  beaucoup  de  glace  sur  le  zèle 
de  ces  officieux.  —  Tous  ces  changemens  ne  seraient  point  de  bon 
goût,  dit-elle.  D'ailleurs  ce  d'Egligny,  l'apostrophe  aidant,  ne  lui 
paraît  point  avoir  mauvaise  grâce. 

Mais  le  nom  est  bien  moins  à  son  gré  que  celle  qui  le  porte.  Elle 
est  fière  de  sa  cousine,  et  voit  bien  qu'il  ne  lui  manquait  autrefois 
qu'un  peu  de  prudence  et  l'art  de  mener,  comme  on  dit,  plusieurs 
barques  à  la  fois.  Il  y  a  la  barque  de  la  dévotion,  la  barque  du  plai- 
sir et  une  infinité  d'autres  barques  :  on  peut  les  lancer  toutes  en- 
semble; l'important  est  de  les  faire  voguer  de  conserve,  et,  quand  il 
faut  en  pousser  une  à  la  tête  de  la  flottille,  de  la  bien  choisir  suivant 
le  cours  des  choses  et  les  besoins  du  moment.  C'est  un  grand  art. 
M'"^  d'Égligny  le  possède  à  ravir.  On  la  voit  au  sermon  le  soir  à  huit 
heures,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  paraître  au  bal  à  minuit.  Une 
femme  si  sage  est  naturellement  prisée,  choyée,  caressée,  gâtée  en 
tous  lieux.  Elle  reçoit  beaucoup  d'hommages  en  public,  on  dit  même 
qu'elle  ne  les  repousse  point  dans  le  tête-à-tête;  mais  la  baronne 
d'Espérilles,  son  chaperon,  n'en  veut  rien  savoir.  Elle  se  plaît  à  ré- 
péter partout  qu'elle  est  sûre  de  la  raison  de  Lucy  :  tout  est  là;  la 
baronne  sait  bien  que  la  jeune  femme  ne  saurait  plus  faire  ce  qu'on 
appelle  des  folies,  et  qu'elle  ne  brûlera  pas  ses  barques. 

Quant  au  comte  Lallia,  l'artisan  de  tout  ce  drame,  il  vieillit,  mais 
ne  change  point.  C'est  un  homme  de  bronze  et  très  doré.  Jamais  il 
ne  s'est  douté  du  danger  qu'il  avait  couru  après  le  bon  tour  de  l'a- 
necdote qu'on  sait  dans  la  gazette.  11  n'a  trouvé  qu'une  fois  l'occa- 
sion de  s'en  repentir.  Un  jeune  gentilhomme  étranger,  très  épris  de 
]y|me  cl'Egligny,  le  provoqua  un  jour  dans  un  cercle  et  lui  mit  le  len- 
demain trois  pouces  de  son  épée  dans  le  côté  droit.  Le  comte  re- 
connut aisément  la  main  qui  avait  fait  sortir  cette  épée-là  de  sa 
gaîne;  mais,  comme  il  était  fort  prudent,  il  n'en  dit  rien.  Au  reste 
il  guérit  promptement  de  sa  blessure.  La  lâcheté  ne  triomphe  pas 
toujours  dans  le  monde,  mais  elle  est  rarement  punie. 

Paul  Perret. 
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I. 

LA    SUÈDE    AVANT    l'AVÉNEMENT    DE    GUSTAVE     III.   —  l'ANARCHIE 
ET    LES    DANGERS   E  XTÉRIBURS. 


Le  principal  objet  de  ce  travail  est  d'étudier,  dans  un  cadre  res- 
treint, à  l'aide  d'un  grand  nombre  de  documens  inédits,  certains 
épisodes  de  l'histoire  diplomatique  et  de  l'histoire  des  idées  et  des 
mœurs  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle.  Les  relations 
de  la  France  avec  la  Suède  durant  cette  période  montrent  d'abord, 
sous  Choiseul  et  Vergennes,  quelques-uns  des  derniers  beaux  jours 
du  cabinet  de  Versailles,  encore  fidèle  à  ses  traditions ,  conservant 
pour  base  l'alliance  des  états  secondaires  en  vue  du  maintien  de 
l'équilibre  général.  Plus  tard,  quand  Gustave  III,  en  face  de  la  ré- 
volution française,  veut  rendre  à  notre  vieille  monarchie  l'appui 
qu'il  a  reçu  d'elle,  les  efforts  du  roi  de  Suède  auprès  des  cabinets 
étrangers  pour  organiser  la  contre-révolution  forment  aussi  un  cu- 
rieux ensemble,  peu  connu.  L'occasion  s'offre  en  même  temps  de 
montrer  ce  que  fut  à  cette  époque  l'imitation  de  la  France  au  de- 
hors. La  Suède,  notre  ancienne  alliée,  se  trouva  plus  que  jamais 
conduite  par  ses  intérêts  politiques,  par  ses  propres  goûts,  par  ceux 
du  roi  qui  la  gouvernait ,  vers  une  étroite  adoption  de  nos  idées  et 
de  nos  mœurs.  C'étaient  les  traits  les  plus  saillans  de  la  société 
française  qu'on  s'efforçait,  là  comme  ailleurs,  de  reproduire,  et 
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nous  n'aurons  pas  de  peine  à  les  retrouver  dans  les  copies,  bonnes 
ou  mauvaises.  Si  nous  recourons  en  outre  aux  récits  que  les  étran- 
gers faisaient  çux-mêmes  de  notre  propre  histoire,  à  la  peinture 
qu'ils  traçaient  de  nos  mœurs,  soit  dans  leurs  correspondances  en- 
tre eux,  soit  dans  leurs  livres,  alors  qu'ils  admiraient  et  voulaient 
s'approprier  notre  éclat,  nous  obtenons  une  image  nouvelle  de  la 
France,  image  le  plus  souvent  sincère,  et  qui  peut  servir  à  compléter 
ou  à  rectifier  même  celle  que  nous  connaissons  déjà.  Les  peintres  se 
servent  volontiers,  quand  leur  œuvre  s'achève,  d'un  miroir  qui  la 
reflète  en  l'isolant  et  en  modifiant  son  aspect.  Grâce  à  l'intervention 
de  ce  milieu  factice  qui  ne  trouble  pas  les  rapports  intimes,  l'en- 
semble du  dessin  et  l'harmonie  de  la  couleur  ne  sont  plus  voilés,  et 
tout  le  relief  apparaît.  C'est  une  pareille  expérience  que  j'ai  voulu 
tenter  :  j'ai  interrogé  la  Suède  du  temps  de  Gustave  III,  qui  nous 
peut  servir,  à  certains  égards,  de  miroir;  je  lui  ai  demandé  sous 
quels  traits  la  France  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  lui  est  apparue, 
et  je  me  suis  efforcé  de  reproduire  fidèlement  cette  image. 

On  ne  me  blâmera  pas  d'avoir  choisi  cette  période  de  notre  his- 
toire :  elle  nous  tient  au  cœur.  La  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  est 
dans  nos  souvenirs  une  heure  à  la  fois  terrible  et  charmante,  mêlée 
de  contrastes  inouis.  Elle  est  séparée  de  notre  temps  par  une  trans- 
formation prodigieuse,  il  est  vrai,  mais  non  par  un  abîme  où  se  soient 
perdus  toutes  les  influences  et  tous  les  courans  :  quand  on  l'étudié, 
la  solidarité  qui  l'unit  à  notre  xix^  siècle  reparaît;  en  face  des  pro- 
blèmes qui  nous  agitent  à  notre  tour,  cette  heure  agitée  et  féconde 
nous  réserve  encore  des  enseignemens.  Nous  sommes  loin  cepen- 
dant de  la  bien  connaître  :  plus  d'une  des  personnes  qui  feront 
figure  ici  pour  avoir  honoré  la  France  de  leur  temps  sont  à  peine 
nommées  dans  les  livres,  et  tel  mouvement  d'opinion  qui  intéresse 
au  plus  haut  degré  l'histoire  de  notre  ancienne  monarchie  nous  ap- 
paraîtra dans  un  ensemble  que  le  petit  nombre  de  détails  jusqu'à 
présent  publiés  ne  laissait  pas  soupçonner.  Un  pieux  devoir  et  un 
pressant  intérêt  sont  donc  à  la  fois  engagés  dans  cette  étude. 

Mes  principales  sources  ont  été  l'immense  collection  manuscrite 
des  papiers  de  Gustave  III  que  possède  la  bibliothèque  de  l'univer- 
sité d'Upsal,  les  correspondances  diplomatiques  et  les  nombreux 
mémoires  imprimés  que  la  littérature  suédoise  a  produits.  Les  pa- 
piers de  Gustave  III  forment  64  volumes  in-folio  et  55  in-quarto; 
avec  beaucoup  de  minutes  écrites  de  sa  main,  on  y  trouve  l'innom- 
brable série  des  lettres  qui  lui  étaient  adressées.  C'est  une  source 
presque  entièrement  française,  d'une  authenticité  incontestable, 
d'une  variété  infinie.  Quant  aux  correspondances  diplomatiques, 
très  attentives  et  très  développées  dans  un  temps  de  relations  très 
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intimes,  elles  conservent  inaltéré  le  reflet  des  figures  et  des  scènes 
contemporaines  avec  l'émotion  du  moment;  je  m'efforcerai,  par  de 
simples  citations  au  milieu  de  mon  récit,  de  rendre  ce  reflet  sans 
le  troubler.  J'ai  d'ailleurs  contrôlé  les  témoignages  que  m'offraient 
les  archives  d'Upsal  et  de  Stockholm  par  ceux  de  plusieurs  autres 
archives,  en  Danemark  et  en  Allemagne,  et  surtout  par  une  lecture 
assidue  de  nos  précieux  portefeuilles  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères à  Paris. 

I. 

Liée  à  la  France  par  d'anciens  traités,  la  Suède  se  trouvait,  à  la 
veille  du  règne  de  Gustave  III,  en  proie  à  une  profonde  anarchie 
qui  la  rendait  inutile  à  ses  alliés,  et  qui  suscitait  à  elle-même  ainsi 
qu'à  tout  le  Nord,  de  la  part  de  ses  ambitieux  voisins,  un  danger 
redoutable.  L'anarchie  suédoise,  dont  les  suites  se  sont  fait  sentir 
pendant  tout  le  règne  de  Gustave  III,  avait  des  causes  lointaines 
qu'on  découvre  aisément.  Les  agitations  politiques  ou  civiles  du 
XYiii"  siècle  ont  été  en  grande  partie  préparées  dans  l'âge  précé- 
dent par  l'abus  que  la  royauté  a  fait  de  son  ancienne  alliance  avec 
les  classes  moyennes  contre  une  aristocratie  privilégiée.  La  royauté 
moderne,  alors  même  qu'elle  s'intitulait  absolue  et  de  droit  divin, 
avait  toujours  été,  même  à  son  insu,  l'organe  d'un  sentiment  d'u- 
nité et  d'égalité  démocratiques.  Son  tort  fut  de  s'attarder  dans  un 
premier  triomphe,  qui  lui  paraissait  définitif  parce  qu'elle  en  re- 
cueillait un  grand  éclat,  et  de  ne  pas  achever  l'œuvre  en  vue  de 
laquelle  l'alliance  avait  été  utilement  formée.  Cette  œuvre  était  des 
plus  vastes,  il  est  vrai;  il  fallait,  après  avoir  élevé  les  classes 
moyennes,  constituer  un  organisme  intelligent  et  équitable  qui  éle- 
vât aussi  les  classes  inférieures.  A  en  juger  par  les  premiers  siècles 
de  son  histoire  et  par  ses  origines,  la  royauté  devait  trouver  en 
elle-même  des  forces  suffisantes,  si  elle  n'avait  laissé  se  réunir  cà 
nouveau  les  ennemis  qu'elle  avait  une  fois  vaincus  et  s'écarter  les 
amis  qu'elle  s'était  d'abord  conciliés  :  conduite  imprudente  et  cou- 
pable dont  le  résultat  fut  une  dispersion  de  toutes  les  forces  en  pré- 
sence de  terribles  dangers.  Telle  fat  la  marche  du  développement 
politique  de  la  France,  et  les  pays  du  nord  de  l'Europe,  qu'une 
tradition  diplomatique  unissait  depuis  le  xvi^  siècle  à  nos  destinées, 
plus  rapprochés  de  nous  encore  par  une  certaine  communauté  de 
race  et  de  génie,  subirent  les  mêmes  vicissitudes  intérieures. 

Pendant  que  chez  nous  l'œuvre  de  Richelieu  et  de  Mazarin  s'a- 
chevait entre  les  mains  de  Louis  XIV,  le  Danemark  en  1660  et  la 
Suède  en  1680  livraient  à  Frédéric  III  et  à  Charles  XI  une  puissance 
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absolue.  La  date  de  1680  est  particulièrement  le  pivot  de  l'histoire 
constitutionnelle  de  la  Suède.  11  y  avait  eu  dans  ce  pays  une  puis- 
sante noblesse,  celle  qui  se  pressait  jadis  autour  de  Gustave-Adolphe, 
et  qui  avait  donné  les  Oxenstiern,  les  Baner,  les  Torstenson  et  les 
Wrangel.  Après  avoir  glorieusement  servi  sur  les  champs  de  ba- 
taille, cette  noblesse  s'était  enrichie  soit  des  dépouilles  de  l'Alle- 
magne à  la  suite  de  la  guerre  de  trente  ans ,  soit  des  libéralités  ex- 
cessives des  rois,  qui,  pour  subvenir  aux  dépenses  incessantes  de  la 
guerre  extérieure,  payaient  les  secours  et  les  bons  offices  en  morce- 
lant le  domaine  de  la  couronne.  L'opulence  et  l'inaction  corrom- 
pirent les  héritiers  de  ces  nobles  que  la  valeur  et  le  dévouement 
avaient  élevés;  les  paysans,  que  la  couronne  avait  traités  avec  hu- 
manité sur  ses  anciens  domaines,  se  virent  réduits  à  un  dur  servage 
pendant  que  de  nouveaux  latifundia ,  formés  au  détriment  de  la 
couronne,  menaçaient  d'étouffer  le  pays  sous  un  vaste  réseau  de 
monopoles  et  de  privilèges.  La  jalousie  et  les  craintes  légitimes  de 
la  nation  se  firent  jour  dans  la  diète  qui  siégeait  à  Stockholm;  les 
trois  ordres  du  clergé,  de  la  bourgeoisie  et  des  paysans  pouvaient, 
en  se  réunissant,  fournir  contre  l'aristocratie  des  armes  à  la  royauté, 
si  elle  voulait  reprendre  son  ancien  ascendant.  Ils  s'offrirent;  l'im- 
pétueux Charles  XI  ne  laissa  pas  échapper  cette  occasion  de  reven- 
diquer ses  droits  et  quelque  chose  de  plus  ;  autorisé  par  les  repré- 
sentans  des  ordres  inférieurs,  il  opéra,  non  sans  violence,  la  fameuse 
réduction  par  laquelle  il  reprit  les  domaines  que  la  couronne  avait 
jadis  aliénés.  «  Il  s'appliqua  avec  trop  de  succès,  dit  Saint-Simon, 
son  contemporain,  à  la  destruction  radicale  de  l'ancienne  et  grande 
noblesse,  à  laquelle  il  substitua  des  gens  de  rien...  Le  genre  obscur 
et  cruel  de  la  longue  maladie  dont  il  mourut  a  fait  douter  entre  la 
main  de  Dieu  vengeresse  et  le  poison.  »  Par  de  telles  atteintes,  la 
royauté  transformait  une  manœuvre  purement  politique  en  une  ré- 
volution sociale  à  son  profit.  Une  fois  la  grande  propriété  détruite 
aux  mains  de  la  noblesse,  cet  ordre  parut  compter  à  peine  dans 
l'état;  comme  en  France,  le  milieu  qui  subsistait  entre  la  royauté  et 
le  peuple  fut  détruit;  les  représentans  de  ce  peuple  ayant  abdiqué 
au  profit  de  la  couronne,  celle-ci  se  trouva  seule  et  souveraine  maî- 
tresse :  il  fut  déclaré  que  sa  volonté  faisait  la  loi,  et  que  nulle  con- 
stitution ne  la  devait  enchaîner.  C'est  ce  que  proclama  pendant  sa 
courte  durée  la  diète  de  1680  :  l'absolutisme  royal  fut  établi  en 
Suède  pour  une  période  de  quarante  années. 

Si  la  royauté  ne  demeura  pas  souveraine  plus  longtemps  encore, 
ce  fut  sa  faute.  Charles  XI  et  Charles  XII  abusèrent  d'un  pouvoir 
sans  contrôle;  ce  dernier  surtout,  par  des  fautes  que  les  petits-fils 
ont  pardonnées  en  faveur  de  la  gloire,  mais  dont  les  contemporains 
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souffrirent  jusqu'à  l'excès,  ruina  le  pays  au  dedans  et  au  dehors. 
Les  élémens  d'une  réaction  s'accumulèrent.  Charles  XI,  pour  mieux 
abattre  la  puissance  de  l'aristocratie,  avait  prodigué  et  par  là  même 
avili  les  titres  ;  tout  fonctionnaire  de  quelque  rang,  tout  officier  de 
certain  grade  avait  pu  espérer  sous  son  règne  de  fonder  une  mai- 
son. On  avait  vu  se  créer  de  la  sorte  une  noblesse  inférieure  rivale 
de  l'ancienne,  mais  naître  aussi  des  vanités  et  des  prétentions  am- 
bitieuses, qui  comptaient  bien,  quand  le  joug  ne  s'appesantirait 
plus,  se  satisfaire  :  il  était  facile  de  prévoir  une  coalition  de  ces  es- 
pérances avec  les  ressentimens  de  la  vieille  aristocratie.  Un  autre 
ferment  s'y  ajouta  :  ce  fut  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'effervescence 
parlementaire,  l'impatience  qui  excitait  la  diète  suédoise  à  reven- 
diquer sa  part  dans  le  gouvernement.  Les  ordres  inférieurs  n'avaient 
pas  cru  naguère  travailler  à  l'avantage  exclusif  de  la  royauté;  ils 
avaient  vu  son  triomphe  absolu  avec  satisfaction  d'abord  par  haine 
de  la  noblesse,  avec  un  certain  dépit  ensuite,  se  trouvant  eux- 
mêmes  subjugués,  et  ils  aspiraient  à  prendre  en  main  ce  qu'ils 
nommaient  dès  lors  la  cause  des  libertés  publiques,  c'est-à-dire 
qu'ils  voulaient  imposer  à  la  royauté  une  constitution,  et  se  faire 
dans  le  nouvel  établissement  une  belle  place,  suivant  l'exemple  du 
parlement  d'Angleterre.  La  noblesse,  hier  leur  ennemie  et  mainte- 
nant leur  complice,  sut  habilement  s'emparer  de  ces  velléités  in- 
quiètes et  les  tourner,  pour  quelque  temps  du  moins,  à  son  profit. 
Tel  fut  le  sens  et  tels  furent  les  élémens,  en  apparence  contradic- 
toires, du  nouveau  changement  qui,  aussitôt  après  la  mort  de 
Charles  XII,  enleva  à  la  royauté  son  absolutisme  pour  le  transporter 
à  la  diète.  Une  nouvelle  période  s'ouvrit  qui  devait  durer  plus  de 
cinquante  ans,  de  1718  à  1772,  c'est-à-dire  de  la  mort  de  Char- 
les XII  au  coup  d'état  de  Gustave  III,  et  pendant  laquelle  l'aristocra- 
tie suédoise,  dominant  la  diète  en  face  d'une  royauté  qui  expiait 
ses  fautes  et  d'une  nation  divisée,  donna  pleine  carrière  à  son  avi- 
dité et  à  ses  récriminations  égoïstes.  Cette  période,  la  noblesse  l'a 
surnommée  le  temps  de  la  liberté  [frihetstiden);  mais  la  postérité 
n'y  peut  reconnaître  qu'une  époque  de  dissensions  intestines  et  de 
misérable  anarchie.  Il  faut  en  distinguer  au  moins  les  principaux 
traits  pour  pouvoir  apprécier  le  rôle  que  Gustave  III  fut  appelé  à 
jouer  plus  tard  et  toute  l'histoire  de  la  Suède  pendant  la  seconde 
moitié  du  xviiie  siècle,  histoire  si  mêlée  à  la  nôtre. 

La  chute  de  l'absolutisme  royal  était  devenue  inévitable  au  mo- 
ment de  la  mort  de  Charles  XII.  Tandis  qu'éloigné  de  son  royaume 
dix-huit  années  durant,  il  compromettait  au  dehors  l'édifice  de 
gloire  élevé  par  Gustave-Adolphe  et  par  ses  grands  capitaines,  ses 
ordres  irréfléchis  venaient  exiger  au  dedans  toujours  de  nouvelles 
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levées  d'hommes  et  d'impôts;  l'épuisement  de  la  nation,  joint  au 
malheureux  effet  des  désastres  militaires,  avait  failli  le  faire  dé- 
trôner; la  balle  de  Frederikshall  était  venue  à  temps  pour  épar- 
gner à  la  Suède  cette  honte,  mais  non  pour  prévenir  les  consé- 
quences fatales  du  despotisme.  Deux  graves  circonstances  étaient  de 
nature  d'ailleurs  à  enfanter  l'anarchie.  La  première  était  l'incerti- 
tude de  la  succession  :  Charles  XII  ne  laissait  pas  d'héritier  direct,  sa 
sœur  aînée  et  son  mari,  le  duc  de  Holstein,  étaient  morts;  mais  leur 
fils,  Charles -Frédéric,  survivait  :  contre  ce  prétendant,  la  seconde 
sœur  du  roi,  Ulrique-Éléonore,  mariée  au  prince  de  Hesse,  réclamait 
la  couronne.  Charles  XII  lui-même  n'avait  pris  aucune  disposition; 
non  obéi  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  de- 
mandé qu'on  lui  obéît  après  sa  mort.  La  seconde  circonstance  était 
l'impérieuse  nécessité  de  conclure  promptement  la  paix  avec  la  Rus- 
sie, soit  pour  mettre  un  terme  aux  prétentions  que  le  cabinet  de  Pé- 
tersbourg  puisait  dans  l'enivrement  de  ses  récentes  victoires,  soit 
pour  apporter  enfin  un  soulagement  à  la  misère  de  la  nation.  L'es- 
prit de  parti  exploita  ces  difficultés,  et  la  diète,  où  la  noblesse  re- 
prenait le  dessus,  au  lieu  de  songer  au  patriotique  dessein  de  fer- 
mer tant  de  blessures,  abusa  du  malheur  des  temps.  Ulrique-Éléonore 
monta  sur  le  trône  par  le  choix  des  états,  en  acceptant  toutes  les 
conditions  qu'on  lui  voulut  prescrire,  et  elle  fut  bientôt  remplacée 
par  son  mari ,  le  faible  Frédéric  P%  qui  allait  régner  plus  de  trente 
ans  (1720-1751);  le  jeune  duc  de  Holstein  fut  ainsi  éloigné,  préci- 
sément parce  que  son  élévation  eût  consacré  le  droit  de  l'hérédité. 
Comme  il  était  le  candidat  de  la  Russie,  on  essaya  de  désintéresser 
le  tsar  en  lui  cédant  tout  ce  qu'il  voulut  s'arroger  des  anciennes 
possessions  de  la  Suède.  On  eut  ainsi  à  l'intérieur  la  funeste  consti- 
tution de  1720,  au  dehors  la  paix  honteuse  de  1721. 

La  constitution  de  1720,  dictée  par  l'aristocratie  suédoise,  fut 
une  œuvre  d'égoïsme  irréfléchi.  On  conservait  une  royauté  et  un 
sénat,  mais  c'était  entre  les  mains  de  la  diète  que  résidait  l'inté- 
grité de  la  puissance  suprême.  La  diète,  composée  des  quatre  ordres 
ou  états,  s'assemblait  tous  les  trois  ans  et  ne  pouvait  être  dissoute 
que  par  elle-même.  Indépendante  du  roi  et  du  sénat,  elle  avait 
les  mêmes  pouvoirs  qui  n'étaient  possédés  par  les  deux  chambres 
d'Angleterre  que  conjointement  avec  le  roi.  Le  pouvoir  législatif 
lui  appartenait  sans  limites;  elle  décidait  seule  la  paix  ou  la  guerre, 
elle  s'arrogeait  le  pouvoir  judiciaire  en  évoquant  à  son  gré  devant 
une  de  ses  commissions  les  causes  qui  étaient  du  ressort  des  cours 
souveraines;  enfin  son  autorité  se  concentrait  dans  un  comité  se- 
cret, purement  à  sa  nomination,  qu'elle  composait  d'un  certain 
nombre  de  membres  des  trois  premiers  ordres,  et  qui  était,  à  vrai 
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dire,  en  possession  du  pouvoir  exécutif.  —  Les  sessions  terminées, 
c'était  le  sénat,  non  le  roi,  qui  recueillait  toute  cette  puissance  ;  mais 
le  sénat  lui-même,  ancien  refuge  de  la  haute  noblesse ,  était  entiè- 
rement sous  la  main  de  la  diète.  En  effet,  chaque  sénateur,  nommé 
pour  trois  ans,  ne  pouvait  être  choisi  par  le  roi  que  sur  une  liste  de 
trois  candidats  proposés  par  elle;  le  sénat  était  responsable  envers 
la  diète  seule  de  son  administration  pendant  l'intervalle  des  sessions, 
et  les  états  pouvaient  exclure  de  cette  haute  assemblée  tout  membre 
dont  ils  désapprouvaient  la  conduite.  Par  le  sénat,  la  diète  imposait 
au  roi  toutes  ses  volontés;  pour  tout  emploi  d'une  certaine  impor- 
tance, militaire  ou  civil,  le  roi  ne  pouvait  nommer  que  sur  une  liste 
présentée  par  les  sénateurs,  qui  disposaient  directement  et  à  la  plu- 
ralité des  voix  des  postes  les  plus  élevés.  D'ailleurs  le  sénat  s'assem- 
blait sans  convocation  royale,  prenait  connaissance  des  correspon- 
dances diplomatiques,  traitait  les  plus  graves  affaires  même  en 
l'absence  du  roi,  et  ne  lui  laissait  que  le  soin  d'apposer  sa  signature 
à  des  décisions  qui  n'étaient  pas  les  siennes.  —  Le  roi  ne  différait 
des  autres  sénateurs  qu'en  ce  qu'il  avait  deux  voix  dans  leurs  déli- 
bérations, et  que  son  opinion,  en  cas  de  partage,  était  décisive; 
mais  du  reste  il  n'avait  pas  même  le  droit  de  se  prononcer  légale- 
ment contre  les  propositions  des  états.  Il  ne  pouvait,  sans  leur  con- 
sentement, «ni  faire  la  paix  ou  la  guerre,  ni  conclure  des  traités,  ni 
lever  des  troupes,  ni  équiper  des  flottes,  ni  construire  des  forte- 
resses; il  dépendait  de  la  diète  pour  les  crédits  d'argent,  qu'elle  lui 
mesurait  avec  avarice;  il  n'était  pas  libre  dans  l'économie  de  sa  mai- 
son et  le  choix  de  son  entourage;  il  n'avait  pas  même  le  droit  entier 
de  faire  grâce,  puisque  le  sénat  pouvait  infirmer  sa  résolution.  La 
dignité  royale  n'en  était  pas  moins  proclamée  inviolable  et  hérédi- 
taire; le  roi  pouvait,  en  de  certaines  limites,  faire  des  comtes  et  des 
barons  et  introduire  de  nouveaux  membres  dans  la  chambre  des 
nobles;  il  était  enfin  la  source  visible,  mais  non  réelle,  de  toutes  les 
grâces  :  c'était  une  royauté  de  nom;  on  avait,  pour  condescendre 
aux  vieux  préjugés  encore  subsistans  dans  la  masse  de  la  nation, 
conservé  le  titre  plutôt  que  l'office  de  roi. 

La  diète  gouvernait  donc,  mais  dominée  elle-même  par  la  no- 
blesse, dont  la  constitution  de  1720  était  l'œuvre.  Des  quatre  états, 
celui  des  paysans  était  fort  peu  compté  :  il  acceptait  par  exemple 
d'être  exclu  du  comité  secret  en  qui  résidait  le  pouvoir  exécutif; 
les  bourgeois,  en  acquérant  une  certaine  richesse,  n'avaient  pas  ob- 
tenu une  part  considérable  d'autorité;  le  clergé  faisait  enfin  cause 
commune  avec  la  noblesse  en  tâchant  de  s'élever  jusqu'à  elle.  Ce- 
pendant cette  noblesse  était  pauvre  :  les  anciennes  maisons  avaient 
été  ruinées  par  la  réduction,  et  les  nouvelles  n'avaient  pour  fonda- 
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teurs  que  des  fonctionnaires,  des  parvenus.  Aux  unes  et  aux  autres 
la  corruption  politique,  sous  la  forme  de  la  vénalité,  s'offrit  comme 
unique  ressource.  Les  chefs  de  famille  avaient  seuls  droit  de  siéger 
aux  états,  mais  beaucoup  ne  voulaient  ou  ne  pouvaient  payer  les 
frais  de  déplacement  et  de  séjour  dans  la  capitale  pendant  la  durée 
de  la  diète  ;  il  était  permis  alors  de  transmettre  les  pleins  pouvoirs 
à  quelque  autre  noble  qui ,  après  cela ,  pouvait  agir  et  voter  libre- 
ment à  la  place  du  titulaire.  Les  pleins  pouvoirs  devinrent  donc 
bientôt  pure  marchandise  entre  les  mains  des  partis.  D'ailleurs  la 
plupart  des  nobles  ne  vivaient  que  d'emplois,  et,  comme  tous  les 
fonctionnaires,  ils  étaient  à  la  discrétion  du  sénat;  les  sénateurs 
eux-mêmes  n'avaient  souvent  d'autres  revenus  que  les  gages  de 
leur  office,  et  nous  avons  dit  que  l'assemblée  des  états  pouvait  les 
destituer.  Il  résultait  de  ces  combinaisons  funestes  que  les  séna- 
teurs s'efforçaient,  pour  rester  en  place,  d'acheter  un  parti  parmi 
les  membres  de  la  diète,  et  que  les  nobles  siégeant  aux  états  ven- 
daient à  l'avance  leur  droit  de  nomination.  Avec  quelque  expérience 
d'un  mécanisme  si  ingénieux,  on  pouvait  à  prix  d'or  accaparer  tout 
le  gouvernement;  certaines  cours  étrangères,  intéressées  à  faire 
servir  la  Suède  à  leurs  desseins,  ne  manquèrent  pas  de  s'arroger 
ce  privilège;  la  France  elle-même  ne  s'en  abstint  pas.  On  sait  d'ail- 
leurs que  la  vénalité  politique  était  générale  en  Europe  au  milieu  du 
xviii"  siècle;  on  sait  ce  qu'elle  était  par  exemple  en  Angleterre,  alors 
que  Walpole  demandait  au  cardinal  Fleury  l'envoi  de  3  millions 
pour  les  distribuer  au  parlement,  seul  moyen,  disait-il,  de  conserver 
une  majorité  suffisante  en  faveur  de  la  paix. 

La  situation  intérieure  s'aggravait  d'embarras  venus  du  dehors. 
Par  la  paix  de  Nystad,  signée  en  1721,  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg avait  donné  sa  garantie ,  qu'il  devait  renouveler  plus  tard 
avec  une  si  dangereuse  persistance,  au  maintien  de  l'anarchique 
constitution  suédoise  de  1720,  et  la  Suède  avait  perdu  ces  belles 
provinces  des  bords  de  la  Baltique,  la  Livonie,  l'Esthonie,  l'Ingrie, 
la  Carélie,  glorieusement  acquises  sous  Gustave-Adolphe  et  Chris- 
tine. Ces  possessions  l'avaient  entraînée,  il  est  vrai,  dans  de  per- 
pétuelles guerres  sur  le  continent,  mais  avaient  fait  son  renom  en 
Europe.  C'était  un  profit  pour  elle  d'y  renoncer,  si  désormais  elle 
tournait  son  activité  vers  les  intérêts  de  sa  prospérité  intérieure 
avec  l'appui  d'un  ferme  gouvernement;  sinon,  c'était  le  signal  de  sa 
décadence.  En  tout  cas,  bien  qu'il  lui  restât  de  l'autre  côté  de  la 
Baltique  la  Poméranie  et  la  Finlande,  elle  n'en  abdiquait  pas  moins 
le  rôle  important  qu'elle  avait  jadis  rempli  au  dehors,  et  la  Russie, 
grandissant  chaque  jour,  commençait  à  prendre  sa  place.  Il  y  eut 
toutefois,  après  la  mort  de  Charles  XII,  environ  vingt  années  d'une 
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paix  profonde  pour  la  Suède.  Le  pays  respira,  se  remit  un  peu  de 
l'oppression  qu'il  avait  subie,  et  reprit  heureusement  quelques 
forces  pour  les  épreuves  qu'il  allait  avoir  à  subir  encore;  mais  ce 
repos  ne  pouvait  durer,  et  les  rivalités  issues  du  milieu  même  des 
vainqueurs,  c'est-à-dire  du  sein  de  la  noblesse,  enfantèrent  bientôt 
les  dissensions  qui  devaient  ouvrir  la  Suède  aux  influences  étran- 
gères. 

C'était  particulièrement  la  vieille  noblesse  qui  avait  conduit  jus- 
qu'à ses  dernières  limites  le  triomphe  de  1720.  On  attribuait  à  son 
chef,  le  comte  Arvid  Horn,  la  plus  grande  part  dans  l'œuvre  de  la 
constitution  nouvelle.  Orgueilleux  et  austère,  renommé  pour  sa 
brillante  valeur  sur  les  champs  de  bataille  de  Charles  XII,  de  plus 
religieux  et  charitable,  le  comte  représentait  fidèlement  les  préju- 
gés et  les  vertus  de  la  vieille  aristocratie.  Il  se  trompait  d'époque 
lorsqu'il  croyait  pouvoir  supprimer  l'autorité  royale  au  profit  ex- 
clusif de  sa  caste;  mais  du  moins  il  apportait  dans  les  affaires,  lui 
et  ses  amis,  une  expérience  et  des  souvenirs  qui  manquaient  à  la 
jeune  noblesse.  Son  gouvernement  se  montra  essentiellement  con- 
servateur, et  la  paix  dura  tant  qu'il  fut  au  pouvoir.  Cependant  les 
jeunes  nobles  étaient  jaloux  de  cette  autorité  exclusive;  pour  en  ob- 
tenir une  part,  ils  appelèrent  à  eux  la  popularité  :  ils  ne  craignirent 
pas  d'exciter  à  nouveau  les  instincts  guerriers  de  la  nation  en  ré- 
veillant ses  haines  mal  éteintes,  et  l'alliance  traditionnelle  avec  la 
France  leur  parut  offrir  le  plus  sûr  moyen  de  réaliser  ce  plan  fu- 
neste. Il  avait  fallu  toute  la  fermeté  du  comte  Arvid  Horn  pour  ré- 
sister aux  intrigues  du  ministre  Gôrtz,  qui,  d'accord  avec  le  fameux 
Alberoni,  eût  voulu  soulever  une  guerre  générale  en  Europe.  Cette 
fermeté  échoua  contre  la  dextérité  du  nouveau  chef  de  la  jeune 
noblesse,  le  comte  Charles  Gyllenborg.  D'une  famille  dont  l'éléva- 
tion ne  datait  que  du  règne  de  Charles  XII,  mais  brillant  et  spirituel, 
plein  de  ressources,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  agréable  au  roi 
et  à  une  partie  de  la  cour  par  des  mœurs  faciles  et  légères,  doué 
d'une  parole  élégante  qui  servait  utilement  son  esprit  d'aventure, 
le  contraire  en  un  mot  de  ce  qu'était  Arvid  Horn,  Gyllenborg  en- 
treprit d'entraîner  l'opinion  publique  et  de  la  faire  servir  à  ses  des- 
seins. Les  expédiens  qu'il  appela  à  son  aide  étaient  de  ceux  qui 
conviennent  aux  guerres  civiles,  et  que  les  discordes  allaient  bien- 
tôt populariser  dans  les  diflférens  états  de  l'Europe  :  c'étaient  les 
pamphlets  et  les  clubs,  importations  anglaises  de  bonne  heure  ac- 
cueillies en  Suède.  Gyllenborg  persuadait  à  la  nation  que  le  temps 
était  venu  de  venger  les  injures  qu'on  avait  subies  naguère,  et  de 
reprendre  les  provinces  cédées  à  la  Russie.  Précisément  la  France 
était  engagée  alors  dans  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne; 
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elle  y  soutenait,  depuis  la  mort  d'Auguste  II  en  1733,  un  intérêt 
de  famille,  et  demandait  que  la  Suède  envoyât  un  corps  auxiliaire 
au  secours  de  Stanislas,  beau -père  de  Louis  XV.  Le  ministre  de 
France  à  Stockholm  proclamait  que  sa  cour  était  décidée  à  rétablir 
l'ancien  système  du  Nord  en  relevant  la  Suède  pour  l'opposer  à  la 
Russie.  Une  partie  intégrante  de  ce  système  avait  toujours  été  la 
coopération  de  la  Suède  avec  la  Pologne  et  les  Turcs,  afin  d'obtenir 
des  diversions  constantes.  Cependant  il  y  avait  dans  la  diète  et  la 
nation  même  des  oppositions  et  des  scrupules  contre  la  guerre.  Gyl- 
lenborg  entreprit  de  les  étouffer  sous  le  fracas  des  acclamations  qu'il 
saurait  faire  naître.  Il  appela  à  lui  tout  ce  qui  se  vantait  d'être  jeune, 
brillant,  instruit,  et  qui  voulait  passer,  ne  fût-ce  que  par  vanité, 
pour  ami  de  la  France  et  ennemi  des  Russes.  Il  eut  en  grand  nombre 
les  officiers  et  les  femmes.  L'agitation  commença  dans  les  cercles 
voisins  de  la  cour  :  une  dame  d'honneur  de  la  reine  ayant  porté 
un  toast  en  faveur  de  la  guerre,  une  autre  dame  d'honneur  répon- 
dit par  un  toast  contraire.  «  Ces  deux  santés,  dit  un  contemporain, 
se  répandirent  dans  toute  la  capitale.  Il  n'y  eut  presque  pas  une 
maison  bourgeoise  où  elles  ne  mirent  la  désunion  et  ne  partagèrent 
les  familles.  L'esprit  de  faction  passait  des  classes  moyennes  aux 
soldats  et  au  peuple.  On  buvait  et  on  se  disputait  partout.  Il  n'y  eut 
pas  jusqu'aux  garçons  de  boutique  et  aux  crocheteurs  qui  n'en  vin- 
rent aux  mains  pour  la  France  ou  pour  la  Russie.  »  Bientôt  chacun 
des  deux  partis  accepta  une  désignation  spéciale  et  un  signe  de  ral- 
liement. Suivant  le  même  témoin,  «  les  femmes  qui  avaient  porté 
leurs  maris  à  abandonner  leurs  sentimens  pacifiques,  ou  celles  qui 
s'étaient  rangées  du  côté  de  la  jeunesse  malgré  les  sentimens  de 
leurs  maris,  furent  régalées  par  quelques  jeunes  héros  de  rubans 
plies  ou  même  de  tabatières  et  d'étuis  travaillés  en  forme  de  cha- 
peau. »  Le  chapeau  était  en  effet  la  coiffure  française ,  adoptée  par 
le  parti  français  ou  de  la  guerre,  tandis  que  la  coiffure  commune 
du  peuple  suédois  était  une  sorte  de  bonnet,  comme  en  Russie  (1). 
Le  parti  de  la  guerre  ne  tarda  pas  à  l'emporter,  car  l'esprit  belli- 
queux s'était  emparé  de  la  nation  tout  entière  :  on  eût  dit  que  l'om- 

(1)  On  a  diversement  expliqué  ces  dénominations  de  chapeaux  et  bonnets,  dont 
l'origine  est  peu  certaine.  On  a  dit  que ,  le  comte  Arvid  Horn  ayant  le  droit  de  rester 
ête  couverte  en  présence  de  la  reine  Ulrique-Éléonore,  ses  partisans,  fiers  de  son  crédit 
et  de  ses  prérogatives,  s'étaient  donné  eux-mêmes  le  nom  de  chapeaux.  Suivant  une 
autre  explication,  le  roi  Frédéric  P'"  avait,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  qualifié 
de  bonnets  de  nuit  les  faibles  représentans  de  la  vieille  noblesse,  si  peu  habiles  à  sau- 
vegarder ses  droits.  Leurs  antagonistes  avaient  appliqué  cette  désignation  à  tout  le  parti 
de  la  cour  et  adopté  une  désignation  contraire  pour  eux-mêmes.  Ou  bien  encore  ces 
deux  mots  chapeaux  et  bonnets  auraient  désigné  deux  classes  difi'érentes  de  la  société 
suédoise,  comme  si  l'on  disait  chez  nous  habits  et  blouses. 
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bre  de  Charles  XII  hantait  de  nouveau  la  Suède  et  réapparaissait  à 
ses  anciens  sujets.  Le  vieux  comte  Arvid  Horn,  disgracié,  alla  mou- 
rir dans  la  retraite;  un  nouveau  traité  avec  la  France  fut  conclu,  et, 
sous  la  domination  exclusive  du  parti  des  chapeaux,  le  pays  se  vit 
lancé  au  dehors  dans  de  nouvelles  aventures,  tandis  que  la  royauté 
était  au  dedans  soumise  à  de  nouveaux  affronts. 

La  Russie  ne  fit  que  profiter  de  tant  de  fautes.  Les  Suédois, 
l'ayant  attaquée  étourdiment  sur  la  frontière  de  Finlande  sans  prépa- 
ratifs suffîsans,  sans  hôpitaux  militaires,  presque  sans  armée,  furent 
taillés  en  pièces  ou  obligés  de  se  rendre  honteusement  (17Zil-17Zi3). 
La  cession  forcée  d'une  partie  de  la  Finlande  préluda  tristement 
à  l'œuvre  qui  devait  s'achever  en  1809,  et  dans  Stockholm  les 
hommes  qui  étaient  devenus  maîtres  du  pouvoir  firent  mettre  à 
mort  les  deux  généraux  qu'ils  avaient  eux-mêmes  envoyés  à  un 
désastre  inévitable  :  justice  incomplète  et  barbare,  digne  d'une  répu- 
blique mal  réglée  et  aux  abois,  premiers  pas  dans  une  voie  d'excès 
et  de  violences  où  il  était  désormais  difficile  de  s'arrêter  avant  la 
ruine  dernière.  Le  même  parti  qui  avait  commis  ces  fautes ,  en  se 
débattant  pour  conserver  le  pouvoir,  n'hésitait  plus  à  engager  une 
lutte  ouverte  contre  la  royauté  même.  A  l'issue  de  la  récente  guerre, 
la  Russie  victorieuse  avait  imposé  à  la  Suède  l'élection  d'Adolphe- 
Frédéric,  évêque  de  Lûbeck  et  duc  de  Holstein-Gottorp,  comme  hé- 
ritier du  vieux  roi  Frédéric  1",  qui  était  sans  enfans.  Sa  femme, 
Louise-Ulrique,  était  la  sœur  du  roi  de  Prusse,  Frédéric  II;  elle  s'en 
vantait  sans  cesse;  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  beauté,  elle  mon- 
trait une  humeur  dominatrice  et  hautaine  qui  s'accommodait  mal  des 
conditions  auxquelles  son  mari  avait  accepté  sa  nouvelle  couronne. 
Les  états  s'en  aperçurent,  prétendirent  aggraver  le  joug  dont  elle 
voulait  s'affranchir,  et  commencèrent  de  la  sorte  une  lutte  destinée 
à  devenir  sanglante.  Le  récit  de  cette  lutte  serait  presque  déjà  l'his- 
toire de  Gustave  III,  car  c'est  dans  cet  humiliant  spectacle  qu'il 
puisa  la  résolution  de  rétablir  un  jour  à  tout  prix  les  droits  de  la 
royauté.  Le  comité  secret,  en  qui  résidait  la  toute-puissance,  com- 
mença par  interdire  au  souverain  de  recevoir  sans  sa  permission  les 
ministres  étrangers,  en  le  menaçant  de  lui  ôter  sa  couronne  et  de 
le  renvoyer  en  Allemagne,  s'il  n'obéissait  pas;  mais  l'insolence  de 
la  diète  parut  tout  entière,  ridicule  et  puérile,  dans  la  fameuse  affaire 
des  joyaux  delà  couronne.  Sur  la  délation  d'une  de  ses  dames  d'hon- 
neur, la  reine  Louise-Ulrique  (1)  se  vit  accusée,  le  6  avril  1756, 
d'avoir  engagé  à  Hambourg  les  principaux  diamans  de  l'état  pour 
corrompre  une  partie  de  l'assemblée  et  se  créer  des  partisans.  L'en- 

(1)  Adolphe-Frédéric  était  roi  depuis  1751.  Son  fils  Gustave,  prince  royal,  avait  alors 
cinq  ans. 
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quête  ordonnée  par  la  diète,  en  pénétrant  dans  sa  vie  privée,  l'of- 
fensa comme  femme  et  comme  reine;  à  ses  récriminations  ardentes 
on  répondit  par  une  incroyable  remontrance  dans  laquelle  on  disait 
au  roi  :  «  La  reine  est  venue  dans  ce  royaume  pour  être  l'épouse 
de  votre  majesté,  non  pour  augmenter  les  difficultés  du  gouverne- 
ment... Si  des  personnes  placées  à  côté  de  votre  majesté  suivent 
une  route  qui  s'écarte  des  engagemens  contractés  par  elle  devant 
Dieu  et  le  royaume,  et  par  conséquent  de  nos  intentions  et  de  nos 
vues,  elles  tendent,  ou  bien  à  introduire  deux  gouvernemens,  l'un 
s' appuyant  sur  les  lois,  l'autre  les  méconnaissant,  ou  bien  à  rendre 
le  roi  étranger  à  la  constitution  et  à  la  renverser...  Les  états  ne 
souhaitent  pas  que  votre  majesté  change  de  sentimens  à  l'égard  de 
la  reine ,  mais  que  la  reine  en  change  à  l'égard  du  royaume.  Ils 
s'en  rapportent  humblement  sur  ce  point  aux  soins  paternels  de 
votre  majesté,  et  se  réjouissent  de  n'avoir  pas  besoin  de  recourir 
aux  moyens  que  Dieu  et  leur  droit  ont  mis  entre  leurs  mains...  Ils 
prient  votre  majesté  d'être,  sans  que  personne  s'en  mêle,  maître 
dans  sa  cour  et  roi  dans  son  royaume...  La  constitution  leur  a  donné 
le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif;  mais  ce  seraient  des  droits 
sans  effet,  si  quelque  résistance  ou  quelque  censure  y  pouvait 
mettre  obstacle.  Aussi  votre  majesté  s'est-elle  engagée  par  un  ser- 
ment solennel  à  être  toujours  d'accord  avec  les  états  assemblés, 
de  manière  que  leurs  actes  soient  réellement  ou  paraissent  être  son 
bon  plaisir.  » 

Telles  étaient  les  prétentions  et  au  besoin  les  menaces  des  états. 
Adolphe-Frédéric,  indolent  et  léger,  n'était  pas  homme  à  leur  faire 
baisser  le  ton  :  il  accueillit  la  remontrance,  descendit  à  excuser  la 
reine,  à  s'excuser  lui-même,  et  reçut  pour  récompense  un  nouvel 
affront.  Ce  fut  à  la  suite  de  ces  débats  en  effet  que  les  états  ima- 
ginèrent Y  estampille^  dont  ils  devaient  conserver  le  dépôt;  c'était 
«  leur  humble  avis  que ,  dans  toutes  les  affaires  sans  exception  où 
la  signature  du  roi  avait  été  requise  jusqu'alors,  le  nom  de  sa  ma- 
jesté fût  apposé  dorénavant  à  l'aide  de  cette  estampille  toutes  les 
fois  que  sa  signature  ne  suivrait  pas  de  plein  gré  la  première  ou  la 
seconde  réquisition.  »  En  agissant  de  la  sorte,  ils  cédaient  seule- 
ment, disaient-ils,  à  cette  considération  que  «  le  grand  nom  de  roi 
rend  les  commandemens  plus  respectés  et  les  expéditions  plus  effi- 
caces :  »  aveu  naïf  de  l'extrémité  qu'ils  n'eussent  pas  craint  d'af- 
fronter en  supprimant  même  le  nom  de  roi,  n'eût  été  l'attachement 
de  la  nation  à  la  vieille  institution  monarchique.  Telle  était  l'infa- 
tuation  de  cette  aristocratie,  qui  ne  possédait  cependant  elle-même 
qu'un  titre  avili  par  ses  violences  passées,  sa  corruption  présente  et 
son  entier  dénûment. 

TOME  xux.  —  1864.  54 
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Malgré  l'excès  de  son  humiliation,  la  royauté  vit  néanmoins  se 
grouper  autour  d'elle,  en  ces  vicissitudes  civiles,  non -seulement 
certains  membres  du  parti  des  bonnets,  qui  aspiraient  à  reprendre 
du  crédit  par  son  alliance,  sauf  à  la  renier  plus  tard,  mais  l'ordre 
entier  des  paysans,  imprudemment  dédaigné  par  les  vainqueurs. 
Une  révolte  des  Dalécarliens,  venus  en  armes  jusqu'aux  portes  de 
la  capitale  en  demandant  un  roi,  avait  naguère  empêché  les  états 
de  proclamer  une  sorte  de  république  aristocratique;  les  murmures 
des  paysans,  les  protestations  même  de  cet  ordre  pendant  la  diète 
de  1756  contre  les  insultes  dont  on  abreuvait  la  royauté,  furent  un 
nouvel  avertissement.  L'impatience  de  la  reine  s'en  empara  pour 
autoriser  secrètement  la  formation  d'un  complot.  Elle  comptait 
sur  les  ouvriers  du  port  et  sur  quelques  compagnies  de  la  garde; 
on  devait,  pendant  la  nuit  du  21  juin  1756,  cerner  la  diète  et  les 
domiciles  de  ses  principaux  chefs,  occuper  les  salles  du  parlement 
pour  empêcher  ses  réunions  ultérieures,  procéder  à  quelques  ar- 
restations nécessaires,  acclamer  le  roi  et  la  reine,  qui  paraîtraient 
à  cheval  pour  se  mettre  à  la  tête  du  peuple,  et  convoquer  dans  une 
autre  ville  une  diète  qui  décernerait  à  la  couronne  une  nouvelle 
puissance.  Les  précautions  étaient  mal  prises,  et  le  complot  échoua. 
A  minuit  (en  pleine  lumière  à  cette  date  sous  ce  climat),  quand  le  roi 
et  la  reine,  des  fenêtres  du  château  qui  donnaient  sur  le  port  et 
la  grande  place,  cherchèrent  à  reconnaître  leurs  amis,  ils  aperçurent 
de  nombreuses  patrouilles  qui  occupaient  les  avenues  et  dispersaient 
les  groupes;  tout  était  perdu  :  un  caporal  de  la  garde  avait  dénoncé 
la  veille  les  projets  de  la  cour,  et  y  avait  gagné,  avec  cent  mille 
rixdales,  des  lettres  de  noblesse.  Cette  journée  des  dupes  fit  un 
grand  nombre  de  victimes.  Une  commission  des  états  s'érigea  en 
haute  cour  de  justice  secrète  :  le  comte  Éric  Brahé,  qui  avait  dans 
ses  caves  huit  cents  cartouches,  fut  condamné  à  mort  et  décapité 
avec  cinq  ou  six  officiers  sur  une  des  places  de  Stockholm  ;  quel- 
ques autres  n'échappèrent  au  dernier  supplice  que  par  la  fuite;  la 
cliamhre  aux  roses  (1),  que  Gustave  III  devait  seul  faire  disparaître 
à  jamais,  fut  rouverte;  plus  de  cinquante  personnes  subirent  la 
prison,  le  pilori  et  les  amendes.  Tels  furent  les  traitemens  réservés 
aux  coupables  du  second  et  du  troisième  ordre;  mais  il  y  en  avait 
d'autres  plus  haut  placés  qu'on  voulait  surtout  atteindre.  On  ne  se 
contenta  pas  de  l'humiliation  cruelle  que  durent  causer  au  roi  et  à 
la  reine  les  supplices  de  leurs  amis,  qu'ils  étaient  impuissans  à  sau- 

(1)  On  appelait  ainsi  la  salle  où  s'appliquait  la  torture;  dans  un  trou  creusé  au  fond 
d'un  cachot  souterrain  et  rempli  d'une  bourbe  infecte,  on  plongeait  jusqu'au  cou  la  vic- 
time. La  froideur  des  eaux  y  était  insupportable;  des  milliers  d'insectes  s'attachaient  à 
toutes  les  parties  du  corps  et  les  dévoraient. 
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ver  ;  une  députation  du  clergé  leur  vint  lire  à  haute  voix  une  nou- 
velle remontrance  où  étaient  énumérés  tous  les  efforts  que  la  reine 
avait  tentés  pour  ^'affranchir,  tous  les  complices  qu'elle  s'était  ini- 
tiés, tous  les  échecs  qu'elle  avait  subis.  La  reine  put  se  convaincre 
qu'il  y  avait  eu  autour  d'elle  plus  d'un  traître,  et  qu'en  dehors  des 
perfides  il  ne  restait  plus  que  des  victimes.  La  sœur  du  grand  Fré- 
déric écouta  cette  lecture  avec  un  dédaigneux  silence,  quelquefois 
entrecoupé  de  larmes;  puis  elle  dut  signer  une  déclaration  en  vertu 
de  laquelle  elle  désavouait  ce  qui  s'était  passé  et  se  déclarait  entiè- 
rement satisfaite.  Elle  subit  un  autre  dégoût,  l'année  suivante,  en 
voyant  le  parti  des  chapeaux,  qui  abusait  étrangement  de  son  triom- 
phe, conclure,  le  22  septembre  1757,  une  alliance  avec  la  France 
et  l'Autriche  contre  Frédéric  II.  La  Suède  se  voyait  engagée  par  là 
dans  la  guerre  de  sept  ans,  comme  quinze  ans  plus  tôt  dans  la 
guerre  contre  la  Russie.  Elle  allait  y  recueillir  de  nouvelles  hontes, 
dont  le  premier  résultat  devait  être  de  renverser  à  l'intérieur  le 
parti  dominant  pour  y  substituer  le  parti  contraire. 

De  tels  désordres  entraînaient  inévitablement  la  misère  profonde 
et  la  démoralisation  du  pays.  Toute  l'administration,  particulière- 
ment celle  des  finances,  était  restée  confiée  au  comité  secret  des 
états;  encore  beaucoup  d'affaires  délicates  échappaient-elles  à  ce 
comité  pour  ne  dépendre  que  d'une  commission  dite  secrêtissimey 
choisie  dans  ses  rangs.  On  imagine  combien  d'abus  avaient  grandi 
à  la  faveur  de  cette  obscurité.  La  banque  avait  fabriqué  du  papier- 
monnaie  au  gré  des  partis,  elle  prêtait  aisément;  ceux  qui  possé- 
daient encore  de  grandes  propriétés  les  engageaient;  le  luxe,  la 
cherté  des  denrées,  les  vicissitudes  de  la  confiance  publique  et  les 
spéculations  éhontées,  la  corruption  et  la  misère  avaient  épuisé  les 
forces  de  la  Suède.  Les  diètes  n'étaient  plus  que  des  marchés  pu- 
blics où  chaque  vote  devenait  l'occasion  d'un  trafic  entre  les  re- 
présentans  du  pays  et  les  ministres  des  cours  étrangères.  Russie, 
Angleterre,  Prusse  et  France  se  disputaient  à  prix  d'argent  l'auto- 
rité ;  la  France  n'avait  maintenu  sa  prééminence  pendant  toute  la 
domination  des  chapeaux  qu'au  prix  de  sommes  inouies.  Après 
avoir  encore  dépensé  pour  la  diète  qui  se  termina  au  mois  de  juin 
1766  1,830,000  francs,  elle  désespérait  de  pouvoir  continuer  cette 
lutte  ruineuse,  comme  le  prouve  la  correspondance  du  baron  de 
Breteuil,  notre  ambassadeur  à  Stockholm  : 

«  Mes  deux  principaux  adversaires,  les  ministres  anglais  et  prussien, 
écrit-il  au  commencement  de  janvier  1766,  répandent  un  argent  prodigieux 
que  mes  fonds  ne  peuvent  balancer.  Je  m'occupe  cependant  des  moyens 
d'en  arrêter  les  effets.  Je  suis  en  pleine  négociation  avec  les  principaux 
prêtres  et  bourgeois  du  comité  secret.  Je  cherche  à  ne  former  que  des  en- 
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gagemens  payables  après  leur  entière  exécution.  Cette  méthode  a  de  la 
peine  à  prendre,  mais  je  n'en  veux  pas  sortir.  J'ai  été  trop  souvent  trompé 
depuis  le  commencement  de  la  diète  pour  vouloir  confier  encore  au  hasard 
des  sommes  considérables.  —  31  janvier.  J'ai  affaire  à  des  gens  trop  écartés 
de  toute  décence,  et  de  plus  à  une  profusion  d'argent  qu'il  m'est  impos- 
sible de  surmonter.  Je  supplie  le  roi  de  vouloir  bien  ajouter  à  ses  bienfaits 
pour  le  soutien  du  parti  patriotique  la  somme  de  200,000  livres,  outre  les 
100,000  ci-dessus.  —  IZj  février.  Le  comte  de  Rosenadler,  qui  vient  de  quit- 
ter le  ministère,  a  perdu,  en  renonçant  à  sa  place  de  sénateur,  8,000  écus... 
Si  le  roi  voulait  faire  à  ce  vieux  seigneur  la  grâce  de  lui  donner  une  pen- 
sion de  12,000  livres,  il  aurait  de  quoi  vivre  avec  décence  dans  sa  retraite. 
—  28  février.  Les  bonnets  ont  répondu  au  mémoire  de  M.  le  comte  de  Fer- 
sen,  chef  des  chapeaux.  Ce  grand  républicain  a  soutenu  dans  le  plénum 
du  25  une  ardente  discussion  mêlée  de  cris  furibonds  ;  cent  cinquante  de 
ses  amis  avaient  juré  de  ne  pas  sortir  avec  une  goutte  de  sang  de  la  cham- 
bre des  nobles,  si  la  majorité  n'était  pas  pour  eux.  Il  m'avait  fait  passer  un 
billet  la  veille;  j'ai  mis  de  l'argent  à  sa  disposition...  Les  bourgeois,  malgré 
leurs  promesses  et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  eux,  m'ont  encore  manqué  avec 
une  friponnerie  sans  égale;  j'abandonne  sans  retour  les  trois  derniers  or- 
dres pour  ne  me  tenir  attaché  qu'à  la  noblesse.  » 

Le  cabinet  de  Versailles  dut  renoncer  même  au  concours  si  chè- 
rement payé  de  cette  noblesse,  et  vit  pendant  les  premiers  mois 
de  1766  le  gouvernement  suédois  conclure  un  traité  d'amitié  avec 
l'Angleterre.  C'était  rompre  ouvertement  avec  nous  et  nous  braver. 
Le  duc  de  Choiseul  était  alors  au  pouvoir;  il  crut  le  temps  arrivé  de 
changer  de  maximes  et  de  conduite,  de  montrer  une  tardive  éner- 
gie et  d'autres  armes  que  celles  d'une  avilissante  et  stérile  corrup- 
tion. Peut-être  soupçonnait-il  le  redoutable  complot  que  les  puis- 
sances voisines  de  la  Suède,  profitant  de  son  anarchie,  avaient  tramé 
dans  un  profond  secret  contre  l'existence  même  de  cet  état,  notre 
allié  naturel,  et  contre  tout  l'équilibre  du  jNord. 

IL 

L'histoire  de  la  diplomatie  européenne  au  xviii^  siècle  est  encore 
à  faire,  et  c'est  à  peine  si  les  documens  en  sont  réunis.  Nous  sommes 
loin  de  connaître  toute  la  série  des  nombreux  traités  conclus  alors, 
et  les  textes  déjà  publiés,  par  exemple  dans  le  grand  recueil  de 
Martens,  sont  fréquemment  incomplets  :  beaucoup  d'articles  se- 
crets, qui  souvent  contiennent  les  véritables  intentions  des  cours, 
soigneusement  dissimulés  à  l'origine  par  les  cabinets,  se  retrouvent 
aujourd'hui  dans  la  poussière  des  archives,  d'où  nous  commençons 
seulement  à  les  tirer.  Cette  sorte  d'exhumation  intéresse  au  plus 
haut  point  l'histoire,  puisqu'elle  lui  rend  l'explication  et  lui  dévoile 
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les  causes  d'effets  imparfaitement  compris;  elle  ne  profite  pas  à 
l'honneur  de  la  diplomatie,  qui,  pendant  le  xviii^  siècle,  a  commis 
ou  médité  plus  d'une  ^entreprise  détestable.  Voici  par  exemple  un 
épisode  encore  à  peine  connu,  et  qui  peut  servir  de  pendant  à  l'œuvre 
funeste  du  partage  de  la  Pologne.  Déjà,  en  publiant  dans  la  Revue 
l'article  secret  d'un  traité  conclu  en  1769  entre  la  Russie  et  la  Prusse, 
nous  avons  émis  cette  conjecture,  que  les  deux  cabinets  de  Berlin  et 
de  Pétersbourg  avaient  conçu  le  projet  de  démembrer  la  Suède 
comme  la  Pologne;  nous  croyons  être  aujourd'hui  en  mesure  de  dé- 
montrer, par  de  nouvelles  preuves,  que  les  deux  démembremens 
ont  été  en  effet  préparés  à  la  fois.  Chacun  des  traités  qui  se  rappor- 
taient à  la  Pologne  entraînait  quelque  article  secret  dirigé  contre  la 
Suède  ;  les  deux  cours  principales  invoquaient  ici  les  mêmes  argu- 
mens  que  dans  les  affaires  polonaises,  et  appelaient  aussi  un  troi- 
sième copartageant;  les  articles  secrets  des  traités  désignaient  enfin 
l'une  manière  expresse  et  à  l'avance  les  différentes  parts.  Il  est  dif- 
Ificile  de  calculer  quelles  eussent  été,  si  le  complot  tramé  contre  la 
lîSuède  eût  réussi,  les  dernières  conséquences  d'un  tel  acte.  Tous  les 
)bstacles  qui  arrêtaient  la  marche  envahissante  de  la  Russie  contre 
l'Europe  centrale  se  seraient  abaissés.  S'emparant  dès  lors  de  toute 
la  Finlande,  elle  aurait  développé  son  empire  maritime  d'abord  sur 
ïîa  Baltique  et  bientôt  sur  la  Mer  du  Nord  par  les  ports  de  la  côte 
norvégienne,  que  détenait  le  Danemark,  devenu  son  complice,  pen- 
dant que  la  Suède,  amoindrie  et  tenue  en  échec  par  les  Danois,  dé- 
pouillée par  la  Prusse  de  sa  dernière  province  allemande,  eût  été 
forcée  de  renoncer  aux  diversions  qui  inquiétaient  et  compromet- 
taient sans  cesse  l'action  des  armées  et  de  la  diplomatie  moscovites 
contre  l'empire  ottoman. 

Les  intérêts  de  la  Suède  n'ont  jamais  cessé  entièrement  d'être  liés 
avec  ceux  de  la  Pologne.  Ces  deux  nations  avaient  été  rivales  et 
s'étaient  combattues  pendant  le  xvi*  siècle.  La  paix  d'Oliva,  en 
1660,  avait  consacré,  par  la  cession  des  provinces  baltiques  de  Li- 
vonie  et  d'Esthonie,  la  victoire  définitive  des  Suédois  ;  mais  bientôt 
de  nouveaux  ennemis,  grandissant  vite  en  puissance,  avaient  éga- 
lement menacé  les  deux  peuples  :  en  face  de  la  Russie  et  de  la 
Prusse,  pour  qui  leur  abaissement  paraissait  devenir  une  condition 
indispensable ,  leur  cause  était  devenue  commune.  Après  un  demi- 
siècle  à  peine  d'hostilités  ouvertes,  les  cabinets  de  Pétersbourg 
et  de  Berlin  recoururent  aux  négociations  secrètes  et  perfides.  C'est 
Frédéric  II,  sans  nul  doute,  qui  a  précédé,  dans  l'histoire  des  mal- 
heurs de  la  Pologne,  l'impératrice  de  Russie,  et  ce  triste  honneur  pa- 
raît lui  revenir  encore,  si  l'on  considère  attentivement  sa  politique 
envers  la  Suède.  On  le  voit,  dès  les  premières  années  de  son  règne, 
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négocier  des  alliances  de  famille  qui  semblent  être  de  nature  à  fa- 
voriser dans  l'avenir  l'exécution  de  ses  desseins.  11  marie  sa  sœur 
Louise-Ulrique  à  l'héritier  du  trône  de  Suède  et  fait  épouser  par 
l'héritier  de  Russie  la  future  Catherine  II.  Il  poursuit  avec  une  ar- 
deur opiniâtre  la  conclusion  de  ces  deux  mariages,  du  second  sur- 
tout, par  lequel,  écartant  du  trône  de  Russie  une  princesse  de  la 
maison  de  Saxe,  il  prive  d'un  important  appui  la  Pologne,  où  règne 
cette  maison,  et  place  à  côté  du  grand-duc,  déjà  son  admirateur  et 
son  ami,  une  jeune  princesse  allemande,  âgée  seulement  alors  de 
quatorze  ans,  et  qui  pourra  devenil-  au  profit  de  sa  politique  un  utile 
instriiment  (1).  L'époux  de  Catherine  ne  régna,  comme  on  sait,  que 
quelques  mois  de  l'année  1762;  ce  fut  assez  cependant  pour  convenir 
avec  le  roi  de  Prusse  d'un  traité  que  déjà  celui-ci  sut  diriger  habile- 
ment contre  la  Pologne,  et  qui  allait  devenir  le  point  de  départ  d'in- 
trigues semblables  contre  la  Suède.  Pendant  la  guerre  de  sept  ans, 
dont  il  n'était  pas  encore  entièrement  délivré,  Frédéric  II  avait  vu  la 
Suède,  entraînée  par  le  parti  des  chapeaux,  se  déclarer  contre  lui, 
et  la  Pologne,  en  dépit  d'une  prétendue  neutralité,  offrir  des  étapes 
et  des  magasins  aux  troupes  russes  qu'il  combattait.  La  Pologne 
séparait  d'ailleurs  ses  possessions  de  Brandebourg  et  de  Prusse,  et 
le  maintenait,  quoi  qu'il  fît,  dans  une  faiblesse  irrémédiable.  Cou- 
rant au  plus  pressé  et  remettant  à  un  bref  délai  ses  projets  contre 
la  Suède,  il  donna  dans  son  traité  avec  Pierre  lit  le  premier  exemple 
de  cette  politique  perfide  qui  consistait  à  imposer,  dans  les  pays 
voués  à  la  ruine,  les  institutions  les  plus  anarchiques,  puis,  sous 
le  prétexte  d'une  fausse  protection,  à  les  garantir,  d'accord  avec 
quelque  royal  complice,  pour  susciter  enfin  des  guerres  civiles  au- 
torisant une  intervention  funeste  :  politique  analogue  à  celle  de 
l'ancien  sénat  romain,  mais  plus  haïssable,  parce  qu'en  des  temps 
chrétiens  elle  était  plus  éhontée.  La  mort  violente  de  Pierre  III  em- 
pêcha la  ratification  de  l'acte  auquel  déjà  Frédéric  II  avait  apposé 
sa  signature.  Cet  acte  contenait  l'engagement  de  ne  jamais  permettre 
que  la  couronne  de  Pologne  pût  devenir  souveraine  ni  héréditaire, 

(1)  Que  dire  du  bizarre  témoignage  que  je  rencoHtre  dans  les  dépèches  adressées  par 
le  comte  de  Werthern,  envoyé  de  Saxe  à  Paris,  au  comte  de  Sacken,  ministre  des 
affaires  étrangères  à  Dresde?  De  quelles  conversations  ou  de  quels  pamphlets,  que  je 
n'ai  pu  retrouver  encore,  le  diplomate  allemand  se  fait-il  l'écho?  «  16  septembre  1780. 
On  n'ignore  pas  que  l'impératrice  de  Russie  passe  pour  être  la  fille  du  roi  de  Prusse, 
qui,  lorsqu'il  s'échappa  de  la  cour  de  Berlin  (en  1729;  il  avait  dix-sept  ans),  alla  à 
celle  de  la  princesse  d'Anhalt,  et  s'y  trouva  précisément  neuf  mois  avant  la  naissance 
de  la  Sémiramis  du  Nord.  Aussi  le  système  de  la  cour  de  Russie  changea-t-il  entiè- 
rement lorsqu'elle  prit  les  rônes  du  gouvernement,  et  les  sentimens  de  la  nature, 
fortifiés  par  l'intérêt,  semblent  rendre  inaliénable  la  liaison  qui  subsiste  entre  elle  et 
Frédéric.  »  (Archives  royales  de  Dresde.) 
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le  contribuer  à  l'élection  d'un  candidat  polonais  à  l'exclusion  de 
tout  étranger  lors  de  la  prochaine  vacance  du  trône,  et  de  conserver 
înfin,  par  une  prétendue  protection  des  dissidens,  un  continuel  pré- 
texte d'intervention  en  Pologne. 

Frédéric  et  Catherine  n'eurent  pas  d'autre  politique  à  l'égard  de 
[la  Suède.  Associés  dans  une  double  poursuite,  on  les  vit  fomenter  à 
lia  fois  dans  l'un  et  l'autre  pays  les  dissensions  intérieures,  et  médi- 
Iter  bientôt  deux  démembremens  à  la  fois.  C'est  ainsi  que  la  grande 
ICatherine  entendait  réaliser  la  fameuse  ligue  du  Nord;  c'est  ainsi 
que  Frédéric  II  prétendait  sauvegarder  ses  propres  états.  En  17.56, 
lorsqu'on  avait  appris  à  Paris  la  conspiration  et  les  supplices  qui 
avaient  ensanglanté  Stockholm,  Voltaire  écrivait  à  d'Argental  :  «  Il 
se  présente  en  Suède  un  sujet  de  tragédie;  s'il  y  avait  quelque  épi- 
sode de  Prusse,  on  pourrait  trouver  de  quoi  faire  cinq  actes.  »  Ce 
ne  fut  la  faute  ni  de  Frédéric  II  ni  de  sa  bonne  alliée,  Catherine, 
si  le  cinquième  acte  manqua  ou  fut  autre  qu'ils  l'attendaient.  A 
peine  Catherine  II  s'était-elle  emparée  de  la  couronne  de  Russie 
qu'elle  reprit  en  l'agrandissant  le  projet  d'alliance  avec  la  cour  de 
Berlin.  L'accord  fut  promptement  établi.  L'envoyé  de  Prusse  à 
Saint-Pétersbourg  écrivait  le  23  août  1763  :  «  Le  comte  de  Panin 
n'est  pas  d'avis  qu'on  doive  aider  les  Polonais  à  ériger  dans  leur 
patrie,  comme  ils  prétendent  le  faire,  une  forme  de  gouvernement 
plus  solide  que  celle  qui  subsiste  aujourd'hui.  Il  croit  que  l'intérêt 
de  sa  cour  aussi  bien  que  celui  de  votre  majesté  demande  qu'il  règne 
toujours  dans  ce  pays  une  certaine  confusion.  »  Frédéric  II  répon- 
dit dès  le  8  septembre  :  «  Vous  direz  au  comte  de  Panin  que  j'entre 
parfaitement  dans  ses  idées  quant  aux  affaires  de  Pologne.  »  Décla- 
rations sans  pudeur,  et  qu'il  suffit  de  rappeler  pour  répondre  à  ceux 
qui  répètent  de  notre  temps  que  les  Polonais  ont  toujours  été 
incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes.  —  Peu  de  mois  après, 
31  mars  (11  avril)  176Zi,  un  traité  d'alliance,  signé  entre  la  Russie 
et  la  Prusse,  renouvelait  toutes  les  conditions  déjà  convenues  avec 
Pierre  III,  en  y  ajoutant  la  promesse  formelle  de  ne  permettre  au- 
cun changement  dans  la  constitution  polonaise.  Conclu  pour  huit 
ans,  le  traité  de  1764  stipulait  quelles  forces  chacun  des  deux  alliés 
devrait  mettre  à  la  disposition  de  l'autre  en  cas  d'attaque  du  dehors. 
Le  cas  d'une  agression  de  l'Angleterre  contre  la  Prusse  ou  de  la 
Perse  contre  la  Russie  était  excepté;  mais,  si  la  Prusse  était  atta- 
quée par  la  France,  la  Russie  devait  fournir  à  Frédéric  II  une 
somme  de  400,000  roubles  par  an;  la  même  obligation  incombait 
à  la  Prusse,  si  la  Russie  se  voyait  attaquée  par  les  Turcs.  L'impé- 
ratrice se  croyait  de  la  sorte  à  l'abri  de  toute  inquiétude  du  côté 
de  la  Turquie  pendant  le  temps  nécessaire  à  ses  menées  dans  Var- 
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sovie.  Mais  la  Pologne  n'était  pas  le  seul  objet  du  traité  :  la  Suède 
était,  avons-nous  dit,  vouée  au  même  sort,  et  le  traité  de  1764 
posa  le  fondement  de  cette  nouvelle  entreprise  politique  par  un  ar- 
ticle secret  qui  manque  dans  tous  les  recueils,  particidièrement  dans 
celui  de  Martens;  il  se  trouve  aux  archives  générales  de  Berlin  (1), 
soit  dans  l'instrument  original,  soit  en  copie  jointe  sous  la  date  de 
1769  à  la  correspondance  du  comte  de  Solms,  envoyé  de  Prusse  en 
Russie.  En  voici  le  texte,  écrit  en  français  : 

«  Il  est  parfaitement  connu  aux  deux  parties  contractantes  que  la  forme 
de  gouvernement  établie  et  confirmée  par  les  sermens  des  quatre  états  de 
Suède  est  souvent  ébranlée  dans  ses  parties  les  plus  essentielles  par  les 
différentes  altérations  qu'une  faction  a  faites  à  l'équilibre  du  pouvoir,  par- 
tagé entre  le  roi,  le  sénat  et  les  susdits  états.  Et  comme  ladite  faction  a 
été  formée  et  entretenue  par  certaines  puissances  étrangères,  et  s'est  ac- 
quis au  moyen  de  leur  appui  une  grande  supériorité  dans  les  affaires  de  sa 
patrie,  en  travaillant,  suivant  leurs  convenances  mutuelles,  à  tenir  ses  con- 
citoyens dans  une  continuelle  agitation,  et  en  les  excitant  à  se  mêler  dans 
tous  les  troubles  du  dehors,  sans  se  mettre  en  peine  des  véritables  intérêts 
de  la  Suède,  qui  lui  rendent  le  repos  nécessaire,  sa  majesté  le  roi  et  sa 
majesté  l'impératrice,  pour  prévenir  les  fâcheuses  suites  qui  pourraient  en 
résulter,  s'accordent  et  s'engagent,  par  cet  article  secret,  à  donner  dès  à 
présent  à  leurs  ministres  résidant  à  Stockholm  des  instructions  suffisantes 
pour  qu'agissant  en  confidence  et  dans  les  mêmes  principes  entre  eux,  ils 
travaillent  de  concert  tant  à  affaiblir  ce  parti  turbulent  par  des  moyens 
convenables,  qui  pourront  être  mieux  choisis  sur  les  lieux  mêmes,  qu'à 
appuyer  et  assister  ceux  d'entre  les  Suédois  qui,  connaissant  eux-mêmes  la 
pesanteur  de  leur  joug,  osent  encore  y  résister...  Si  toutefois  la  coopéra- 
tion de  ces  ministres  ne  suffisait  pas  pour  atteindre  le  but  désiré,  alors, 
suivant  les  circonstances,  et  spécialement  dans  le  cas  où  l'on  aurait  à 
craindre  un  renversement  total  de  la  forme  du  gouvernement  de  la  Suède, 
leurs  majestés  se  réservent  la  liberté  de  se  concerter  plus  particulièrement 
sur  les  moyens  de  détourner  un  événement  si  dangereux  et  de  maintenir  la 
susdite  forme  de  gouvernement  en  son  entier,  afip  de  conserver  par  là  la 
tranquillité  générale,  et  principalement  celle  du  Nord.  » 

Ainsi,  après  la  première  garantie  de  la  constitution  suédoise  donnée 
dès  l'année  1721  par  la  Russie  lors  de  la  paix  de  Nystad,  il  s'agissait, 
maintenant  que  cette  constitution  avait  montré  quelle  anarchie  elle 
devait  produire,  de  lui  demander  ses  derniers  résultats,  de  n'en  lais- 
ser échapper  aucun,  d'en  recueillir  tous  les  fruits,  fût-ce  par  la 
force.  Pour  conduire  énergiquement  à  bonne  fin  l'œuvre  ébauchée, 
on  était  deux  désormais,  et  on  allait  même  recruter  une  troisième 
puissance.  Après  avoir  réussi  à  faire  nommer  roi  de  Pologne  son 

(1)  Il  vient  d'être  publié  par  M.  Tengberg  dans  une  dissertation  curieuse  sur  Cathe-^ 
rine  II  et  son  projet  d'alliance  du  Nord.  Lund,  1863  (en  suédois). 
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candidat  Stanislas-Auguste,  dont  l'incapacité  assurait  l'exécution 
de  ses  desseins  (7  septembre  176/i),  l'impératrice  réussit  à  attirer 
aussi  le  Danemark  d^s  la  ligue  secrète  dont  elle  enveloppait  la 
Suède.  Dans  un  temps  où  la  communauté  d'origine  semblait  être 
un  motif  de  haine  plutôt  que  de  rapprochement  entre  les  peuples, 
le  Danemark  était  à  l'égard  de  la  Suède  un  ennemi  naturel  et  dé- 
claré; d'ailleurs  les  droits  que  la  maison  impériale  de  Russie  pos- 
sédait sur  le  duché  de  Holstein  lui  donnaient  prise  sur  la  politique 
incertaine  du  cabinet  de  Copenhague.  Aussi  obtint-elle  aisément 
l'accession  de  la  cour  danoise  à  une  alliance  défensive  conclue  le 
11  mars  1765  pour  huit  années.  Il  y  avait  cette  fois  encore  trois  ar- 
ticles secrets  :  le  premier  assurait  à  la  Russie  un  subside  de  ZiOO,000 
roubles  en  cas  d'attaque  du  côté  de  la  Turquie;  le  second  promettait 
au  Danemark  des  concessions  relativement  au  Holstein;  le  troisième 
enfin,  qu'on  peut  lire  dans  l'instrument  conservé  en  original  aux 
archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  à  Copenhague,  con- 
venait, d'une  action  commune  auprès  de  la  diète  suédoise  pour  em- 
pêcher que  nul  changement  ne  fût  apporté  à  la  constitution.  La 
correspondance  du  ministre  de  Danemark  à  Saint-Pétersbourg  té- 
moigne d'ailleurs  pendant  toute  cette  année  des  infatigables  efforts 
de  Catherine  II  contre  la  Suède.  Il  écrit  en  effet  le  11  juin  1765  : 
«  M.  de  Panin  se  flatte  de  pouvoir  restreindre  l'article  de  la  consti- 
tution qui  permet  aux  états  d'y  faire  des  changemens;  il  veut  qu'il 
ne  soit  plus  permis  dorénavant  d'en  rien  modifier,  sinon  du  consen- 
tement unanime  des  quatre  états  assemblés  en  diète,  et  que  tout  le 
monde  s'oblige  par  serment  à  observer  et  maintenir  ces  nouvelles 
ordonnances,  qui  seront  comme  une  seconde  loi  fondamentale,  in- 
variable et  permanente.  M.  de  Panin  croit  de  la  sorte  enlever  pour 
jamais  aux  rois  de  Suède  les  moyens  de  changer  la  constitution.  » 
Quatre  mois  après,  le  même  diplomate  adresse  à  sa  cour,  sous  la 
date  du  8  octobre  1765 ,  les  graves  informations  qui  suivent  :  «  On 
est  ici  très  convaincu  que  l'impératrice  trame  une  révolution  en 
Suède.  Elle  s'oppose  à  toute  conclusion  des  affaires-,  elle  travaille  à 
augmenter  les  murmures  du  peuple,  et  veut  le  pousser  à  renverser 
la  constitution.  Elle  est  fermement  résolue  à  faire  entrer  une  armée 
en  Finlande  sur  la  première  nouvelle  qu'on  aura  d'une  révolte  dans 
Stockholm.  Il  y  a  en  ce  moment  16,000  Russes  dans  le  gouverne- 
ment de  Yiborg  ou  aux  environs,  et  les  ordres  sont  donnés  pour  y 
faire  filer  secrètement  et  sans  bruit  encore  9,000  hommes ,  afin 
qu'il  y  ait  25,000  hommes  prêts  à  tout  événement.  »  Telle  était 
l'opiniâtreté  de  la  Russie  ;  la  Prusse  ne  manquait  pas  de  la  secon- 
der tout  en  surveillant  ses  démarches,  et  le  ministre  danois  auprès 
de  la  cour  de  Suède  résumait  naïvement  la  situation  quelques  mois 
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plus  tard  par  ces  mots  :  <c  II  me  paraît  que  nous  pouvons  être  bien 
sûrs,  grâces  en  soient  rendues  à  la  bonté  divine!  que  tous  les  ef- 
forts et  toutes  les  intrigues  de  la  cour  de  Suède  pour  augmenter 
son  pouvoir  n'aboutiront  jamais  à  rien.  » 

La  dépêche  qui  contient  ces  lignes  est  du  l^""  juillet  1766.  La 
même  année  précisément,  la  Pologne  recevait  par  l'organe  du  prince 
Repnin,  dictateur  au  nom  de  la  Russie,  les  ordres  de  Catherine  II. 
Non-seulement  elle  entendait  qu'on  donnât  satisfaction  aux  dissi- 
dens,  au  nom  desquels  elle  se  réservait  le  droit  d'intervenir  à  son 
gré,  mais  encore  elle  exigeait  l'entier  rétablissement  de  la  loi  du  li- 
herum  veto,  de  telle  sorte  que  l'opposition  d'un  seul  membre  de  la 
diète  polonaise  venant  prononcer  les  paroles  célèbres  :  Sisto  activi- 
tatem,  rendît  nulle  toute  délibération  relative  aux  affaires  d'état. 
Que  l'on  compare  les  conditions  imposées  à  la  Suède  avec  celles 
que  subissait  déjà  la  Pologne,  on  ne  trouvera  nulle  différence.  A 
Stockholm  aussi  bien  qu'à  Varsovie,  la  Russie  et  la  Prusse  soute- 
naient une  constitution  anarchique,  s'opposaient  avec  une  perfide 
énergie  à  toute  réforme,  à  tout  changement  de  cette  constitution 
qui  eût  pu  sauver  le  pays,  et  comptaient  susciter  ainsi  quelque  dés- 
ordre intérieur  servant  de  prétexte  à  leur  dangereuse  intervention. 
Nous  avons  dit  que  la  ressemblance  entre  les  deux  conspirations 
ne  s'arrêtait  pas  là,  et  qu'on  voulait  un  double  démembrement 
qui  consommât  la  double  ruine  :  les  deux  traités  du  12  octobre  et 
du  13  décembre  1769  vont,  par  leurs  articles  secrets,  nous  en  don- 
ner les  preuves. 

Le  traité  du  12  octobre,  conclu  entre  la  Russie  et  la  Prusse,  est 
précisément  celui  qui  contient  ce  troisième  article  secret,  resté  in- 
connu jusqu'à  ce  que  M.  le  comte  de  Manderstrôm,  aujourd'hui  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  à  Stockholm,  l'eût  fait  connaître  en 
1847  par  la  publication  d'un  recueil  de  pièces  diplomatiques  tiré  à 
quarante  exemplaires  (1).  Cet  article  secret  renouvelle  d'abord  les 
engagemens  réciproques  de  Frédéric  et  de  Catherine  en  vue  d'em- 
pêcher tout  changement  de  la  constitution  suédoise  de  1720;  mais 
il  va  plus  loin  lorsqu'il  dit  : 

«  Si  la  coopération  des  ministres  prussien  et  russe  ne  suffit  pas,  et  que 
Tempire  de  Russie  soit  attaqué  par  la  Suède,  ou  qu'une  faction  dominante 
dans  ce  royaume  bouleverse  la  constitution  dans  ses  articles  fondamen- 
taux, par  exemple  en  accordant  au  roi  le  pouvoir  illimité  de  faire  des 

(1)  Nous  avons  donné  ce   document  dans  la  Revm  du  15  février  1855,  et  M.  Casimir  ' 
Pericr  s'en  est  servi  récemment  encore  pour  commenter  habilement  la  correspon- 
dance de  lord  Malmesbury  (voyez  la  livraison  du  l*""  septembre  1863).  L'original  en  est 
conservé  aux  archives  de  Berlin  et  se  trouve  de  tout  point  conforme  à  la  copie  dont 
M.  le  comte  de  ManderstrOm  a  fait  usage. 
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lois,  de  déclarer  la  guerre,  de  lever  des  impôts,  de  convoquer  les  états,  et 
de  nommer  aux  charges  sans  le  concours  du  sénat,  leurs  majestés  sont  con- 
venues que  l'une  ou  l'autre  circonstance  sera  considérée  comme  le  casus 
fœderis,  et  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  s'engage  dans  les  deux  cas,  et  lors- 
qu'elle en  sera  requise  par  sa  majesté  l'impératrice,  à  faire  une  diversion 
dans  la  Poméranie  suédoise,  en  faisant  entrer  un  corps  convenable  de  ses 
troupes  dans  ce  duché.  » 

Tel  est  en  résumé  l'article  secret  de  1769,  qui  se  réfère  d'ail- 
leurs à  celui  de  176/i.  Ce  peu  de  lignes  suscite  beaucoup  d'explica- 
tions :  Catherine  II  a  paru  au  premier  plan  jusqu'ici  dans  la  dé- 
testable intrigue  qui  se  tramait  contre  la  Suède  ;  mais  il  nous  sera 
facile  de  montrer  que  Frédéric  II,  pour  avoir  laissé  à  d'autres  la 
principale  initiative  après  avoir  peut-être  donné  la  première  inspi- 
ration, ne  s'en  est  pas  moins  avancé  dans  la  même  voie  avec  une 
olitique  froidement  calculée,  qui  ne  manquait  pas  non  plus  d'une 
■énergie  impitoyable.  La  correspondance  du  comte  de  Solms,  son 
ministre  à  Pétersbourg,  contient  la  version  que  l'impératrice  avait 
elle-même  proposée  avec  insistance  pour  l'article  secret  de  1769, 
mais  à  laquelle  Frédéric  II  s'est  bien  gardé  de  consentir;  il  n'a  pas 
accepté  ces  mots  : 


«  Sa  majesté  le  roi  de  Prusse  promet  non -seulement,,  de  la  manière  la 
plus  solennelle,  de  remplir  en  entier  tous  les  points  de  ses  engagemens 
dans  le  corps  du  traité  et  tous  les  articles  séparés  et  secrets  de  l'alliance 
signée  aujourd'hui  relativement  aux  affaires  de  Suède,  mais  encore  il  s'en- 
gage à  faire  cause  commune  dans  toutes  les  mesures  que  sa  majesté  impé- 
riale, conjointement  avec  sa  majesté  le  roi  de  Danemark,  voudra  prendre 
pour  prévenir  une  révolution  suédoise  en  faveur  de  la  souveraineté,...  et 
sa  majesté  donnera  dès  à  présent  les  ordres  à  son  ministre  à  la  cour  de 
Suède  de  se  conduire  et  d'agir  conformément  à  cet  engagement  spécial,  en 
se  concertant  en  tout  avec  les  ministres  de  l'impératrice  de  toutes  les  Rus- 
sies  et  avec  ceux  des  autres  cours  du  même  système...  » 

Ces  expressions,  proposées  par  Catherine,  paraissaient  enchaîner 
et  subordonner  l'action  de  Frédéric  au  moment  même  où  il  croyait 
pouvoir,  avec  de  l'audace,  mettre  la  main  sur  quelque  province  nou- 
velle. Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  se  dissimulait  pas  quelle 
violence  serait  l'invasion  de  la  Poméranie  suédoise  contre  le  traité 
de  Westphalie  ou  les  constitutions  germaniques;  il  redoutait  l'effet 
d'une  telle  hardiesse,  dont  il  ne  devait  pas  d'ailleurs  profiter  direc- 
tement, et  il  avait  voulu  que  Frédéric  II  prît  seulement  d'abord  ce 
pays  en  séquestre,  sauf  à  s'y  établir  ensuite,  après  avoir  prévenu 
par  une  modération  habile  ce  qu'on  appelait  «  les  objections  de 
toute  l'Europe;  »  mais  Frédéric  ne  fut  pas  de  cet  avis,  et  refusa 
d'apposer  sa  signature  à  des  termes  limitant  d'une  manière  quel- 
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conque  son  droit  d'occupation  :  tout  au  plus  accepta-t-il  ce  mot 
vague  de  «  diversion  dans  la  Poméranie,  »  qui  ne  gênait  en  rien  ses 
mouvemens. 

Quant  au  traité  du  13  décembre  1769  entre  la  Russie  et  le  Dane- 
mark, il  était  destiné  à  compléter  l'œuvre  finale  que  Catherine  II 
venait  de  préparer  secrètement  avec  le  roi  de  Prusse.  11  n'est  ques- 
tion dans  le  corps  du  traité  que  des  conditions  générales  d'une  al- 
liance entre  les  deux  cours  de  Pétersbourg  et  de  Copenhague;  mais 
la  raison  et  le  but  de  cette  alliance  sont  découverts  dans  le  second 
et  le  dixième  articles  secrets,  dont  nous  donnons  le  texte  d'après 
l'original,  écrit  en  français  et  conservé  aux  archives  des  affaires 
étrangères  à  Copenhague  (1). 

«  Article  2  secret.  —  Les  deux  hautes  parties  contractantes,  étant  égale- 
ment convaincues  que  l'intérêt  immédiat  de  leurs  couronnes  est  attaché  au 
maintien  de  la  forme  du  gouvernement  (2)  de  la  Suède,  et  voulant  déter- 
miner le  point  par  lequel  cet  intérêt  se  trouverait  essentiellement  blessé, 
ont  arrêté  que  le  bouleversement  de  la  constitution  de  1720,  en  tout  ou 
même  dans  une  seule  de  ses  parties,  en  tant  que  l'altération  faite  à  cette 
partie  tendrait  à  restreindre  le  pouvoir  des  états  et  à  étendre  les  préroga- 
tives du  pouvoir  souverain,  sera  regardé  par  les  deux  couronnes  comme 
une  agression  de  la  part  de  la  Suède,  et  constituera,  sans  aucune  explica- 
tion ou  discussion  ultérieure,  le  casus  de  leur  alliance. 

«  Article  iO  secret.  —  Sa  majesté  impériale  de  toutes  les  Russies,  en  con- 
séquence de  ses  sentimens  d'amitié  pour  sa  majesté  le  roi  de  Danemark  et 
de  son  système  politique  relativement  à  sa  monarchie,  voulant  considérer 
tout  agrandissement  en  faveur  de  cette  couronne  comme  un  agrandisse- 
ment propre  à  son  empire,  promet  et  s'engage  que,  dans  le  cas  de  la  guerre 
contre  la  Suède,  à  laquelle  sa  majesté  danoise  participera  selon  la  teneur 
de  ce  traité,  toutes  les  conquêtes  qui  pourront  être  faites  sur  les  Suédois 
du  côté  de  la  Norvège,  elle  les  garantit  à  sadite  majesté,  qu'elle  ne  con- 
clura ni  paix,  ni  trêve,  ni  entendra  à  aucune  proposition  sans  le  consen- 
tement et  la  participation  de  sa  majesté  danoise,  et  qu'elle  ne  mettra  point 
bas  les  armes  sans  qu'il  soit  accordé  à  sadite  majesté  une  indemnité  pour 
les  frais  de  la  guerre  ou  un  agrandissement  convenable,  par  la  cession  de 
toutes  lesdites  conquêtes  ou  partie,  comme  aussi  de  son  côté  sa  majesté  le 
roi  de  Danemark  et  de  Norvège  promet  et  s'engage  de  ne  conclure  ni  paix, 
ni  trêve,  ni  entendre  à  aucune  proposition  sans  le  consentement  et  la  par- 
ticipation de  sa  majesté  impériale  de  toutes  les  Russies.  » 

(1)  Ce  traité  figure  par  une  mention  seulement  dans  le  recueil  de  Reedtz,  Répertoire 
historique  et  clironologique  des  traités  conclus  par  la  couronne  de  Danemark....  Goet- 
tingue,  182G,  in-8".  On  lit  à  la  page  217  de  ce  recueil  ces  seules  lignes  :  «  Traité  d'al- 
liance entre  le  Danemark  et  la  Russie  touchant  les  affaires  de  Suède.  A  Copenhague, 
13  décembre  1769.  Non  imprimé.  » 

(2)  Regeringsform.  Ce  nom  désigne  encore  aujourd'hui  en  Suède  l'acte  constitutif  du 
royaume,  la  constitution  proprement  dite. 
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Il  était  convenu  en  outre  (comme  si  Ton  avait  lieu  de  prévoir  que 
l'occasion  se  présenterait  bientôt  de  mettre  à  exécution  ces  articles 
du  traité)  que  les  deux  cours  ne  se  contenteraient  plus  d'agir  par 
leurs  agens  diplomatiques  à  Stockholm;  chacune  d'elles  devait 
équiper  immédiatement  sa  flotte  et  tenir  sur  pied  dans  le  voisinage 
de  la  frontière  de  Suède  vingt  mille  hommes,  avec  artillerie  et  mu- 
nitions suffisantes,  afin  d'ouvrir  la  campagne  dès  les  premiers  jours 
du  printemps.  Ainsi  le  partage  de  la  Suède  était  réglé  d'avance,  le 
roi  de  Prusse  devant  s'emparer  de  la  Poméranie,  le  roi  de  Dane- 
mark des  provinces  suédoises  limitrophes  de  la  Norvège,  et  la  Russie 
de  la  Finlande ,  que  depuis  longtemps  elle  convoitait,  et  dont  elle 
avait  acquis  déjà  une  partie  à  la  suite  de  la  guerre  terminée  en  17ifi3. 

Nous  n'avons  aucune  preuve  que  le  cabinet  de  Versailles  ait  connu 
les  articles  secrets  que  nous  venons  d'énumérer.  Toutefois  certains 
avis  contenus  çà  et  là  dans  les  dépêches  de  M.  de  Breteuil  pouvaient 
assurément  contribuer  à  l'instruire.  «  Le  Danemark  veut  avant  tout 
maintenir  l'abaissement  de  la  Suède,  écrivait  M.  de  Breteuil  le 
27  mai  1766,  et  il  est  décidément  ligué  avec  nos  ennemis.  Son 
chargé  d'affaires  est  ici  aux  pieds  du  ministre  de  Russie.  »  Il  an- 
nonce le  lendemain  que  des  troubles  ont  éclaté  dans  les  provinces 
suédoises,  et  que  dans  la  diète  l'ordre  du  clergé  a  discuté  s'il  ne 
fallait  pas  appeler  au  secours  de  l'état  et  de  la  constitution  les 
troupes  russes.  Le  22  août,  il  mande  que  la  rentrée  de  M.  Pitt 
au  ministère  anglais  ne  tardera  pas  sans  doute  à  effectuer  cette 
ligue  du  Nord,  objet  constant  des  vœux  de  l'impératrice  :  une  di- 
version de  la  part  des  Turcs  serait,  assure-t-il,  le  seul  moyen  de 
contenir  Catherine  II.  L'abbé  Duprat,  notre  agent  à  Stockholm  en 
attendant  l'arrivée  du  comte  de  Saint-Priest,  qui  vient  d'être  nommé 
pour  succéder  au  baron  de  Breteuil ,  signale ,  dans  sa  dépêche  du 
6  novembre  1767,  l'effet  produit  sur  l'esprit  des  Suédois  par  la 
violente  conduite  des  Russes  en  Pologne.  «  La  colère  et  la  frayeur 
se  trahissent  à  la  fois,  dit-il  ;  quelques  membres  du  sénat  ont  paru 
applaudir  à  l'enlèvement  des  évêques  de  Gracovie  et  de  Kiovie;  ils 
ont  même  osé  rire  quand  on  leur  a  lu  le  détail  de  ces  actes  révol- 
tans,  mandés  par  le  ministre  de  Suède  à  Varsovie.  M.  de  Lôwen- 
hielm,  ministre  des  affaires  étrangères,  n'a  pu  s'empêcher  de  re- 
lever cette  façon  inconvenante  d'apprécier  de  tels  outrages  à  la 
liberté  d'une  nation  indépendante  et  voisine,  et  il  leur  a  dit  que  ce 
devait  être  plutôt  pour  des  Suédois  un  sujet  de  réflexions  sérieuses 
€t  de  larmes.  »  L'abbé  Duprat  donnait  aussi,  dans  sa  dépêche  du 
8  avril  1768,  des  indications  précieuses  sur  les  rapports  établis 
secrètement  contre  la  Suède  et  contre  nous  entre  la  Russie  et  la 
Prusse  : 
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«Votre  grandeur  n'ignore  pas,  disait-il,  qu'il  existe  une  correspondance 
particulière  et  suivie  entre  la  reine  de  Suède  et  le  roi  de  Prusse  son  frère. 
J'en  ai  reçu  des  notions  que  je  puis  donner  comme  très  certaines.  La  reine» 
dans  une  lettre  écrite  il  y  a  quelques  mois  au  roi  son  frère  sur  la  situation 
g(^nérale  aes  affaires  politiques,  s'est  expliquée  avec  franchise  et  grandeur 
d'âme  relativement  à  sa  satisfaction  d'être  d'accord  avec  les  patriotes  et 
de  faire  enfin  cause  commune  avec  la  France  contre  la  Russie.  La  fin  de 
cette  lettre  disait  :  «Vous  me  trouverez  peut-être  trop  fière  dans  mes  senti- 
mens  et  dans  leur  expression ,  mais  songez  que  c'est  votre  sœur  qui  pense 
et  qui  parle  de  la  sorte.  »  Le  roi  de  Prusse  a  répondu  très  longuement  et 
depuis  peu  de  jours  à  cette  lettre.  Il  commence  par  établir  que  «  la  fierté, 
qui  est  une  vertu  à  la  guerre,  devient  un  vice  capital  en  politique,  »  que 
«  leurs  majestés  suédoises,  n'étant  pas  à  la  tête  d'une  armée  à  conduire  au 
feu,  »  doivent  se  plier  aux  circonstances  de  leur  position  actuelle,  et  ne  pas 
brarer,  par  un  excès  d'imprudence,  des  périls  presque  certains.  La  reine 
sera  menacée  même  dans  son  intérieur,  si  elle  continue  de  s'opposer, 
comme  elle  a  fait  depuis  deux  ans,  à  la  Russie.  »  Le  roi  de  Prusse  s'efforce 
de  prouver  ensuite  combien  cette  puissance  doit  être  ménagée  et  recher- 
chée par  sa  sœur,  et  il  donne  ici  beaucoup  de  détails.  Il  continue  ensuite 
en  ces  termes  :  «  Vous  concevez,  ma  chère  sœur,  combien  il  serait  sensible 
à  mon  cœur  et  dur  au  vôtre  de  vous  voir  un  jour  réduite  à  venir  à  Berlin 
arec  toute  votre  famille  demander  un  asile,  pour  n'avoir  pas  voulu  suivre 
des  conseils  que  ma  tendre  amitié  et  l'intérêt  le  plus  pur  pour  votre  re- 
pos et  pour  votre  gloire  m'ont  seuls  dictés  dans  cette  réponse  (1).  » 

Telle  était  l'inflexible  politique  de  Frédéric  II.  Dans  le  temps 
même  où  il  contractait  avec  la  Russie  des  engagemens  qui  tendaient 
à  le  mettre  en  possession  d'une  province  suédoise,  il  pressait  in- 
stamment la  reine  sa  sœur,  sous  le  faux  prétexte  d'une  sollicitude 
affectueuse  et  dévouée,  de  précipiter  par  ses  conseils  et  son  in- 
fluence le  gouvernement  de  la  Suède  dans  les  pièges  qui  lui  étaient 
tendus;  mais  les  informations  envoyées  de  Stockholm  devaient  suf- 
fire à  éclairer  le  cabinet  de  Versailles,  qui  sut  déjouer  ces  redou- 
tables intrigues.  Le  duc  de  Ghoiseul,  placé  à  la  tête  des  affaires  de 
1758  à  1770,  surveillait  avec  une  vigilance  et  une  perspicacité  pa- 

(1)  L'édition  officielle  des  œuvres  de  Frédéric  II,  publiée  pendant  ces  dernières  an- 
nées à  Berlin,  ne  sait  rien  de  plus  concernant  cette  curieuse  lettre  de  Frédéric  II.  Elle 
donne  seulement  les  cinq  lignes  que  nous  venons  de  citer;  elle  les  emprunte  (t.  XXVII, 
page  379  de  la  1"  partie)  à  un  volume  de  M.  Raumer,  Beitrâge  zur  neueren  Geschichte, 
Leipzig,  1839,  tome  III,  pages  224-5.  —  Il  y  a  aux  archives  de  la'  maison  royale  de 
Prusse  un  volume  comprenant  une  série  considérable  de  lettres  de  Louise-Ulrique, 
toutes  autographes;  cette  série  comprend  environ  dix  années,  jusqu'à  la  fin  de  1747. 
La  reine  de  Suède,  encouragée  par  son  frère,  lui  écrivait  par  tous  les  courriers,  sur 
les  affaires  de  sa  maison  et  sur  celles  de  sa  nouvelle  patrie.  Plusieurs  de  ses  lettres  sont 
chiffrées.  C'est  par  le  Suisse  Beylon,  lecteur  de  la  reine,  et  avec  lequel  nous  ferons 
connaissance  plus  tard,  que  les  agens  français  avaient  communication  de  quelques 
parties  de  cette  correspondance. 
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triotiques  les  intérêts  et  les  démarches  des  puissances  étrangères. 
Au  dedans,  son  ardeur  entreprenante  se  traduisait  par  de  promptes 
réformes  qui  mettaient  fin  aux  dilapidations,  raffermissaient  la  dis- 
cipline dans  l'armée,  réveillaient  l'esprit  militaire,  constituaient 
l'artillerie  et  le  génie,  et  relevaient  notre  marine;  au  dehors,  par 
d'énergiques  dépêches,  par  des  changemens  hardis  de  politique, 
par  des  conceptions  inattendues.  Son  administration,  qui  réparait 
en  partie  les  désastres  de  la  guerre  de  sept  ans,  qui,  en  s'inspirant 
des  grands  principes  de  notre  diplomatie,  savait  se  maintenir  en  un 
complet  accord  avec  l'esprit  français  du  xviii^  siècle,  lui  valut  la 
haine  implacable  et  constante  de  Frédéric  II  et  de  l'Angleterre,  avec 
les  dédains  de  Catherine  II.  Celle-ci  l'appelait  en  se  moquant  «  le 
cocher  de  l'Europe,  »  parce  qu'il  menait  à  grand  train  les  affaires, 
de  manière  à  secouer  en  effet  l'indolence  d'une  partie  de  l'Europe 
et  à  ébruiter  les  plus  sourdes  menées  de  certaines  puissances  qui 
étaient  nos  ennemies.  Frédéric  II,  qui  exprime  dans,  ses  mémoires 
les  doutes  les  moins  fondés  sur  son  patriotisme,  lui  rend  une  justice 
involontaire  quand  il  l'appelle  «  l'homme  le  moins  endurant  qui  fût 
jamais  né  en  France.  » 

Le  regard  clairvoyant  du  duc  de  Choiseul  ne  manqua  pas  d'inter- 
roger l'état  des  relations  entre  le  cabinet  de  Versailles  et  la  Suède, 
et  ce  fut  le  signal  d'ua  retour  aux  vraies  traditions  de  notre  poli- 
tique. Au  temps  de  Louis  XIV,  deux  grands  systèmes  s'étaient  par- 
tagé la  conduite  générale  de  l'Europe.  A  la  tête  des  peuples  de  race 
latine,  l'influence  française  s'était  exercée  sur  le  continent  dans  le 
sens  des  intérêts  monarchiques  et  catholiques.  Elle  avait  rencontré 
comme  adversaires ,  à  la  tête  des  nations  germaniques  et  protes- 
tantes liguées  contre  elle,  l'Angleterre  et  la  Hollande,  qui  avaient 
entraîné  dans  leur  sphère  d'action  les  peuples  maritimes,  et  qui 
cherchaient  à  lui  aliéner  tout  le  nord  de  l'Europe.  L'élévation  de  la 
Prusse  et  de  la  Russie  était  devenue  pour  la  confédération  du  Word 
un  secours  de  plus;  les  fautes  de  Charles  XII,  le  mouvement  de  re- 
traite de  la  Suède,  l'anarchie  de  la  Pologne,  l'affaiblissement  con- 
tinu de  l'empire  ottoman,  l'incertitude  même  de  la  monarchie  autri- 
chienne ,  avaient  procuré  aux  deux  nouvelles  puissances  un  rapide 
accroissement,  qui  était  devenu  et  allait  demeurer  longtemps  en- 
core un  péril  imminent  pour  l'indépendance  de  l'Europe.  Menacée 
de  la  sorte  dans  son  rôle  avoué  de  protectrice  de  l'équilibre  général 
et  dans  sa  propre  liberté  de  mouvemens  par  une  ligue  puissante, 
la  France  se  rappela  son  ancienne  alliance ,  datant  du  xvi®  siècle , 
avec  les  états  secondaires,  qu'elle  s'était  efforcée  de  soutenir  isolé- 
ment quand  leur  position  à  part  pouvait  servir  à  disjoindre  plu- 
sieurs ennemis,  ou  de  grouper  ensemble,  pour  les  ériger,  s'il  était 
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possible,  en  fortes  barrières.  Habile  à  ne  pas  confondre  le  domaine 
purement  politique  et  le  domaine  religieux,  elle  n'avait  pas  ré- 
pudié les  engagemens  d'une  communauté  réelle  d'intérêts  avec  des 
puissances  protestantes  ou  même  non  chrétiennes;  elle  avait  ainsi 
contracté  depuis  longtemps  une  alliance  avec  la  royauté  suédoise 
et  même  avec  la  Porte-Ottomane,  qu'unissaient  la  crainte  d'un 
même  danger  du  côté  de  l'Orient  et  un  besoin  pressant  de  diver- 
sions mutuelles.  Le  duc  de  Ghoiseul,  dès  son  entrée  au  ministère, 
reprit  ces  deux  héritages  du  xvi*  et  du  xvii"  siècle  ;  en  même 
temps  qu'il  continuait  l'alliance  conclue  avec  l'Autriche  et  qu'il 
formait  une  intime  union  entre  les  différentes  branches  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  il  voulut  rendre  plus  efficace  l'ancienne  solida- 
rité de  la  France  avec  le  cabinet  de  Stockholm,  et  la  coopération 
de  la  Suède  fut  plus  que  jamais  le  levier  à  l'aide  duquel  la  politique 
française  prétendit  maintenir  dans  cette  partie  de  l'Europe  sa  pro- 
pre influence.  C'était  surtout,  dans  les  relations  diplomatiques  entre 
les  deux  pays,  une  sage  direction  qui  avait  manqué.  Le  duc  de  Ghoi- 
seul comprit  que  le  cabinet  de  Versailles  s'était  engagé  dans  une  voie 
mauvaise  en  s'attachant  à  l'un  des  partis  qui  divisaient  la  Suède.  Après 
avoir  prodigué  des  sommes  énormes  pour  assurer  le  triomphe  de  ce 
parti,  on  avait  vu  le  parti  contraire  faire  alliance  avec  la  Grande- 
Bretagne  en  1766,  et  on  avait  pu  se  persuader  que  la  Suède,  de  plus 
en  plus  affaiblie  par  l'anarchie  et  la  corruption,  deviendrait  absolu- 
ment incapable  de  rendre  aucun  service.  Le  duc  de  Ghoiseul  résolut 
de  suivre  une  autre  conduite,  d'abandonner  à  leur  propre  sort  les 
anciens  partis  des  chapeaux  et  des  bonnets,  dont  l'avilissement  et 
l'impuissance  s'étaient  montrés  au  grand  jour,  et  de  créer  autour  de 
la  famille  royale  de  Suède  un  parti  royaliste.  On  pouvait  déjà  comp- 
ter sur  quelque  assentiment  de  la  part  de  cette  famille,  dans  laquelle 
même  le  jeune  prince  qui  devait  être  Gustave  III  s'offrait  comme  un 
intelligent  allié.  G'est  pour  développer  ces  vues  et  pour  inaugurer 
ce  système  que  le  duc  de  Ghoiseul  écrivit  de  Versailles  au  baron  de 
Breteuil,  en  date  du  22  avril  1766,  une  longue  dépêche  que  Flas- 
san  (1)  a  rapportée,  et  dont  il  dit  avec  raison  que  c'est  une  pièce 
des  plus  importantes  dans  l'histoire  de  notre  diplomatie.  La  France 
avait  fait  une  faute,  disait  le  ministre,  en  soutenant  en  Suède  les 
efforts  d'un  parti  pour  enchaîner  la  puissance  royale  et  constituer 
«  une  administration  métaphysique,  »  praticable  seulement  si  tous 
les  Suédois  s'étaient  trouvés  «  aussi  sages  d'esprit  et  de  mœurs  que 
pouvait  l'être  Platon.  »  On  avait  de  la  sorte  ruiné  la  nation  elle- 
même,  au  lieu  d'en  faire  une  utile  alliée  ;  la  guerre  de  17/il-17A3 

(1)  Dans  son  Histoire  de  ta  Diplomatie  française,  t.  V,  p.  463. 
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contre  la  Russie,  entreprise  à  l'instigation  de  la  France,  avait  mon- 
tré que  la  Suède  était  devenue  incapable  de  toute  démonstration 
offensive,  et,  pendant  la  récente  guerre  de  sept  ans,  les  intrigues 
ourdies  à  Stockholm  avaient  détruit  à  l'avance  tout  le  résultat  qu'on 
pouvait  espérer  d'une  diversion  bien  combinée.  Ces  diverses  expé- 
riences permettaient  de  conclure  qu'une  Suède  «  aristocratique, 
démocratique  et  platonique  »  n'offrirait  jamais  à  notre  alliance  un 
appui  solide. 

«  D'après  ce  que  je  viens  de  vous  exposer,  ajoutait  le  duc  de  Choiseul, 
le  roi  vous  ordonne  de* faire  usage  de  vos  connaissances  et  de  vos  talens 
afin  de  former  un  projet  de  conduite  qui  tende  :  i°  à  rétablir  le  pouvoir 
monarchique  en  Suède  par  l'influence  de  la  France  (je  ne  présume  pas  qu'il 
vous  soit  difficile  de  concerter  à  ce  sujet  un  plan  avec  le  roi  et  la  reine  de 
Suède  et  leurs  confidens),  2«  à  obtenir  de  nos  amis  qu'ils  adoptent  ce  parti 
et  y  concourent  de  bonne  foi.  Quant  aux  subsides,  le  roi,  étant  instruit 
par  les  faits  combien  la  couronne  de  Suède  a  manqué  aux  engagemens  con- 
tractés envers  la  France,  et  même  aux  égards  dus  à  la  considération  et  à 
l'ancienneté  de  son  amitié,  ne  croit  pas  être  obligé  à  tenir  tout  seul  des 
engagemens  qui  ont  mérité  si  peu  l'attention  du  gouvernement  suédois.  Ce 
gouvernement  trouvera  sans  doute  des  ressources  dans  ses  nouveaux  amis. 
Le  roi  n'en  sera  pas  jaloux,  et  lui  laisse  toute  liberté  à  cet  égard.  » 

Le  duc  de  Choiseul  ajoutait,  dans  une  dépêche  complémentaire 
du  II  mai  1766  : 

«  Non-seulement  sa  majesté  ne  paiera  point  à  la  Suède  des  subsides 
qu'elle  ne  croit  plus  lui  devoir,  mais  elle  s'embarrasse  encore  fort  peu  de 
la  durée  plus  ou  moins  longue  de  la  diète  assemblée  à  Stockholm.  Nous  ver- 
rons si  l'Angleterre,  qui  partage  pour  le  moins  avec  le  roi  l'amitié  et  l'at- 
tachement de  la  Suède,  partagera  de  même  le  fardeau  des  subsides,  ce 
dont  je  crois  qu'il  est  permis  de  douter.  » 

Désormais  donc  la  scène  change  ;  les  anciens  partis,  tombés  dans 
le  discrédit,  vont  se  dissoudre  pour  laisser  place  à  un  grand  parti 
royaliste,  vers  lequel  affluera  tout  ce  qui  reste  de  forces  vives  à  la 
Suède.  Le  rôle  particulier  de  Gustave  dans  cette  lutte  suprême  va 
se  concerter  étroitement  avec  les  efforts  du  gouvernement  français, 
et  l'entier  succès  de  l'œuvre  commune  sera  dû  finalement  à  l'intel- 
ligente énergie  du  prince  royal. 

A.  Geffroy. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n'.  ) 
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LES  POLYNÉSIENS  ET  LEURS  MIGRATIONS. 


II. 

ORIGINE    ET    MIGRATIONS    DES    POLYNÉSIENS. 


S'il  est  une  population  qui  semble  fournir  aux  polygénistes  un 
argument  décisif  en  faveur  de  leur  doctrine,  ou  au  moins  une  objec- 
tion des  plus  sérieuses  à  celle  que  nous  défendons,  c'est  à  coup 
sûr,  et  nous  l'avons  déjà  reconnu  (1),  la  population  polynésienne, 
toute  composée  de  peuplades  dispersées  sur  les  archipels  grands  ou 
petits,  sur  les  îles,  sur  les  îlots  de  la  Mer  du  Sud.  Ces  archipels,  ces 
îles,  ces  îlots  sont  souvent  à  des  centaines  de  lieues  les  uns  des 
autres,  semés  et  comme  perdus  dans  un  océan  immense.  En  joi- 
gnant par  des  lignes  droites  les  points  extrêmes  de  la  Polynésie,  la 
Nouvelle-Zélande,  les  Sandwich  et  l'île  de  Pâques,  on  circonscrit 
un  triangle  qui  n'a  pas  moins  de  60  degrés  environ  du  nord  au 
sud,  et  de  65  degrés  de  l'est  à  l'ouest  (2).  La  Nouvelle-Zélande  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  février. 

(2)  Voici,  évaluée  en  nombr«3  ronds,  la  longueur  des  côtés  de  ce  triangle  en  kilo- 
mètres : 

De  la  Nouvelle-Zélande  aux  îles  Sandwich 6,700  kilom. 

Des  îles  Sandwich  à  l'île  de  Pâques 6,800      — 

De  nie  de  Pâques  à  la  Nouvelle-Zélande 6,500      — 

On  peut  réduire  ces  distances  en  lieues  par  une  simple  division  en  comptant  4  kilo- 
mètres pour  la  lieue  de  poste  et  5  1/2  environ  pour  la  lieue  marine. 
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à  1,700  kilomètres  de  toute  terre,  à  1,900  de  toute  île  occupée  par 
la  race  qui  l'habite;  le  groupe  le  plus  voisin  des  îles  Sandwich  en 
est  éloigné  de  3,000  kilomètres,  et  l'île  de  Pâques  est  à  1,300  kilo- 
mètres de  ses  sœurs,  à  3,600  de  la  côte  d'Amérique. 

Au  premier  abord,  il  semble  impossible  que  des  hommes  à  peine 
sortis  de  l'état  sauvage,  dépourvus  de  nos  moyens  perfectionnés 
de  navigation,  étrangers  à  nos  hautes  connaissances  astronomiques, 
ne  connaissant  ni  la  boussole,  ni  aucun  des  instrumens  qui  guident 
la  marche  de  nos  navires,  aient  franchi  de  pareils  espaces.  Il  est 
bien  difficile  de  s'expliquer  comment,  quel  que  soit  le  lieu  de  dé- 
part de  la  race,  elle  a  pu  atteindre  successivement  tous  ces  points 
où  l'ont  trouvée  les  grands  navigateurs  du  xviii^  siècle.  On  n'a  pas 
manqué  de  représenter  ces  difficultés  comme  insurmontables.  On  a 
surtout  insisté  sur  la  direction  des  vents  et  des  courans  qui  oppo- 
sent, disait-on,  un  obstacle  infranchissable  à  toute  émigration  ve- 
nant de  l'Asie.  Ces  objections,  nous  le  montrerons  sans  peine,  te- 
naient à  une  connaissance  incomplète  des  faits  aussi  bien  qu'à  une 
appréciation  très  inexacte  des  connaissances  et  des  ressources  des 
populations  dont  il  s'agit.  Toutefois  l'argument  tiré  de  la  direction 
des  grands  courans  de  la  mer  et  de  l'atmosphère  devait  paraître 
très  sérieux  avant  les  progrès  récemment  accomplis  dans  cette 
branche  des  connaissances  humaines.  En  effet,  les  vents  alizés,  le 
grand  courant  équatorial,  parcourent  la  plus  grande  partie  de  l'aire 
polynésienne;  les  uns  et  les  autres  portent  également  de  l'est  à 
l'ouest,  et  peuvent  au  premier  abord  paraître  demander  aux  naviga- 
teurs se  dirigeant  en  sens  contraire  des  moyens  d'action  plus  puis- 
sans  que  ceux  qu'on  attribue  généralement  aux  peuples  sauvages. 
Aussi,  même  parmi  les  monogénistes,  quelques  auteurs,  arrêtés  par 
cette  difficulté,  ont-ils  essayé  de  la  tourner,  et  proposé  diverses  hy- 
pothèses; mais  ces  systèmes,  trop  peu  d'accord  avec  les  faits,  ont  dû 
être  rejetés  malgré  les  noms  recommandables  dont  ils  s'appuyaient. 

Ainsi  William  Ellis,  auteur  d'un  ouvrage  spécial  et  des  plus  im- 
portans  sur  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  Polynésie  (1),  a  regardé  les 
insulaires  du  Pacifique  comme  venus  d'Amérique  précisément  à 
l'aide  des  vents  et  du  courant  dont  nous  parlons  ;  mais  la  première 
partie  de  cette  étude  a  montré  combien  étaient  intimes  les  rapports 
qui  unissent  les  Polynésiens  aux  habitans  de  la  Malaisie.  Les  carac- 
tères physiques  et  linguistiques  relient  évidemment  ces  deux  races. 
C'est  là  un  fait  sur  lequel  Haie  a  insisté  avec  toute  l'autorité  que 
donnent  à  sa  parole  les  travaux  dont  nous  allons  avoir  à  parler  lon- 
guement. Envisageant  la  question  surtout  au  point  de  vue  philolo- 

(1)  Polynesian  Researches  during  a  résidence  of  nearly  six  years  in  the  South-Sea 
Islands. 


860  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

gique,  il  a  montré  la  langue  polynésienne  se  décomposant  au  fur  et 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  régions  occidentales  et  qu'on  avance 
vers  l'est.  Dans  l'ouvrage  remarquable  qu'un  de  nos  compatriotes, 
M.  Gaussin,  a  consacré  à  la  langue  polynésienne,  ce  résultat  est 
pleinement  confirmé  (1).  Certains  traits  de  mœurs,  certaines  cou- 
tumes qu'on  trouve  seulement  en  germe  dans  les  archipels  les  plus 
occidentaux  se  développent  de  l'ouest  à  l'est  de  manière  à  accuser 
une  marche  analogue  des  populations.  L'hypothèse  d'Ellis  brise  tous 
ces  rapports,  est  en  désaccord  avec  tous  ces  faits;  aussi  ne  compte- 
t-elle,  je  crois,  aucun  adhérent  dont  le  nom  ait  quelque  valeur  dans 
la  science. 

Forster,  le  compagnon  de  Gook,  et  notre  illustre  et  malheureux 
Dumont-d'Urville  ont  proposé  une  hypothèse  plus  hardie  et  sédui- 
sante au  premier  coup  d'oeil.  Pour  eux,  la  Polynésie  serait  le  reste 
d'un  ancien  continent  qui  aurait  jadis  communiqué  avec  l'Asie  et 
en  aurait  tiré  sa  population.  A  la  suite  de  quelque  révolution  géo- 
logique, ce  continent  se  serait  affaissé  tout  entier;  la  mer  en  aurait 
couvert  les  plaines  et  les  collines;  les  plus  hautes  montagnes  seules, 
s'élevant  au-dessus  des  flots,  constitueraient  aujourd'hui  les  îles  de 
la  Mer  du  Sud.  A  l'époque  de  la  catastrophe,  ces  sommets  auraient 
servi  de  refuge  à  quelques-uns  des  habitans  primitifs ,  qui  seraient 
devenus  la  souche  des  populations  actuelles  et  seraient  restés  em- 
prisonnés dans  leurs  lieux  de  refuge.  —  Cette  façon  d'expliquer  les 
faits  aurait  l'avantage  de  conserver  les  rapports  rompus  par  l'hy- 
pothèse d'Ellis,  et  de  s'accorder  avec  quelques  traditions  des  indi- 
gènes. En  Polynésie  comme  partout,  ces  traditions  parlent  d'un 
déluge  auquel  auraient  échappé  seulement  quelques  hommes,  de- 
venus les  pères  de  tous  ceux  qui  vivent  aujourd'hui.  Toutefois  l'ex- 
plication de  Forster  a  aussi  contre  elle  l'anthropologie  et  la  linguis- 
tique. En  nombres  ronds,  l'aire  polynésienne  est  environ  trois  fois 
grande  comme  l'Europe,  plus  grande  que  l'Asie.  Or,  si  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  parties  du  monde  devenait  le  théâtre  d'un  cata- 
clysme analogue  à  celui  qu'a  supposé  Forster,  qui  ne  voit  quel  en 
serait  le  résultat?  A  peu  près  chaque  chaîne  de  montagnes,  transfor- 
mée en  archipel,  aurait  sa  race  et  surtout  sa  langue  spéciale.  En 
France  seulement,  les  Alpes,  les  Pyrénées,  les  Vosges,  les  Cé- 
vennes,  nourriraient  des  populations  dont  les  langages  seraient  des 
plus  différens,  tandis  que  la  Polynésie  ne  présente  que  des  dialectes 

(I)  Du  Dialecte  de  Tahiti,  de  celui  des  îles  Marquises  et  en  général  de  la  langue  poly- 
nésienne, par  P.-L.-J.-B.  Gaussin ,  ingénieur  hydrographe  de  la  marine.  Cet  ouvrage  a 
remporté  le  prix  de  linguistique  (prix  Volney),  décerné  par  l'Institut  en  1852.  Il  a  été 
récemment  l'objet  d'un  rapport  détaillé  de  M.  Pruner-Bey,  qui  en  fait  ressortir  toute 
l'importance.  Voyez  les  Bulletins  de  la  Société  de  géographie. 
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d'une  seule  et  même  langue  (1).  Cette  considération  doit  faire  reje- 
ter comme  inadmissibles  les  idées  que  d'Urville  a  empruntées  à 
Forster,  et  qui  du  reste  ne  comptent  plus  guère  de  partisans. 

Le  peu  de  fondement  des  hypothèses  précédentes  étant  une  fois 
démontré,  l'anthropologiste  qui  se  refuse  à  voir  dans  les  Polynésiens 
un  simple  produit  du  sol  ne  peut  plus  que  les  faire  venir  d'Asie  par 
voie  de  migrations.  Telle  est  en  effet  la  doctrine  à  laquelle  se  sont 
ralliés  aujourd'hui,  je  crois,  tous  les  voyageurs  et  anthropologistes 
monogénistes,  comme  aussi  quelques  polygénistes  qui  reculent  de- 
vant les  conséquences  de  leurs  principes  les  plus  fondamentaux; 
c'est  celle  que  nous  croyons  fermement  être  l'expression  de  la  vé- 
rité. Cependant  il  ne  suffit  pas  d'être  conduit  à  cette  croyance  par 
voie  d'exclusion;  ce  ne  serait  là  qu'une  présomption  favorable.  Il 
reste  à  en  donner  des  preuves  directes,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
faire. 

I.  —  POSSIBILITÉ    DES    MIGRATIONS     DE    L'ODEST    A    l'eST. 
—   EXEMPLES    ISOLÉS.   —   CARTE    DE    TUPAÏA. 

Commençons  par  répondre  à  ce  qu'on  a  dit  de  la  prétendue  im- 
possibilité que  présentent  les  communications  par  mer  de  l'Asie 
avec  la  Polynésie  pour  tout  peuple  manquant  d'une  science  nauti- 
que très  avancée. 

Cette  impossibilité  ne  pourrait  résulter  que  de  trois  conditions  : 
de  la  disposition  géographique,  de  la  direction  des  vents,  de  celle 
des  courans.  Or  la  première,  loin  de  s'opposer  aux  migrations  dont 
il  s'agit,  semble  faite  pour  y  inviter  un  peuple  de  marins.  Du  con- 
tinent asiatique,  plusieurs  routes  conduisent  en  pleine  Mer  du  Sud. 
Par  la  presqu'île  de  Malacca,  les  îles  de  la  Sonde  et  la  Nouvelle- 
Guinée,  on  arrive  en  Mélanaisie  et  par  suite  sur  les  frontières  de  la 
Polynésie;  de  la  Chine,  par  Formose,  les  Philippines  et  les  Palaos, 
on  est  conduit  en  Micronésie  ;  les  Philippines  et  les  Moluques  amè- 
nent le  navigateur  sur  les  frontières  orientales  de  la  Malaisie.  Évi- 
demment un  peuple  navigateur,  pourvu  qu'il  soit  hardi  et  aven- 
tureux, sera  conduit  d'île  en  île  dans  les  trois  grandes  divisions 
de  l'Océanie,  à  moins  que  les  vents  et  les  courans  ne  lui  opposent 
d'insurmontables  obstacles.  En  est-il  donc  ainsi,  comme  on  l'a  pré- 
tendu? Les  progrès  récents  de  la  physique  générale  du  globe  nous 
aideront  à  répondre.  Nous  prendrons  pour  guides  dans  cette  étude 
les  recherches  du  commodore  Maury  (2),  et  surtout  les  cartes  pra- 

(1)  Les  recherches  de  M.  Gaussin  conduisent  à  diminuer  encore  la  distance  appa- 
rente des  idiomes  polynésiens.  Selon  cet  auteur,  les  différences  qui  les  distinguent  les 
unes  des  autres  ne  méritent  même  pas,  pour  ainsi  dire,  qu'on  en  fasse  des  dialectes 
proprement  dits. 

(2)  Les  travaux  de  ce  célèbre  marin  sont  aujourd'hui  vivement  attaqués,  et  avec 


862  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tiques  dressées  par  le  capitaine  Kérallet  pour  servir  de  guide  aux 
marins.  Certes  aucun  de  ces  travaux  n'a  été  entrepris  en  vue  de  ré- 
soudre la  question  ethnologique  qui  nous  occupe,  et  si  nous  y  trou- 
vons des  argumens,  il  faudra  bien  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  été 
inventés  pour  les  besoins  de  notre  cause. 

Tous  nos  lecteurs  savent  que  la  chaleur  solaire  est  beaucoup  plus 
intense  à  l'équateur  que  sous  les  pôles.  De  ce  fait  seul  résulte  tout 
un  ensemble  de  phénomènes.  L'air,  constamment  échauffé  à  la  sur- 
face de  la  terre  et  des  mers  dans  les  régions  équatoriales ,  par  con- 
séquent devenu  plus  léger  que  l'air  des  régions  voisines,  s'élève 
vers  les  hauteurs  de  l'atmosphère.  S'il  n'était  remplacé,  il  laisserait 
un  vide,  et  ce  vide,  qui  tend  sans  cesse  à  se  former,  doit  être  com- 
blé sans  interruption.  De  là  résultent  deux  grands  courans  aériens 
incessans  et  qui  sembleraient  devoir  se  diriger  directement  l'un  du 
sud  au  nord,  l'autre  du  nord  au  sud;  mais,  par  suite  de  la  forme  et 
du  mouvement  de  notre  globe,  ces  courans  sont  infléchis  et  portent 
dans  l'hémisphère  boréal  du  nord-est  au  sud-ouest,  dans  l'hémi- 
sphère austral  du  sud-est  au  nord-ouest.  Ces  courans  aériens  sont 
bien  connus  de  tous  nos  lecteurs  sous  le  nom  de  vents  alizés.  Ce  sont 
eux  qu'on  a  regardés  comme  un  des  grands  obstacles  aux  voyages 
par  mer  d'Asie  en  Océanie;  mais,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait 
que  leur  influence  s'exerçât  sans  interruption  et  sur  l' Océan-Paci- 
fique tout  entier.  Or  les  choses,  on  va  le  voir,  sont  loin  de  se  passer 
de  cette  manière. 

En  effet,  à  mesure  qu'il  approche  de  l'équateur,  l'air  apporté  par 
les  vents  alizés  subit,  lui  aussi,  l'influence  de  la  chaleur.  Il  s'é- 
chauffe, se  dilate  et  s'élève,  emportant  avec  lui  toute  la  vapeur 
d'eau  dont  il  s'est  chargé  en  rasant  l'Océan.  Ces  vapeurs,  conden- 
sées par  le  froid  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère,  se  trans- 
forment en  nuages.  De  là  résulte  la  zone  que  les  Anglais  ont  appelée 
le  Cloud-ring  (l'anneau  de  nuages).  Cette  zone  échappe,  on  le 
comprend,  tout  entière  à  l'action  des  vents  alizés.  Au  lieu  de  cou- 
rans d'air  soufflant  dans  une  direction  constante,  le  navigateur  n'y 
rencontre  qu'une  succession  irrégulière  de  calmes,  de  vents  ou  de 
tempêtes  soufflant  dans  toutes  les  directions,  et  d'orages  accompa- 
gnés de  pluies  diluviennes.  —  Dans  les  deux  hémisphères  au-delà 
des  vents  alizés,  on  trouve  en  outre  une  zone  appelée  zone  des 
calmes  ou  des  vents  variables  tropicaux.  Ce  nom  seul  indique  qu'ici 
les  vents  n'ont  plus  de  direction  constante.  —  Puis  enfin  vient  dans 
l'hémisphère  austral,  comme  dans  l'hémisphère  boréal,  la  région  des 
vents  généraux,  qui  soufflent  en  sens  inverse  des  alizés. 

raison,  paraît-il,  sur  plusieurs  points  de  théorie;  mais  ses  plus  ardens  contradicteurs 
n'en  proclament  pas  moins  tout  ce  qu'ont  de  sérieux  et  d'important  ses  recueils  d'ob- 
seryations  et  ses  travaux  pratiques. 
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Sans  nous  inquiéter  de  ces  derniers,  on  voit  que  l'atmosphère 
des  régions  qui  nous  intéressent  en  ce  moment  peut  être  considérée 
comme  partagée  en  cinq  zones  distinctes.  Le  Cloud-ring,  la  zone 
centrale,  occupe  9  degrés;  les  alizés  commencent  vers  le  30"  degré; 
les  calmes  ou  les  vents  variables  des  tropiques  s'étendent  sur 
10-12  degrés.  Le  tout  forme  une  espèce  de  système  embrassant 
plus  de  80  degrés.  Or  ce  système  n'est  pas  immobile.  La  même 
cause  qui  produit  les  saisons  le  fait  osciller  du  nord  au  sud  et  du 
sud  au  nord  dans  certaines  limites.  Le  Cloud-ring  en  particulier  se 
transporte  annuellement  du  5^  degré  de  latitude  sud  au  15^  degré 
de  latitude  nord.  De  ce  fait  seul,  il  résulte  qu'une  partie  de  l'Océanie 
doit  être  soumise  à  des  alternatives  à  peu  près  régulières  de  vents 
dont  un  peuple  navigateur  ne  pouvait  manquer  de  profiter. 

Cependant  les  alternatives  dues  aux  causes  que  l'on  vient  d'indi- 
quer ne  sont  pas  les  seules  que  subissent  les  mers  dont  nous  parlons. 
Grâce  à  l'action  exercée  sur  les  continens  par  les  saisons,  et  par  un 
mécanisme  analogue  à  celui  qui  dans  les  îles  produit  les  brises  ré- 
gulières de  terre  et  de  mer,  les  vents  alizés  sont  pour  ainsi  dire 
renversés  annuellement,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  remplacés  par  des 
vents  qui  soufflent  presque  en  sens  contraire.  C'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle les  moussons.  Dans  l'Océan-Indien,  les  moussons  se  partagent 
l'année  avec  les  alizés  ;  dans  le  Pacifique ,  elles  sont  moins  régu- 
lières ,  mais  elles  s'étendent  au-delà  des  Sandwich  et  de  Tahiti.  En 
d'autres  termes,  pendant  un  certain  temps  de  l'année,  les  vents, 
bien  loin  de  s'opposer  aux  voyages  d'Asie  en  Océanie,  sont  précisé- 
ment des  plus  favorables,  et  peuvent  pousser  le  navigateur  jusque 
tout  près  des  confins  de  la  Polynésie.  Ce  fait  répond  pleinement  à 
ce  qu'on  a  dit  des  obstacles  opposés  par  le  vent  aux  voyages  entre- 
pris dans  cette  direction. 

Les  courans  marins  apportent  au  moins  autant  de  facilité  au  peu- 
plement de  la  Polynésie  par  les  populations  asiatiques.  Les  eaux  de 
l'Océan  se  meuvent  sous  l'action  de  causes  qui  se  rattachent  à  celles 
qui  mettent  l'atmosphère  en  mouvement  et  d'une  manière  fort  ana- 
logue. Depuis  longtemps,  on  connaît  le  grand  courant  qui  sous  l'é- 
quateur  et  dans  toutes  les  grandes  mers  coule  de  l'est  à  l'ouest. 
C'est  à  lui  qu'on  attribuait  le  pouvoir  d'arrêter  les  simples  embar- 
cations qui  voudraient  se  diriger  des  côtes  ou  des  archipels  de 
l'Asie  vers  la  Polynésie;  mais  on  sait  aujourd'hui  que  dans  le  Paci- 
fique ce  courant  est  double  :  il  y  a  en  réalité  un  courant  équatorial 
boréal  et  un  courant  équatorial  méridional.  Entre  les  deux  existe 
un  contre-courant  bien  marqué  (1)  qui  porte  directement  d'Asie  en 

(1)  Voyez  les  cartes  du  capitaine  Kérallet. 
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Amérique.  Ce  contre-courant  est  une  sorte  de  grande  voie  ouverte 
aux  marins  vers  la  Polynésie,  et  cela  d'autant  plus  qu'elle  est  pla- 
cée dans  la  région  du  Cloud-ring. 

On  le  voit,  en  faisant  mieux  connaître  les  grands  mouvemens  de 
l'atmosphère  et  des  mers  dans  ces  régions  lointaines,  la  science 
moderne  a  jeté  sur  l'ethnologie  de  ces  contrées  un  jour  tout  nou- 
veau. Grâce  à  elle,  s'évanouissent  à  peu  près  tous  ces  prétendus 
obstacles  qui  avaient  dû,  disait-on,  empêcher  tout  peuplement  pro- 
cédant de  l'ouest  à  l'est.  Bien  loin  d'être  impossible,  ce  mode  de 
peuplement  se  trouve  facilité  par  les  conditions  que  lui  fait  la  phy- 
sique générale  du  globe.  Et  encore  n'avons-nous  parlé  jusqu'ici 
que  des  phénomènes  généraux  en  les  considérant  comme  régu- 
liers. Or  la  régularité,  même  des  alizés  et  des  moussons,  n'est 
rien  moins  qu'absolue  ;  comme  toutes  les  mers  d'ailleurs,  le  Paci- 
fique et  les  mers  qui  s'y  rattachent  ont  leurs  coups  de  vent,  leurs 
tempêtes,  leurs  ouragans  qui  soufflent  dans  toutes  les  directions. 
Que  de  navigateurs  ont  dû  être  surpris  par  ces  accidens  de  mer 
et  portés  au  loin  en  tout  sens  !  Beaucoup  sans  doute  ont  péri  ; 
mais  dans  cet  océan  parsemé  d'îles  et  d'archipels  il  était  inévi- 
table qu'un  certain  nombre  échappé  au  naufrage  pût  aborder  sur 
quelques-unes  des  terres  encore  désertes  où  se  trouvent  aujour- 
d'hui leurs  descendans.  Au  peuplement  par  migration,  qu'on  peut 
supposer  toujours  plus  ou  moins  volontaire,  a  dû  nécessairement 
s'ajouter  dans  le  Pacifique  un  peuplement  par  dissémination  acci- 
dentel et  involontaire,  et  celui-ci  n'a  peut-être  pas  joué  un  rôle 
moins  important  que  le  premier. 

En  résumé,  non-seulement  l'envahissement  de  l'Océanie  en  gé- 
néral, de  la  Polynésie  en  particulier,  par  des  populations  venant  de 
l'Asie  n'est  pas  impossible,  comme  on  l'a  dit,  mais  encore  il  est  fa- 
cile et  presque  inévitable,  à  la  seule  condition  que  sur  les  frontières 
de  ces  régions  se  trouve  une  population  active,  aventureuse  et  fa- 
miliarisée avec  la  mer.  Lors  même  que  le  marin  sorti  d'un  tel  peu- 
ple serait  dépourvu  de  presque  tout  ce  qui  semble  aujourd'hui  né- 
cessaire à  la  navigation,  il  ne  craindra  pas  de  perdre  de  vue  ses 
côtes  natales,  car  ces  côtes  fourmillent  d'archipels,  et  il  espérera 
toujours  rencontrer  quelque  île,  quelque  terre  en  allant  droit  devant 
lui,  avec  les  étoiles  pour  boussole  (1).  Peut-être  sera-t-irainsi  en- 
traîné plus  loin  qu'il  ne  l'eût  voulu,  peut-être  se  trompera-t-il  de 
direction,  peut-être  périra-t-il  dans  cette  immensité  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas;  mais  s'il  rencontre  quelqu'une  de  ces  terres  semées  là 

(1)  Telle  est  en  effet  la  pratique  habituelle  des  Polynésiens,  des  Micronésiens,  quand 
ils  se  trouvent  égarés  en  mer. 
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comme  pour  le  recevoir,  il  saura  bien  se  rappeler  la  route  qu'il  a 
suivie,  regagner  au  besoin  son  point  de  départ  et  souvent  léguer  à 
ses  fils  les  moyelis  de  refaire  à  leur  tour  et  tout  à  fait  volontaire- 
ment le  voyage  qu'il  a  le  premier  accompli.  —  Voilà  en  réalité  ce 
qu'indique  la  théorie.  Il  reste  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  elle 
s'accorde  avec  les  faits. 

Au  point  de  vue  général  où  nous  sommes  placé,  au  point  de  vue 
des  migrations,  la  Polynésie  et  la  Micronésie  se  confondent  pour 
ainsi  dire,  et  l'on  a  tout  avantage  à  éclairer  l'histoire  de  l'une  par 
celle  de  l'autre.  J'emprunterai  donc  au  capitaine  Kotzebue  quel- 
ques détails  d'une  haute  importance  qui  lui  furent  donnés  par  don 
Luis  de  Tort,  sous-gouverneur  de  Guaham  (1),  sur  les  Carolins.  — 
Les  îles  Carolines  sont  un  point  très  intéressant  pour  l'anthropo- 
logiste.  Elles  réunissent  des  élémens  ethniques  très  divers.  Lesson 
a  vu  à  Ualan  une  population  mongole  ;  sur  d'autres  points ,  Morrel 
a  trouvé  des  hommes  noirs  et  à  cheveux  très  frisés,  sinon  complè- 
tement laineux;  enfin  Chamisso  et  Liitke  n'ont  pas  hésité  à  regarder 
la  population  de  certaines  îles  comme  étant  essentiellement  poly- 
nésienne, et  nous  verrons  des  faits  qui  viennent  à  l'appui  de  cette 
appréciation.  A  ce  titre  même,  les  Carolins  rentrent  rigoureusement 
dans  notre  sujet.  Or,  sans  être  plus  avancés  d'une  manière  générale 
que  les  Polynésiens,  les  Carolins  sont  tous  des  navigateurs  habiles 
et  hardis.  Leurs  pirogues,  fort  bien  construites,  vont  à  la  voile,  ma- 
nœuvrent très  bien  et  louvoient  très  rapidement  au  plus  près.  Tou- 
tefois elles  n'atteignent  pas  les  dimensions  des  grands  canots  poly- 
nésiens, puisqu'elles  ont  au  plus  14-16  mètres  de  long,  et  on  ne 
rencontre  rien  aux  Carolines  qui  rappelle  les  pirogues  doubles  de 
Tahiti.  Les  connaissances  astronomiques  des  Carolins  se  bornent  à 
distinguer  les  constellations  et  à  partager  l'horizon  en  vingt-huit 
points  ou  directions,  comme  les  anciens  Grecs.  Avec  ces  seules  res- 
sources, ces  peuples  se  livrent  à  des  voyages  en  mer  presque  in- 
cessans.  Sous  le  moindre  prétexte,  ils  montent  en  canot,  hommes , 
femmes  et  enfans,  et  parcourent  leur  archipel,  qu'ils  connaissent  as- 
sez bien  pour  pouvoir  en  dresser  des  espèces  de  cartes.  Ils  font  en 
outre  de  véritables  voyages  de  long  cours  dans  un  intérêt  purement 
commercial,  et  c'est  à  ces  voyages  que  se  rapportent  les  détails  re- 
cueillis par  Kotzebue. 

En  1788,  les  habitans  de  Guaham  furent  très  surpris  de  voir  arri- 
ver chez  eux  une  flottille  de  Carolins  qui  pour  toucher  à  ce  rivage 
avaient  dû  faire  un  trajet  de  cinq  à  six  cents  kilomètres  au  moins. 
Ces  voyageurs  inattendus  n'en  furent  pas  moins  bien  reçus  et  ra- 

(1)  Guaham  est  la  capitale  des  îles  Mariannes. 
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contèrent  que  leurs  ancêtres  avaient  eu  de  tout  temps  l'habitude  de 
trafiquer  avec  Guaham,  mais  que  ces  voyages  avaient  cessé  à  l'é- 
poque où  les  blancs  arrivèrent  aux  Mariannes  et  les  ravagèrent  (1). 
Or  la  découverte  de  ces  îles  date  de  1521  ;  les  Espagnols  en  prirent 
possession  en  1565.  Les  communications  avaient  donc  été  interrom- 
pues pendant  deux  cent  vingt-trois  ans.  On  demanda  aux  Garolins 
comment  ils  avaient  su  retrouver  leur  route.  Ils  répondirent  que 
leurs  chants  nationaux  contenaient  à  cet  égard  des  indications  con- 
nues des  pilotes,  et  que  ceux-ci  les  avaient  guidés.  Voilà  par  quels 
moyens  ils  avaient,  après  plus  de  deux  siècles,  réussi  à  se  diriger  à 
travers  l'Océan  sur  une  île  qui  n'a  pas  plus  de  trente  à  quarante 
kilomètres  de  diamètre.  —  Ajoutons  que  ces  braves  aventuriers  fu- 
rent engloutis  au  retour  par  une  terripète,  et  sans  doute  leurs  com- 
patriotes crurent  qu'ils  avaient  été  massacrés,  car  de  nouveau  on 
n'en  entendit  plus  parler;  mais  en  180A  don  Luis  de  Tort  alla  visiter 
les  Garolines  et  rassura  les  esprits.  Depuis  cette  époque,  les  anciens 
voyages  ont  recommencé.  Tous  les  ans,  une  flottille  accomplit  le 
trajet,  et  parfois  même  des  canots  isolés  ne  craignent  pas  de  le  faire 
sans  autre  motif  que  l'espoir  d'un  gain  presque  insignifiant  (2). 

Ge  fait  est  un  excellent  exemple  de  ce  que  savaient  accomplir  en 
voyages  maritimes  les  habitans  de  l'Océanie  bien  avant  l'arrivée 
des  Européens.  Si,  pour  aller  de  leurs  îles  aux  Maria,nnes,  les  Garo- 
lins étaient  jusqu'à  un  certain  point  aidés  par  les  courans  aériens 
ou  marins,  il  est  évident  qu'au  retour  ces  mêmes  courans  leur  de- 
venaient contraires.  Get  obstacle  ne  les  a  pas  arrêtés.  11  est  donc 
facile  de  comprendre  que  des  marins  aussi  hardis  ne  devaient  guère 
hésiter  à  tenter  des  voyages  de  découverte  pour  peu  que  quelque 
motif  vînt  les  y  pousser.  Non  moins  hardis,  les  Polynésiens  de- 
vaient agir  de  même,  et  nous  en  avons  la  preuve  dans  une  foule 
de  récits.  Un  chef  était-il  battu  par  un  compétiteur,  il  abandonnait 
son  île  natale  avec  ses  adhérens,  et  allait  chercher  fortune  sur 
l'Océan.  Des  faits  de  cette  nature  se  sont  encore  passés  de  nos  jours. 

—  La  population  menaçait-elle  de  devenir  trop  considérable  relati- 
vement aux  ressources  d'une  île  :  d'ordinaire  un  prêtre  déclarait 
qu'un  dieu  lui  avait  révélé  l'existence  d'une  terre  de  délices,  il  en 
indiquait  la  direction,  et  sur  cette  assurance  une  jeunesse  ardente 
montait  sur  ses  pirogues  et  cinglait  ou  ramait  vers  le  point  signalé. 

—  Parfois,  une  île  devenant  décidément  trop  petite,  on  l'abandon- 

(1)  La  population  des  Mariannes,  au  moment  de  la  découverte,  était,  dit-on,  de 
44,000  âmes.  Ces  îles  n'ont  aujourd'hui  que  4,500  habitans,  presque  tous  Espagnols  ou 
métis. 

(2)  Je  tiens  ce  fait  de  mon  honorable  confrère  l'amiral  Paris,  qui  l'a  constaté  par  lui- 
même  dans  un  des  voyages  de  VAstrolabe. 
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liait  pour  en  chercher  une  autre.  Pitcairn  et  l'île  de  Pâques  nous 
présentent  des  exemples  de  cette  nature.  Bien  des  expéditions  ont 
certainement  péri,  et  la  tradition  a  conservé  le  souvenir  de  quel- 
ques-uns de  ces  désastres;  mais  d'autres  atteignaient  une  terre 
quelconque,  et  c'est  ainsi  sans  doute  qu'ont  eu  lieu  les  anciennes 
colonisations  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Les  hasards  de  la  mer,  avons-nous  dit  plus  haut,  ont  dû  jouer 
aussi  leur  rôle  dans  le  peuplement  de  l'Océanie  et  disséminer  des  co- 
lons dans  cette  mer  toute  parsemée  d'îles.  Ici,  pour  citer  des  exem- 
ples, on  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Presque  tous  les  grands  navi- 
gateurs européens  ont  rencontré  dans  les  îles  qu'ils  visitaient  des 
étrangers  arrivés  là  par  accident  et  parfois  de  fort  loin.  Je  leur  em- 
prunterai seulement  trois  faits  intéressans  à  divers  titres. 

Lorsque  Cook  aborda  à  Watiou  en  1777,  il  était  accompagné  du 
Tahitien  Maï,  et  celui-ci  trouva  dans  cette  île,  placée  au  sud-ouest, 
à  près  de  1,200  kilomètres  de  Tahiti,  trois  hommes  qu'au  premier 
mot  il  reconnut  pour  des  compatriotes.  Leur  histoire  était  fort  sim- 
ple. Partis  au  nombre  de  vingt  de  Raïatéa,  île  du  même  groupe  que 
Tahiti,  mais  plus  à  l'ouest,  pour  se  rendre  dans  la  grande  île,  ils 
avaient  été  surpris  par  une  tempête  et  jetés  en  pleine  mer.  Com- 
plètement égarés,  ils  avaient  erré  au  hasard.  Dix-sept  étaient  morts 
de  faim  ou  de  misère.  Les  trois  autres  avaient  rencontré  Watiou  et 
y  vivaient  depuis  douze  ans.  —  Ici  les  naufragés  sont  peu  nom- 
breux et  d'un  seul  sexe.  Ils  n'auraient  pu  former  les  élémens  d'une 
colonie.  Voici  un  fait  plus  concluant. 

Dans  le  voyage  qu'il  accomplit  de  1825  à  1828,  le  capitaine 
Beechey  découvrit  vers  l'extrémité  de  l'archipel  Pomotou  une  pe- 
tite île  ou  plutôt  un  îlot,  l'île  Barrow,  où  il  fut  surpris  de  trou- 
ver des  traces  d'habitations  récentes.  Arrivé  plus  tard  dans  l'île 
Byam-Martin,  il  y  rencontra  une  quarantaine  d'individus,  hommes, 
femmes,  enfans,  sous  la  direction  de  deux  chefs,  dont  l'un,  nommé 
Touwari,  fut  emmené  avec  sa  famille  par  le  navigateur  anglais.  Tous 
étaient  originaires  de  l'île  Chaîne  ou  Anaa,  située  à  environ  liOO  ki- 
lomètres à  l'est  de  Tahiti,  dont  elle  est  tributaire.  Leur  histoire 
était  celle  des  naufragés  de  Watiou.  A  l'avènement  de  Pomaré, 
Touwari  s'était  embarqué  avec  cent  cinquante  de  ses  compatriotes 
pour  aller  rendre  hommage  au  nouveau  souverain.  En  vue  de  Maï- 
téa  (1),  la  mousson  venue  plus  tôt  que  d'ordinaire  avait  renversé  le 
vent  alizé  y  et  les  avait  rejetés  en  mer.  Deux  pirogues  s'étaient  per- 
dues. La  troisième,  portant  vingt-trois  hommes,  quinze  femmes  et 
dix  enfans,  avait  erré  au  hasard.  C'étaient  eux  qui  avaient  abordé  à 

(1)  Ile  placée  également  à  l'est  de  Tahiti. 
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l'île  Barrovv,  mais  qui,  n'y  trouvant  pas  de  quoi  se  nourrir,  l'avaient 
abandonnée  pour  chercher  un  nouveau  refuge,  et  ils  étaient  arrivés 
ainsi  à  Byam-Martin.  —  Cet  exemple  est  complet;  il  réalise  toutes 
les  circonstances  qu'indiquait  la  théorie,  jusqu'à  l'abandon  d'un  pre- 
mier lieu  de  refuge  momentanément  habité;  il  constate  l'existence 
de  rapports  habituels  entre  des  îles  placées  à  de  fort  grandes  dis- 
tances les  unes  des  autres;  il  montre  donc  chez  les  Polynésiens  des 
habitudes  entièrement  semblables  à  celles  des  Garolins,  habitudes 
résultant  d'une  grande  pratique  de  la  mer  et  de  beaucoup  de  har- 
diesse. Enfin  le  double  trajet  accompli  par  Touwari  et  ses  compa- 
gnons de  Maïtéa  à  l'île  Barrow  est  de  plus  de  1,000  kilomètres  et 
dans  une  direction  précisément  inverse  de  celle  des  vents  alizés. 

Empruntons  encore  un  exemple  à  l'histoire  de  ces  naufrages  si 
instructifs.  En  1816,  Kotzebue  trouva  aux  îles  Radak  un  indigène 
d'Ouléa,  une  des  Carolines.  Parti  pour  la  pêche,  dans  une  pirogue 
à  voile,  avec  trois  de  ses  compatriotes,  Kadou  avait  été  surpris  par 
une  tempête  qui  changea  pendant  quelques  jours  la  direction  habi- 
tuelle des  vents  alizés.  Lorsque  ceux-ci  recommencèrent  à  souffler, 
au  retour  du  beau  temps,  nos  Garolins,  se  croyant  à  l'ouest  de  leur 
ile,  se  dirigèrent  en  louvoyant  vers  le  nord-est.  En  réalité,  ils  lais- 
saient derrière  eux  le  point  qu'ils  voulaient  atteindre.  Ils  n'en  mar- 
chèrent pas  moins  dans  la  direction  qu'ils  croyaient  être  la  bonne, 
et  après  un  temps  très  considérable,  pendant  lequel  ils  faillirent 
tous  périr  de  faim,  ils  abordèrent  au  petit  groupe  d'Aur.  Cette  fois 
le  trajet  était  de  2,700  kilomètres  au  moins  (1);  mais  ce  qui  rend  ce 
voyage  plus  remarquable  encore,  c'est  que  les  Garolins  l'avaient 
accompli  au  nombre  de  quatre,  montés  sur  une  pirogue  de  pêche, 
et  en  marchant  contre  ces  vents  de  nord-est  qu'on  a  prétendu  de- 
voir opposer  d'invincibles  obstacles  aux  migrations  venant  de  l'ouest. 
On  ne  saurait  imaginer  de  démenti  plus  complet  donné  par  les  faits 
aux  assertions  que  nous  combattons. 

Mais,  diront  peut-être  nos  contradicteurs,  si  ces  migrations  vo- 
lontaires ou  involontaires  ont  été  quelque  peu  fréquentes,  s'il  a 
existé  d'île  à  île  des  communications  plus  ou  moins  régulières,  ces 
migrations,  ces  communications,  doivent  avoir  laissé  des  traces  dans 
les  souvenirs  des  indigènes,  et  ils  doivent  posséder  sur  la  géogra- 
phie de  la  Mer  du  Sud  des  notions  au  moins  élémentaires.  En  est-il 
bien  ainsi  ?  Ici  encore  les  exemples  abondent.  A  l'époque  des  pre- 
miers voyages,  presque  tous  les  navigateurs  européens  ont  pu  con- 
stater que  les  Polynésiens  connaissaient  d'autres  terres  que  celle 
qu'ils  habitaient,  et  souvent  c'est  aux  indications  données  par  les 

(1)  Évaluatioxi  do  Kotzebue  lui-môme. 
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indigènes  qu'ils  ont  dû  leurs  découvertes.  Ainsi,  dès  1606,  Quiros, 
arrivé  à  Talimako,  aujourd'hui  les  îles  Dufî,  y  recueillit  des  rensei- 
gnemens  précis  sur  plusieurs  autres  points  de  la  Polynésie,  entre 
autres  sur  Ticopia  et  sur  l'île  ou  terre  de  Saint-Esprit,  une  des  plus 
grandes  des  Nouvelles-Hébrides.  C'est  grâce  à  ces  renseignemens 
qu'il  parvint  à  cette  dernière,  distante  de  plus  de  500  kilomètres. 

Je  pourrais  citer  bien  d'autres  faits  de  même  nature;  mais,  sans 
multiplier  ces  détails,  je  me  bornerai  à  dire  quelques  mots  du  do- 
cument géographique  le  plus  important,  comme  attestant  l'étendue 
des  connaissances  géographiques  chez  les  Polynésiens.  Je  veux  par- 
ler de  la  carte  générale  recueillie  à  Tahiti  par  Cook  à  son  premier 
voyage  (1).  Cette  carte  fut  dessinée  par  Tupaïa,  ancien  ministre  de 
la  reine  Obéréa,  et  elle  nous  a  été  conservée  par  Forster  (2).  Or  elle 
comprend  tous  les  principaux  groupes  de  la  Polynésie,  à  l'excep- 
tion de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  Sandwich.  En  revanche,  on  y 
trouve  les  îles  Fiji,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  Polynésie  propre- 
ment dite,  et  sont  pour  ainsi  dire  intermédiaires  entre  celle-ci 
et  la  Mélanaisie.  Sans  doute  on  reconnaît  que  cette  carte  n'a  pas 
été  dressée  par  un  de  nos  ingénieurs  hydrographes.  Toutefois  les 
distances  et  les  rapports  y  sont  indiqués  de  manière  qu'on  puisse 
déterminer  non-seulement  les  groupes,  mais  le  plus  souvent  les 
îles  elles-mêmes.  Une  courte  description,  écrite  sous  la  dictée  de 
Tupaïa,  accompagne  le  nom  de  chaque  île  ou  de  chaque  groupe,  et 
achève  de  nous  donner  une  idée  des  notions  que  possédaient  au 
moins  les  Tahitiens  instruits  sur  cette  Océanie  que  les  Européens 
commençaient  à  peine  à  connaître. 

Que  la  carte  de  Tupaïa  ait  été  un  véritable  spécimen  des  connais- 
sances géographiques  des  Polynésiens,  c'est  là  un  fait  dont  il  n'est 
pas  permis  de  douter.  Plus  de  la  moitié  des  îles  ou  des  archipels 
qui  y  figurent  étaient  inconnus  à  Cook  et  à  ses  compagnons.  Les 
Européens  n'auraient  donc  pu  fournir  des  indications  aussi  éten- 
dues. Bien  plus,  celles  qu'ils  donnèrent  sur  les  îles  qu'ils  venaient 
de  découvrir  ne  servirent  qu'à  introduire  de  graves  erreurs,  ou  plu- 
tôt une  confusion  regrettable,  dans  l'œuvre  du  chef  indigène.  La 
connaissance  imparfaite  qu'ils  avaient  de  la  langue  leur  fit  prendre 
le  nord  pour  le  sud,  et  dans  la  gravure  donnée  par  Forster  la  carte 
est  en  entier  renversée.  En  outre,  partant  de  cette  idée  fausse  sur 
la  position  des  points  cardinaux ,  ils  indiquèrent  à  Tupaïa ,  pour 
les  îles  qu'ils  avaient  découvertes  dans  les  Marquises  et  l'archipel 
Pomotou,  des  corrections  que  le  Tahitien,  convaincu  de  la  supério- 

(1)  1769-1771. 

(2)  Observations  faites  pendant  un  voyage  autour  du  monde. 
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rite  de  ses  contradicteurs,  se  crut  obligé  d'accepter.  Si  l'on  veut  ju- 
ger l'œuvre  de  Tupaïa,  il  faut  donc  lui  appliquer  les  corrections 
rendues  nécessaires  par  l'erreur  des  Européens.  Quant  à  celle-ci, 
M.  Haie,  qui  le  premier,  je  crois,  en  a  signalé  la  cause  et  les  résul- 
tats, l'a  mise  complètement  hors  de  doute,  en  faisant  remarquer  que 
les  îles  encore  inconnues  aux  navigateurs  anglais  sont  exactement  à 
leur  place,  tandis  que  celles  qu'ils  avaient  vues  sont  précisément  à 
l'opposite  du  point  qu'elles  devraient  occuper.  La  carte  de  Tupaïa, 
lorsqu'on  la  rectifie  d'après  ces  données,  reprend  son  vrai  carac- 
tère, et  n'est  certainement  pas  inférieure  à  celles  que  notre  moyen 
âge  publiait  sur  le  monde  alors  connu. 

A  peine  est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  l'extrême  importance 
de  ce  document  pour  la  question  qui  nous  occupe.  Tupaïa  avait  vi- 
sité par  lui-même  une  portion  des  terres  qu'il  figurait,  et  il  est  à 
regretter  que  Cook  n'ait  point  recueilli  quelques  détails  sur  ces 
voyages,  sur  leur  plus  ou  moins  de  facilité,  de  fréquence,  d'éten- 
due; mais  l'ancien  ministre  d'Obéréa  connaissait  le  reste  de  la  Po- 
lynésie seulement  par  ses  traditions.  Il  faut  évidemment  entendre 
par  cette  expression  les  chants  historiques  des  aréois  (1).  Or  la  carte 
est  là  pour  démontrer  que  ces  chants  contenaient  des  détails  précis 
et  fidèles,  et  elle  atteste  en  même  temps  qu'entre  Tahiti  et  quel- 
ques-uns des  points  extrêmes  de  la  Polynésie ,  les  Marquises  et  les 
Fiji  par  exemple,  il  avait  existé  des  relations  plus  ou  moins  sui- 
vies (2). 

On  voit  par  là  de  quelle  importance  serait  pour  l'histoire  de 
la  race  polynésienne  un  recueil  aussi  complet  que  possible  de  ses 
chants  nationaux,  de  ses  traditions.  Quelques  savans  affichent  pour 
les  documens  de  cette  nature  un  dédain  que ,  pour  ma  part,  je  n'ai 
jamais  compris.  Quand  il  s'agit  de  peuples  sauvages  et  dont  la  langue 
n'est  pas  écrite,  il  faut  bien  puiser  à  cette  source.  Et  d'ailleurs 
est-elle  donc  si  impure?  On  y  trouve,  dit-on,  des  fables  absurdes, 
des  détails  invraisemblables,  des  impossibilités.  Cela  est  vrai  sou- 
vent; mais  parfois  aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  et  la  carte  de 
Tupaïa  est  là  pour  le  démontrer,  ces  invraisemblances,  ces  im- 
possibilités, ne  paraissent  telles  au  premier  abord  que  parce  qu'elles 

(1)  Voyez  sur  les  aréoïs  la  Revue  du  1"  février. 

(2)  C'est  là  un  fait  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vérifier  par  moi-même  pendant  qu'on  im- 
primait ce  qui  précède.  M.  Gaussin  avait  bien  voulu  m'apporter  un  recueil  de  traditions 
tahitiennes  dont  je  parlerai  plus  loin.  Parmi  les  chants  ainsi  sauvés  de  l'oubli,  il  en 
est  un  qui  servait  à  la  consécration  des  pirogues  et  qui  renferme  plusieurs  noms  de 
lieu.  Or  nous  avons  cherché  ensemble  et  retrouvé  sur  la  carte  de  Tupaïa  un  certain 
nombre  de  ces  localités.  M.  Gaussin  a  bien  voulu  me  promettre  de  continuer  une  étude 
qui  donnait  d'emblée  un  résultat  si  frappant. 
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choquent  quelques-unes  des  notions  imparfaites  ou  erronées  que 
nous  possédons  nous-mêmes  sur  ces  peuples.  Un  examen  plus  éclairé 
y  fait  reconnaître  la  vérité  et  puiser  de  sérieux  enseignemens.  Et 
puis  n'en  est- il  pas  de  même  de  l'histoire  de  tous  les  peuples  à 
leur  origine?  Sans  remonter  aussi  haut  et  sans  aller  bien  loin,  l'his- 
toire de  l'Europe  au  moyen  âge  ne  nous  est-elle  pas  arrivée  mêlée  à 
bien  des  inexactitudes,  à  bien  des  erreurs,  à  bien  des  fables,  que  la 
critique  moderne  a  su  reconnaître  et  écarter  pour  atteindre  aux  faits 
et  à  la  vérité?  Pourquoi  ne  pas  agir  de  la  même  manière  pour  les 
traditions  dont  nous  parlons?  Pourquoi  surtout  décourager  soit  les 
hommes  qui  s'efforcent  de  les  recueillir  en  déclarant  d'avance  leur 
travail  sans  valeur,  soit  ceux  qui  cherchent  à  les  interpréter  en  dé- 
préciant de  même  les  résultats  auxquels  ils  arriveront?  Pour  mon 
compte,  je  suis  convaincu  que  cette  histoire  traditionnelle  des  peu- 
ples illettrés  rendrait,  si  elle  était  mieux  connue,  d'immenses  ser- 
vices à  l'histoire  générale  de  l'homme,  et  qu'elle  jetterait  un  jour 
tout  nouveau  sur  une  foule  de  problèmes  qui  ont  longtemps  passé, 
qui  passent  encore  pour  inabordables. 

IL    —   COLONISATION    DE    LA    NOUVELLE-ZÉLANDE    PAR    LA    RACE 
POLYNÉSIENNE. 

La  question  générale  qui  nous  occupe  en  ce  moment  renferme  en 
réalité  autant  de  questions,  autant  de  problèmes  particuliers,  que  la 
Polynésie  possède  d'archipels,  d'îles,  d'îlots  habités  par  des  hommes. 
Les  examiner  tous  en  particulier  serait  évidemment  impossible ,  et 
d'ailleurs,  nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  que  les  documens  man- 
quent pour  quelques-uns  d'entre  eux.  Pour  un  certain  nombre  d'au- 
tres, les  raisons  qui  militent  en  faveur  du  peuplement  par  migra- 
tions peuvent  paraître  encore  insuffisantes  et  ne  pas  entraîner  une 
évidence  complète;  mais  si  nous  mettons  le  fait  hors  de  doute  pour 
l'un  des  groupes  insulaires  les  plus  écartés ,  les  plus  en  dehors  de 
la  route  qu'on  aurait  pu  prêter  d'avance  aux  migrations,  nous  au- 
rons fait  faire  un  grand  pas  à  la  démonstration  générale,  et  cet 
exemple  éclairera  les  autres  cas  particuliers.  Voilà  pourquoi,  sans 
nous  astreindre  à  suivre  l'ordre  chronologique  des  découvertes, 
nous  allons  nous  occuper  d'abord  de  la  Nouvelle-Zélande. 

L'ensemble  d'îles  et  d'îlots  qu'on  désigne  sous  ce  nom  (1)  pré- 

(1)  On  sait  que  la  Nouvelle-Zélande  se  compose  essentiellement  de  deux  grandes  îles 
séparées  par  le  détroit  de  Cook ,  et  dont  l'ensemble  a  plus  de  seize  cents  kilomètres 
de  long  sur  environ  deux  cents  kilomètres  de  largeur  moyenne.  Dans  un  travail  inséré 
dans  les  Bulletins  de  la  Société  de  géographie,  M.  Maunoir,  secrétaire-adjoint  de  cette 
société,  a  justement  comparé  la  forme  de  cet  ensemble  à  celle  de  l'Italie,  en  ajoutant 
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sente,  au  point  de  vue  de  la  question  des  races,  un  intérêt  tout  par- 
ticulier. Cette  grande  terre  est  tout  isolée  et  comme  mise  à  part; 
elle  est  plus  rapprochée  de  la  Nouvelle-Hollande  et  de  la  Tasmanie 
que  des  autres  îles  océaniennes;  une  des  branches  du  courant  équa- 
torial,  après  avoir  longé  la  Nouvelle- Hollande,  vient  se  replier  au- 
tour d'elle,  et  semblerait  avoir  dû  faciliter  l'introduction  de  la  race 
noire  de  préférence  à  toute  autre.  Il  est  permis  de  penser  que  ce  fait 
a  dû  se  produire;  mais  toujours  est-il  que  la  race  maori  (1)  présente, 
surtout  dans  ses  classes  élevées,  le  type  polynésien  très  pur  et  par- 
fois plus  rapproché  du  type  blanc  que  ses  autres  sœurs,  à  en  juger 
par  les  portraits  qu'ont  recueillis  plusieurs  voyageurs  (2).  Est-il  vrai 
que  cette  race  soit  étrangère  au  sol  où  on  l'a  trouvée?  Est-il  vrai 
qu'elle  y  soit  arrivée  du  dehors,  sans  autres  ressources  que  celles 
que  les  premiers  navigateurs  européens  trouvèrent  chez  ces  peuples? 
Telles  sont  les  questions  fondamentales  auxquelles  répondent  affir- 
mativement, de  la  manière  la  plus  précise  et  la  plus  détaillée,  un 
grand  nombre  de  chants  nationaux,  heureusement  recueillis  par  di- 
vers auteurs  et  surtout  par  sir  George  Grey  (3).  C'est  ce  dernier  tra- 
vail qui  nous  servira  de  guide;  mais  avant  d'en  faire  l'analyse  il  ne 
sera  pas  inutile  d'indiquer  rapidement  comment  et  pourquoi  l'au- 
teur l'a  entrepris  et  mené  à  fin.  Il  y  a  là  pour  le  lecteur  une  ga- 
rantie d'exactitude  et  de  véracité  complètes  et  aussi,  pour  ceux  qui 
ont  à  gouverner  des  races  étrangères  à  la  leur,  un  enseignement 
dont  plusieurs  d'entre  eux  feraient  bien  de  profiter. 

Nommé  gouverneur  de  la  Nouvelle-Zélande  en  1845,  sir  George 
Grey  trouva  la  colonie  en  guerre  avec  les  indigènes.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  regardent  les  sauvages  comme  des  bêtes  féroces  d'une 
espèce  un  peu  plus  élevée  que  les  tigres  ou  les  ours;  il  crut  pouvoir 
les  ramener  et  les  soumettre  sans  employer  les  terribles  moyens  que 

que,  «  superposée  à  celle-ci,  la  Nouvelle-Zélande  la  recouvrirait  en  entier  et  s'étendrait 
par-delà  les  Alpes  jusqu'au  cœur  de  la  Bavière.  »  De  nombreuses  petites  îles  sont  dis- 
séminées le  long  des  rivages  des  massifs  principaux,  sans  compter  les  lies  Cliatam,  pla- 
cées à  plus  de  sept  cents  kilomètres  à  l'est,  et  qui  en  sont  très  distinctes. 

(1)  On  désigne  par  ce  nom  les  habitans  de  la  Nouvelle-Zélande  et  aussi  le  dialecte 
propre  dont  ils  font  usage. 

(2)  Voyez  entre  autres  l'atlas  de  l'expédition  de  Dumont-d'Urville. 

(3)  Sir  George  Grey  a  publié  deux  ouvrages  sur  ce  sujet.  L'un  est  en  entier  en 
langue  maorie,  et  renferme  une  collection  nombreuse  de  poèmes  historiques,  de  chants 
religieux  et  de  chansons.  Le  second,  dans  lequel  je  puiserai  les  détails  qu'on  va  lire, 
est  une  traduction  des  principaux  chants  mythologiques  et  légendaires  contenus  dans  le 
précédent.  11  est  intitulé  Polynesian  Mijthology  and  ancient  tradUional  Histonj,  1855. 
Parmi  les  autres  ouvrages  sur  le  même  sujet,  je  citerai  celui  de  Shortiand,  Traditions 
and  Superstitions  of  Ihe  New-Zeelanders,  et  un  article  fort  intéressant  sur  la  poésie 
maorie,  inséré  par  M.  W.  B.  Baker  dans  les  Transactions  de  la  Société  ethnologique  de 
Londres,  1861. 
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nos  arté  perfectionnés  mettent  à  la  disposition  des  Européens.  Seu- 
lement il  comprit  que,  pour  atteindre  ce  but  aussi  humain  qu'ho- 
norable, il  fallait  pouvoir  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  griefs 
qui  avaient  causé  chez  les  Maoris  une  irritation  profonde  et  géné- 
rale. Pour  cela,  il  était  nécessaire  de  communiquer  avec  eux  di- 
rectement et  sans  l'intermédiaire  des  interprètes,  qui  tronquent 
presque  toujours  et  parfois  défigurent  les  paroles  qu'ils  sont  char- 
gés de  transmettre.  Son  premier  soin  fut  donc  d'apprendre  la  lan- 
gue. Il  put  ainsi  traiter  par  lui-même  avec  les  chefs  les  plus  in- 
fluons les  graves  questions  de  paix  et  de  guerre  d'où  dépendait 
l'avenir  de  la  colonie.  Bientôt  il  reconnut  que  d'anciennes  tradi- 
tions, des  croyances  mythologiques  auxquelles  on  faisait  des  al- 
lusions fréquentes,  d'anciens  poèmes  dont  on  lui  citait  les  frag- 
mens,  etc.,  exerçaient  une  influence  considérable  sur  les  opinions 
et  sur  les  relations  des  hommes  auxquels  il  s'adressait.  11  com- 
prit que  le  seul  moyen  d'agir  eflicacement  sur  ces  esprits  préve- 
nus était  de  se  mettre  au  courant  de  leur  histoire,  de  leurs  pré- 
jugés. La  double  tâche  que  s'imposait  sir  George  Grey  était  bien 
loin  d'être  facile.  Il  dut  apprendre  le  langage  actuel  et  les  anciens 
dialectes  sans  livre,  sans  dictionnaire;  il  dut  recueillir  un  à  un,  et 
souvent  de  personnes  différentes,  par  fragmens  isolés,  les  vieux 
chants  qui  servent  d'archives  à  la  race  maorie,  et  cela  au  milieu 
d'occupations  absorbantes  qui  lui  laissaient  à  peine  quelques  instans 
de  loisir;  mais  soutenu  par  le  sentiment  du  devoir,  par  la  conscience 
des  services  qu'il  pouvait  rendre,  il  surmonta  ces  difficultés.  Ce 
long  travail  ne  fut  pas  perdu.  Sir  George  Grey  pacifia  la  Nouvelle- 
Zélande  (1),  et  il  a  attaché  son  nom  à  une  œuvre  scientifique  d'une 
haute  importance. 

Ce  sont  ces  documens  si  consciencieusement  réunis  que  nous 
allons  analyser,  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  quelques  détails 
même  minutieux.  D'une  part  ce  sont  ces  détails  mêmes  qui  portent 
le  mieux  la  conviction  dans  les  esprits,  et  d'autre  part  nous  aurons 
à  faire  ressortir  chez  les  premiers  colons  de  la  Nouvelle-Zélande 
plus  d'un  trait  de  mœurs,  de  caractère,  de  croyance,  qui  se  retrou- 

(1)  Nous  faisons  des  vœux  bien  vifs  pour  que  les  successeurs  de  sir  G.  Grey  suivent 
le  noble  exemple  qu'il  a  donné.  La  guerre  s'est  rallumée  dans  la  Nouvelle-Zélande,  et 
dernièrement  encore  le  Times  racontait  avec  une  joie  peu  déguisée  que  des  mesures 
étaient  prises  pour  la  pousser  avec  la  plus  grande  vigueur.  Espérons  que  le  triomphe 
assuré  des  armes  anglaises  n'aura  pas  ici  les  suites  terribles  qu'il  a  eues  ailleurs.  Faire 
de  la  Nouvelle-Zélande  une  nouvelle  Tasmanie,  c'est-à-dire  une  terre  où  la  race  an- 
glaise aurait  en  entier  remplacé  la  race  indigène  par  suite  de  Vexlermination  totale  de 
celle-ci,  serait  un  crime  dont  nous  laissons  juges  tous  nos  lecteurs.  L'esclavage  avec 
tout  ce  qu'il  a  de  pire  serait  un  véritable  progrès  sur  cette  manière  sauvage  d'user  de 
la  victoire. 
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vent  de  nos  jours  encore  à  Tahiti  et  dans  le  reste  de  la  Polynésie. 
Nous  recueillerons  ainsi  comme  en  passant  des  données  sur  l'origine 
commune  des  Maoris  et  des  autres  populations  polynésiennes. 

«  Autrefois  nos  ancêtres  se  séparèrent.  Les  uns  furent  laissés  à 
Hawaïki;  les  autres  vinrent  ici  dans  des  canots.  »  Telle  est  la  dé- 
claration formelle  qui  ouvre  la  légende  consacrée  au  récit  de  la 
guerre  que  se  firent  à  Hawaïki,  d'un  côté  Uénuku  et  Toi-té-Huataï, 
de  l'autre  les  deux  fils  de  Houraaï-ta-Whiti,  Tama-té-Kapua  et  Wha- 
katuria.  —  Il  serait  superflu  d'insister  sur  ce  qu'elle  a  de  décisif. 
N'eussions-nous  aucune  autre  preuve,  celle-ci  suffirait  pour  mettre 
hors  de  doute,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  l'origine  étrangère  des 
Néo-Zélandais.  La  plus  haute  prétention  des  peuples,  et  surtout -des 
peuples  sauvages,  est  d'être  enfans  du  sol.  L'orgueil  de  la  conquête 
ne  vient  qu'après  et  en  seconde  ligne.  On  peut  croire  sur  parole  ce- 
lui qui  avoue  être  étranger  à  la  terre  qu'il  occupe,  surtout  quand 
il  reconnaît  en  même  temps  que  cette  occupation  s'est  faite  sans 
combats,  et  tel  est  le  cas  pour  tous  ou  presque  tous  les  premiers 
colons  venus  d' Hawaïki  à  la  Nouvelle-Zélande. 

La  légende  dont  nous  parlons  est  encore  importante  à  un  autre 
point  de  vue.  Elle  nous  apprend  que  les  événemens  rapportés  dans 
plusieurs  autres  chants  qui  la  précèdent  se  sont  passés  à  Hawaïki 
aussi  bien  que  ceux  dont  elle  retrace  l'histoire.  Par  là  elle  nous 
montre  la  tradition  remontant  de  plusieurs  générations  au-delà  de 
l'époque  de  la  colonisation,  et  nous  permet  d'apprécier  ce  qu'était 
l'état  général  de  la  société  dans  la  mère-patrie  des  Néo-Zélandais. 
Or  il  est  évident  que  cet  état  de  choses  était  à  peu  près  identique  à 
ce  qu'on  a  trouvé  sur  la  terre  des  Maoris.  En  particulier  nous  voyons 
des  guerres  sanglantes  et  presque  continuelles  régner  entre  les  tri- 
bus. Ces  guerres,  les  combats  qu'elles  entraînent,  les  exploits  de 
quelques  héros  font  à  peu  près  exclusivement  le  sujet  des  chants 
néo-zélandais.  A  ce  titre,  ils  ont  pour  nous  un  intérêt  médiocre.  Re- 
marquons seulement  que  dès  cette  époque  chaque  victoire  était  cé- 
lébrée par  un  repas  où  les  vainqueurs  dévoraient  les  vaincus;  mais, 
quelque  développée  que  fût  l'anthropophagie,  elle  n'en  avait  pas 
moins,  paraît-il,  ses  limites,  et  pour  ainsi  dire  ses  règles.  On  ne 
pouvait  sans  crime  manger  indifféremment  tout  le  monde.  Tama-té- 
Kapua  et  ses  guerriers  étaient  proches  parens  de  Toï-té-Huataï  et 
des  siens  comme  descendant  d'un  ancêtre  commun;  néanmoins, 
après  un  combat  où  ces  derniers  avaient  été  défaits,  ils  mangèrent 
ceux  qui  avaient  succombé.  Ce  forfait  fut  puni  par  la  perte  de  leurs 
vertus  guerrières;  de  hardis  et  courageux  qu'ils  étaient  auparavant. 
Us  devinrent  lâches  et  craintifs;  le  père  et  le  frère  de  Tama'  (1)  fu- 

(1)  Les  noms,  habituellement  fort  longs,  des  guerriers  maoris  sont  souvent  réduits 
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rent  tués.  Lui-même  se  vit  forcé  de  demander  la  paix  pour  sauver 
sa  famille  et  ce  qui  restait  de  sa  tribu. 

Une  autre  légen/le  plus  importante  encore  est  celle  de  Whaïapu 
et  Poutini ',  celle-ci  raconte  comment  et  par  qui  la  Nouvelle-Zé- 
lande fut  découverte  et  peuplée.  Poutini  et  Whaïapu  sont  deux 
pierres,  l'une  de  jade  gris,  espèce  de  roche  dure  dont  les  Néo- 
Zélandais  fabriquent  des  outils,  des  armes  et  des  ornemens  (1), 
l'autre  d'obsidienne,  qui  sert  à  travailler  la  première.  Ces  deux 
pierres  étaient  sans  doute  d'inestimables  trésors  et  peut-être  des 
talismans,  car  on  se  les  dispute  les  armes  à  la  main.  Ngahué,  pro- 
priétaire de  Poutini ,  est  vaincu  et  cherche  en  vain  un  refuge  sur 
une  terre  étrangère  (2).  Vivement  poursuivi,  il  prend  le  parti  de 
chercher  un  lieu  où  lui  et  ses  pierres  puissent  rester  en  paix.  «  Il 
trouva  dans  la  mer  cette  île  Aotéaroa  (3),  et  il  pensa  d'abord  à  y 
débarquer.  Ensuite  il  réfléchit  qu'il  serait  encore  trop  près  de  ses 
ennemis,  que  la  guerre  pourrait  recommencer,  et  qu'il  valait  mieux 
aller  plus  loin,  très  loin,  avec  ses  pierres.  Il  les  emporta  donc  avec 
lui  et  longea  les  côtes  jusqu'à  Arahura  (A)...  Et  il  arriva,  en  conti- 
nuant à  côtoyer  les  rivages,  à  Waïrere  (5);  il  visita  Whangaparoa  et 
Tauranga.  De  là  il  retourna  directement  à  Hawaïki.  »  Ngahué  avait 
rapporté  de  son  expédition  une  certaine  quantité  de  jade  qui  lui 
servit  à  fabriquer  deux  haches  et  des  ornemens  pour  lès  oreilles  et 
le  cou.  La  tradition  garde  le  nom  de  tous  ces  objets,  dont  quelques- 
uns  avaient  été  conservés  jusqu'à  nos  jours.  Le  pendant  d'oreilles, 
appelé  kaukau-matua,  a  disparu  en  1846,  et  la  hache  tutauru  a  été 
perdue  plus  récemment  encore  par  les  derniers  propriétaires,  dont 
on  donne  les  noms. 

En  revenant  d' Aotéaroa  ^  Ngahué  trouva  les  habitans  d'Hawaïki 
engagés  dans  une  guerre  générale.  Quelques-uns  d'entre  eux,  sé- 
duits par  les  descriptions  du  voyageur,  se  déterminèrent  à  émigrer 
vers  la  terre  nouvelle  qu'il  annonçait.  Leur  premier  soin  fut  de  se 
procurer  les  canots  nécessaires  pour  un  pareil  voyage.  Dans  cette 
intention.  Rata,  Wahié-roa,  Ngahué,  Parata  et  quelques  autres 

dans  le  texte  anglais  à  une  ou  deux  syllabes,  et  cette  abréviation,  certainement  fondée 
sur  les  usages  locaux,  est  indiquée  par  une  apostrophe  (').  Nous  adopterons  le  pro- 
cédé abréviatif  de  sir  George  Grey. 

(1)  Sir  George  Grey  appelle  jaspe  cette  pierre,  qui  est  en  réalité  une  espèce  àejade, 
le  jade  axinien  ou  pierre  des  Amazones.  (Brard). 

(2)  L'ennemi  de  Ngahué  est  une  femme  chef,  une  de  ces  reines  comme  Wallis  et 
Cook  en  trouvèrent  à  Tahiti  et  comme  celle  qui  règne  encore  dans  cette  île. 

(3)  L'île  septentrionale  de  la  Nouvelle-Zélande  (note  de  sir  George  Grey). 

(4)  Sur  la  côte  occidentale  de  l'île  du  milieu, 

(5)  On  croit  qu'il  s'agit  d'un  e  localité  située  sur  la  côte  orientale  de  l'île  septentrio- 
nale. 
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hommes  habiles  abattirent  un  arbre  à  Rarotoîiga,  qui  est  située  de 
l'autre  côté  d'Hawaïki  (1),  et  en  tirèrent  le  bâtiment  nommé  1'^- 
raiva.  Ensuite  Hotu-roa  construisit  l'autre  bâtiment,  le  Tainui, 
avec  l'aide  d'ouvriers  que  lui  prêta  Tama-té-Kapua;  ce  chef,  qu'on 
â  vu  figurer  dans  la  légende  précédente,  fit  aussi  partie  de  l'expé- 
dition. Quatre  autres  navires  dont  les  noms  ont  été  également  con- 
servés se  joignirent  aux  premiers.  Tous  ces  canots  furent  construits 
à  l'aide  des  deux  haches  faites  par  Ngahué  avec  le  bloc  de  jade  qu'il 
avait  rapporté  de  la  Nouvelle-Zélande, 

Au  moment  où  la  flottille  était  prête  à  partir,  Tama-té-Kapua,  qui 
commandait  VAraiva,  se  rappela  qu'il  n'avait  à  son  bord  aucun 
prêtre  habile  et  résolut  de  s'en  procurer  un  par  artifice.  Il  engagea 
Ngatoro-i-rangi,  commandant  du  Taînui,  à  venir  accomplir  sur  son 
canot  toutes  les  cérémonies  prescrites.  Ngatoro'  accepta  et  monta 
avec  sa  femme  Kéaroa  sur  le  navire  de  Tama'.  Celui-ci  fit  alors  le- 
ver l'ancre,  retint  ses  hôtes  jusqu'au  soir  et  s'écarta  assez  des  au- 
tres canots  pour  qu'ils  ne  pussent  regagner  leur  embarcation.  En 
même  temps  il  enlevait  la  femme  de  Ruaéo,  un  de  ses  compagnons, 
qu'il  avait  éloigné  au  moment  du  départ  en  feignant  de  lui  donner 
une  commission.  De  là  est  venu  le  proverbe  en  vigueur  à  la  Nou- 
velle-Zélande :  «  un  descendant  de  Tama-té-Kapua  volera  tout  ce 
qu'il  pourra.  »  Ce  dernier  larcin  cependant  faillit  coûter  cher  à  ce- 
lui qui  s'en  était  rendu  coupable.  Rua'  était  un  savant  magicien,  et 
par  ses  conjurations  «  il  changea  les  étoiles  du  soir  en  étoiles  du 
matin,  et  celles  du  matin  en  étoiles  du  soir  (2),  »  etVArawa  s'égara 
au  loin  sur  l'Océan. 

Ngatoro',  étonné  de  la  marche  du  navire  et  du  vaste  espace  qu'il 
avait  déjà  parcouru,  résolut  «  de  monter  sur  le  toit  de  la  maison 
construite  sur  la  plate-forme  qui  joignait  les  deux  canots  (3),  »  et 
de  s'assurer  si  l'on  ne  voyait  pas  quelque  terre  à  l'horizon.  Crai- 

(1)  II  est  fort  singulier  de  trouver  ici  le  nom  de  Rarotonga.  C'est  celui  d'une  île  de 
l'archipel  de  Manaïa,  située  au  sud-ouest  de  Tahiti.  Or  cette  mystérieuse  Hawaïki,  dont 
il  est  question  dans  les  légendes  maories ,  n'est  autre  chose  qu'une  des  îles  Samoa. 
Il  est  bien  peu  probable  que  les  nouveaux  Argonautes  soient  allés  chercher  aussi  loin 
l'arbre  nécessaire  à  la  construction  de  leur  canot.  C'est  donc  d'une  localité  apparte- 
nant à  l'archipel  d'où  ils  partaient  qu'il  s'agit.  Ce  nom  se  retrouve  sans  doute  aux  îles 
Manaïa  par  suite  de  l'usage  où  étaient  les  émigrans  de  donner  des  noms  de  leur  pays 
aux  terres  découvertes  par  eux. 

(2)  Kadou,  le  Carolin  dont  nous  avons  raconté  l'histoire,  aurait  pu  expliquer  ainsi 
l'erreur  qui  lui  fit  laisser  derrière  lui  ses  îles  natales.  Il  est  évident  qu'ici  le  fait 
explique  la  légende. 

(3)  Ce  passage  est  important  :  il  nous  apprend  que  les  embarcations  dont  il  s'agit  ici 
étaient  de  ces.grands  canots  doubles  que  nos  plus  habiles  marins  ont  admirés  et  qu'ils 
déclarent  être  très  propres  à  des  voyages  de  long  cours.  Cette  circonstance  enlève  à 
l'expédition  dont  nous  parlons  ici  une  part  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'impossible  aux 
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gnant  toutefois  que  Tama',  dont  il  avait  pu  juger  le  caractère  peu 
scrupuleux,  ne  profitât  de  son  absence  pour  «  lui  voler  sa  femme,  » 
il  essaya,  mais  en  vain ,  de  la  soustraire  aux  entreprises  de  ce  chef. 
En  dépit  des  précautions  qu'il  avait  prises,  Tama'  fit  violence  à  Kéa- 
roa.  Ngatoro'  indigné  se  vengea,  comme  l'avait  fait  Ruaéo.  «  Il 
changea  les  étoiles  du  soir  en  étoiles  du  matin,  et  celles  du  matin 
en  étoiles  du  soir,  »  souleva  une  affreuse  tempête,  fit  oublier  aux 
hommes  de  l'équipage  toute  leur  habileté  de  marins,  et  poussa  le 
canot  droit  à  un  gouffre  où  il  faillit  s'abîmer.  Déjà  une  partie  de  la 
cargaison  était  tombée  dans  la  mer,  déjà  quelques  hommes  avaient 
été  précipités  des  bancs  où  l'équipage  ne  se  retenait  qu'avec  peine. 
Les  compagnons  de  Ngatoro'  et  Tama'  lui-même  supplièrent  alors 
Ngatoro'  de  venir  à  leur  secours  ;  mais  le  prêtre  offensé  resta  long- 
temps immobile  et  sourd  à  leurs  prières.  Enfin  «  les  cris  des  hommes, 
les  pleurs  des  femmes  et  des  enfans  (1)  »  éveillèrent  sa  pitié.  Grâce 
à  de  nouveaux  enchantemens,  le  ciel  changea  d'aspect,  la  tempête 
cessa,  et  le  canot  sortit  du  gouffre.  h'Araiva  prit  terre  sur  un  point 
nommé  Whanga-Paraoa,  et  le  premier  soin  des  émigrans  a  fut  de 
planter  des  patates  douces  pour  qu'elles  pussent  croître  en  ce  lieu, 
et  aujourd'hui  encore  on  peut  en  trouver  qui  poussent  là  parmi  les 
jochers  (2).  » 

Peu  après  être  arrivé  à  Whanga-Paraoa,  YArawa  rejoignit  le 
Tainui,  qui  l'avait  devancé.  Un  cachalot  échoué  sur  la  plage  faillit 
devenir  le  sujet  d'une  querelle  sérieuse.  Chacun  des  deux  équipages 
prétendait  avoir  pris  terre  et  avoir  le  premier  découvert  cette  proie. 
Enfin  il  fut  convenu  que  le  procès  serait  jugé  «  par  l'examen  des 
lieux  sacrés  préparés  par  chaque  parti  pour  rendre  grâce  aux  dieux 
d'être  arrivé  sain  et  sauf  (3).  »  Le  lieu  sacré  du  Tainui  ayant  été 
reconnu  pour  être  évidemment  préparé  avec  plus  de  soin ,  le  ca- 
chalot fut  attribué  à  ceux  qui  montaient  ce  navire.  Bientôt  YArawa 
poursuivit  seul  ses  explorations.  Le  Tainui  fit  de  même,  et  le 
chant  que  nous  analysons  indique  les  principaux  points  qui  furent 
ainsi  reconnus.  11  est  inutile  de  reproduire  cette  énumération,  mais 
elle  suggère  deux  remarques  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  D'abord 
les  chefs  de  ces  explorateurs  à  demi  sauvages  donnent  souvent  leur 

yeux  de  ceux  qui,  trompés  par  l'expression  de  canot,  oublieraient  que  ce  sont  de  véri- 
tables navires  portant  de  cent  cinquante  à  cent  quatre-vingts  hommes  d'équipage. 

(1)  On  voit  que  les  Hawaïkiens  émigraient  réellement  en  famille. 

(2)  C'est  là  un  détail  remarquable.  Nous  voyons  les  colons  d'Hawaïki  emporter  leurs 
plantes  cultivées,  et  ainsi  s'explique  la  dissémination  de  certaines  espèces  sur  plusieurs 
points  de  la  Polynésie. 

(3)  Ce  passage  est  un  de  ceux  qui  attestent  l'esprit  religieux  de  ces  populations,  que 
l'on  voit,  à  peine  débarquées,  accomplir  les  rites  inspirés  par  la  reconnaissance. 
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propre  nom  aux  localités  qu'ils  découvrent,  comme  l'ont  fait  et  le 
font  chaque  jour  les  navigateurs  européens;  en  outre,  parmi  les  dé- 
nominations imposées  par  les  émigrés  d'Hawaïki,  il  en  est  qui  sont 
empruntées  aux  souvenirs  de  la  mère-patrie,  et  ce  fait,  également 
d'accord  avec  nos  propres  habitudes ,  acquiert  ici  une  importance 
toute  particulière. 

En  arrivant  à  Makétu,  Tama-té-Kapua  eut  affaire  à  un  ennemi  qu'il 
était  probablement  loin  d'attendre.  Le  magicien  Ruaéo,  dont  il  avait 
enlevé  la  femme,  s'était  embarqué  sur  son  propre  canot,  le  Pukéa- 
téa-ivaî-nui,  et  était  arrivé  le  premier  sur  ce  point  de  la  côte,  ac- 
compagné de  cent  quarante  hommes.  Il  surprit  l'équipage  de  YArawa 
encore  plongé  dans  un  profond  sommeil  (1);  mais,  au  lieu  d'abuser 
de  sa  position  et  de  massacrer  ses  adversaires,  il  les  éveilla  en  frap- 
pant les  flancs  du  canot  avec  sa  massue  et  défia  Tama'  en  combat 
singulier.  Les  deux  ennemis  combattirent  d'abord  à  l'épée.  Tama' 
frappa  le  premier,  mais  Rua'  para  le  coup,  et,  saisissant  les  bras  de 
son  adversaire,  il  le  désarma,  le  terrassa  quatre  fois  de  suite,  et 
finit  par  le  couvrir  d'insectes  qui  s'attachèrent  si  bien  à  la  tête  et 
aux  oreilles  de  Tama'  que  celui-ci  ne  put  s'en  débarrasser.  «  Alors 
Rua'  lui  dit  :  Maintenant  que  je  t'ai  battu,  garde  la  femme  comme 
dédommagement  de  la  honte  que  j'ai  amassée  sur  toi  (2).  »  Puis  il 
partit  avec  ses  guerriers  et  alla  chercher  ailleurs  un  lieu  où  il  pût 
se  fixer.  Cette  rude  leçon  ne  paraît  pas  avoir  corrigé  Tama'.  On  le 
voit  peu  après  se  prendre  de  querelle  avec  un  autre  de  ses  compa- 
gnons, et,  forcé  de  quitter  Makétu,  faire  de  nouvelles  découvertes. 
Enfin  il  meurt  et  est  enseveli  par  Ngatoro'.  Pour  ce  fait  même,  ce- 
lui-ci est  frappé  du  tabou,  et  il  revient  à  Makétu  accomplir  les  cé- 
rémonies nécessaires  pour  s'en  affranchir  (3). 

De  tous  les  chefs  partis  d'Hawaïki,  Ngatoro'  paraît  être  celui  qui 
a  laissé  les  traces  les  plus  profondes  dans  les  souvenirs  de  ces  an- 
ciennes populations.  Évidemment  il  doit  surtout  cet  honneur  au 
pouvoir  surnaturel  dont  on  le  croyait  revêtu.  Déjà  nous  avons  vu 
l'empire  qu'on  lui  attribuait  sur  les  astres  et  les  élémens  :  il  reparaît 
ailleurs  avec  le  même  caractère.  Il  laissait,  dit  la  légende,  ses  mar- 
ques sur  tous  les  lieux  qu'il  découvrait  pour  en  prendre  possession, 
et  ces  marques  «  étaient  fées.  »  Le  premier  il  osa  entreprendre  l'as- 
cension du  Tongariro,  montagne  dont  le  sommet  couvert  de  neige 

(1)  La  tradition  attribue  ce  sommeil  aux  conjurations  de  Ruaéo. 

(2)  Ce  langage  montre  avec  quel  mépris  la  femme  est  traitée  dès  cette  époque  par  les 
Polynésiens. 

(3)  Dès  l'époque  des  én^igrations,  le  tabou  avec  toutes  ses  conséquences  était  donc  en 
▼igucur  chez  les  Maoris.  Il  est  évident  qu'ils  avaient  apporté  cette  institution  de  leur 
mère-patrie,  d'Hawaïki. 
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devait  avoir  pour  ces  hommes  des  régions  intertropicales  quelque 
chose  d'étrange  et  de  surnaturel.  Avant  de  partir  pour  cette  expé- 
dition, il  ordonna  un  jeûne  général  qui  ne  devait  être  rompu  qu'à 
son  retour.  Or,  ses  compagnons  ayant  méconnu  ses  ordres  et  fait 
usage  d'alimens,  Ngatoro'  fut  sur  le  point  de  périr;  mais  bientôt, 
rassemblant  tout  son  courage,  «  il  pensa  qu'il  pourrait  se  sauver  en 
priant  les  dieux  d'Hawaïki  de  lui  envoyer  du  feu  et  de  placer  un 
volcan  au  sommet  de  cette  montagne.  »  Sa  prière  fut  exaucée  :  la 
flamme  divine  vint  droit  à  lui  sous  terre,  mais  en  jaillissant  d'es- 
pace en  espace,  et  le  héros,  réchauffé  par  les  feux  du  volcan,  regagna 
Makétu,  où  il  était  alors  fixé.  —  De  tous  les  miracles  prêtés  à  Nga- 
toro', celui-ci  est  le  plus  croyable.  Pour  l'expliquer  de  la  manière 
la  plus  naturelle,  il  suffît  de  supposer  qu'une  éruption  eut  lieu  pen- 
dant qu'il  explorait  les  sommets  du  Tongariro.  A  son  retour,  il  de- 
vait persuader  aisément  à  ses  compagnons  que  ses  charmes  avaient 
appelé  la  flamme  des  volcans  de  la  mère-patrie  (1). 

Souvent  cité  dans  cette  histoire  légendaire,  Ngatoro'  est  en  outre 
le  héros  d'une  légende  spéciale,  où  il  apparaît  comme  dirigeant  une 
expédition  guerrière,  qui  mérite  sous  bien  des  rapports  toute  notre 
attention  (2).  «  Lorsque  Ngatoro-i-Rangi  quitta  Hawaïki  avec  le  Taï- 
nui  et  YAtYiwa,  il  laissa  derrière  lui  une  jeune  sœur,  Kuïwaï,  mariée 
à  un  chef  puissant  nommé  Manaïa.  Quelque  temps  après  le  départ  des 
canots,  Manaïa  convoqua  toute  sa  tribu  à  une  grande  assemblée  pour 
lever  un  tabou,  et  lorsque  les  cérémonies  religieuses  furent  termi- 
nées, les  femmes  firent  cuire  la  nourriture  pour  les  étrangers  (3).  » 
Or  «  quand  les  fours  furent  ouverts,  )>  il  se  trouva  que  les  alimens  pré- 
parés par  Kuïwaï  n'étaient  pas  assez  cuits.  Manaïa  entra  en  fureur, 
et,  s' adressant  à  sa  femme,  il  s'écria  :  «  Que  votre  tête  soit  maudite! 
Les  morceaux  de  bois  à  brûler  sont-ils  sacrés  comme  les  os  de  votre 
frère,  que  vous  les  épargniez  au  point  de  ne  pas  en  mettre  assez 
pour  faire  rougir  les  pierres  (A)?  Oserez-vous  recommencer?  S'il  en 
est  ainsi,  je  vous  servirai  la  chair  de  votre  frère  apprêtée  de  la 
même  façon  :  elle  rôtira  sur  des  pierres  de  Waïkorora  rougies  au 
feu.  »  Kuïwaï,  profondément  blessée,  rentra  chez  elle  après  avoir 
servi  son  mari,  sans  vouloir  prendre  part  à  la  fête.  Dès  que  le  soir 

(1)  Le  Tongariro,  dont  le  nom  a  été  conservé  par  les  Européens,  est  un  volcan  en 
activité. 

(2)  Cette  légende  porte  dans  l'ouvrage  de  sir  George  Grey  le  titre  de  la  Malédiction 
de  Manaïa. 

(3)  Nous  trouvons  ici  le  tabou  établi  à  Hawaïki ,  et  nous  voyons  qu'on  le  levait  dans 
cette  contrée  avec  les  cérémonies  et  les  fêtes  qui  rappellent  ce  qu'ont  remarqué  à  Tahiti 
et  ailleurs  les  navigateurs  modernes. 

(4)  Encore  un  trait  de  mœurs  bien  caractéristique,  et  qui  rappelle  ce  que  tous  les 
voyageurs  ont  raconté  de  la  manière  de  cuire  les  alimens. 
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fut  venu,  elle  consulta  ses  dieux,  et,  les  présages  ayant  été  favora- 
bles, elle  chargea  sa  fille  d'aller  à  la  Nouvelle-Zélande  raconter  à 
Ngatoro'  ce  qui  s'était  passé. 

La  jeune  fille,  accompagnée  de  sa  tante  Haungaroa  et  de  trois  autres 
femmes,  n'hésita  pas  à  entreprendre  ce  voyage,  d'autant  plus  péril- 
leux qu'elle  n'avait  pas  de  canot.  Les  dieux  qu'elle  avait  dérobés  à 
la  tribu,  et  qu'elle  emportait,  «  lui  servirent  à  traverser  la  mer  (1).  » 
Ces  dieux  devaient  être  pour  les  colons  qu'elle  allait  rejoindre  un 
don  précieux,  «  car  les  premiers  canots  qui  avaient  quitté  Hawaïki 
pour  la  Nouvelle-Zélande  n'avaient  emporté  aucune  divinité  protec- 
trice des  hommes  :  ils  n'avaient  pris  que  celles  qui  veillent  sur  les 
patates  douces  et  les  poissons  (2);  mais  leurs  chefs  possédaient  les 
prières,  les  charmes,  la  connaissance  des  enchantemens,  toutes 
choses  qu'ils  gardaient  dans  leur  esprit,  car  on  les  apprend  par 
cœur  en  se  les  transmettant  de  l'un  à  l'autre  (3).  »  On  comprend 
néanmoins  de  quel  prix  devaient  être  pour  ces  hommes  supersti- 
tieux les  dieux  apportés  de  la  mère-patrie.  La  jeune  et  hardie 
voyageuse  le  savait  bien  ;  aussi,  une  fois  arrivée  à  la  demeure  de 
son  oncle,  ne  voulut-elle  pas  «passer  par  le  guichet,  comme  une 
personne  ordinaire,  mais  elle  escalada  les  montans  de  la  porte, 
entra  dans  la  forteresse  en  franchissant  les  palissades  (A),  alla  tout 
droit  à  la  maison  de  Ngatoro-i-rangi  et  s'assit  sur  le  siège  sacré 
réservé  au  prêtre -chef.  »  Celui-ci,  prévenu  par  un  de  ses  servi- 
teurs de  ce  qui  venait  de  se  passer,  reconnut  que  cette  hardie 
étrangère  ne  pouvait  être  que  sa  nièce.  Il  se  rendit  aussitôt  auprès 
d'elle,  la  conduisit  devant  l'autel  et  en  reçut  les  dieux  qu'elle  avait 
apportés  d' Hawaïki;  puis  la  tribu  entière  se  purifia  et  accomplit 
diverses  cérémonies  ayant  pour  but  d'annuler  l'effet  de  la  malédic- 
tion lancée  contre  eux  par  Manaïa,  malédiction  que  Ngatoro'  lui 
rendit  en  s' écriant  :  «  Ta  chair  sera  cuite  avec  des  pierres  appor- 
tées de  Makétu.  » 

Dès  le  lendemain,  on  se  mit  à  la  recherche  d'un  arbre  propre  à 
construire  un  canot,  et  ce  fut  la  fille  de  Kuïvvaï  (5)  qui  le  découvrit. 

(1)  Il  faut  sans  doute  entendre  par  là  que  ces  femmes  hardies  firent  le  voyage  dans 
une  petite  embarcation,  et  non  dans  un  de  ces  grands  navires  dont  la  tradition  a  con- 
servé les  noms. 

(2)  On  retrouve  ici  cette  spécialité  des  dieux  que  nous  avons  signalée  d'après  M.  Mœ- 
renhout  dans  la  théologie  des  Tahitiens. 

(3)  Ce  passage  rappelle  encore  ce  qui  se  passait  à  Tahiti  parmi  les  initiés  et  les 
harepo. 

(4)  Cette  description  de  la  demeure  de  Ngatoro'  est  conforme  aux  détails  donnés  sur 
les  forteresses  du  môme  genre  par  tant  de  voyageurs. 

(5)  Il  est  assez  étrange  que  la  tradition  n'ait  pas  conservé  le  nom  de  cette  jeune 
illle,  tandis  qu'elle  nous  a  transmis  ceux  de  sa  mère  et  de  sa  tante. 
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Le  navire  une  fois  terminé,  Ngatoro*  s'y  embarqua  avec  cent  qua- 
rante guerriers  d'élite,  et,  poussé  par  un  vent  très  fort  et  des  plus 
favorables,  il  atteignit  en  sept  jours  et  sept  nuits  les  rivages  d'Ha- 
waïki.  Le  canot  fut  tiré  à  terre  et  caché  dans  un  bosquet.  Ngatoro' 
entra  en  communications  avec  sa  sœur.  Grâce  aux  renseignemens 
qu'elle  lui  donna,  il  tendit  une  embuscade  à  Manaïa,  le  défit  dans  la 
première  rencontre,  s'empara  d'une  de  ses  villes,  et  célébra  son 
triomphe  par  un  de  ces  terribles  repas  où  le  vaincu  servait  de  nour- 
riture au  vainqueur.  Un  second  combat  eut  la  même  issue,  et  parmi 
les  guerriers  qui  s'y  distinguèrent  nous  trouvons  Tama-té-Kapua, 
qui  tua  le  troisième  ennemi  et  s'empara  de  son  corps  (1).  Après 
avoir  ainsi  vengé  l'insulte  qu'ils  avaient  reçue,  Ngatoro'  et  ses  com- 
pagnons retournèrent  à  la  Nouvelle-Zélande,  où  ils  reprirent  leurs 
travaux  de  colons  et  de  cultivateurs.  A  son  tour,  Manaïa,  voulant 
se  venger  de  son  beau-frère,  partit  d'Hawaïki  à  la  tête  d'une  puis- 
sante armée  que  portaient  de  nombreux  canots.  Il  surprit  Nga- 
toro' presque  seul,  avec  sa  vieille  femme,  dans  la  petite  île  de  Mo- 
titi,  où  il  s'était  fixé;  mais,  étant  arrivé  le  soir,  il  eut  le  tort  de  se 
laisser  persuader  de  remettre  l'attaque  au  lendemain,  et  dans  la 
nuit  une  horrible  tempête,  soulevée  par  les  enchantemens  des  deux 
époux,  détruisit  sa  flotte  et  fit  périr  tous  ses  soldats.  Lui-même  fut 
noyé,  et  son  corps,  jeté  sur  le  rivage,  fut  reconnu  au  tatouage  im- 
primé sur  l'un  de  ses  bras  (2). 

Le  plus  futile  prétexte  amenait  ainsi  des  luttes  sanglantes  entre 
ces  peuplades  belliqueuses  et  affamées  de  chair  humaine.  On  ne 
saurait  donc  être  surpris  de  voir  la  guerre  éclater  de  bonne  heure 
entre  les  colons  établis  à  la  Nouvelle-Zélande.  En  quittant  la  mère- 
patrie,  ils  avaient  apporté  sur  cette  terre  étrangère  le  souvenir  de 
griefs  réels  ou  supposés,  et  les  haines,  un  moment  suspendues,  de- 
vaient à  la  première  occasion  avoir  leurs  conséquences  habituelles. 
Cette  occasion  se  présenta  bientôt.  \JA?^aiia,  on  le  sait,  obéissait  à 
Tama',  à  ce  fils  de  Houmaï-ta-Whiti  qui  avait  lutté  longuement,  et 
souvent  avec  succès,  contre  Uénuku  et  ses  alliés.  Le  Taiiiid  était 
monté  par  des  hommes  appartenant  aux  tribus  alliées  de  Uénuku. 
Parmi  eux  se  trouvait  un  chef  nommé  Raumati.  Celui-ci,  ayant  ap- 


(1)  Chez  les  Polynésiens  en  général,  et  surtout  chez  les  Maoris,  tuer  un  ennemi  n'est 
qu'un  demi-triomphe;  il  faut  surtout  s'emparer  du  corps  pour  le  manger  et  conserver 
sa  tête  comme  un  trophée.  C'est  par  suite  de  cette  coutume  que  l'on  voit  dans  un 
grand  nombre  de  collections  des  têtes  que  leurs  tatouages  font  reconnaître  pour  avoir 
appartenu  parfois  à  des  chefs  d'un  rang  élevé. 

(2)  Aujourd'hui  c'est  sur  le  front  que  sont  gravés  les  signes  personnels.  A  l'époque 
dont  il  s'agit  ici ,  le  moko  n'avait  pas  encore  été  probablement  régularisé  comme  il  l'a 
été  depuis. 
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pris  que  Makétu  était  momentanément  désert  (1),  et  que  YArawa 
n'était  gardé  par  personne,  mit  le  feu  à  ce  navire,  dont  il  ne  resta 
que  des  cendres.  A  leur  retour,  les  enfans  d'Uoiimaï  prirent  les 
armes  pour  punir  cette  insulte  gratuite.  Toutefois  ils  n'en  vinrent  à 
cette  extrémité  qu'avec  tristesse  et  après  une  longue  délibération. 
Us  se  rappelaient  les  dernières  paroles  prononcées  par  leur  père  (2) 
lorsqu'il  les  envoya  chercher  une  autre  patrie  sur  la  terre  décou- 
verte par  Ngahué.  <(  Allez  en  paix,  avait-il  dit,  et  quand  vous  serez 
arrivés  où  vous  allez,  fuyez  la  guerre,  livrez-vous  à  des  occupations 
paisibles  et  utiles...  Partez  et  demeurez  en  paix,  laissez  derrière 
vous  les  querelles  et  la  guerre...  Ce  sont  la  guerre  et  ses  maux  qui 
vous  chassent  d'ici  (3).  »  Le  souvenir  de  ces  sages  conseils,  la 
dure  expérience  du  passé,  arrêtèrent  quelque  temps  l'équipage 
de  YArawa^  mais  enfin,  convaincus  qu'ils  ne  pouvaient  sans  dés- 
honneur pardonner  aux  hommes  du  Taînui,  ils  marchèrent  contre 
eux  et  vengèrent  dans  leur  sang  l'incendie  du  premier  navire  con- 
struit pour  coloniser  la  Nouvelle-Zélande  (4). 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  légendes  précédentes,  c'est  en  définitive 
à  Ngahué  qu'appartiendrait  l'honneur  d'avoir  découvert  les  terres 
qui  nous  occupent.  D'après  un  autre  chant  recueilli  par  sir  George 
Grey,  cette  gloire  reviendrait  à  un  chef  nommé  Kupé.  Cette  contra- 
diction ne  permet  pas  d'ailleurs  de  révoquer  en  doute  le  fait  gé- 
néral lui-même,  c'est-à-dire  la  découverte  par  les  Hawaïkiens  de 
ces  terres,  jusque-là  inconnues  pour  eux.  On  sait  que  la  même  in- 
certitude règne  chez  nous  au  sujet  des  navigateurs  qui  ont  les  pre- 
miers abordé  à  bien  des  îles.  Au  reste  Kupé,  qui  avait  été  forcé  de 
quitter  Hawaïki  pour  avoir  enlevé  la  femme  de  son  cousin  Haturapa 
après  l'avoir  assassiné,  ne  fonda  pas  de  colonie.  Il  revint  dans  sa 
patrie,  où  il  semble  avoir  vécu  en  paix  sous  la  protection  de  Yariki 
ou  chef  grand-prêtre  Uénuku;  mais  il  y  trouva  un  autre  chef  nommé 
Turi,  qui  se  disposait  à  partir.  Turi  avait  tué  et  mangé  le  fils  d'Ué- 
nuku,  vengeant  ainsi  le  jeune  enfant  d'un  de  ses  amis,  tué  et  mangé 
par  le  grand-prêtre  pour  avoir  trébuché  et  être  tombé  sur  le  seuil 
de  sa  maison  (5).  Sur  les  indications  de  Kupé,  Turi  gagna  la  Nou- 

(1)  Makétu  était  le  pays  où  s'était  arrêté  VArawa.  Au  moment  dont  nous  parlons,  les 
hommes  de  l'équipage  étaient  occupés  à  faire  des  reconnaissances  dans  l'intérieur,  et 
le  texte  indique  les  lieux  qu'ils  avaient  déjà  découverts. 

(2)  Cette  expression  est  ici  synonyme  de  celle  de  chef,  car  les  deux  fils  d'Houmai 
étaient  morts. 

(3)  Ces  derniers  mots  du  sage  d'Hawaiki  doivent  Être  remarqués,  car  ils  précisent  la 
cause  des  migrations. 

(4)  Cette  guerre  eut  lieu  avant  l'expédition  de  Ngatoro'  à  Hawaïki ,  et  voilà  pourquoi 
ce  chef  fut  forcé  de  construire  un  nouveau  canot. 

(5)  Cet  accident  était  regardé  comme  un  présage  des  plus  funestes.  Je  ne  mentionne 
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velle-Zélande  sur  son  canot  {VAotéa).  k'prbs  des  accidens  de  mer 
qui  rappellent  ceux  qu'eut  à  subir  l'équipage  de  i'Arawa,  il  s'y 
établit  à  demeure  et 'fonda  une  colonie  d'où  sont  sorties  les  tribus 
whaiiganui. 

Parmi  les  détails  relatifs  à  cette  émigration  et  que  la  tradition  a 
conservés,  il  en  est  de  très  importans  en  ce  qu'ils  nous  montrent 
comment  ont  été  introduites  à  la  Nouvelle-Zélande  plusieurs  espèces 
animales  et  végétales.  Kupé  n'avait  trouvé  dans  les  îles  qu'il  avait 
découvertes  qae  deux  espèces  d'oiseaux;  mais  les  amis  de  Turi 
«  mirent  dans  un  canot,  pour  qu'il  pût  les  semer,  des  patates  douces 
de  l'espèce  appelée  té-kakau,  des  noyaux  du  fruit  de  l'arbre  ka- 
raka,  et  en  outre  quelques  rats  vivans ,  bons  à  manger,  renfermés 
dans  des  boîtes,  et  quelques  perroquets  gris  apprivoisés.  Ils  ajou- 
tèrent quelques  grandes  poules  d'eau  et  plusieurs  autres  choses 
précieuses...  »  Voilà  donc  diverses  plantes,  un  mammifère  et  deux 
oiseaux,  que  ces  émigrans  ajoutent  à  la  flore  et  à  la  faune  natu- 
relles de  la  Nouvelle-Zélande.  A  peine  débarqués,  on  les  voit  s'oc- 
cuper de  mettre  à  profit  ces  trésors  du  colon.  Par  suite  des  retards 
et  des  accidens  du  voyage,  Turi  a  ne  possédait  plus  que  huit  patates; 
mais  il  les  divisa  en  un  grand  nombre  de  fragmens  qu'il  déposa  sé- 
parément dans  le  sol,  et  quand  les  rejetons  sortirent  de  terre,  il 
rendit  le  lieu  sacré  par  des  prières  et  des  incantations  pour  que 
personne  ne  s'y  aventurât  et  ne  heurtât  les  jeunes  plantes.  »  Ces 
travaux  de  ferme  s'accomplirent  au  chant  d'une  hymne  qui  con- 
state une  fois  de  plus  l'origine  commune  des  ouvriers  et  des  objets 
de  leurs  soins  : 

«  Creusons  la  déesse,  notre  mèrel  — Creusons  la  vieille  déesse,  la  terre! 
—  Nous  parlons  de  vous ,  ô  terre  !  Ne  troublez  pas  —  les  plantes  que  noup 
avons  apportées  ici  d'Hawaïki  la  noble.  » 

Turi  ne  partait  pas  seul,  d'autres  chefs  l'accompagnaient,  et 
parmi  eux  Porua,  commandant  du  Ririno,  «  emportait  quelques 
chiens  qui  devaient  être  précieux  dans  les  îles  où  il  se  rendait,  car 
par  leur  multiplication  ils  devaient  fournir  un  bon  article  de  nour- 
riture et  des  peaux  propres  à  faire  des  vêtemens  chauds.  »  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'il  est  question  du  chien  dans  ces  traditions. 
11  figure  dans  plusieurs  autres  se  rapportant  soit  à  Hawaïki ,  soit 
aux  émigrans  de  cette  île.  Il  est  évident  que  la  plupart  des  colons  en 

du  reste  qu'une  partie  des  meurtres  et  des  violences  attribués  par  la  tradition  à  ce» 
héros  d'Hawaïki.  Ce  que  j'en  dis  suffit,  je  pense,  pour  donner  une  idée  de  cette  société 
sauvage  où  des  passions  sans  frein  régnent  à  côté  d'une  religion  minutieuse  dont  on 
trouve  également  la  preuve  à  chaque  instant.  Sous  tous  ces  rapports,  Hawaïki  rappell© 
Tahiti,  bien  que  les  moeurs  se  fussent  considérablement  adoucies  dans  cette  dernière  île. 
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amenaient  avec  eux.  C'est  encore  là  un  fait  bien  important  à  noter. 
On  n'a  trouvé  k  la  Nouvelle-Zélande  d'autres  mammifères  que  le 
rat  et  le  chien,  et  nous  venons  de  voir  l'homme  les  y  transporter 
tous  deux  avec  lui.  Il  n'est  guère  possible  de  douter  d'un  fait  de 
cette  nature,  si  formellement  affirmé  et  d'ailleurs  si  facile  à  expli- 
quer et  à  comprendre.  Or  ce  fait  n'explique  pas  seulement  la  pré- 
sence des  deux  espèces  animales  dont  il  s'agit  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande et  dans  d'autres  îles  de  la  Polynésie ,  il  explique  en  outre  le 
cosmopolitisme  de  certaines  espèces,  en  particulier  celui  du  chien, 
que  nous  voyons  accompagner  partout  notre  propre  espèce,  comme 
il  a  suivi  les  Maoris  primitifs. 

Les  légendes  que  je  viens  d'analyser  nous  offrent  la  solution  la 
plus  complète  des  questions  relatives  à  l'origine  étrangère  des 
Maoris,  à  leur  venue  par  voie  de  migrations  volontaires  dans  les 
îles  où  nos  navigateurs  les  ont  trouvés,  à  l'introduction  à  la  Nou- 
velle-Zélande de  plantes  et  d'animaux  que  les  colons  apportent 
avec  eux.  L'histoire  de  Manaïa,  ancêtre  reconnu  des  tribus  Ngati- 
Aiva,  soulève  un  autre  problème  de  la  plus  haute  importance,  et 
qu'on  ne  peut  malheureusement  résoudre  d'une  manière  aussi  sa- 
tisfaisante. —  Nous  avons  vu  que  Kupé  n'avait  trouvé  sur  la  terre 
découverte  par  lui  d'autres  habitans  que  deux  espèces  d'oiseaux. 
D'autre  part,  tous  les  autres  émigrans  semblent  avoir  abordé  comme 
lui  sur  des  terres  désertes.  L'histoire  de  leur  colonisation  ne  men- 
tionne aucune  population  antérieure,  et,  s'ils  rencontrent  des 
hommes,  ce  sont  évidemment  des  compatriotes  qui  les  ont  précé- 
dés. Manaïa  lui-même  fait  une  rencontre  de  ce  genre.  Sur  le  point 
de  s'établir  près  du  lieu  où  il  a  pris  terre^  il  est  forcé  de  s'éloigner 
après  ^voir  reconnu  que  ce  canton  est  déjà  occupé  par  des  com- 
patriotes (1)  ;  mais  arrivé  à  Rohutu,  à  l'embouchure  de  la  rivière 
Waïtara,  «  il  trouva  un  peuple  qui  vivait  là;  c'étaient  les  habitans 
originaires  de  ces  îles.  Manaïa  et  ses  hommes  les  tuèrent  et  les  dé- 
truisirent... Manaïa  et  ses  compagnons  détruisirent  les  indigènes  qui 
occupaient  la  contrée  afin  de  s'emparer  de  celle-ci.  »  Qu'étaient  ces 
indigènes?  La  tradition  maorie  est  malheureusement  muette  sur  ce 
point,  et  il  est  bien  difficile  de  suppléer  à  son  silence  (2). 

Toutefois  de  l'ensemble  des  documens  que  je  viens  de  rappeler 
on  peut  tirer  quelques  conclusions  positives  et  quelques  conjectures 

(1)  Ici,  comme  dans  la  légende  de  VArawa  et  du  Taïnui,  c'est  l'inspection  des  lieux 
sfccrés  qui  décide  du  droit  de  propriété. 

(zj  D'autres  traditions  dépeignent  ces  premiers  occupans  comme  très  inférieurs  en 
force  physique  et  en  courage  aux  émigrans  d'Hawaïki.  L'existence  de  ces  insulaires  a 
été  récemment  confirmée  par  la  découverte  d'ustensiles  enfouis  dans  l'île  septentrio- 
nale, et  qui  différeraient  entièrement  de  ceux  des  Maoris. 
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probables.'  Et  d'abord  il  est  évident  que  les  hommes  trouvés  à  la 
Nouvelle-Zélande  par  les  émigrans  d'Hawaïki  étaient  fort  peu  Nom- 
breux, puisque  dç  tous  les  chefs  nommés  dans  cette  histoire  un 
seul  semble  s'être  trouvé  en  rapport  avec  eux.  Si  les  autres  avaient 
eu  comme  Manaïa  à  s'emparer  d'une  terre  déjà  occupée,  la  légende 
n'eût  pas  manqué  de  mentionner  cette  conquête  comme  un  titre  de 
gloire.  Le  silence  qu'elle  garde  sur  ce  point  équivaut  à  une  affirma- 
tion. Or  le  petit  nombre  des  habitans  primitifs  doit  faire  rejeter  bien 
loin  l'idée  d'une  population  fille  du  sol,  et  même  celle  d'une  popu- 
lation parvenue  depuis  longtemps  dans  ces  îles.  Il  est  évident  que 
ces  prétendus  indigènes  devaient  être  eux-mêmes  des  étrangers 
arrivés  depuis  peu  et  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  multiplier. 
Quels  étaient  ces  premiers  occupans?  D'où  étaient-ils  venus?  Les 
caractères  physiques  des  classes  inférieures  chez  les  Maoris  per- 
mettent de  répondre  presque  avec  certitude.  Ces  caractères  accusent 
parfois  d'une  manière  incontestable  une  prédominance  très  marquée 
du  sang  nègre.  Or  nous  avons  vu  que  des  courans  venus  de  la  Nou- 
velle-Hollande et  de  la  Tasmanie,  c'est-à-dire  de  contrées  habitées 
par  des  races  noires,  contournent  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande. 
il  n'y  aurait  rien  d'étrange  à  ce  que  quelques  canots  portant  des 
Mélanaisiens  eussent  été  poussés  en  pleine  mer  et  entraînés  jusque 
sur  les  côtes  où  devait  aborder  peu  après  la  race  polynésienne.  Très 
probablement  quelques  tribus  de  nègres  océaniens  ont  les  premières 
habité  ces  cantons,  jusque  là  déserts.  En  partie  exterminées  par  les 
Hawaïkiens,  en  partie  réduites  en  esclavage  (1),  elles  se  sont  fondues 
peu  à  peu  avec  les  plus  basses  classes  de  la  société  nouvelle.  Ainsi 
sans  doute  ont  pris  naissance  ces  hommes  à  teint  très  foncé,  à  che- 
veux très  frisés,  à  lèvres  grosses,  en  un  mot  à  physionomie  nègre 
des  plus  accusées,  dont  parlent  certains  voyageurs ,  dont  nous  pos- 
sédons même  les  portraits,  et  qui  bien  certainement  sont  d'une  tout 
autre  race  que  les  Polynésiens  (2). 

(1)  L'esclavage  existait  à  la  Nouvelle-Zélande  à  l'époque  qui  nous  occupe;  plusieurs 
passages  de  l'ouvrage  de  sir  G.  Grey  ne  permettent  pas  d'en  douter. 

(2)  Voir  surtout  l'ouvrage  d'Hamilton  Smith  intitulé  Natural  history  of  Man,  pi,  XX. 
La  figure  2  est  le  portrait  fait  à  Londres  d'un  Maori  venu  en  Europe  tout  exprès  pour 
se  procurer  des  semences  de  nos  céréales  antérieurement  à  l'époque  des  premières  colo- 
nisations européennes  dans  cette  contrée.  La  môme  planche,  figure  1,  présente  le  por- 
trait d'un  chef,  Té-Kéwiti,  qui,  par  son  ensemble  tout  caucàsique,  forme  avec  le  pré- 
cédent un  contraste  frappant.  Dumont-d'Urville  et  le  docteur  Dieffenbach  (  Voyage  à  la 
Nouvelle-Zélande,  cité  par  Prichard)  étaient  arrivés,  par  le  seul  examen  du  contraste 
que  je  signale,  à  des  conclusions  fort  semblables  à  celles  que  je  viens  d'exposer;  mais 
le  dernier  surtout  hésite  à  les  admettre,  en  se  fondant  sur  ce  qu'il  serait  étrange  que  ni 
le  langage  ni  les  traditions  ne  montrassent  les  traces  des  populations  qui  auraient 
précédé  les  Maoris.  On  vient  de  voir  comment  une  étude  plus  attentive  a  fait  disparaître 
cette  dernière  objection.  Quant  à  la  première,  elle  est  évidemment  sans  valeur.  D'une 
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III.    —    CENTRE    DE    FORMATION     ET    MIGRATIONS    DES    DIVERSES    TRIBDS 
POLYNÉSIENNES. 

Après  ce  que  nous  venons  de  voir,  ne  pas  reconnaître  que  les 
Maoris  sont  originairement  étrangers  à  la  Nouvelle-Zélande  et  qu'ils 
y  sont  arrivés  comme  colons  d'une  terre  appelée  Hawaïki,  ce  serait 
nier  l'évidence.  Mais  quelle  est  cette  mère-patrie  des  Néo-Zélan- 
dais?  Est-ce  une  île?  est-ce  un  continent?  N'a-t-elle fondé  que  cette 
colonie  où  nous  venons  de  trouver  son  souvenir  encore  si  vivant?  ou 
bien,  comme  Tyr  et  Cartilage,  a-t-elle  envoyé  ses  fils  en  tout  sens,  et 
est-ce  à  elle  qu'il  faut  attribuer  la  dissémination  de  toutes  les  peu- 
plades sœurs  de  celle  qui  vient  de  nous  raconter  son  histoire  primi- 
tive ?  Telles  sont  les  questions  auxquelles  un  des  savans  qui  accom- 
pagnaient le  capitaine  Wilkes  dans  son  voyage  autour  du  monde , 
M.  Haie,  répondait  dix  ans  avant  que  sir  George  Grey  et  ses  émules 
eussent  publié  le  résultat  de  leurs  recherches  (1).  En  ce  qui  tou- 
che la  Nouvelle-Zélande,  il  était  arrivé  à  la  vérité  par  ses  études 
propres.  A  part  toute  autre  raison,  il  est  difficile  de  ne  pas  accueillir 
avec  une  certaine  confiance  un  ensemble  d'idées  qu'est  venue  sanc- 
tionner sur  un  des  points  les  plus  obscurs  et  les  plus  délicats  une 
aussi  éclatante  confirmation.  Voyons  donc  comment  M.  Haie  a  été 
conduit  à  aborder  et  par  quelle  voie  il  a  résolu  le  problème  qui  nous 
occupe. 

Peu  après  son  arrivée  en  Polynésie,  M.  Haie  apprit  par  un  mission- 
naire, le  révérend  John  Williams,  que  les  habitans  de  Rarotonga, 
une  des  îles  Manaïa  (2),  disaient  être  descendus  en  partie  de  co- 
lons venus  de  l'archipel  de  Samoa.  Dans  une  autre  île  du  même  ar- 
chipel, les  insulaires  croient  que  leurs  premiers  ancêtres  sont  arri- 
vés d'une  région  inférieure  appelée  Avaïki.  Une  tradition  analogue 
existe  aux  Marquises,  où  la  même  région  porte  le  nom  de  Havaïki.  On 
trouve  en  outre  aux  Sandwich  une  île  Hawaii,  ou  plutôt  ce  dernier 
mot  est  le  nom  que  les  indigènes  donnaient  à  l'archipel  entier  en 
même  temps  qu'à  l'île  principale.  Dans  les  Hes  de  la  Société,  dont 
Tahiti  est  la  suzeraine,  l'île  sacrée  de  Raïatéa  possède  un  lieu  saint 
où,  selon  les  traditions  locales,  se  montrèrent  les  premiers  hommes, 

part  il  est  tout  simple  que  les  vainqueurs  aient  imposé  leur  langue  aux  vaincus,  et  de 
l'autre  les  recherches  linguistique  de  M.  Gaussin  lui  ont  montré  des  indices  de  mé- 
langes qui  s'expliqueraient  tout  naturellement  dans  notre  hypothèse. 

(1)  United  States's  expîoring  expédition  during  the  years  1838-1842.  M.  Haie,  dans 
cette  expédition,  était  chargé  de  la  partie  ethnographique  et  philologique.  Il  a  publié  1« 
fruit  de  ses  recherches  en  1846. 

(2)  Ces  îles  sont  placées  au  sud-ouest  de  Tahiti,  à  1,500  kilomètres  environ  de  l'ar- 
chipel Samoa. 
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OÙ  le  dieu  Oro  tenait  sa  cour  et  avait  fondé  la  société  des  aréoïs,  et 
ce  lieu  s'était  appelé  autrefois  Havaii  :  dans  l'archipel  de  Samoa  se 
trouve  une  île  Savaï  ;  enfin  nous  avons  vu  les  Néo-Zélandais  repor- 
ter leur  origine  première  à  Hawaïki  (1).  Sans  être  philologue,  il  est 
difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  l'analogie  de  tous  ces  noms  ;  mais 
ces  ressemblances  frappèrent  d'autant  plus  M.  Haie  que  ses  con- 
naissances linguistiques  lui  montraient  sous  ces  formes  diverses  le 
même  mot  modifié  conformément  aux  règles  générales  qui  distin- 
guent les  dialectes  polynésiens.  Il  fut  ainsi  amené  à  penser  que  cette 
dénomination  fondamentalement  identique  appliquée  à  des  localités 
si  diftérentes,  si  éloignées,  attestait  le  souvenir  d'un  point  d'origine 
commun  à  la  race  entière  et  dont  le  nom  reparaissait  dans  les  di- 
verses colonies  fondées  par  cette  race. 

Déjà  l'auteur  des  Recherches  sur  la  Polynésie,  Ellis,  se  fondant 
sur  les  traditions  tahitiennes  au  sujet  du  Havaii  de  Raïatéa,  avait 
cru  trouver  ce  point  d'origine  dans  les  îles  Hawaii,  c'est-à-dire  aux 
Sandwich;  mais  un  document  incontestable,  la  carte  de  Tupaïa, 
ne  permet  pas  d'adopter  cette  opinion.  Cette  carte  retrace  évidem- 
ment l'état  des  connaissances  géographiques  les  plus  avancées  chez 
les  habitans  de  Tahiti.  Or  les  Sandwich  n'y  figurent  pas.  En  re- 
vanche on  y  trouve  au  milieu  d'un  groupe  facile  à  reconnaître  pour 
notre  archipel  Samoa  une  île  dont  Forster  écrit  le  nom  Oheavai. 
C'est  évidemment  l'île  Savaï  de  nos  cartes  (2).  Cette  île  est  repré- 
sentée comme  étant  cinq  ou  six  fois  plus  étendue  qu'aucune  autre, 
et  Tupaïa  ajoutait  qu'elle  est  plus  grande  que  Tahiti.  C'est  une  er- 
reur, mais  une  erreur  qui  s'explique  par  l'importance  des  souvenirs 
qui  se  rattachaient  à  elle.  En  effet,  selon  le  savant  tahitien,  cette  île 
est  le  père  de  toutes  les  autres  (3).  Il  est  aujourd'hui  facile  d'inter- 
préter cette  expression ,  toute  légendaire  peut-être  dans  la  bouche 
de  Tupaïa,  en  regardant  l'île  Savaï,  ou  mieux  sans  doute  l'archipel 
dont  elle  fait  partie,  et  qui  probablement  portait  le  même  nom 
qu'elle,  comme  le  point  d'où  étaient  sortis  les  premiers  émigrans  ré- 
pandus plus  tard  dans  toute  la  Mer  du  Sud.  Telle  est  en  effet  la  con- 
clusion à  laquelle  M.  Haie  s'arrêta  d'abord  et  qu'ont  à  peine  modi- 
fiée, en  la  complétant,  les  recherches  patiemment  poursuivies  dans 
tout  le  cours  du  voyage.  On  comprend  qu'il  n'était  rien  moins  qu'aisé 

(1)  Cook  avait  connu  cette  tradition  dès  son  premier  voyage  (1769-1771).  Il  avait  re- 
cueilli chez  les  Tahitiens  une  tradition  identique. 

(2)  On  comprend  qu'à  une  époque  où  la  langue  des  Polynésiens  était  encore  si  mal 
connue,  l'orthographe  européenne  a  dû  souvent  bien  mal  en  traduire  les  sons.  Sur  cette 
même  carte,  le  nom  de  Tahiti  est  écrit  0-Taheitee. 

(3)  Note  dictée  par  Tupaïa  à  Forster  {Observations  faites  pendant  un  voyage  autour 
du  monde). 
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de  suivre  les  mouvemens  de  ces  tribus  en  marche  dans  l'immensité 
des  mers  ;  mais,  appuyé  tour  à  tour  sur  les  traditions,  sur  la  con- 
naissance du  langage,  des  mœurs,  des  usages,  M,  Haie  a  surmonté 
toutes  les  difficultés,  et  après  avoir  étudié  un  à  un  chacun  des  prin- 
cipaux archipels,  il  a  pu  tracer  une  carte  des  migrations  océaniennes 
qui  embrasse  à  peu  près  toute  la  Polynésie,  et  pénètre  jusque  dans 
la  Micronésie  (1).  Nous  ne  pouvons  le  suivre  pas  à  pas.  Aussi,  sans 
nous  astreindre  à  la  même  méthode,  essaierons-nous  de  donner 
aussi  brièvement  que  possible  une  idée  des  résultats  les  plus  im- 
portans  de  ce  travail,  des  faits  principaux  qui  lui  servent  de  base, 
et  pour  cela  nous  renverserons  en  quelque  sorte  l'ordre  suivi  par 
l'auteur. 

Les  archipels  de  Samoa  et  de  Tonga  sont  situés,  on  le  sait,  à 
l'extrémité  occidentale  de  la  Polynésie.  Or,  lorsqu'on  interroge  leurs 
habitans  sur  leur  ancienne  histoire,  ils  répondent  par  des  traditions 
d'où  il  résulte  que  leurs  ancêtres  vinrent  dans  l'origine  d'une 
grande  île  située  encore  plus  à  V ouest.  Cette  indication  à  elle  seule 
nous  transporte  bien  loin  des  limites  de  la  Polynésie,  et  nous  re- 
jette évidemment  jusque  dans  les  archipels  indiens,  car  il  ne  peut 
être  question  de  chercher  des  ancêtres  aux  peuples  qui  nous  occu- 
pent chez  les  nègres  placés  immédiatement  à  côté  d'eux  dans  cette 
direction.  Ainsi  les  deux  souches  polynésiennes  extrêmes  se  pro- 
clament elles-mêmes  filles  des  populations  dont  je  les  ai  rappro- 
chées dans  la  première  partie  de  cette  étude  (2).  Le  témoignage 
traditionnel  des  intéressés  vient  confirmer  les  déductions  concor- 
dantes tirées  de  la  linguistique  aussi  bien  que  des  caractères  phy- 
siques. En  présence  d'un  pareil  accord,  est-il  possible  de  nier  la 
fraternité  des  races  malaisiennes  orientales  et  des  Polynésiens,  de 
se  refuser  à  reconnaître  que  la  migration  a  eu  lieu  de  l'ouest  à  l'est, 
et  que  c'est  l'Asie  maritime  qui  a  peuplé  la  Mer  du  Sud? 

Les  traditions  dont  il  s'agit  ici  vont  plus  loin,  et  permettent  de 
désigner  avec  une  certaine  probabilité  le  point  des  archipels  indiens 
d'où  sortirent  jadis  les  émigrans  qui  les  premiers  posèrent  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  Polynésie.  Les  Tongas  et  les  Samoans  désignent 
également  cette  île  par  le  nom  de  Bourotou.  Or  la  dernière  syllabe 
de  ce  nom  [tou)  n'est,  paraît-il,  d'après  M.  Haie,  qu'une  sorte  de 
particule  exprimant  l'idée  de  sainteté,  si  bien  que  Bourotou  pourrait 
se  traduire  par  Bouro-la-Sainte  (3).  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  reste 

(1)  A  proprement  parler,  l'île  de  Pâques  ou  île  Waihou  se  trouve  seule  en  dehors  de 
l'espace  embrassé  par  les  itinéraires  de  cette  carte. 

(2)  Revue  du  l""-  février. 

(3)  Les  Samoans  et  les  Tongas  regardent  cette  île  comme  étant  le  séjour  de  leurs 
pieux.  On  sait  que  les  Polynésiens  déifient  leurs  héros  et  leurs  chefs.  Le  premier  an- 
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plus  qu'à  chercher  une  île  Bouro  dans  la  Malaisie  orientale,  et  là  en 
effet  nous  en  trouvons  une  qui  porte  un  nom  à  peu  près  identique. 
C'est  l'île  Bourou  des  géographes,  grande  et  belle  terre  placée  à 
l'ouest  de  Géram  et  à  une  centaine  de  lieues  à  l'est  des  Célèbes.  Il  y 
a  là  au  moins  une  coïncidence  curieuse.  Nous  n'hésitons  pas  du 
reste  à  reconnaître  que  cette  détermination  du  point  précis  d'où 
serait  sortie  la  première  émigration  polynésienne  est  quelque  peu 
hypothétique;  mais,  vînt-elle  à  être  reconnue  inexacte,  le  fait  même 
de  l'émigration  n'en  resterait  pas  moins  hors  de  toute  contestation. 
Or  nous  voyons  celle-ci  se  scinder  dès  le  début,  soit  que  le  même 
flot  d'émigrans  se  soit  partagé  en  deux  courans  après  avoir  dépassé 
les  îles  Salomon,  soit  que  deux  colonies  contemporaines,  ou  se  sui- 
vant de  très  près,  se  soient  portées  dans  deux  directions  différentes 
au-delà  de  ces  îles  (1).  L'une  est  allée  directement  à  l'archipel  des 
Navigateurs  ou  Samoa,  et  s'est  étendue  jusque  dans  celui  de  Tonga; 
l'autre  a  gagné  les  îles  Fiji  ou  Viti.  Là  elle  a  trouvé  le  sol  en  partie 
occupé  déjà  par  des  populations  nègres.  Les  deux  races  ont  assez 
longtemps  vécu  à  côté  l'une  de  l'autre,  mais  à  un  certain  moment 
la  guerre  de  couleurs  a  éclaté.  Les  blancs  (2)  ont  été  vaincus  et 
chassés.  Or,  soit  que  pendant  leur  séjour  ils  se  soient  alliés  aux 
noi>.ç,  soit  qu'après  leur  défaite  ils  aient  laissé  aux  mains  de  leurs 
adversaires  un  assez  grand  nombre  d'individus  et  surtout  des 
femmes,  toujours  est-il  que  la  race  nègre  des  Fijis  a  été  profondé- 
ment modifiée  par  des  croisemens  dont  on  reconnaît  encore  aujour- 
d'hui les  traces  irrécusables  (3).  En  même  temps  ils  emportaient 
avec  eux  dans  leur  langage,  dans  leurs  mœurs,  un  certain  nombre 
de  traits  spéciaux  empruntés  à  leurs  vainqueurs,  et  qui  de  nos  jours 
encore  distinguent  leurs  descendans  de  toutes  les  autres  tribus  po- 
lynésiennes [h). 

cêtre  des  Tongas  en  particulier  est  aussi  une  de  leurs  principales  divinités,  et  cet  an- 
cêtre est  Tangaloa  (le  Taaroa  des  Tahiticns).  Il  est  tout  simple  dès  lors  qu'ils  regardent 
comme  sainte  la  localité  dont  il  s'agit. 

(1)  Les  lies  Salomon  appartiennent  à  la  Mélanaisie. 

(2)  Les  traditions  fijiennes  donnent  ce  titre  aux  tribus  polynésiennes,  qui  le  méritent 
en  tout  cas  par  comparaison. 

(3)  Les  Fijiens  sont  très  manifestement  mêlés  de  nègres  et  de  Polynésiens.  Sous  le 
rapport  du  teint,  de  la  chevelure,  des  caractères  intellectuels  et  moraux,  ils  se  rat- 
tachent à  la  fois  aux  deux  races.  C'est  un  point  sur  lequel  s'accordent  tous  les  voya- 
geurs. 

(4)  On  comprend  qu'il  est  impossible  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  faits  qui  ont 
conduit  M.  Haie  aux  conclusions  que  je  résume.  Je  me  bornerai  à  dire  que  la  méthode 
suivie  par  l'ethnologiste  américain  à  l'égard  dé  ces  peuples  lointains  est  exactement  la 
même  qu'emploient  nos  savans  quand  il  s'agit  des  populations  européennes.  Le  lan- 
gage et  en  particulier  les  noms  de  lieu  lui  servent  surtout  à  éclairer  et  à  compléter 
les  données  de  la  tradition  et  les  indications  fournies  par  les  caractères  physiques.  L'em- 
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Les  Malai^iens,  chassés  de  Viti,  durent  naturellement  gagner 
l'archipel  de  Tonga,  le  plus  voisin ,  et  dont  sans  doute  ils  avaient 
déjà  eu  connaissance.  Là  ils  trouvèrent  la  place  prise  par  les  colons 
venus  de  Samoa.  Ces  deux  peuples  de  même  race  durent  en  venir 
aux  mains,  et  cette  fois  la  victoire  se  déclara  en  faveur  des  fugitifs. 
Us  surent  en  user  comme  l'ont  fait  en  Europe  les  conquérans  du 
moyen  âge  :  au  lieu  d'expulser  ou  d'exterminer  les  vaincus,  ils  les 
forcèrent  d'exploiter  à  leur  profit  le.  sol  conquis,  et  les  attachèrent 
à  la  glèbe.  Ainsi  s'explique  l'existence  aux  îles  Tonga  du  servage 
proprement  dit,  institution  qui  n'existe  nulle  part  ailleurs  dans  la 
Polynésie  (1);  ainsi  se  trouvèrent  constituées  à  l'extrémité  occiden- 
tale de  la  Mer  du  Sud  deux  colonies  quelque  peu  différentes  l'une 
de  l'autre  à  certains  égards,  quoique  composées  toutes  deux  d'élé- 
mens  malaisiens  plus  ou  moins  purs  (2).  Ce  sont  elles  qui  ont  peu- 
plé la  Polynésie;  mais  le  rôle  qu'elles  ont  joué  a  été  fort  inégal. 
Samoa,  l'Hawaïki  des  Maoris,  î'Havaii  des  Tahitiens,  a  fourni  la 
presque  totalité  des  émigrations.  C'est  à  elle  que  se  rattache  di- 
rectement ou  indirectement  l'immense  majorité  des  populations  in- 
sulaires, et  à  ce  titre  elle  mérite  vraiment  la  qualification  que  lui 
attribuait  Tupaïa. 

Suivons  le  principal  courant  de  ces  émigrations  depuis  son  point 
de  départ  jusqu'aux  Sandwich  en  passant  par  les  Iles  de  la  Société 
et  les  Marquises.  —  Que  Tahiti  et  ses  dépendances  aient  été  peu- 
plées par  des  colons  samoans,  c'est  ce  qui  résulte  clairement  des 
traditions  recueillies  par  Cook  et  plusieurs  de  ses  successeurs.  EUis 
entre  autres,  qui  pendant  un  séjour  de  six  années  a  pu  réunir  sur 
cet  archipel  des  renseignemens  aussi  importans  que  nombreux,  nous 
apprend  que  la  plaine  sacrée  d'Opoa,  dans  l'île  de  Raïatéa,  s'appe- 
lait autrefois  Havaii,  que  là  se  montra  Oro,  lequel  dans  ces  an- 
ciennes traditions  n'est  ni  tout  à  fait  un  dieu  ni  tout  à  fait  un 
homme,  et  qu'il  fut  le  premier  roi  d'Havaii,  d'où  sortirent  les  nom- 
breuses colonies  qui  se  répandirent  dans  les  îles  voisines.  —  Cette 
légende,  rapprochée  de  ce  que  nous  savons  déjà,  devient  une  his- 
toire très  simple  et  très  vraie.  Oro  n'est  évidemment  qu'un  chef 

ploi  de  ces  moyens  d'étude  est  ici  d'autant  plus  sûr,  que  les  événemens  sont  très  sim- 
ples, qu'ils  se  passent  entre  deux  races  seulement,  et  que  ces  deux  races  sont  extrê- 
mement différentes. 

(1)  Les  serfs  forment  dans  les  îles  Tonga  une  classe  à  part  sous  le  nom  de  tua,  et  ne 
peuvent  sortir  de  leur  condition. 

(2)  Je  rappellerai  que  par  le  mot  de  Malaisiens  je  n'entends  pas  ici  les  Malais  pro- 
mement  dits,  mais  bien  une  de  ces  populations  qui,  tout  en  tenant  de  ces  derniers,  se 
rapprochent  plus  qu'eux  du  type  blanc.  C'est  aussi  dans  ces  contrées  et  plus  particulière- 
ment aux  environs  de  Timor  que  M.  Gaussin  a  trouvé  les  langues  qui  ont  le  plus  de 
rapport  avec  le  polynésien.  Notre  compatriote  se  rencontre  ainsi  entièrement  avec 
Earle,  dont  nous  avons  déjà  invoqué  le  témoignage. 
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parti  de  Samoa,  abordant  à  Raïatéa,  donnant  à  l'établissement  qu'il 
fonde  le  nom  de  sa  mère-patrie,  comme  nous  avons  vu  que  le  fai- 
saient les  Néo-Zélaadais ,  et  déifié  après  sa  mort  comme  le  sont 
encore  de  nos  jours  les  chefs  les  plus  illustres  dans  les  îles  où  le 
christianisme  n'a  pas  chassé  les  anciennes  croyances. 

L'origine  des  habitans  des  Marquises  est  moins  simple.  Con- 
trairement à  ce  qu'on  observe  dans  les  autres  archipels,  celui-ci 
présente  d'une  tribu  à  l'autre  des  différences  linguistiques  très 
marquées.  L'analyse  de  ces  dialectes  les  ramène  d'ailleurs  à  deux 
types  fondamentaux  dont  l'un,  à  la  fois  le  plus  répandu  et  le  plus 
accusé,  est  entièrement  tahitien,  dont  l'autre  se  rattache  au  dia- 
lecte tonga.  Les  mœurs,  les  usages,  offrent  des  contrastes  corres- 
pondans,  si  bien  qu'à  ne  considérer  que  ces  deux  ordres  de  faits, 
on  serait  autorisé  à  reporter  cette  population  à  deux  souches  diffé- 
rentes et  à  la  considérer  comme  venue  en  partie  de  Tahiti,  en  par- 
tie des  Iles  des  Amis  (1).  Telle  est  l'opinion  qu'adopte  M.  Haie; 
mais  peut-être  doit-on  la  modifier  quelque  peu.  Que  les  insulaires 
de  Tonga  aient  peuplé  les  îles  placées  au  nord,  en  particulier  l'île 
de  Noukahiva,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  douter.  En  effet,  les  tradi- 
tions locales,  presque  aussi  précises  que  celles  des  Maoris,  racontent 
que  les  premiers  ancêtres  des  Noukahiviens ,  Ootaïa  et  sa  femme 
Ananoona,  vinrent  d'une  île  située  à  l'ouest  et  nommée  Vavao,  ap- 
portant avec  eux  l'arbre  à  pain ,  la  canne  à  sucre  et  un  grand  nom- 
bre d'autres  plantes  (2).  Or  cette  île  existe  et  porte  le  même  nom 
(Vavaou)  dans  l'archipel  de  Tonga.  Les  Marquésans  des  îles,  méri- 
dionales reportent  leur  origine,  non  pas  à  Tahiti,  dont  ils  parlent  à 
peu  près  la  langue  et  dont  ils  ont  conservé  le  souvenir,  mais  à  Ha- 
vaïki.  Ne  pourrait-on  pas  conclure  de  là  qu'ils  sont  venus  directe- 
ment des  îles  Samoa,  qu'ils  sont  les  frères  et  non  les  fils  des  Ta- 
hitiens  (3)?  En  tout  cas,  s'ils  sont  venus  directement  des  Iles  de  la 
Société,  on  voit  qu'ils  ont  conservé  le  souvenir  de  la  mère -patrie 
commune  à  presque  tous  les  Polynésiens. 

L'histoire  des  îles  Sandwich  suggère  des  observations  analogues, 

(1)  Nom  donné  par  Cook  à  l'archipel  généralement  désigné  aujourd'hui  par  le  nom 
de  Tonga,  emprunté  à  celui  de  l'île  principale  Tonga-Tabou  ou  Tonga-la-Sacrée. 

(2)  Ces  traditions  ont  été  recueillies  par  le  capitaine  Porter,  des  États-Unis,  qui, 
pendant  les  années  1812  et  1817,  fit  contre  les  Anglais,  dans  la  Mer  du  Sud,  une  croi- 
sière d'abord  heureuse,  mais  terminée  par  un  échec  complet.  Débarqué  aux  Marquises, 
Porter  prit  possession  de  ces  îles,  soumit  les  tribus  qui  voulurent  résister  à  son  auto- 
rité, et  c'est  d'un  vieux  chef  nommé  Gattanéwa  qu'il  obtint  des  renseignemens  très 
intéressans.  Signalons,  entre  autres,  ceux  qui  indiquaient  la  position  de  certaines  îles 
et  qui  concordent  avec  ceux  que  Tupaïa  avait  donnés  à  Cook  cinquante  ans  auparavant. 

(3)  Peut-être  aussi  VHavaïki  des  Marquésans  est-il  VHavaii  d'Oro.  En  ce  cas,  les  Mar- 
quises auraient  été  peuplées  avant  que  Tahiti  ne  fût  devenue  la  métropole  des  Iles  de  la 
Société. 
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mais  présente  aussi  ses  particularités  propres.  Ici  on  observe  partout 
les  mêmes  coutumes;  le  langage  est  uniforme,  et  ce  langage,  dit 
M.  Haie,  est  tel  qu'on  ne  peut  douter  que  les  Hawaiiens  (1)  ne  descen- 
dent directement  ou  indirectement  des  Tahitiens.  Bien  que  M.  Haie 
se  prononce  pour  la  seconde  alternative  et  que  sa  carte  montre  la 
flèche  d'émigration  se  portant  des  Marquises  aux  Sandwich,  il  me 
semble  qu'on  peut  encore  conserver  des  doutes.  La  tradition,  très 
formelle  sur  ce  point,  dit  que  le  premier  homme  et  la  première 
femme,  amenant  avec  eux  un  cochon,  un  chien  et  une  paire  de  poules, 
arrivèrent  dans  une  pirogue  venant  de  Tahiti^  qu'ils  abordèrent  sur 
la  côte  orientale  d'Hawaii  et  s'y  établirent  (2).  D'autres  traditions 
nous  montrent  tantôt  des  dieux,  c'est-à-dire  des  chefs  déifiés,  tan- 
tôt de  simples  mortels  faisant  le  voyage  de  Tahiti.  Un  prêtre,  Kama- 
pii-Kaï,  aurait  accompli  trois  fois  la  traversée  aller  et  retour,  mais 
ne  serait  pas  revenu  après  le  quatrième  voyage.  D'autre  part,  les 
Hawaiiens  avaient  connaissance  des  îles  Marquises,  car  les  mêmes 
traditions  parlent  de  divers  voyages  à  Noukahiva  et  à  Futuhiva.  Il 
serait  donc  très  possible  que  malgré  leur  éloignement,  ces  îles  eus- 
sent reçu  des  colons  des  deux  archipels  dont  elles  avaient  conservé 
les  noms  dans  les  légendes  (3).  Quant  au  nom  d'Hawaii  imposé 
à  l'île  principale,  il  est  évident  que  c'est  un  souvenir  donné  par  les 
premiers  colons  à  la  patrie  originaire  commune,  mais  dont  le  temps 
et  l'éloignement  avaient  fait  oublier  la  signification. 

Les  traditions  hawaiiennes  mentionnent  une  autre  circonstance 
qui  ne  me  semble  pas  avoir  attiré  suffisamment  l'attention;  elles 
rapportent  que  les  premiers  colons  venant  de  Tahiti  trouvèrent  l'île 
occupée  en  partie  par  des  dieux  et  des  esprits  avec  lesquels  ils  s'ar- 
rangèrent à  l'amiable  (4).  Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  là  le 
souvenir  légendaire  d'une  population  qui  les  avait  précédés.  On  est 

(1)  Habitans  des  îles  Sandwich  ou  Hawaii. 

(2)  Dumont-d'Urville,  Voyage  pittoresque  autour  du  monde. 

(3)  Ces  souvenirs  étaient  bien  près  de  s'effacer  quand  les  Européens  ont  découvert 
les  Sandwich,  et  les  anciens  rapports  dont  il  est  ici  question  n'étaient  plus  connus  que 
par  tradition.  Le  nom  même  de  Tahiti  avait  pris  une  signification  générale  et  signifiait 
loin,  un  pays  étranger  et  lointain.  Un  de  nos  compatriotes  qui  a  parcouru  toutes  les 
contrées  dont  il  s'agit,  M.  C.  Henricy,  avait  déjà  fait  cette  remarque  dès  4845  {Océanie). 
11  en  avait  conclu,  comme  M.  Haie  l'a  fait  depuis,  que  Tahiti  avait  été  le  point  de  départ 
des  populations  hawaiiennes.  Au  reste,  ce  qui  achève  de  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  dans 
ces  identités  des  noms  une  simple  coïncidence,  c'est  qu'on  retrouve  aux  Sandwich,  ap- 
pliqiiés  à  deux  localités,  les  noms  de  deux  autres  îles  de  l'archipel  de  Samoa,  ceux  des 
îles  Oupolou  et  Ufouka. 

(4)  Dumont-d'Urville.  —  Ces  dieux,  ces  esprits  vivaient,  paraît-il,  uniquement  dans 
les  grottes  et  les  rochers.  C'était  donc  un  peuple  très  sauvage,  que  la  tradition  a  singu- 
lièrement grandi.  Un  fait  analogue  se  rencontre  chez  les  Aryas  de  l'Inde,  qui  ont  trans- 
formé en  démons  et  en  magiciens  les  populations  drawidiennes  contre  lesquelles  leurs 
premières  colonies  eurent  à  lutter. 
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dès  lors  conduit  à  se  demander  d'où  pouvait  provenir  cette  popula- 
tion. Or  on  la  trouve  bien  aisément  dans  les  îles  de  la  Micronésie. 
Si  Kadou,  dont  nous  avons  raconté  l'histoire,  au  lieu  de  partir  des 
Carolines  pour  arriver  aux  îles  Radak,  était  parti  de  ces  dernières  et 
avait  fait  à  peu  près  la  même  route  dans  la  même  direction,  c'est 
précisément  aux  Sandwich  qu'il  aurait  pris  terre.  Or  parmi  les  po- 
pulations micronésiennes  il  en  est  de  fort  noires,  et  qui  méritent 
presque  le  titre  de  mélanaisiennes.  11  n'y  aurait  rien  que  de  très 
simple  à  supposer  qu'elles  avaient  abordé  aux  Sandwich  avant  les 
Polynésiens,  et  que  les  deux  races  s'y  sont  fondues  en  une  seule. 
On  explique  ainsi  très  aisément  pourquoi  les  Hawaiiens  ont  généra- 
lement le  teint  plus  foncé  que  la  plupart  des  autres  habitans  de  la 
Mer  du  Sud. 

Cette  interprétation  des  légendes  et  des  faits  quelque  peu  ex- 
ceptionnels que  présentent  les  Sandwich  s'applique  probablement 
aussi  à  ce  qu'on  observe  sur  un  autre  point  de  la  Polynésie  :  je  veux 
parler  de  cet  amas  de  récifs,  d'îlots  et  d'îles  basses  qui  cerne  pour 
ainsi  dire  de  trois  côtés  les  Iles  de  la  Société.  En  voyant  ce  vaste 
archipel  (1)  traversé  au  nord  par  la  route  qui  conduit  de  Tahiti  aux 
Marquises  et  peuplé  à  son  extrémité  méridionale,  aux  îles  Gambier, 
par  des  émigrans  venus  de  Rarotonga,  on  est  tout  d'abord  porté 
à  penser  que  la  population  entière  doit  être  identique  à  celle  des 
points  que  je  viens  de  nommer.  Cette  population  présente  en  effet 
un  certain  nombre  de  traits  qui  la  rattachent  incontestablement  à 
la  grande  famille  polynésienne;  mais  elle  possède  aussi  ses  carac- 
tères propres  que  tous  les  voyageurs  ont  constatés.  En  particulier, 
c'est  dans  les  Iles-Basses  qu'on  rencontre  les  tribus  les  plus  fon- 
dées, à  cheveux  parfois  crépus,  à  traits  grossiers.  Toutes  ces  parti- 
cularités accusent  le  mélange  d'une  forte  proportion  de  sang  noir  (2): 
bien  que  les  termes  de  comparaison  linguistique  soient  encore  in- 
suffisans,  la  philologie  semble  devoir  conduire  à  la  même  conclu- 
sion; mais  de  quelle-contrée  habitée  par  les  noirs  provient  l'élément 
étranger  mélangé  ici  au  sang  polynésien?  Nous  n'avons  à  cet  égard 
qu'une  seule  donnée,  qui  résulte  de  la  forme  et  du  mode  de  con- 
struction des  pirogues.  Sous  ce  double  rapport,  les  embarcations 
employées  dans  tout  l'archipel  dont  il  s'agit  rappellent  non  pas 
celles  de  leurs  voisins  les  Tahitiens,  mais  bien  celles  des  Carolins 

(1)  On  sait  que  cet  ensemble  est  généralement  considéré  comme  décomposé  en  trois 
groupes,  l'archipel  Paumotou  ou  Dangereux,  les  Iles-Basses,  et  le  petit  groupe  des  îles 
Gambier;  celles-ci  forment  l'angle  sud-est  extrême  de  la  Polynésie. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  par  un  séjour  prolongé  dans  les  grandes  îles,  et  sous  l'in- 
fluence d'une  nourriture  plus  substantielle,  les  habitans  de  ces  archipels  prennent  un 
teint  plus  clair.  Cette  action  du  milieu  est  mentionnée  par  plusieurs  voyageurs,  en  par- 
ticulier nar  M.  Mœrenhout. 
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et  des  Fijiens  (1).  On  a  vu  déjà  combien  les  premiers  étaient  de 
hardis  navigateurs;  quelqu'une  de  leurs  flottes,  égarée  par  une 
tempête,  a-t-elle  été  poussée  jusque  dans  ces  parages?  La  race  mé- 
lanaisienne  proprement  dite  a-t-elle  été  poussée  jusque-là  sans 
peupler  les  grandes  îles  intermédiaires?  L'élément  nègre,  chassé 
de  Tahiti,  a-t-il  été  forcé  de  chercher  un  asile  sur  les  îles  madré- 
poriques?  Telles  sont  les  questions  auxquelles  la  linguistique  ré- 
pondra peut-être  quelque  jour. 

Si  la  Micronésie  a  envoyé  quelques-uns  de  ses  enfans  jusqu'au 
cœur  de  la  Polynésie,  celle-ci  le  lui  a  sans  doute  rendu  à  diverses 
reprises.  Les  détails  donnés  par  divers  voyageurs  sur  certaines  lo- 
calités permettaient  de  regarder  ce  fait  comme  plus  que  probable  : 
les  observations  de  M.  Haie  l'ont  mis  hors  de  doute  pour  le  groupe 
entier  des  Kingsmill,  qui  ne  compte  pas  moins  de  85,000  habitans, 
répartis  sur  dix-sept  îles  (2).  Ici  la  simplicité  même  des  traditions 
recueillies  par  deux  Européens  qui  avaient  séjourné  pendant  plu- 
sieurs années  parmi  les  insulaires  en  atteste  l'exactitude.  Ce  n'est 
plus  de  la  légende,  c'est  de  l'histoire,  et  cette  histoire  est  intéres- 
sante et  instructive  à  plus  d'un  titre,  précisément  parce  qu'elle  em- 
brasse un  champ  peu  étendu,  sur  lequel  se  reproduisent  quelques- 
uns  des  faits  qui  ont  dû  se  passer  plus  en  grand  dans  l'ensemble 
du  monde  maritime  dont  nous  cherchons  à  éclaircir  les  annales. 

Les  premiers  habitans  du  groupe  dont  il  s'agit  vinrent  de  l'île 
Banabé  (3),  située  à  14  ou  1,500  kilomètres  au  nord-ouest  de  Ta- 
rawa  (4).  A  la  suite  d'une  guerre  civile,  ils  avaient  été  forcés  de  fuir, 
et  montaient  deux  canots.  Ils  en  étaient  encore  à  leurs  premiers 
essais  de  colonisation,  lorsque  deux  autres  canots  arrivèrent  d'une 
île  située  au  sud-est  et  nommée  Amoï  (5).  Les  derniers  venus  étaient 
d'un  teint  plus  clair  et  plus  beau  que  les  Banabéens  ;  ils  parlaient 
aussi  une  autre  langue.  Pendant  quelque  temps,  les  deux  races  vé- 
curent en  bonne  intelligence;  mais  les  Banalîéens,  séduits  par  les 
charmes  des  femmes  de  leurs  voisins,  cherchèrent  à  les  enlever,  et 
il  s'ensuivit  une  guerre  qui  se  termina  par  le  massacre  de  tous  les 
hommes  de  race  amoïe.  Les  femmes,  bien  entendu,  furent  soigneu- 
sement épargnées.  La  population  actuelle  descend  tout  entière  des 
unions  mixtes  qui  suivirent  ces  événemens.  Cette  population  s'éten- 

(1)  D'après  M.  Haie. 

(2)  Les  Kingsmill  font  partie  du  grand  archipel  de  Gilbert,  figuré  sur  toutes  les 
cartes,  et  sont  placées  vers  l'extrémité  sud-est  de  la  Micronésie. 

(3)  Appelée  aussi  île  Pouynipet,  île  de  l'Ascension,  etc.  C'est  une  des  îles  les  plus  con- 
sidérables de  l'arcbipel  des  Carolines. 

(4)  Une  des  principales  îles  du  groupe  des  Kingsmill.  M.  Haie  propose  même  de 
désigner  l'archipel  entier  par  ce  nom. 

(5)  C'est  le  nom  de  Samoa,  modifié  parle  dialecte  local.  (Haie.) 
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dit  peu  à  peu  sur  l'archipel  entier,  où  la  paix  la  plus  profonde  ré- 
gna aussi  longtemps  que  le  nombre  d'habitans  ne  fut  pas  trop 
considérable.  Aloçs  on  allait  sans  crainte  d'une  île  à  l'autre,  et  le 
grand-père  de  Tékéri,  chef  souverain  de  Tarawa  à  l'époque  de  la 
visite  de  Wilkes,  avait  visité  pour  son  plaisir  toutes  les  provinces  de 
ce  petit  monde;  mais  aujourd'hui  l'accroissement  de  la  population, 
la  crainte  de  manquer  d'alimens,  l'ambition  des  chefs,  ont  fait  de 
chaque  île  une  nation  à  part,  en  guerre  avec  toutes  les  autres. 

N'est-ce  pas  là,  je  le  répète,  ce  qui  a  dû  se  passer  en  grand  d'un 
archipel  de  la  Polynésie  à  l'autre?  Aux  premiers  temps  des  émi- 
grations, et  sous  l'impulsion  du  premier  élan,  les  colonies  ont  dû 
apporter  quelque  suite  dans  leurs  relations.  Chaque  mère-patrie 
devait  revoir  avec  joie  les  enfans  sortis  de  son  sein,  et  qui  lui  rap- 
portaient des  notions  sur  l'agrandissement  du  domaine  dévolu  à  la 
race;  on  accueillait  sans  crainte  les  voyageurs  en  qui  tout  faisait 
reconnaître  des  frères  :  on  leur  offrait  une  hospitalité  d'autant  plus 
large  que  la  terre  et  la  mer  fournissaient  au-delà  de  ce  que  pou- 
vaient consommer  des  colonies  encore  dans  l'enfance.  A  la  longue, 
des  différences  de  mœurs,  de  langage,  se  sont  accusées,  et  la  popu- 
lation, toujours  croissante  sur  ces  terres  si  promptement  couvertes 
d'habitans,  commença  à  redouter  la  faim,  dont  parfois  sans  doute 
elle  sentit  les  atteintes  (1).  Alors  les  voyageurs  devinrent  des  étran- 
gers qu'il  fallait  nourrir;  parfois  ils  durent  se  présenter  en  fugitifs 
qui  cherchaient  une  nouvelle  patrie  les  armes  à  la  main.  La  mé- 
fiance, l'esprit  d'hostilité,  ne  purent  que  remplacer  les  sentimen» 
primitifs  (2).  Les  communications  devinrent  par  suite  plus  rares,  ou 
cessèrent  entièrement,  entre  les  points  les  plus  éloignés,  les  an- 
ciens rapports  s'oublièrent,  et  les  traditions  seules  conservèrent  la 
preuve  de  l'antique  fraternité. 

(1)  Les  îles  polynésiennes  semblent  avoir  subi  à  diverses  reprises  des  famines  désas- 
treuses. La  tradition  a  conservé  le  souvenir  de  quelques-unes  de  ces  époques  néfastes. 
Dans  notre  siècle,  le  fléau  a  sévi  sur  presque  toute  l'étendue  de  ce  vaste  territoire,  et 
en  particulier  aux  Marquises  (1822-1823).  On  s'entre-dévorait  par  besoin.  De  nom- 
breuses maladies  éclatèrent  en  même  temps  et  firent  de  grands  ravages  parmi  les  insu- 
laires. Quelques  auteurs  ont  vu  dans  ce  fléau  une  des  causes  de  la  diminution  du  chiffre 
des  populations.  Telle  est  en  particulier  l'opinion  de  M.  Jouan ,  capitaine  de  frégate  et 
ancien  commandant  de  Noukahiva  pendant  l'occupation  française.  {Archipel  des  Mar- 
quises, 1858.) 

(2)  A  l'époque  des  découvertes,  quand  des  étrangers  abordaient  dans  une  île,  il  était 
de  règle  qu'on  leur  ôtât  leurs  armes  et  qu'on  enlevât  les  rames  et  les  voiles  des  ca- 
nots, sauf  à  rendre  le  tout,  et  parfois  avec  usure,  au  moment  du  départ.  Cet  usage  ex- 
plique comment  les  Européens,  qui  ne  le  connaissaient  pas  et  qui  n'auraient  pas  voulu 
s'y  soumettre,  ont  été  parfois  attaqués,  même  par  les  populations  les  plus  hospitalières, 
comme  les  Tahitiens  par  exemple. 
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IV,    —    DATE     DES    MICnATIONS. 


L'histoire  du  groupe  des  Kingsmill  renferme  un  autre  enseigne- 
ment et  nous  amène  à  examiner  une  dernière  question.  M.  Haie  re- 
marque justement  que  les  détails  si  précis  et  si  simples  de  cette  tra- 
dition ne  permettent  pas  de  supposer  que  le  peuplement  de  ces  îles 
remonte  à  une  date  fort  ancienne.  Le  chiffre  de  la  population  à  une 
époque  séparée  de  nous  tout  au  plus  par  un  siècle  d'intervalle  con- 
duit au  même  résultat.  L'archipel  dont  il  s'agit  est  remarquablement 
fertile.  Les  Banabéens  avaient  apporté  le  taro;  les  Samoans  y  joigni- 
rent l'arbre  à  pain  ;  l'île  par  elle-même  produisait  spontanément  le 
cocotier  et  le  pandanus.  Les  colons  eurent  donc  des  vivres  en  abon- 
dance, et  durent  se  multiplier  au  moins  avec  autant  de  rapidité  que 
les  Français  l'ont  fait  en  Acadie  et  au  Canada.  Or  nous  voyons  nos 
compatriotes  quadrupler  en  cinquante  ans  et  décupler  environ  tous 
les  quatre-vingts  ans  sur  cette  terre,  où  un  travail  incessant  assurait 
seul  leur  nourriture  (1).  En  calculant  d'après  ces  données  et  en  ad- 
mettant que  les  quatre  canots  arrivés  à  Tarawa  ne  portassent  que 
cent  personnes  chacun,  en  supposant  encore  que  la  lutte  soulevée 
par  les  passions  des  Banabéens  ait  coûté  la  vie  à  la  moitié  de  cette 
population  primitive  et  l'ait  réduite  à  deux  cents  âmes,  trois  siècles 
environ  auraient  suffi  pour  la  porter  au  chiffre  constaté  par  l'expé- 
dition américaine.  L'immigration  aurait  eu  lieu  vers  le  premier  tiers 
du  xv!*"  siècle  (2). 

On  trouvera  peut-être  que  nous  prenons  un  chiffre  trop  fort  comme 
point  de  départ.  Supposons -le  aussi  faible  que  possible;  admet- 
tons, ce  qui  certainement  n'a  pas  été,  que  la  guerre  civile  ait  ré- 
duit à  un  seul  couple  les  premiers  habitans  de  Tarawa  :  il  n'aurait 
fallu  que  huit  cent  cinquante  ans  pour  faire  atteindre  à  la  popula- 
tion son  chiffre  actuel.  Dans  cette  hypothèse  extrême,  la  colonisa- 
tion ne  daterait  encore  en  définitive  que  de  la  fin  du  x*  siècle.  En 
présence  de  ces  faits  et  de  ces  dates,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître combien  est  gratuite  l'hypothèse  de  la  création  des  hommes 
par  nation^  et  combien  sont  modernes,  malgré  leur  isolement  ap- 
parent, ces  populations  dont  on  voudrait  faire  remonter  l'origine  au 
commencement  des  choses. 

(1)  Voyez  les  chiffres  que  j'ai  cités  d'après  MM.  Rameau  et  Boudin  {Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  mars  18GI,  Unité  de  l'espèce  humaine).  Voyez  aussi  les  détails  sur  l'île 
Pitcairn,  d'où  il  résulte  que  les  descendans  des  révoltés  de  la  Bounty  avaient  triplé  en 
trente  et  un  ans.  L'application  de  ces  chiffres  est  d'autant  plus  permise  ici  que  les 
femmes  polynésiennes  étaient  remarquablement  fécondes  avant  l'étrange  modification 
subie  par  ces  peuples  depuis  leur  contact  avec  les  Européens. 

(2)  M.  Haie  recule  de  deux  ou  trois  siècles  la  date  du  premier  peuplement  de  ces 
îles;  mais  il  ne  fait  pas  connaître  les  données  sur  lesquelles  il  a  fondé  son  calcul. 
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Tout  ce  que  l'on  sait  avec  plus  ou  moins  de  certitude  touchant 
les  époques  des  diverses  migrations  polynésiennes  conduit  aux 
mêmes  conséquences.  Remarquons  d'abord  qu'il  en  est  d'absolu- 
ment récentes  :  l'île  Crescent  par  exemple,  située  au  sud  de  Man- 
garewa,  fut  peuplée  il  n'y  a  guère  que  quatre-vingts  ou  quatre- 
vingt-dix  ans  par  un  parti  de  fugitifs  chassés  de  cette  dernière,  et 
qui  durent  faire  le  trajet  exactement  en  sens  inverse  des  vents  alizés 
et  sur  de  simples  radeaux  (1).  —  Les  îles  Chatam,  à  700  kilomètres 
à  l'est  de  la  Nouvelle-Zélande,  ont  été  colonisées  il  n'y  a  guère  plus 
d'un  siècle  par  des  Maoris  qu'un  orage  du  nord-ouest  emporta  jus- 
que-là (2).  Sans  pouvoir  préciser  de  même  à  quelle  époque  arri- 
vèrent dans  les  archipels  Dangereux  et  des  Iles-Basses  les  colons 
qui,  mêlés  aux  Polynésiens  de  Tahiti,  les  habitent  aujourd'hui,  tout 
porte  à  croire  qu'ils  y  sont  parvenus  à  une  époque  peu  éloignée, 
car  ils  n'ont  pas  encore  atteint  l'extrémité  de  cet  ensemble  d'îles 
très  rapprochées  les  unes  des  autres,  et  ne  se  montrent  en  popula- 
tions quelque  peu  condensées  que  dans  les  groupes  du  nord  et  de 
l'ouest. 

Il  est  possible  de  remonter  bien  plus  haut  dans  l'histoire  des  Po- 
lynésiens et  de  fixer  le  plus  souvent,  il  est  vrai  d'une  manière  par- 
fois conjecturale,  mais  parfois  aussi  avec  une  véritable  précision, 
la  date  de  quelques-uns  de  leurs  principaux  établissemens.  En 
effet,  dans  certaines  îles,  les  familles  princières  conservent  avec 
soin  leur  généalogie,  qu'il  n'est  pas  bien  difficile  de  réciter  exac- 
tement. Elle  forme  une  sorte  de  poème  dont  chaque  vers  com- 
prend le  nom  d'un  chef,  celui  de  sa  femme  et  celui  de  son  fils,  et 
qui  se  chante  pour  ainsi  dire.  M.  Haie,  à  qui  j'emprunte  ces  détails, 
fait  observer  à  ce  sujet  que  toute  personne  capable  d'apprendre 
par  cœur  une  chanson  de  cent  vers  peut  sans  peine  apprendre  et 
retenir  une  de  ces  généalogies.  Celles-ci  constituent,  on  le  voit,  de 
véritables  documens  historiques,  mais  qui,  comme  bien  d'autres, 
demandent  à  être  employés  avec  prudence.  Évidemment  elles  prê- 
tent à  des  interprétations  qui  permettent  de  remonter  dans  le  passé 
avec  beaucoup  de  certitude  quand  il  s'agit  de  la  succession  de  ce 
qu'on  peut  appeler  les  dates  relatives  des  événemens;  mais  quand 
il  s'agit  de  dates  absolues,  celles-ci  deviennent  très  différentes, 
selon  la  valeur  que  l'on  attribue  aux  phrases  représentant  les  vers 
du  poème  généalogique.  Chacune  d'elles  en  effet  peut  être  considé- 

(1)  Le  trajet  n'est  guère  que  de  40  à  50  kilomètres;  mais  les  moyens  de  trans- 
port étaient  bien  imparfaits.  En  parlant  de  ces  radeaux,  M.  Haie  ajoute  que  «  sous  le 
rapport  de  la  sûreté  et  de  la  rapidité ,  ils  sont  à  un  simple  canot  ce  que  celui-ci  est  à 
un  bateau  à  vapeur.  » 

(2)  Haie.  —  Encore  un  exemple  de  dissémination  involontaire  accomplie  par  suite 
d'un  accident  de  mer  exactement  dans  la  direction  déclarée  impossible. 
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rée  comme  représentant  soit  un  règne,  soit  une  génération.  En 
outre,  par  une  vanité  dont  on  trouve  des  exemples  ailleurs  qu'en 
Polynésie,  quelques  chefs  ont  placé  parmi  leurs  ancêtres  un  certain 
nombre  de  divinités.  Les  listes  généalogiques  doivent  donc  être  rac- 
courcies d'un  certain  nombre  de  générations  ou  de  règnes,  ce  qui 
entraîne  une  nouvelle  et  assez  sérieuse  cause  d'incertitude. 

Néanmoins,  même  en  prenant  ces  généalogies  dans  leur  signifi- 
cation la  plus  étendue ,  en  considérant  chaque  vers  comme  répon- 
dant à  une  génération ,  en  donnant  à  chaque  génération  une  durée 
de  trente  ans  comme  en  Europe ,  enfin  en  acceptant  à  titre  d'ancê- 
tres réels  les  êtres  manifestement  fabuleux  d'où  prétendent  des- 
cendre les  plus  nobles  Polynésiens ,  on  est  fort  loin  de  sortir  des 
limites  du  passé  le  plus  franchement  historique.  Ainsi  à  Noukahiva, 
dans  les  Marquises,  Gattanéwa,  l'ami  du  capitaine  Porter,  ne  faisait 
remonter  qu'à  quatre-vingt-huit  générations  l'époque  à  laquelle  ses 
premiers  ancêtres  arrivèrent  de  Vavaou.  Ce  chiffre  nous  ramènerait 
de  deux  mille  six  cent  quarante  ans  en  arrière.  Comme  l'expédition 
de  Porter  eut  lieu  en  1813,  il  reporterait  à  l'an  827  avant  notre  ère 
l'événement  dont  il  s'agit.  D'après  M.  Haie,  la  généalogie  des  Ta- 
méhaméha,  souverains  des  Sandwich,  comptait  en  18/iO  soixante- 
sept  générations.  La  très  curieuse  histoire  indigène  publiée  par  notre 
compatriote  M.  Jules  Remy  porte  ce  chiffre  à  soixante-quinze  pour 
l'année  1838  (1).  Le  premier  de  ces  documens  donnerait  un  total 
de  deux  mille  dix  années,  le  second  onze  cent  douze  ans.  Le  pre- 
mier ferait  remonter  à  cent  soixante-dix  ans  avant  notre  ère  l'ar- 
rivée à  Hawaii  des  premiers  colons  venant  de  Tahiti;  le  second  re- 
porterait cette  même  arrivée  à  l'an  quatre  cent  douze  avant  notre 
ère.  Ces  dates,  on  le  voit,  n'ont  rien  d'effrayant;  mais  cette  généa- 
logie hawaiienne  est  manifestement  fabuleuse  au  début.  On  y  voit 
figurer  à  titre  d'ancêtres  des  rois  d'Hawaii  des  divinités  de  divers 
ordres ,  des  abstractions  personnifiées ,  des  incarnations  successives 
d'une  même  déesse...  Ces  traditions,  qui  se  rapportent  aux  Mar- 
quises, à  Tahiti,  à  Samoa  ou  à  Tonga,  tout  en  attestant  une  fois  de 
plus  l'unité  de  race  et  d'origine  de  ces  populations,  n'en  étendent  pas 
moins  au-delà  du  vrai  cette  liste  d'ascendans  des  Taméhaméha.  Aussi 
M.  Haie,  après  une  étude  attentive,  croit-il  devoir  retrancher  vingt- 
deux  générations.  D'après  le  savant  américain,  les  quarante-cinq 

(1)  Ka  mooolelo  Haivaii  (Histoire  de  l'Archipel  havaiien),  texte  et  traduction  précé- 
dés d'une  introduction  sur  l'état  physique,  moral  et  politique  du  pays,  1662.  Cette  his- 
toire a  été  composée  et  imprimée  par  les  élèves  indigènes  de  la  grande  école  de  Lahai- 
naluna.  Le  principal  auteur  de  cet  ouvrage  (nous  apprend  M.  Remy)  fut  Navika  ou 
David  Malo,  mort  en  1853,  et  qui  avait  consacré  sa  vie  à  étndier  l'histoire  de  son  pays. 
Une  partie  seulement  de  ces  recherches  a  été  publiée.  Il  est  probable  que  cet  annaliste 
indigène  a  donné  des  ancêtres  de  ses  chefs  une  généalogie  plus  complète  que  celle  dont 
M.  Haie  avait  eu  connaissance. 
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générations  restantes  donneraient  un  total  de  treize  cent  cinquante 
ans,  et  reporteraient  la  première  colonisation  d'Hawaii  par  les  Po- 
lynésiens vers  la  fin  du  v«  siècle.  En  appliquant  la  même  correc- 
tion aux  nombre^  donnés  par  l'ouvrage  de  M.  Remy,  on  remonte- 
rait jusque  vers  le  milieu  du  troisième  siècle.  Enfin,  en  supposant 
que  la  généalogie  de  Gattanéwa  doive  subir  une  correction  analo- 
gue, il  en  résulterait  que  les  Tongas  arrivèrent  aux  Marquises  en- 
viron un  siècle  et  demi  avant  notre  ère. 

M.  Haie  assigne  au  peuplement  de  Tahiti  une  antiquité  bien  plus 
considérable,  car  il  le  fait  remonter  jusque  vers  le  x"=  siècle  avant 
notre  ère;  mais  le  savant  voyageur  se  fonde  uniquement  sur  des 
raisons  tirées  de  l'altération  que  la  langue  et  les  mœurs  présentent 
lorsqu'on  les  compare  à  ce  qui  existe  à  Samoa.  Les  mêmes  mo- 
tifs lui  font  regarder  l'émigration  de  Tahiti  et  celle  de  la  Nouvelle- 
Zélande  comme  ayant  dû  être  contemporaines  :  or,  bien  loin  d'être 
aussi  ancienne,  la  seconde  est  très  moderne.  Parmi  les  chants  re- 
cueillis par  sir  George  Grey,  il  en  est  un  qui  permet  d'en  fixer 
l'époque  à  quelques  années  près,  et  ce  chant  est  remarquable  par 
sa  précision;  il  raconte  l'histoire  de  Maru-Tuahu,  l'un  des  chefs 
Tenus  à  la  Nouvelle-Zélande  sur  le  Tainui,  et  de  ses  descendans 
immédiats.  A  la  quatrième  génération,  on  voit  naître  une  fille  nom- 
mée Tuparahaki,  «  de  laquelle  sont  descendus,  ajoute  la  légende, 
en  onze  générations  tous  les  principaux  chefs  aujourd'hui  vivans  de 
la  tribu  des  Ngatipaoa.  »  Le  chant  dont  nous  parlons  constate  donc 
que  quinze  générations  ou  quatre  cent  cinquante  ans  s'étaient  écou- 
lés depuis  l'arrivée  du  Tainui  à  la  Nouvelle-Zélande.  Ce  navire,  on 
le  sait,  faisait  partie  de  la  flottille  des  premiers  émigrans,  et  comme 
la  tradition  a  été  recueillie  en  1853,  cet  avènement  remonterait  tout 
au  plus  aux  premières  années  du  xv^  siècle  (1). 

Quant  au  peuplement  de  Tahiti,  nous  pouvons  opposer  à  l'estima- 
tion toute  conjecturale  de  M.  Haie  un  document  non  moins  précis 
que  les  précédons  :  c'est  la  généalogie  des  anciens  rois  de  Raïatéa, 
ancêtres  des  Pomaré  (2).  Cette  généalogie,  recueillie  avec  grand 

(1)  M.  Maunoir  porte  à  cinq  cents  ans  environ  l'espace  de  temps  qui  nous  sépare  de 
l'arrivée  des  Maoris  dans  leur  nouvelle  patrie.  M.  Baker  de  son  côté  l'estime  à  huit  cents 
ans.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  auteurs  n'indique  d'ailleurs  les  données  qui  ont  servi 
de  base  à  ces  estimations.  Peut-être  y  a-t-il  quelques  variantes  dans  les  chants  histo- 
riques; mais  il  me  semble  difficile  d'avoir  un  document  plus  précis  que  celui  que  nous 
devons  à  sir  George  Grey. 

(2)  Je  dois  la  communication  de  cette  généalogie  à  M.  Gaussin ,  qui  m'a  fait  connaître 
en  outre  l'existence  à  Paris  de  plusieurs  documens  inédits  d'une  haute  importance  pour 
l'histoire  ancienne  de  Tahiti,  lesquels  ont  été  recueillis  par  les  soins  du  contre-amiral 
Lavaud,  alors  gouverneur  des  Iles  de  la  Société.  La  plupart  appartiennent  au  dépôt  de  la 
marine.  J'ai  dit  plus  haut  comment  l'un  de  ces  témoignages  est  venu  confirmer  à  l'im- 
proviste  l'exactitude  de  la  carte  de  Tupaïa  et  la  réalité  des  connaissances  géographiques 
des  Tahitiens  antérieurement  à  la  visite  des  Européens.  Un  autre  chant  essentiellement 
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soin  par  ordre  du  gouvernement  français,  ne  comprend  que  trente- 
quatre  générations,  représentant  mille  vingt  années,  et  reporterait 
l'avènement  de  cette  dynastie  vers  le  milieu  du  ii^  siècle  de  notre 
ère.  Peut-être  cependant  mérite-t-elle  un  reproche  opposé  à  celui 
que  M.  Haie  adresse  évidemment  avec  raison  aux  généalogies  ha- 
waiiennes. On  n'y  voit  figurer  aucune  de  ces  divinités  locales  qui 
sont  certainement  d'anciens  chefs  déifiés,  et  il  serait  bien  étrange 
que  la  tradition  tahitienne  commençât  d'emblée  aux  temps  fran- 
chement historiques.  Les  recherches  d'Ellis,  en  restituant  au  dieu 
Oro  son  vrai  caractère,  autorisent  à  croire  qu'un  certain  nombre  de 
générations  humaines  sont  passées  dans  la  mythologie;  mais  proba- 
blement l'indigène  nouvellement  converti  chargé  de  recueillir  ces 
documens  précieux  aura  sacrifié  les  temps  héroïques  de  sa  patrie, 
il  aura  enlevé  un  certain  nombre  d'hommes  de  la  liste  royale,  de 
crainte  d'y  faire  figurer  quelques  faux  dieux  (1).  Ce  n'est  d'ailleurs 
là  qu'une  conjecture  que  vérifiera,  j'espère,  quelque  émule  de  sir 
George  Grey;  mais,  fût-elle  fondée,  rien  n'autorise  à  penser  qu'elle 
dût  faire  remonter  les  origines  tahitiennes  jusqu'à  la  haute  antiquité 
que  leur  assigne  M.  Haie.  Deux  ou  trois  siècles  de  plus  seraient, 
je  pense,  tout  ce  qu'on  devrait  ajouter  au  chiffre  indiqué  plus  haut, 
et  cette  addition  ne  nous  conduirait,  on  le  voit,  que  dans  le  ii''  siè- 
cle avant  notre  ère. 
En  résumé,  non-seulement  les  Polynésiens  n'ont  point  été  créés 

cosmogonique,  traduit  par  M.  Gaussin  {le  Tour  du  Monde),  donne  sur  la  création  d'Wa- 
vaii,  considérée  comme  la  première  terre  créée,  des  détails  un  peu  différons  de  ceux 
que  renferme  le  poème  recueilli  par  M.  Moerenhout.  —  Il  est  bien  désirable  que  quel- 
qu'un de  nos  résidens  à  Tahiti  continue  cette  œuvre  déjà  si  bien  commencée,  et  que  cet 
archipel,  un  des  centres  secondaires  les  plus  importans  de  la  Polynésie,  ait  ses  histo- 
riens comme  la  Nouvelle-Zélande  a  eu  les  siens.  Espérons  que  M.  Gaussin  en  attendant 
ne  laissera  pas  périr  ce  qui  a  été  déjà  recueilli ,  et  qu'il  en  publiera  le  texte  et  la  tra- 
duction ,  comme  l'a  fait  M.  Remy  pour  les  Sandwich. 

(t)  Tous  les  documens  dont  il  s'agit  ici  ont  été  recueillis  par  un  Tahitien  nommé 
Mare,  à  qui  son  intelligence  avait  valu  d'être  élevé  aux  fonctions  Adorateur  ou  de  com- 
missaire du  gouvernement  de  Tahiti.  Mare  avait  embrassé  le  christianisme  et  écrivait 
sous  l'influence  des  idées  puisées  auprès  des  missionnaires.  Or,  il  faut  bien  le  dire,  ces 
idées  accusent  trop  souvent  une  tendance  fort  peu  scientifique.  Un  des  premiers  soins 
des  missionnaires  de  toutes  les  communions  est  d'inspirer  aux  indigènes  le  mépris  de 
leurs  anciennes  croyances,  et  chez  ces  peuples,  où  l'histoire  et  la  religion  se  touchaient 
par  tant  de  points ,  le  résultat  de  cette  tendance  générale  est  de  faire  dédaigner  par  les 
maîtres  aussi  bien  que  par  les  élèves  des  traditions  dont  l'importance  serait  des  plus 
grandes.  Là  est  certainement  une  des  causes  principales  de  la  difficulté  croissante  qu'on 
éprouve  à  recueillir  des  souvenirs  naguère  encore  religieusement  et  très  exactement 
conservés.  A  l'appui  de  ce  que  j'avance,  je  pourrais  citer  bien  des  passages  empruntés  à 
VHistoire  de  V Archipel  havaiien,  rédigée  par  les  indigènes,  aussi  bien  qu'aux  Lettres  sur 
les  (les  Marquises,  ouvrage  fort  intéressant  d'ailleurs  que  nous  devons  au  père  Mathias. 
Il  est  vivement  à  désirer  que  les  missionnaires  comprennent  mieux  à  l'avenir  qu'on 
peut,  en  pareille  matière,  être  utile  à  la  fois  à  la  science  et  aux  idées  dont  ils  sont  les 
représentans. 
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par  nation  et  sur  place,  non-seulement  ils  ne  sont  pas  un  produit 
spontané  des  îles  sur  lesquelles  on  les  a  trouvés,  mais  de  plus  ils  y 
sont  arrivés  par  voie  de  migration  volontaire  ou  de  dissémination 
involontaire  successivement  et  en  procédant  de  l'ouest  à  l'est,  au 
moins  pour  l'ensemble.  Ils  sont  partis  des  archipels  orientaux  de 
l'Asie,  et  on  retrouve  encore  dans  ces  derniers  la  race  souche,  par- 
faitement reconnaissable  à  ses  caractères  physiques  aussi  bien  qu'à 
son  langage.  Ils  se  sont  établis  et  constitués  d'abord  à  Samoa  et  à 
Tonga;  de  là,  ils  sont  passés  dans  les  autres  archipels  de  l'immense 
océan  ouvert  devant  eux.  En  abordant  les  îles  qu'ils  venaient  peu- 
pler, tantôt  les  émigrans  les  ont  trouvées  entièrement  désertes  (1), 
tantôt  ils  y  ont  rencontré  quelques  rares  tribus  de  sang  noir,  évi- 
demment arrivées  là  par  quelques-uns  de  ces  accidens  de  naviga- 
tion qu'ont  pu  constater  presque  tous  les  voyageurs  européens.  Soit 
purs,  soit  alliés  à  ces  tribus  nègres  erratiques,  ils  ont  formé  des 
centres  secondaires  d'où  sont  parties  de  nouvelles  colonies  étendant 
de  plus  en  plus  l'aire  polynésienne.  Aucune  de  ces  migrations  ne  re- 
monte au-delà  des  temps  historiques;  quelques-unes  des  principales 
ont  eu  lieu  soit  peu  avant,  soit  peu  après  l'ère  chrétienne;  d'autres 
sont  plus  récentes,  et  il  en  est  de  tout  à  fait  modernes. 

Telles  sont  les  conséquences  auxquelles  conduisent  impérieuse- 
ment, non  pas  des  préjugés  ou  des  suppositions  quelconques,  mais 
un  ensemble  de  faits  recueillis  lentement,  un  à  un,  par  des  obser- 
vateurs divers,  travaillant  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  depuis  Gook  et 
Forster,  qui  nous  transmettaient  la  carte  de  Tupaïa  sans  en  soup- 
çonner l'importance,  jusqu'à  Porter,  Ellis,  Williams,  jusqu'à  l'ami- 
ral Lavaud,  M.  Gaussin  et  M.  Remy,  qui  recueillaient  des  traditions 
concordantes  à  plusieurs  centaines  de  lieues  l'un  de  l'autre.  M.  Haie 
aussi  a  apporté  sa  part  à  ce  faisceau  d'informations;  mais  son  grand 
mérite  a  été  de  les  coordonner,  d'en  tirer  la  conséquence  générale, 
d'aborder  et  de  résoudre  plusieurs  des  problèmes  spéciaux  qui  en- 
trent comme  autant  d'élémens  dans  la  question  d'ensemble.  Son 
travail  subira  sans  doute  et  doit  recevoir  déjà,  comme  on  a  pu  le 
reconnaître,  certaines  corrections  de  détail;  mais  la  conclusion  fon- 
damentale en  est  certainement  inattaquable,  et  à  ce  point  de  vue 
les  poèmes  traduits  par  sir  George  Grey,  les  chants  de  Tahiti  et  la 
généalogie  de  Raïatéa  recueillis  par  l'amiral  Lavaud,  tout  en  modi- 
fiant les  dates  indiquées  pour  les  migrations  maories  et  tahitiennes, 
ont  apporté  à  l'œuvre  du  savant  et  perspicace  Américain  la  plus 
éclatante  confirmation. 

A.   DE    QUATREFAGES. 

(1)  Les  traditions  de  Rarotonga,  peuplée  à  la  fois  par  des  Samoans  et  des  Tahitiens  à 
une  époque  antérieure  de  vingt-neuf  générations  à  l'expédition  américaine,  c'est-à-dire 
vers  l'an  970,  sont  très  explicites  sur  ce  point  (Haie). 


LA 


POESIE  ET  LES  POETES 

DANS  L'AMÉRIQUE  ESPAGNOLE 


1.  Ensayos  biogràpcos  y  de  eritica  literaria  sobre  los  principales  poetas  y  literatos  latino-ame- 
ricanos,  por  Tôrres  Caicedo,  primera  série,  2  vol.,  Paris.  Guillaumin,  1863.  —  II.  Ensayo 
sobre  las  revoluciones  politicas  y  la  condieion  social  de  las  repûblicas  colombianas ,  por 
José  M.  Samper.  Paris,  Thunot,  1861. 


Y  a-t-il  donc  vraiment  des  poètes  dignes  de  ce  nom ,  et  non  pas 
seulement  quelques  rimeurs,  quelques  joueurs  de  guitare,  dans 
l'Amérique  espagnole?  Ces  républiques  à  peine  formées,  et  que 
nous  croyons  déjà  vieillies,  peuvent-elles  produire  d'autres  hommes 
que  des  partisans,  des  chefs  de  bandes  et  des  généraux  galonnés  qui 
paraissent  un  moment  sur  la  scène  pour  fusiller  leurs  adversaires 
et  pour  être  fusillés  à  leur  tour?  Au  milieu  de  ce  tumulte  incessant 
de  révolutions  qui  nous  semblent  monotones  et  sans  portée,  des 
luttes  sanglantes  ou  ridicules,  des  proclamations  qui  se  croisent, 
des  cris  de  guerre  qui  se  répondent,  des  armes  qui  s'entre-choquent, 
l'amour  des  beaux  vers  et  des  grandes  pensées  noblement  dites 
peut-il  se  développer  dans  les  esprits  et  produire  une  littérature 
sérieuse?  Depuis  longtemps  déjà  (1);  on  a  répondu  dans  la  Reviie  à 
quelques-unes  de  ces  questions.  Cependant  on  les  reproduit  encore 
trop  souvent  :  lorsqu'on  traite  avec  dédain  les  peuples  eux-mêmes, 
ainsi  qu'on  est  porté  à  le  faire  en  Europe  à  l'égard  des  Hispano- 

(1)  Voyez  notamment  l'étude  sur  l'Américanisme  de  M.  Charles  de  Mazade  dans  la 
JReme  du  15  novembre  1846. 


LES   POÈTES   SUD- AMÉRICAINS.  903 

Américains,  il  n'est  guère  à  espérer  qu'on  sera  plus  juste  envers 
leurs  poètes.  Grâce  aux  Essais  biographiques  et  de  critique  litté- 
raire dont  M.  Tôrres  Gaicedo  a  publié  récemment  les  deux  premiers 
volumes  consacrés  sCux  écrivains  de  l'Amérique  du  Sud,  le  doute 
n'est  plus  permis  aujourd'hui.  Dans  cette  œuvre  considérable,  qui 
doit  lui  attirer  la  reconnaissance  de  tous  les  lecteurs  éclairés,  l'au- 
teur, poète  lui-même,  s'est  donné  pour  mission  de  mettre  en  lumière 
les  travaux  de  ses  frères,  les  poètes  du  Nouveau-Monde;  il  venge  sa 
patrie  des  reproches  de  stérilité  d'esprit  qu'on  a  si  souvent  lancés 
contre  elle;  il  prouve  que,  depuis  la  conquête  de  leur  indépendance 
nationale,  les  citoyens  de  la  Colombie  (1)  peuvent  comparer  sans 
honte  leurs  travaux  à  ceux  des  autres  peuples  dans  l'immense  do- 
maine des  lettres. 

I. 

Il  est  certain  que,  sous  l'ancien  régime  colonial  des  vice-royau- 
tés d'Amérique,  toute  poésie  était  flétrie  d'avance,  étouffée  dans 
son  germe.  Des  confins  de  l'Araucanie  à  l'extrémité  septentrionale 
de  la  Nouvelle-Espagne,  la  vie  de  la  société  tout  entière  était  si 
bien  réglée  par  l'autorité,  que  rien  de  nouveau  ne  pouvait  y  trou- 
ver place.  Absolus  dans  l'administration  de  leurs  immenses  pro- 
vinces, les  vice-rois  et  les  capitaines-généraux  du  Nouveau-Monde 
tenaient  les  populations  sous  un  joug  de  fer.  A  côté  d'eux  trônaient 
les  inquisiteurs,  non  moins  redoutables  que  ceux  de  Séville  et  de 
Tolède,  et  cependant  moins  couverts  de  sang,  parce  qu'ils  ne  trou- 
vaient aucune  résistance,  et  que  la  frayeur  avait  courbé  toutes  les 
volontés  devant  eux. 

Des  soldats  ou  des  banquiers  qui  demandaient  à  être  payés  de 
leurs  services,  des  favoris  dont  les  rois  d'Espagne  voulaient  faire 
la  fortune,  des  seigneurs  avides  qu'il  fallait  gorger  d'or  à  tout 
prix,  déjeunes  étourdis  qu'on  devait  éloigner  pour  cause  de  scan- 
dale, recevaient  à  titre  de  fief  des  commanderies  grandes  cotame 
des  royaumes,  et  peuplées  de  milliers  ou  même  de  millions  d'In- 
diens :  c'est  ainsi  qu'un  bourgeois  d'Augsbourg,  Welser,  eut  à  lui 
seul,  en  garantie  de  quelques  dettes  de  Gharles- Quint,  l'immense 
territoire  qui  est  devenu  de  nos  jours  la  république  de  Venezuela. 
Diverses  lois  prohibaient  l'esclavage  des  indigènes,  mais  d'autres 

(1)  Ainsi  que  M.  Samper,  auteur  d'un  livre  excellent  sur  l'état  moral  et  l'avenir  des 
peuples  hispano-américains,  nous  appliquons,  dans  cette  étude,  le  nom  de  Colombie, 
non  pas  aux  trois  républiques  de  la  Nouvelle-Grenade,  du  Venezuela  et  de  l'Equateur, 
mais  à  l'ensemble  du  continent  sud-américain,  et  par  extension  à  toutes  les  républiques 
espagnoles.  Tel  est  du  reste  le  sens  que  donnent  à  ce  nom  les  hommes  politiques  qui 
travaillent  à  l'union  future  des  anciennes  colonies  de  l'Espagne  en  Amérique. 
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l'autorisaient,  et  celles-là  seules  furent  exécutées.  Maîtres  souve- 
rains, les  commandeurs  pouvaient  à  leur  gré  devenir  les  bourreaux 
des  populations  qui  leur  étaient  données;  ceux-là  mêmes  qui  se 
croyaient  débonnaires  n'en  condamnaient  pas  moins  des  troupeaux 
d'hommes  à  s'épuiser  dans  leurs  mines  ou  dans  leurs  plantations, 
et  les  maintenaient  dans  cet  abrutissement  qui  accompagne  tou- 
jours la  servitude.  Les  commissaires  chargés  spécialement  de  la 
protection  des  natifs  n'étaient  le  plus  souvent  que  les  humbles  in- 
tendans  des  commandeurs,  et  leur  mission  consistait  seulement  à 
lever  un  impôt  sur  le  travail  des  indigènes.  Au-dessous  des  grands 
propriétaires  féodaux  s'échelonnaient  des  spéculateurs  rapaces,  vi- 
vant tous  des  labeurs  de  l'Indien. 

Sous  ce  régime  atroce ,  les  naturels  asservis  périssaient  par  mil- 
liers, et  des  contrées  jadis  populeuses  se  changeaient  en  déserts. 
Les  Caraïbes  disparurent  des  Antilles;  les  huit  cents  peuplades  (1) 
des  bords  de  l'Amazone  et  de  ses  aflluens  se  fondirent  peu  à  peu; 
la  grande  nation  des  Muyscas  fut  réduite  à  une  simple  tribu.  Cin- 
quante ans  après  la  conquête  de  l'empire  des  Incas,  plus  de  deux 
millions  d'hommes  avaient  déjà  péri,  ainsi  que  le  prouva  le  recen- 
sement opéré  en  1580  par  ordre  de  Philippe  11.  La  dépopulation 
continua  pendant  les  deux  siècles  qui  suivirent  :  lorsque  le  Pé- 
rou eut  enfin  reconquis  son  indépendance,  il  avait  perdu  les  neuf 
dixièmes  de  ses  habitans;  la  vallée  de  Santa,  qui  s'ouvre  dans  l'é- 
paisseur des  Andes,  au  sud  de  Trujillo,  n'avait  plus,  d'après  M.  Bol- 
laert  (2),  qu'une  population  de  1,200  âmes,  misérables  descendans 
des  700,000  Indiens  qu'elle  renfermait  à  l'époque  de  la  conquête. 
Cependant  cette  mort  lente  de  toute  une  race  d'hommes  s'accom- 
plissait en  silence,  les  tribus  s'éteignaient  les  unes  après  les  autres 
sans  troubler  l'ordre  général.  Les  prêtres  maintenaient  la  paix  dans 
l'immense  tourbe  des  esclaves  incessamment  décimés,  et  jetaient 
quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  ces  populations,  qui,  à  peine 
mortes,  étaient  aussitôt  ensevelies  dans  l'oubli.  Chaque  ville,  cha- 
que bourgade  indienne  était  gouvernée  soit  par  un  curé,  soit  par 
des  jésuites  ou  par  des  moines  de  l'ordre  de  Saint-François.  Toute 
désobéissance  était  punie  par  une  double  peine  civile  et  religieuse; 
tout  rebelle  était  un  hérétique,  passible  à  la  fois  de  la  mort  et  de 
l'excommunication.  Ce  n'est  point  parmi  ces  indigènes  tremblans, 
auxquels  le  chant  de  leurs  hymnes  nationaux  était  interdit  comme 
un  crime  et  dont  on  avait  systématiquement  détruit  toute  l'ancienne 

(i)  Sept  cent  quatre-vingt-quinze  d'après  les  recherches  de  M.  Cléments  Markham. 
Ç2)  Antiquarian,  ethnological  and  other  Researches  in  New-Granada,  Ecuador,  Peru 
and  Chile,  by  William  Bollaert,  London  18G0. 
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littérature,  qu'il  fallait  s'attendre  à  voir  naître  des  poètes  (1);  ce 
n'est  pas  davantage  parmi  ces  nègres,  que,  «par  compassion  pour 
les  peaux-rouges,  »  on  allait  voler  ou  acheter  sur  les  côtes  d'Afri- 
que. Si  les  noirs  suf)portaient  le  travail  forcé  et  les  mauvais  traite- 
mens  mieux  que  les  Indiens,  c'était  pour  tomber  dans  un  avilisse- 
ment peut-être  encore  plus  profond  que  celui  de  leurs  compagnons 
de  servitude. 

Les  créoles  eux-mêmes ,  fils  des  conquérans  espagnols ,  étaient 
asservis  par  la  pensée,  et  seulement  un  petit  nombre  d'entre  eux 
osaient  courir  les  risques  sérieux  que  toute  instruction  élémentaire 
pouvait  amener  avec  elle.  Les  ouvrages  de  politique,  de  philoso- 
phie, d'histoire,  de  haute  littérature,  «  les  romans  traitant  de  ma- 
tières profanes  et  fabuleuses,  ainsi  que  les  histoires  feintes,  »  étaient 
sévèrement  proscrits,  et  personne  ne  pouvait  se  les  procurer  en  ca- 
chette ou  les  introduire  dans  le  pays  sans  s'exposer  au  jugement  de 
l'inquisition  comme  fauteur  d'hérésie.  Du  reste,  le  gouvernement 
espagnol  avait  pris  des  mesures  efficaces  pour  arrêter  toutes  les 
idées  de  l'ancien  monde  à  leur  entrée  dans  le  nouveau  :  il  avait 
concédé,  d'abord  à  une  seule  maison  de  Séville,  puis  à  quelques 
autres  sociétés  de  capitalistes,  le  privilège  exclusif  du  commerce 
avec  les  diverses  contrées  de  l'Amérique.  Ces  compagnies,  surveil- 
lées avec  un  soin  jaloux,  avaient  chacune  son  domaine  commercial 
parfaitement  inviolable  :  l'une  avait  le  monopole  des  denrées  du 
Mexique  et  de  l'Amérique  centrale;  une  autre  avait  pour  sa  part  la 
Nouvelle -Grenade  et  le  Venezuela;  une  troisième  compagnie  des- 
servait les  régions  de  La  Plata;  une  autre  encore  s'était  fait  con- 
céder tout  le  commerce  du  Pérou.  Bien  plus,  pour  assurer  ses  im- 
menses possessions  d'outre -mer  contre  le  trafic  interlope  et  toute 
infraction  au  monopole,  le  gouvernement  espagnol  n'avait  ouvert 
au  commerce  des  compagnies  qu'un  très  petit  nombre  de  ports,  si- 
tués à  plusieurs  centaines  de  lieues  les  uns  des  autres.  Ainsi  l'Amé- 
rique était  comme  murée  pour  le  reste  du  monde  ;  elle  appartenait 
à  quelques  spéculateurs  de  Bilbao,  de  Séville  et  de  Cadix.  Pareille 
servitude  commerciale  n'était  pas  faite  pour  aider  à  la  libération  de 
la  pensée. 

La  privation  de  toutes  les  libertés  devait  avoir  pour  conséquence 
nécessaire  d'arrêter  l'essor  intellectuel  des  peuples  dans  les  colonies 

(1)  En  1780,  lors  de  la  grande  insurrection  des  Indiens  commandés  par  Tupac-Amani, 
le  descendant  des  anciens  maîtres  du  pays ,  les  Espagnols  anéantirent  tout  ce  qui  res- 
tait des  drames,  des  poésies  et  des  chants  composés  avant  la  conquête.  Il  n'en  existe 
plus  aujourd'hui  que  des  fragmens  peu  considérables,  reproduits  en  entier  par  M.  Clé- 
ments Markham  dans  son  ouvrage  intitulé  Contributions  towards  a  grammar  and  dic- 
tionary  of  Quichua. 
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espagnoles  de  l'Amérique;  mais  la  grande  cause  qui  empêchait  l'é- 
closion  de  toute  poésie,  c'est  que  les  blancs  créoles  n'étaient  pas 
chez  eux  dans  le  vrai  sens  du  mot;  le  continent  colombien  n'était 
pas  encore  leur  véritable  patrie.  Méprisés  eux-mêmes  par  les  grands 
seigneurs  de  la  métropole,  que  l'espoir  de  s'enrichir  en  quelques 
années  avait  amenés  dans  le  pays,  ils  méprisaient  aussi  et  ne  pou- 
vaient se  défendre  de  haïr  la  foule  des  indigènes  et  des  esclaves 
de  toute  couleur  qui  s'agitaient  au-dessous  d'eux.  Faute  d'avoir  su 
adopter  les  mœurs  appropriées  au  nouveau  continent  qu'ils  habi- 
taient, les  créoles  étaient  pour  ainsi  dire  suspendus  entre  deux  so- 
ciétés, celle  des  maîtres  arrogans  et  celle  que  formait  l'abjecte 
cohue  des  asservis.  Comment  donc  auraient-ils  pu  chanter  cette 
terre  sur  laquelle  ils  étaient  simplement  campés  entre  des  popula- 
tions vaincues  et  une  administration  tyrannique?  Se  sentant  à  la  fois 
criminels  envers  les  uns,  opprimés  par  les  autres,  ils  se  taisaient. 
Un  lourd  silence  planait  sur  cette  admirable  partie  du  monde  que 
Colomb  avait  fait  surgir  comme  une  planète  arrachée  à  l'espace. 
Et  pourtant  tout  était  nouveau ,  tout  était  prodigieux  dans  cet  im- 
mense territoire  dont  l'humanité  venait  de  s'enrichir.  Les  hommes, 
les  animaux,  les  végétaux,  différaient  de  ceux  de  l'ancien  monde; 
les  forêts  vierges  se  révélaient  dans  leur  redoutable  majesté;  les 
Andes,  qui  étaient  alors  les  plus  hautes  montagnes  connues,  offraient 
sur  un  même  versant  tous  les  climats  terrestres,  indiqués  au  regard 
par  des  guirlandes  de  verdures  diverses;  les  colons  apprenaient  à 
connaître  les  éruptions  de  cendre  et  de  boue,  les  tremblemens  de 
terre,  les  ouragans,  les  divers  météores  de  la  nature  tropicale,  et 
cependant  aucun  poète  ne  se  levait  pour  célébret*  toutes  ces  mer- 
veilles. Ercilla,  le  chantre  de  l'Araucanie,  était  un  des  conquérans 
espagnols;  il  n'appartenait  pas  à  cette  triste  société  américaine  sur 
laquelle  le  fisc  et  l'inquisition  pesèrent  pendant  trois  siècles. 

Ce  grand  silence  des  colonies,  à  une  époque  où  l'Espagne  de 
son  côté  faisait  à  peine  entendre  sa  voix,  est  une  chose  frappante. 
Après  cette  gigantesque  épopée  de  la  conquête,  après  les  exploits 
et  les  crimes  des  Cortez,  des  Pizarre  et  de  tant  d'autres  fameux 
chefs  de  bandes,  les  possessions  espagnoles  de  l'Amérique  n'ont  plus 
d'histoire;  les  auteurs  ne  savent  plus  qu'en  dire  et  résument  en 
quelques  pages  les  événemens  de  près  de  trois  cents  années.  Pen- 
dant cette  longue  période,  les  indigènes  disparurent  par  tribus  et 
par  nations  entières;  mais  leur  plainte  n'était  pas  même  entendue. 
Les  nègres  importés  d'Afrique  périssaient  aussi;  personne  néan- 
moins ne  prenait  garde  à  ces  abatis  d'esclaves,  car  les  vides  des 
plantations  étaient  sans  cesse  comblés,  grâce  à  la  traite  d'Afrique, 
commerce  régulier  que  l'apôtre  Bartolomé  de  Las  Casas ,  aveuglé 
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par  sa  tendresse  pour  les  Indiens,  ne  craignit  pas  un  jour  d'encou- 
rager. Sans  l'or  du  Pérou,  l'argent  de  la  Nouvelle-Espagne  et  les 
quelques  denrées  que  le  monopole  laissait  parvenir  en  Europe, 
l'Amérique  colombienne  serait  devenue  un  mythe;  elle  aurait  été 
de  nouveau  engloutie  comme  une  autre  Atlantide. 

Dans  l'histoire  des  colonies  espagnoles,  on  n'a  pas  en  général 
suffisamment  relevé  un  fait  qiii  prouve  d'une  façon  victorieuse 
combien  la  civilisation  relative  apportée  par  les  conquérans  allait 
en  s' affaiblissant  par  degrés  pendant  les  trois  siècles  du  régime  co- 
lonial. En  imposant  la  servitude  aux  indigènes,  les  Espagnols  n'a- 
vaient pas  réussi  à  leur  imposer  partout  leur  langage  :  bien  au  con- 
traire, c'étaient  les  idiomes  indiens  qui  gagnaient  incessamment,  et 
l'usage  du  noble  castillan  se  perdait  peu  à  peu.  Dans  leurs  célèbres 
réductions  du  Paraguay,  les  jésuites,  désireux  de  maintenir  toutes 
^les  barrières  qui  existaient  entre  l'Amérique  et  le  monde  européen, 
s'étaient  bien  gardés  d'enseigner  l'espagnol  aux  tribus  indigènes; 
leur  langue  officielle  était  le  guarani,  idiome  harmonieux,  mais 
incomplet,  qui  est  encore  aujourd'hui  d'un  usage  universel  parmi 
les  créoles  du  Brésil  oriental,  du  Paraguay  et  de  la  province  de 
Corrientes.  Sur  les  plateaux  du  Pérou  et  de  Quito,  la  langue  des 
Incas  évinçait  aussi  graduellement  celle  des  vainqueurs,  les  dé- 
nominations imposées  jadis  par  les  Espagnols  tombaient  en  désué- 
tude pour  laisser  reparaître  les  anciens  noms  quichuas,  et  dans 
plusieurs  grandes  villes  de  l'Equateur,  nombre  d'habitans  d'origine 
européenne  ne  comprenaient  plus  la  langue  de  leurs  pères.  Enfin, 
sur  les  côtes  mêmes  de  la  mer  des  Antilles,  là  où  les  communications 
entre  les  créoles  et  les  navigateurs  d'Espagne  étaient  fréquentes, 
on  ne  parlait  plus  en  divers  endroits  qu'un  ignoble  patois  ou  papa- 
miento  mêlé  de  mots  espagnols,  caraïbes  et  goajires.  La  société,  de- 
venue barbare,  se  faisait  une  langue  à  son  image. 

Ce  n'est  pas  qu'en  fouillant  avec  soin  les  archives  du  passé  on  ne 
puisse  découvrir  dans  cet  âge  stérile  quelques  noms  de  poètes  amé- 
ricains. Parmi  ces  hommes,  il  en  est  dont  les  œuvres,  brûlées  par 
ordre  des  vice-rois  ou  des  archevêques,  sont  presque  introuvables 
aujourd'hui.  Telles  sont  par  exemple  les  satires  de  l'Espagnol  Simon 
Ayanque.  Des  œuvres  littéraires  qui  nous  ont  été  conservées,  les 
plus  connues  sont  celles  du  moine  Manuel  de  Navarrete.  Celui-là 
était  un  poète,  et  quelques-uns  de  ses  chants  sont  remarquables 
par  la  noblesse  de  l'exposition,  la  force  et  la  beauté  des  images; 
mais  Navarrete  vivait  à  une  époque  où  le  souffle  de  la  révolution 
passait  déjà  sur  l'Amérique,  et  d'ailleurs  la  plupart  de  ses  poésies 
ne  sont  autre  chose  que  des  sermons  en  rimes  approuvés  par  l'in- 
quisition ou  des  amplifications  mythologiques  sur  Pomone,  Flore 
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et  Ganymède.  Aucun  de  ses  vers  ne  rappelle  qu'ils  ont  été  écrits 
dans  le  Nouveau-Monde  plutôt  que  dans  la  vieille  Europe.  Navar- 
rete  s'efforce  d'être  à  la  fois  convenable  et  médiocre;  vrai  poète,  il 
cherche  à  n'être  qu'un  érudit,  comme  s'il  avait  eu  pour  but  de  dégui- 
ser son  âme.  L'érudition  et  les  sciences  spéciales,  surveillées  d'ail- 
leurs avec  un  soin  jaloux ,  telles  sont  en  effet  les  seules  ressources 
laissées  aux  créoles  distingués  qui  peuvent  s'arracher  à  l'ignorance 
générale  et  marquer  leur  trace  dans  l'histoire  intellectuelle  de  l'Amé- 
rique sans  quitter  leur  patrie,  comme  le  fit  le  grand  dramaturge 
Alarcon.  Pendant  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  du 
nôtre,  les  deux  auteurs  les  plus  remarquables  de  la  Nouvelle -Gre- 
nade, cette  contrée  pourtant  si  féconde  en  hommes  d'imagination, 
étaient  les  botanistes  Mûtis  et  Gâldas.  Encore  ce  dernier  fut-il  fu- 
sillé, et  ses  livres,  ses  manuscrits,  ses  herbiers,  furent-ils  brûlés  par 
la  main  du  bourreau.  Tristes  peuples  qui  n'avaient  pas  de  jeunesse! 
Dans  l'histoire  des  nations  aussi  bien  que  dans  celle  de  chaque 
homme,  la  divination  poétique  précède  la  connaissance;  mais  en 
Colombie  c'est  le  contraire  :  les  savans  commencent  leurs  recher- 
ches sans  avoir  encore  entendu  le  chant  des  poètes.  Gomme  sur  les 
plantes  tourmentées  dont  les  premières  fleurs  avortent,  il  se  déve- 
loppait en  Amérique  une  seconde  floraison,  malsaine  et  sans  beauté. 
Avant  que  la  guerre  séparât  violemment  les  colonies  espagnoles 
de  la  mère-patrie,  les  divers  groupes  de  créoles  épars  sur  le  pour- 
tour du  continent  colombien  ne  formaient  donc  qu'une  nation  de 
muets.  La  liberté  du  langage  était  laissée  seulement  à  ceux  que 
protégeait  l'espace,  aux  llaneros,  qui  parcouraient  à  cheval  les 
vastes  solitudes,  aux  bogas  ou  bateliers  qui  voguaient  de  crique 
en  crique  ou  ramaient  sur  les  grands  fleuves  sans  avoir  d'autre 
patrie  que  leur  barque.  Geux-là,  nés  voyageurs  et  libres,  étaient 
poètes  à  leur  manière  :  ils  chantaient  pour  s'égayer  dans  la  plaine 
déserte  ou  pour  accompagner  le  bruit  cadencé  de  leurs  rames. 
M.  Samper  dit  merveilles  des  galerones  que  composent  les  pâtres 
dans  les  savanes  néo-grenadines  de  San-Martin  et  de  Gasanare;  mais 
il  ne  cite  point  ces  chansons,  qui  se  perdent  sans  écho.  On  ne  con- 
naît qu'un  petit  nombre  de  ym^avis  péruviens,  gracieuses  poésies 
d'amour,  qui  brillent  à  la  fois  par  la  finesse  et  par  la  naïveté,  et  qui 
ressemblent  à  celles  de  tous  les  peuples  enfans,  surtout  aux  ritor- 
nelli  des  Toscans,  tant  il  est  vrai  que  les  mêmes  sentimens  se  ma- 
nifestent partout  de  la  même  manière.  Nous  citerons  en  espagnol 
deux  yaravis,  afin  de  ne  pas  leur  enlever  la  délicatesse  et  la  grâce 
qui  les  distinguent  : 

Pajarito  verde, 
Pèche  Colorado, 
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Eso  te  sucedô 

Por  (ser)  enamorado  (1). 

Aun  entre  las  flores 
/  Se  suele  observar 

Tributar  fragrancia 
A  quien  sabe  amar  (2). 

Enfin  l'oppression  des  créoles  eut  un  terme.  Les  cortès  espa- 
gnoles consentirent  à  recevoir  dans  leur  sein  un  petit  nombre  de 
députés  colombiens;  puis  l'invasion  de  la  péninsule  ibérique  par  les 
armées  françaises  suspendit  les  relations  entre  les  colonies  et  la 
métropole;  les  diverses  provinces  de  l'Amérique  méridionale  pro- 
fitèrent de  ce  moment  de  répit  pour  apprendre  à  se  gouverner 
elles-mêmes,  et  bientôt  la  révolution  éclatait  à  quelques  années 
d'intervalle  à  Buenos-Ayres,  à  Qaito,  dans  la  Nouvelle-Grenade,  au 
Mexique,  au  Pérou  :  de  tous  les  côtés  jaillissait  l'incendie  couvant 
dans  le  sol.  La  guerre  dura  de  longues  années;  mais  les  Colom- 
biens la  soutinrent  avec  un  courage  héroïque,  une  inflexible  persé- 
vérance qui  ont  couvert  de  gloire  ce  premier  âge  de  leur  vie  indé- 
pendante. La  libération  des  peuples  de  tout  un  continent  par  des 
hommes  tels  que  Bolivar,  Santander,  Sucre,  Morales,  O'Higgins,  est 
une  épopée  bien  autrement  grande  que  ne  l'avait  été  l'asservisse- 
ment de  l'Amérique  par  les  conquérans  espagnols;  mais  elle  n'a  pas 
encore  été  racontée  par  un  écrivain  digne  de  la  comprendre.  Ceux 
qui  voudront  aborder  cette  grande  œuvre  historique  auront  à  lutter 
contre  des  difficultés  particulières  à  cause  de  l'immensité  du  théâ- 
tre et  du  petit  nombre  des  acteurs;  sans  perdre  de  vue  les  person- 
nages du  drame,  ils  auront  à  parcourir  la  vaste  scène,  deux  fois 
plus  grande  que  l'Europe,  qui  s'étend  des  mers  glacées  du  cap 
Horn  aux  arides  déserts  de  la  Sonora  et  du  Nouveau-Mexique  ;  il 
leur  faudra  passer  incessamment  d'un  point  à  un  autre  et  signaler 
d'innombrables  faits  de  détail,  tout  en  sachant  maintenir  l'harmo- 
nie de  l'ensemble.  C'est  là  une  œuvre  qui,  dans  son  genre,  ne  de- 
mande pas  moins  de  génie  que  n'en  a  demandé  la  délivrance  même 
du  pays.  Peut-être  un  des  héros  de  la  grande  guerre  de  l'indépen- 
dance eût-il  pu  la  raconter  lui-même;  mais  à  cette  époque  on  agis- 
sait, on  n'écrivait  pas. 

Par  la  conquête  de  leur  indépendance,  les  Hispano-Américains 
supprimaient  les  barrières  qui  les  avaient  empêchés  jusque-là  d'en- 
trer dans  le  concert  des  nations  civilisées.  Les  restrictions  commer- 
ciales qui  avaient  fait  de  tout  le  continent  sud-américain  la  pro- 

(1)  «  Petit  oiseau  vert,  ta  poitrine  est  rouge  :  c'est  parce  que  tu  es  amoureux.  » 

(2)  «  Même  parmi  les  fleurs,  le  parfum  est  à  celle  qui  sait  aimer.  » 

Ces  yaravis  ont  été  rapportés  du  Pérou  par  un  voyageur  français,  M.  Berthon. 
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priété  de  deux  ou  trois  maisons  de  commerce  étaient  à  jamais 
supprimées;  une  douane  orthodoxe  ne  veillait  plus  aux  frontières 
pour  arrêter  les  livres  de  philosophie,  de  science  ou  de  simple  édu- 
cation ;  les  voyageurs,  libres  désormais  de  parcourir  le  pays  dans 
tous  les  sens,  étaient  invités  à  en  faire  leur  nouvelle  patrie  ;  grâce 
aux  échanges,  le  niveau  des  idées  tendait  à  s'établir  entre  les  socié- 
tés d'Europe  et  d'Amérique.  Et  non-seulement  les  blancs  créoles 
avaient  pu  se  convaincre  par  leur  longue  lutte  et  par  leur  victoire 
définitive  qu'eux  aussi  étaient  dignes  de  la  liberté  comme  les  Eu- 
ropéens :  toutes  les  castes  inférieures,  maintenues  jusqu'alors  dans 
une  servitude  sans  espoir,  voyaient  en  même  temps  un  rayon  de 
lumière  éclairer  leur  avenir.  Les  hommes  de  races  mêlées,  qui  pour 
la  plupart  s'étaient  jetés  passionnément  dans  l'arène  et  n'avaient 
cessé  de  combattre  avec  une  intrépidité  au  moins  égale  à  celle  des 
blancs,  étaient  par  cela  même  devenus  citoyens;  l'esclavage  des 
noirs  était  mitigé,  puis  aboli  successivement  par  les  diverses  répu- 
bliques; les  Indiens  civilisés  ou  simplement  «  apprivoisés  »  [man- 
sos)  étaient  régis  par  la  même  constitution  et  jouissaient  des  mêmes 
droits  que  les  descendans  non  mélangés  des  anciens  conquérans  es- 
pagnols. C'est  ainsi  qu'en  se  réveillant  la  société  américaine  évo- 
quait de  ses  bas-fonds  et  accueillait  au  nombre  des  citoyens  des 
millions  de  travailleurs  qui  jusqu'alors  avaient  été  considérés  comme 
des  êtres  intermédiaires  entre  l'homme  et  la  brute.  Pour  la  pre- 
mière fois  l'on  voyait  trois  races,  aussi  différentes  que  le  sont  les 
blancs  caucasiens,  les  noirs  d'Afrique  et  les  peaux- rouges,  se  recon- 
naître comme  égales  et  se  fondre  en  nations  appartenant  par  leur 
origine  aux  trois  souches  distinctes.  En  se  présentant  au  monde,  les 
nouvelles  républiques  affirmaient  solennellement  l'unité  de  destinée 
pour  tous  les  membres  de  la  famille  humaine;  elles  inauguraient  leur 
carrière  par  la  réalisation  de  l'un  des  faits  les  plus  considérables  de 
l'histoire. 

Lorsque  les  états  colombiens  sortirent  victorieux  de  leur  lutte 
contre  l'Espagne,  on  pouvait  espérer  de  voir  surgir  bientôt  des 
poètes,  des  orateurs,  des  artistes,  du  milieu  de  ces  peuples  qui 
avaient  déjà  produit  tant  de  remarquables  hommes  de  guerre,  et 
qui  offraient  les  aptitudes  et  les  qualités  propres  à  diverses  races. 
Doués  pour  la  plupart  d'une  intelligence  vive  et  d'une  âme  prompte 
à  l'émotion,  les  Hispano-Américains  ont  de  plus  le  précieux  avan- 
tage de  parler  cette  belle  langue  espagnole ,  à  la  fois  si  noble  et  si 
douce,  cette  langue  souple  dans  laquelle  les  pensées  les  plus  éner- 
giques et  les  aperçus  les  plus  délicats  peuvent  s'exprimer  également 
sans  le  moindre  effort.  En  outre  l'admirable  beauté  du  continent  sud- 
américain,  le  plus  simple  et  le  plus  harmonique  dans  ses  formes, 
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doit  nécessairement  aider  l'homme  qui  l'habite  à  comprendre  les 
grandes  choses.  Malheureusement  les  déplorables  traditions  que  l'Es- 
pagne léguait  à  ses  vainqueurs  ne  pouvaient  que  retarder  les  pro- 
grès des  nouvelles  républiques.  Trois  siècles  d'oppression  laissaient 
dans  la  masse  du  peuple  l'ignorance,  le  fanatisme  et  la  dégrada- 
tion morale,  tandis  que  l'orgueil,  la  prodigalité  fastueuse  et  la  pa- 
resse des  anciens  maîtres  espagnols  étaient  encore  imités  par  les 
créoles  élégans.  La  grande  évolution  du  mélange  des  races  et  l'é- 
mancipation graduelle  des  esclaves  africains  maintenaient  la  so- 
ciété dans  un  état  de  fermentation  constante;  les  mœurs  étaient 
devenues  féroces  à  la  suite  des  vingt  années  de  lutte  pendant  les- 
quelles des  hommes  du  même  sang  et  de  la  même  contrée  s'étaient 
si  souvent  armés  les  uns  contre  les  autres;  les  vertus  guerrières, 
trop  développées,  ne  trouvaient  pas  encore  un  équilibre  suffisant 
dans  les  intérêts  de  la  paix  ;  enfin  les  habitans  étaient  trop  clair- 
semés et  l'espace  trop  grand  pour  que  les  populations  pussent  se 
grouper  solidement  dans  aucune  des  républiques  et  former  de  vé- 
ritables individualités  nationales.  Telles  sont  les  circonstances  di- 
verses dont  il  faut  tenir  compte  pour  apprécier  avec  une  entière 
équité  la  littérature  hispano-américaine. 

II. 

Pendant  le  cours  du  xviii"  siècle,  les  versificateurs  du  Mexique 
et  du  Pérou,  élevés  par  les  jésuites  ou  les  franciscains,  avaient 
imité  les  rares  ouvrages  classiques  non  prohibés.  Après  la  guerre 
de  l'indépendance,  que  pouvaient  faire  les  écrivains  de  l'Amérique 
méridionale,  sinon  imiter  encore?  L'Europe,  qui  leur  avait  été  si 
longtemps  cachée,  leur  apparaissait  maintenant  dans  toute  sa  splen- 
deur :  c'était  comme  une  immense  lumière  rayonnant  par-dessus 
l'Atlantique.  La  joie  qu'éprouvèrent  nos  érudits  de  la  renaissance 
en  étudiant  les  auteurs  grecs  et  latins  qu'ils  croyaient  perdus  peut 
à  peine  se  comparer  au  ravissement  des  Colombiens  avides  de  sa- 
voir qui  se  trouvèrent  soudain  en  libre  possession  des  œuvres  pro- 
duites par  la  civilisation  moderne.  Tout  les  éblouit  :  idées,  inven- 
tions, théories  diverses,  tout  jusqu'à  nos  vices  et  à  cette  fausse  gloire 
militaire  qui  nous  avait  tant  coûté.  Ils  accueillirent  comme  parfait 
tout  ce  qui  leur  venait  d'Europe,  livres  et  systèmes,  voyageurs  et 
marchandises  ;  ils  se  firent  les  échos  de  toutes  les  voix  qui  reten- 
tissaient dans  l'ancien  monde,  enveloppèrent  d'une  même  admira- 
tion, et  presque  au  hasard,  tous  les  hommes  qui  s'étaient  fait  un 
nom  dans  la  littérature  contemporaine.  Ils  oublièrent  leur  propre 
histoire  pour  n'étudier  que  celle  de  l'Europe  occidentale  :  contem- 
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plant  à  peine  leur  continent  si  beau,  leur  nature  admirable,  ils  cher- 
chèrent à  se  figurer  les  campagnes  gracieuses,  le  relief  modéré,  la 
végétation  contenue  de  nos  pays  de  brumes  et  de  froidure. 

C'est  à  la  France  surtout  que  revint  l'honneur  d'initier  les  peuples 
colombiens  dans  ce  monde  sans  bornes  des  arts  et  des  sciences, 
naguère  encore  presque  fermé  pour  eux.  Ils  parlaient,  il  est  vrai, 
la  même  langue  que  les  Espagnols,  mais  ils  gardaient  rancune  à  la 
mère-patrie  à  cause  des  trois  siècles  d'oppression  et  des  vingt  an- 
nées de  guerre  qu'elle  leur  avait  fait  subir;  d'ailleurs  les  relations 
avec  la  péninsule  ibérique  étaient  devenues  très  rares,  et  des  an- 
nées entières  se  passaient  avant  qu'un  seul  navire  espagnol  se  pré- 
sentât dans  les  grands  ports  de  l'Amérique,  dont  les  négocians  de 
Séville  et  de  Cadix  avaient  eu  jadis  le  monopole.  La  littérature  cas- 
tillane avait  aussi  le  double  désavantage  d'être  moins  riche  et  plus 
connue  que  celle  du  reste  de  l'Europe  :  elle  n'avait  pas  l'attrait 
mystérieux  de  tout  ce  qui  est  nouveau.  L'Angleterre  se  présentait 
avec  le  prestige  que  lui  donnaient  les  œuvres  de  ses  poètes,  les  re- 
cherches de  ses  savans,  et  surtout  l'appui  efficace  fourni  par  ses 
capitaux  et  son  commerce  aux  républiques  colombiennes  ;  mais  du- 
rant les  premières  années  qui  suivirent  l'indépendance  des  colonies 
la  langue  anglaise  n'était  comprise  que  d'un  petit  nombre  de  créo- 
les, et  ceux-là  mêmes  n'étaient  pas  complètement  libres  des  préju- 
gés ridicules  et  barbares  qui  rendaient  la  masse  de  la  population 
américaine  hostile  aux  hérétiques.  C'est  vers  la  France  que  regar- 
daient tous  les  peuples  affranchis,  depuis  le  Mexique  jusqu'à  la 
Plata;  c'est  à  ses  principes,  vaguement  compris,  qu'ils  se  sentaient 
redevables  de  leur  émancipation,  c'est  à  ses  idées  qu'ils  deman- 
daient le  maintien  de  leurs  libertés,  c'est  dans  les  ouvrages  de  ses 
grands  hommes  qu'ils  cherchaient  la  civilisation  moderne  tout  en- 
tière. La  plupart  des  livres  importés  d'Europe  étaient  des  livres 
français,  et  maintenant  encore  ce  sont  les  œuvres  de  nos  grands 
écrivains  qui  forment  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus  appré- 
ciée de  toute  bibliothèque  colombienne.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quelle  émotion  joyeuse  éprouve  le  voyageur  français  lorsque  dans 
quelque  maisonnette  d'un  village  éloigné  de  tout  chemin  il  retrouve 
des  ouvrages  aimés,  que  des  Indiens  à  demi  sauvages  ont  dû  porter, 
tome  après  tome,  à  travers  les  torrens  et  les  forêts  vierges. 

Dans  les  premières  années  d'enivrement  et  même  jusqu'à  une 
époque  assez  rapprochée  de  nous,  nombre  de  poètes  colombiens 
semblaient  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  se  faire  les  échos  des 
poètes  français.  Simples  rimeurs  et  vrais  artistes  imitaient  à  l'envi 
dans  la  mesure  de  leurs  forces.  De  leur  continent  lointain,  ils 
prenaient  avidement  part  aux  émotions  et  aux  engouemens  litté- 
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raires  du  public  parisien  ;  volontaires  ignorés  de  leurs  chefs,  mais 
assez  enthousiastes  pour  se  passer  d'encouragement,  ils  se  con- 
formaient avec  jojie  à  tous  les  mots  d'ordre  qui  étaient  donnés  en 
Europe,  applaudissaient  tous  les  écrivains,  adoptaient  et  copiaient 
tous  les  genres;  malheureusement  la  lenteur  des  communications 
à  travers  l'Atlantique  les  exposait  fréquemment  à  qualifier  de  chefs- 
d'œuvre  incomparables  ce  dont  Paris  était  déjà  fatigué  à  juste  titre. 
Avant  que  l'effervescence  littéraire  des  romantiques  eût  gagné  la 
Colombie,  Madrid,  un  des  fondateurs  de  l'indépendance  grenadine, 
traduisait  les  Trois  Règnes  de  la  Nature,  par  l'abbé  Delille  ;  mais 
bientôt  après  les  classiques  du  Nouveau- Monde  furent  mis  en  dé- 
route par  les  «  poètes  du  désespoir.  »  Ce  fut  un  concert  de  pleurs  et 
de  sanglots  d'un  bout  du  continent  à  l'autre  bout.  Des  centaines 
et  des  milliers  de  Colombiens  chantèrent  les  «  soupirs  de  l'âme  »  et 
les  «  larmes  du  cœur.  »  Récemment  encore  le  gracieux  et  touchant 
Lozano,  véritable  poète,  qu'on  peut  ranger  parmi  les  écrivains  les 
plus  remarquables  de  l'Amérique,  publiait  ses  Heures  de  martyre, 
suivies  de  Nouvelles  Heures  de  rtiartyre. 

Certes  on  ne  saurait  faire  un  reproche  à  la  littérature  hispano- 
américaine  d'avoir  ainsi  débuté  par  des  traductions  et  des  imitations 
souvent  dépourvues  de  critique.  Ayant  à  peine  un  commencement 
d'histoire,  maîtres  de  leur  sol  natal  depuis  quelques  années  seule- 
ment, et  d'ailleurs  environnés  de  tous  côtés  par  le  désert  ou  par 
des  tribus  encore  sauvages ,  les  Colombiens  affranchis  ne  pouvaient 
naître  à  la  civilisation  et  aux  arts  qu'en  prenant  exemple  sur  les 
peuples  étrangers.  C'est  le  génie  français  qui  les  a  séduits,  c'est 
par  lui  qu'ils  se  sont  laissé  entraîner  à  l'aveugle,  copiant  avec  un 
égal  enthousiasme  le  charmant  et  le  grotesque,  les  erreurs  et  la 
vérité.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  les  blâmer  d'avoir  si  com- 
plètement subi  notre  influence,  et  d'ailleurs  le  blâme  retomberait 
en  entier  sur  nous ,  qui  les  avons  souvent  mal  guidés  :  notre  seul 
sentiment  à  l'égard  de  ces  peuples  jeunes,  qui  se  sont  faits  avec  joie 
nos  disciples,  ne  doit  être  que  celui  de  la  sympathie.  Cependant, 
lorsqu'on  lit  les  œuvres  des  poètes  américains,  il  est  impossible  de 
ne  pas  sourire  de  l'étrangeté  de  certaines  imitations,  qui  n'ont  au- 
cun sens  dans  le  Nouveau -Monde  à  cause  de  la  diff'érence  des  mi- 
lieux politiques  et  sociaux.  Ainsi,  sur  cette  terre  à  peine  échappée 
à  un  régime  qui  était  la  continuation  de  celui  du  moyen  âge,  nombre 
de  jeunes  gens  célébraient  innocemment  le  bon  vieux  temps  où  les 
peuples  d'Europe  avaient  été  si  misérables,  où  la  pensée  s'était  si 
péniblement  débattue.  De  même  ces  républicains,  qui  venaient 
d'expulser  leurs  maîtres  espagnols  et  ne  voulaient  vivre  que  pour 
la  liberté,  adoraient  à  l'envi  l'exilé  de  Sainte-Hélène  et  maudissaient 
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la  traîtresse  Albion.  Pour  donner  une  idée  du  lyrisme  auquel  s'é- 
levèrent les  poètes  sud-américains  et  de  la  forme  qu'avait  prise  en 
Colombie  la  légende  napoléonienne,  il  suffira  de  citer  les  trois  pre- 
mières strophes  d'une  ode  de  Lozano  : 

«  Aigle  du  désert,  dont  le  nid  fut  la  tempête  orageuse,  comète  enflammée 
suspendue  au  ciel  sans  fin  des  âges,  toi  qui,  dans  le  lac  immense  de  l'oubli, 
as  lancé  tes  royales  clartés,  dieu  tombé  du  trône  des  dieux,  qui  donc  reçut 
tes  dernières  paroles? 

«  Ce  ne  sont  point  les  pyramides,  qui  avaient  entendu  le  bruit  de  tes  pas 
et  s'étaient  inclinées,  ni  les  eaux  du  Nil,  qui  t'avaient  vu  et  qui  murmuraient 
ton  nom,  ni  les  cités  qui  avaient  allumé  leurs  tours  pour  t'éclairer  pendant 
la  nuit...  Qui  donc?  Silence!  ma  langue  hésite,  elle  parle  en  tremblant  de 
la  mer,  elle  nomme  un  rocher! 

«La  terre,  la  mer,  les  cieux  étaient  un  orbe  étroit  pour  ton  pied  de 
géant;  de  ton  palais  impérial  le  toit  splendide  était  le  firmament  sans 
bornes;  les  soleils  étaient  ton  diadème,  et  ta  couche  le  pôle  antarctique 
de  diamant.  Ton  cercueil,  puis-je  le  croire?  titan  de  la  Seine,  ce  fut  Sainte- 
Hélène,  le  rocher  fatal  !  » 

Victor  Hugo  est  le  poète  français  dont  les  œuvres  ont  exercé  la  plus 
grande  et  la  plus  durable  influence  sur  la  littérature  hispano-amé- 
ricaine, et  parmi  ses  poésies,  les  plus  admirées  furent  sans  contre- 
dit les  Orientales;  on  peut  qualifier  d'innombrables  les  traductions 
et  les  imitations  auxquelles  les  plus  belles  pages  de  ce  volume  don- 
nèrent lieu  de  la  part  de  tous  ceux  qui  savaient  chanter  ou  seu- 
lement rimer  dans  les  républiques  colombiennes.  C'est  que  les 
Orientales  étaient  pour  les  Américains  eux-mêmes  comme  une  ré- 
vélation de  l'Amérique  :  ces  poèmes  ont  presque  tous  une  allure 
héroïque  et  martiale  faite  pour  plaire  à  un  peuple  jeune  et  batail- 
leur ;  ils  peignent  une  nature  un  peu  fantastique  et  idéale  qui  est 
aussi  bien  celle  du  Nouveau-Monde  que  celle  de  l'Egypte  et  de  la 
Turquie;  ils  mettent  en  scène  des  Arabes  nomades  auxquels  res- 
semblent comme  des  frères  les  cavaliers  à  demi  sauvages  des  pam- 
pas de  Biienos-Ayres.  Lorsque  les  poètes  colombiens  manifestaient 
une  prédilection  si  marquée  pour  Victor  Hugo,  c'était  donc  par  un 
sentiment  intime  du  génie  propre  de  leur  race.  Il  est  même  telle  de 
leurs  œuvres  où  l'imitation  et  la  nature  sont  tellement  confondues 
qu'il  est  impossible  de  faire  la  part  de  l'une  et  de  l'autre.  Comme 
exemple  de  ce  mélange  intime ,  on  peut  citer  les  poésies  composées 
par  un  homme  qui,  après  avoir  vécu  de  la  vie  des  nomades  de  la 
Plata,  soit  comme  soldat,  soit  comme  exilé,  a  fini  par  devenir  prési- 
dent de  la  fédération  argentine,  don  Bartolomé  Mitre.  Nous  tradui- 
sons ici  quelques  vers  de  son  Chant  du  Gaucho,  dont  il  est  malheu- 
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reusement  presque  impossible  de  rendre  en  français  l'animation 
guerrière. 

«  Mon  cheval  est  plus  léger  que  la  flèche  ou  le  pampero  (1)...  Au  milieu 
du  combat,  il  frappe  la  terre,  il  bondit.  Il  se  lance  comme  un  tourbillon  au 
plus  épais  du  carnage,  à  la  vue  de  la  pique  sanglante. 

«  Et  quand  j'étends  mon  bras,  quand  je  vais  prendre  le  lazo,  ses  yeux 

dardent  la  lumière Ses  yeux  sont  deux  étoiles,  ses  sabots  sont  quatre 

étincelles;  il  est  fidèle  comme  mon  couteau  et  beau  comme  la  nuit  se- 
reine. Ah!  j'aime  mon  gris-pommelé  autant  que  j'aime  ma  brunette.  » 

«  Ainsi  chantait  un  gaucho  en  sellant  son  cheval.  Il  entend  sonner  le 
clairon,  bondit,  et  d'un  saut  léger  s'élance  dans  le  désert.  » 

Encore  de  nos  jours  il  est  certain  que  plusieurs  poètes  colombiens 
d'un  grand  mérite  se  laissent  entraîner  par  leur  extrême  facilité 
d'assimilation  à  se  faire  les  simples  échos  des  sentimens  et  des  pen- 
sées qu'on  leur  envoie  de  l'ancien  monde;  mais,  prise  dans  son  en- 
semble, la  littérature  des  républiques  espagnoles  n'en  existe  pas 
moins  depuis  quelques  années  comme  littérature  distincte  remplis- 
sant un  rôle  spécial  dans  l'histoire  de  l'humanité  et  ne  pouvant  être 
remplacée  par  aucune  autre.  Un  des  poètes  et  des  critiques  les  mieux 
connus  de  Buenos-Ayres ,  Juan  Guttiérez,  l'affirme  avec  un  certain 
emportement.  «  Il  en  est,  s'écrie-t-il ,  qui  nient  encore  l'existence 
d'une  poésie  particulière  à  l'Amérique.  A  la  fm  il  faudra  bien  pour- 
tant reconnaître  notre  indépendance  en  littérature,  comme  on  l'a 
reconnue  en  politique;  l'une  et  l'autre  ne  sont  pas  en  question,  ce 
sont  des  faits...  Nos  poètes  sentent  l'histoire  de  la  patrie  et  la  na- 
ture américaine  avec  des  cœurs  passionnés  américainemenl.  »  En 
effet,  si  toute  poésie  vraiment  originale  doit  avoir  pour  résultat  d'é- 
voquer les  hommes  et  les  choses  dans  un  monde  idéal  sans  perdre 
de  vue  la  réalité,  si  elle  doit  à  la  fois  peindre  avec  exactitude  et 
transfigurer  par  le  sentiment  du  beau  les  événemens  de  l'histoire, 
la  société  environnante  et  la  nature  elle-même,  il  est  incontestable 
que  les  écrivains  de  l'Amérique  espagnole  ont  déjà  commencé  leur 
œuvre.  Dût  la  Colombie  disparaître  soudain,  elle  ne  périrait  pas  tout 
entière,  on  la  retrouverait  en  partie  dans  les  chants  de  ses  poètes. 

Et  non-seulement  il  existe  une  littérature  hispano-américaine, 
on  peut  même  dire  que  chacune  des  républiques  a  sa  littérature 
nationale.  Lorsque  le  régime  colonial  existait  encore ,  l'uniformité 
la  plus  monotone  régnait  sur  toutes  les  provinces  en  dépit  de  la 
diversité  des  pays  et  des  races  indiennes  qui  les  habitaient.  Partout 
la  société  était  divisée  en  castes  ennemies,  partout  les  fils  des  con- 
quérans  avaient  à  subir  la  même  oppression  politique,  partout  ils 

(1)  Le  vent  des  'pampas. 
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avaient  les  mêmes  préjugés,  les  mêmes  habitudes  à  l'égard  des 
aborigènes  :  on  eût  dit  qu'un  niveau  avait  passé  sur  tous  les  esprits, 
tant  les  colons  du  Mexique  ressemblaient  à  ceux  de  Buenos-Ayres 
et  du  Chili;  mais  depuis  la  guerre  de  l'indépendance  et  le  fraction- 
nement de  l'Amérique  espagnole  en  nombreuses  républiques,  les 
divergences  qui  tendaient  à  se  produire  se  sont  graduellement  ac- 
cusées. Les  populations,  qui  vivaient  autrefois  d'une  vie  machinale, 
se  sont  développées  avec  plus  ou  moins  de  liberté  dans  le  sens  que 
leur  indiquaient  la  nature  et  l'histoire.  Chaque  nation  a  suivi  sa  car- 
rière, chacune  s'est  distinguée  par  des  institutions  et  des  industries 
spéciales,  chacune  a  produit  sa  littérature  propre.  11  est  vrai  que, 
par  un  contraste  naturel,  tous  les  peuples  hispano-américains,  au- 
jourd'hui plus  distincts  les  uns  des  autres  que  ne  l'étaient  sous  l'an- 
cien régime  les  sociétés  éparses  des  créoles,  ont  aussi  des  intérêts  de 
plus  en  plus  solidaires,  et  reconnaissent  chaque  année  davantage 
l'impérieuse  nécessité  de  mettre  un  terme  à  leurs  discordes,  de  se 
grouper  et  de  s'unir  d'une  manière  plus  intime.  On  peut  même  dire 
que  les  diverses  communautés  de  l'Amérique  méridionale  éprouvent 
d'autant  plus  le  besoin  de  se  rapprocher  qu'elles  se  développent  plus 
énergiquement  dans  leur  voie  particulière  et  tendent  à  se  constituer 
en  véritables  nations.  Le  désir  qu'elles  ont  de  s'associer  augmente 
en  proportion  de  leur  force.  Déjà  ce  rapprochement  des  républi- 
ques colombiennes,  que  tous  les  patriotes,  et  Bolivar  le  premier, 
ont  donné  pour  but  principal  à  leurs  travaux,  est  beaucoup  plus 
avancé  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au  spectacle  des  guerres 
civiles  qui  désolent  encore  une  grande  partie  du  continent.  L'union 
est  consommée,  sinon  dans  les  faits,  du  moins  dans  les  œuvres  des 
écrivains,  ces  hommes  qui  ont  pour  mission  de  précéder  les  peuples 
et  de  leur  frayer  la  voie.  Les  Hispano-Américains  du  nord  et  du  sud 
se  glorifient  d'être  les  fils  du  même  sol;  ils  réclament  comme  une 
propriété  commune  les  noms  les  plus  illustres  de  leur  histoire;  enfin 
ils  savent  tous  ou  pressentent  du  moins  que  leurs  petites  patries  ne 
formeront  un  jour  qu'une  seule  et  grande  république. 

Tant  qu'il  n'existera  pas  pour  la  littérature  de  l'Amérique  espa- 
gnole une  encyclopédie  complète,  semblable  à  celle  que  M.  Tôrres 
Caicedo  vient  d'ébaucher  dans  ses  Ensayos  biogrdficos,  il  sera  dif- 
ficile de  fixer  avec  une  équité  parfaite  la  part  qui  revient  à  cha- 
cune des  républiques  dans  l'œuvre  générale.  Néanmoins  il  suffît 
d'avoir  étudié  rapidement  l'histoire  littéraire  de  ces  diverses  con- 
trées pour  comprendre  quels  sont  les  traits  distinctifs  de  leur  génie 
particulier,  et  quelle  est  sur  ce  génie  l'influence  de  toutes  les  cir- 
constances extérieures  qu'on  appelle  le  milieu.  C'est  là  ce  que  nous 
allons  tâcher  d'indiquer  brièvement. 
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Chaque  pays  veut  avoir  son  u  Athènes.  »  L'Amérique  anglo- 
saxonne  montre  la  sienne  en  Boston;  le  continent  colombien  se 
vante  d'en  avoir  plusieurs,  parmi  lesquelles  deux  principales,  l'une 
au  midi,  l'autre  au  nord,  Buenos-Ayres  et  Bogota.  Le  contraste  est 
grand  entre  ces  deux  métropoles  littéraires,  qui  furent  aussi  avec 
Caracas  les  foyers  de  la  liberté  colombienne  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance.  La  capitale  de  la  république  argentine  est  une  cité 
considérable  renfermant  des  milliers  d'Européens  et  maintenant 
d'incessantes  relations  avec  l'ancien  monde  par  ses  paquebots  et 
ses  navires.  Située  sur  là  rive  d'un  fleuve  qui  recevrait  ailleurs  le 
nom  de  mer,  elle  garde  l'entrée  de  la  pampa  sans  bornes  à  travers 
laquelle  bondissent  les  chevaux  sauvages.  A  Buenos-Ayres  viennent 
se  rencontrer  les  marins  de  tous  les  pays,  les  gauchos  nomades  et 
toujours  en  selle.  Là  aussi  retentissaient  naguère  les  bruits  d'une 
terrible  guerre  civile  qui  pendant  de  bien  longues  années  ensan- 
glanta les  rues  et  les  campagnes.  Toutes  ces  choses,  la  nature  phy- 
sique du  pays,  l'origine  de  la  population,  l'état  général  de  la  so- 
ciété, ont  exercé  une  influence  décisive  sur  la  riche  littérature  des 
Argentins.  Tout  ce  qui  chez  eux  n'est  pas  imitation  de  travaux  étran- 
gers, mais  œuvre  sincèrement  originale,  se  distingue  par  la  libre 
allure  et  l'animation  du  style,  par  la  franchise  de  la  pensée.  Leur 
poésie  lyrique  semble  tirer  ses  principales  inspirations  de  l'ardeur 
guerrière  et  de  la  passion  du  mouvement ,  elle  est  comme  avide  de 
lutte  et  d'espace;  mais  souvent  aussi  elle  est  pleine  de  tristesse, 
car  ce  fut  principalement  sur  les  hommes  qui  se  permettaient  de 
penser  et  d'écrire  que  pesa  la  tyrannie  de  Rôsas.  Les  Mitre,  les 
Echeverri'a,  les  Ascasubi,  les  Mârmol  chantent  les  longs  voyages 
sur  la  mer  ou  dans  la  plaine,  les  courses  effrénée^  du  gaucho;  mais 
ils  racontent  aussi  la  douloureuse  histoire  des  partis,  les  horreurs 
de  la  prison  et  les  drames  sanglans  du  champ  de  bataille.  Dans  la 
Bande  orientale  ou  république  de  l'Uruguay,  les  poésies  de  Gômez, 
de  Figueroa,  de  Hidalgo,  de  Magarino  Cervantes,  offrent  les  mêmes 
caractères  d'audace  aventureuse  et  de  tristes  retours.  C'est  que 
Montevideo  ressemble  à  sa  rivale  Buenos-Ayres,  qu'elle  regarde  à 
travers  l'immense  estuaire  de  la  Plata.  Comme  cette  ville,  elle  touche 
à  de  vastes  plaines  que  parcourent  librement  les  troupeaux;  comme 
Buenos-Ayres,  elle  est  le  rendez-vous  des  gauchos,  des  Basques  émi- 
grés et  des  commerrans  venus  de  tous  les  pays;  enfin  elle  aussi  a 
dû  subir  la  tyrannie  militaire  et  tous  les  malheurs  des  sièges  et  des 
révolutions. 

A  Bogota,  «  l'Athènes  néo-grenadine,  »  la  nature  extérieure  offre 
un  contraste  absolu  avec  celle  de  Buenos-Ayres;  les  conditions  sociales 
sont  aussi  complètement  différentes,  et  la  littérature  de  cette  partie 
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de  la  Colombie  se  distingue  en  conséquence  par  des  caractères  net- 
tement tranchés.  La  ville  de  Bogota,  reléguée  à  une  grande  distance 
de  la  mer  et  parfois  séparée  entièrement  du  monde  civilisé  par  des 
bandes  ennemies,  est  plus  réduite  à  ses  propres  ressources  que  ne 
l'est  peut-être  aucune  autre  capitale.  Les  émigrans  d'Europe  ne 
viennent  pas  grossir  le  chiffre  de  sa  population,  elle  importe  seule- 
ment une  petite  quantité  de  marchandises,  et  ce  n'est  guère  que 
par  l'échange  des  idées  qu'elle  peut  maintenir  ses  rapports  avec 
l'ancien  monde.  Heureusement  la  nature  environnante  offre  comme 
un  résumé  de  la  terre  entière  dans  son  ensemble  d'une  incompa- 
rable harmonie.  La  ville  occupe  une  position  des  plus  belles  sur 
une  terrasse  aussi  élevée  que  le  sont  les  cimes  de  nos  Alpes.  Des 
hauteurs  on  peut  embrasser  d'un  regard  les  volcans  neigeux  et  fu- 
mans,  les  chaînes  de  montagnes  aux  zones  de  végétation  super- 
posées, les  grandes  forêts  vierges  et  les  longues  traînées  de  nuages 
qui  s'étendent  sur  les  plaines.  Un  reflet  de  cette  nature  grandiose 
se  trouve  certainement  dans  les  productions  des  auteurs  néo-gre- 
nadins, Arboleda,  Caro,  Madiedo,  Vargas  Tejada.  Philosophes  et 
poètes,  ils  font  planer  leur  pensée  au-dessus  des  continuelles  dis- 
cordes qui  agitent  leur  patrie;  leur  parole  est  forte  et  contenue,  et 
dans  leurs  chants  passe  un  souffle  épique. 

De  même  que  Buenos-Ayres,  les  grandes  villes  du  Chili  sont  en 
continuelles  relations  de  commerce  avec  l'ancien  monde  et  l'Amé- 
rique du  Nord.  Le  peuple  chilien  est,  de  tous  ceux  de  la  Colombie, 
celui  qui  ressemble  le  plus  aux  peuples  européens.  La  race  des 
blancs  d'origine  espagnole  y  est  à  peine  mélangée  de  sang  indien 
et  africain  ;  les  mœurs ,  les  institutions ,  encore  assez  aristocrati- 
ques, offrent  une  certaine  analogie  avec  celles  de  l'Angleterre;  enfin 
la  nation  s'est  lancée  avec  ardeur  dans  la  voie  des  améliorations 
matérielles.  Le  climat  et  les  produits  agricoles  du  Chili  ressemblent 
aussi  à  ceux  de  l'Europe  tempérée.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
de  voir  la  littérature  chilienne  se  modeler  facilement,  sans  efforts 
d'imitation,  sur  les  littératures  de  l'Espagne,  de  la  France,  de 
l'Angleterre.  Du  reste,  le  Chili,  qui  compte  parmi  ses  poètes  des 
hommes  éminens,  tels  que  Matta,  Blest  Ganâ,  Lillo,  Sanfuentes, 
brille  surtout  par  ses  savans,  ses  économistes,  ses  financiers.  Parmi 
les  républiques  de  l'Amérique  espagnole,  il  a  son  contraste  le  plus 
frappant  dans  le  Venezuela,  ce  pays  si  remarquable  par  sa  pléiade 
de  poètes  lyriques.  Ce  contraste  s'explique  facilement.  Moins  com- 
merçante que  le  Chili  et  malheureusement  beaucoup  plus  agitée 
par  les  révolutions,  la  république  vénézuélienne  a  l'avantage  que 
lui  donnent  son  beau  climat  tropical,  ses  côtes  baignées  par  la  mer 
des  Antilles,  ses  admirables  vallées,  ses  hauts  plateaux  et  la  poé- 
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tique  immensité  de  ses  llanos.  En  outre  sa  population  se  compose 
en  très  grande  partie  d'hommes  de  couleur;  c'est  peut-être  à  cette 
race,  si  ardente  en  toutes  choses,  si  facile  à  émouvoir  et  à  passion- 
ner, que  le  Venezuela  doit  ses  meilleurs  poètes.  Parmi  ses  écrivains 
d'origine  espagnole,  deux  ont  contribué  pour  une  forte  part  à  la 
gloire  littéraire  de  la  mère-patrie  :  ce  sont  Baralt  et  Firmin  Toro. 

Le  Mexique  et  le  Pérou,  ces  deux  états  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'associer  à  cause  du  développement  parallèle  de  leur  ancienne 
histoire  et  de  la  commune  destinée  que  leur  fit  la  conquête,  pré- 
sentent aussi  de  grandes  analogies  dans  leur  littérature.  De  tout 
temps  la  société  y  fut  plus  mêlée  que  dans  les  autres  parties  de 
l'Amérique  par  suite  de  l'attraction  qu'exerçaient  les  mines  et  du 
caractère  aléatoire  qu'elles  imprimaient  au  commerce.  Les  brusques 
reviremens  de  fortune  s'y  opèrent  plus  fréquemment  qu'ailleurs; 
les  types  y  sont  plus  nombreux;  les  tribus  indiennes,  arrivées  à 
divers  degrés  de  développement,  n'ont  cessé  de  s'y  trouver  depuis 
trois  siècles  en  contact  immédiat  avec  les  blancs  du  pays.  En  outre 
Lima  et  Mexico,  qui  étaient  autrefois  les  principaux  centres  de  la 
puissance  coloniale  de  l'Espagne  dans  le  Nouveau-Monde,  ont  con- 
servé jusqu'à  présent  quelque  chose  de  l'esprit  léger  et  satirique 
des  cours.  La  moralité  y  est  probablement  moindre  que  dans  le 
reste  de  la  Colombie;  mais  l'esprit  d'observation  y  est  peut-être 
plus  aiguisé.  Les  auteurs  péruviens  et  mexicains  savent  écrire  des 
pièces  légères;  ils  racontent  agréablement  les  scènes  de  mœurs  et 
manient  le  ridicule  avec  talent.  Dans  un  ordre  plus  élevé,  plusieurs 
d'entre  eux  se  sont  essayés  à  la  comédie  et  au  drame. 

Les  autres  républiques  colombiennes,  le  Guatemala,  l'Equateur, 
la  Bolivie,  le  Paraguay,  ont  aussi  leur  littérature  propre;  mais  soit 
à  cause  de  leur  isolement  relatif,  soit  à  cause  de  l'ignorance  dans 
laquelle  leurs  populations  sont  maintenues  par  des  prêtres  intolé- 
rans,  ces  diverses  contrées  ne  brillent  pas  du  même  éclat  littéraire 
que  leurs  sœurs  du  Nouveau-Monde.  Leurs  écrivains  sont  aussi 
moins  connus  que  les  poètes  de  l'île  de  Cuba.  Bien  que  cette  «  perle 
des  Antilles  »  appartienne  encore  à  l'Espagne,  et  que  par  ses  in- 
stitutions, et  surtout  par  le  maintien  de  l'esclavage  des  noirs,  elle 
diffère  complètement  des  républiques  hispano-américaines,  cepen- 
dant sa  littérature  se  rattache  bien  plus  à  celle  du  Nouveau-Monde 
qu'à  celle  de  la  mère-patrie.  En  effet,  les  poètes  cubanais  ne  peu- 
vent chanter  ni  l'histoire  passée  de  leur  pays,  ni  la  triste  société  de 
maîtres  et  d'esclaves  qui  les  entoure.  Il  faut  qu'ils  échappent  à  ce 
milieu  fatal  pour  chercher  leur  inspiration  dans  le  sentiment  de  la 
liberté  et  dans  l'espoir  de  leur  indépendance  future,  ou  bien,  si  la 
poésie  révolutionnaire  les  effraie,  il  ne  leur  reste  qu'à  célébrer  cette 
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admirable  nature  des  Antilles  à  la  fois  si  molle  dans  sa  paix  et  si 
fougueuse  dans  ses  tempêtes.  Heredia,  le  fils  le  plus  glorieux  de  la 
colonie  espagnole,  représente  dans  ses  œuvres  ce  double  caractère 
de  la  poésie  cubanaise.  Condamné  au  bannissement  pour  avoir  trop 
aimé  la  liberté,  il  ne  cessa  jusqu'à  sa  mort  prématurée  de  travailler 
à  l'aflranchissement  de  sa  patrie  et  d'en  peindre  la  beauté  grandiose 
en  vers  d'une  force  rarement  égalée.  L'âme  d'Heredia  était  d'une 
trempe  héroïque,  et  il  ne  faut  point  attribuer  à  une  vaine  jactance 
de  poète  les  paroles  qu'il  adressait  au  Niagara  :  «  Laisse-moi  te  re- 
garder, je  suis  digne  de  te  voir!  » 

Pour  donner  une  idée  de  la  manière  d'Heredia,  nous  traduisons 
ici  quelques  vers  de  son  Ode  à  VOuragan,  que  tous  les  Américains 
savent  par  cœur  : 

«  Ouragan  !  ouragan  !  je  te  sens  venir,  et  dans  ton  souffle  brûlant  je  respire 
enivré  Tlialeine  du  maître  des  airs.  Vois-le,  suspendu  aux  ailes  du  vent, 
rouler  à  travers  l'espace  immense,  silencieux  encore,  mais  effrayant,  irré- 
sistible dans  sa  course.  La  terre,  qu'opprime  un  calme  sinistre  et  mysté- 
rieux, contemple  avec  stupeur  le  terrible  météore...  Le  soleil  hésitant  voile 
sous  de  tristes  vapeurs  sa  face  glorieuse ,  et  son  disque  obscurci  répand 
une  lueur  funèbre  qui  n'est  pas  la  nuit  et  qui  n'est  plus  le  jour.  Lueur  af- 
freuse, voile  de  mort!  les  oiseaux  tremblent  et  se  cachent  à  l'approche  de 
l'ouragan  qui  hurle  ;  sur  les  montagnes  lointaines,  les  forêts  l'entendent  et 
lui  répondent. 

«  Le  voilà  !  II  étend  sur  la  nature  son  manteau  d'épouvante.  Géant  des 
airs,  je  te  salue!...  Le  vent  secoue  et  fait  tournoyer  les  franges  mêlées  de 
son  vêtement  sombre.  Ses  bras  grandissans  se  rejoignent  au-dessus  de  l'ho- 
rizon; ils  s'abaissent  et  recouvrent  l'espace  d'une  montagne  à  l'autre. 

«  Ténèbres  partout!  Le  souffle  de  l'orage  soulève  en  tourbillons  la  pous- 
sière des  campagnes.  Dans  les  nues,  le  maître  du  tonnerre  fait  rouler  son 
char  grondant;  des  roues  jaillit  le  rapide  éclair,  qui  vient  frapper  la  terre 
et  de  ses  reflets  livides  inonde  le  ciel...  La  pluie  tombe  à  torrens.  Tout  est 
confusion,  horreur  profonde.  Cieux,  nuées,  collines,  forêt  chérie,  je  vous 
cherche  en  vain;  vous  avez  disparu.  La  noire  tempête  fait  tournoyer  dans 
les  airs  un  océan  sous  lequel  tout  s'engloutit.  Enfin,  monde  fatal,  nous  nous 
séparons!  L'ouragan  et  moi,  nous  restons  seuls...  » 


IIL 

Le  sentiment  qui  a  le  plus  contribué  à  donner  une  véritable  ori- 
ginalité à  la  littérature  colombienne,  c'est  l'ardeur  patriotique.  Dans 
les  sociétés  qui  se  développent  régulièrement,  les  poètes  et  les  ar- 
tistes peuvent  se  vouer  avec  recueillement  au  seul  culte  du  beau; 
mais  dans  ces  jeunes  républiques  hispano-américaines,  qui  n'ont 
pas  encore  assuré  leur  liberté  d'une  manière  définitive,  tous  les 
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hommes  remarquables  par  l'intelligence  se  mêlent  forcément  à  la 
lutte  des  partis  :  ils  sont  entraînés  dans  l'action  lors  même  qu'ils  ne 
s'y  jettent  pas  de  plein  gré.  Les  uns  exercent  les  fonctions  de  juges, 
de  sénateurs,  de  réprésentans  aux  assemblées;  les  autres,  appe- 
lés sur  les  champs  de  bataille,  deviennent  généraux ,  si  la  victoire 
leur  est  propice,  ou  chefs  de  bandes,  s'ils  sont  vaincus;  d'autres  en- 
core sont  nommés  diplomates,  ambassadeurs,  présidens  de  quelque 
république.  Un  plus  grand  nombre,  écrasés  par  le  char  de  la  for- 
tune, finissent  leurs  jours  misérablement;  mais,  quelle  que  soit  leur 
destinée,  ils  sont  tous  citoyens  avant  d'être  poètes.  Leurs  œuvres, 
dans  lesquelles  se  reflète  nécessairement  leur  vie,  sont  toutes  plus 
ou  moins  animées  par  l'amour  du  sol  natal,  l'enthousiasme  guerrier, 
l'enivrement  de  la  liberté.  Lozano  interrompt  ses  élégies  mélancoli- 
ques pour  écrire  ses  beaux  Chants  de  la  Patrie,  et  Mârmol,  le  doux 
poète  de  la  famille  et  des  amours,  lance  ces  terribles  imprécations  à 
Rôsas,  le  gaucho  sanguinaire  qui  opprima  si  longtemps  la  société 
argentine  : 

«  Quel  est  le  démon  voilé  qui  t'accompagne ,  afin  que  je  le  suive ,  armé 
d'un  poignard?  Quelle  est  celle  des  étoiles  qui  t'éclaire,  afin  que  je  fasse 
descendre  sur  elle  la  malédiction  divine?  A  quelle  heure  se  glisse  la  frayeur 
dans  ta  poitrine  de  fer,  afin  que  j'évoque  les  visions  qui  t'épouvantent?  A 
quelle  heure  t'endors-tu  tranquillement  sur  ta  couche,  afin  que  j'appelle 
les  morts  pour  te  secouer  le  crâne?  Prêtez-moi,  tempêtes,  votre  affreux 
rugissement,  alors  que  le  tonnerre  éclate  et  que  brame  l'aquilon.  Cataractes 
et  torrens,  prêtez-moi  votre  voix,  afin  que  je  l'écrase  par  une  terrible,  une 
éternelle  malédiction'.  » 

Mêlés  comme  ils  le  sont  à  ces  luttes  ardentes  de  la  Colombie  qui 
depuis  cinquante  années  ont  déjà  dévoré  tant  d'hommes  de  cœur, 
les  poètes,  loin  d'avoir  été  plus  ménagés  que  les  autres  combattans, 
ont  eu  au  contraire  plus  à  souffrir,  parce  que  leur  intelligence  elle- 
même  les  rendait  plus  redoutables  aux  tyrans  militaires,  et  que 
leur  talent  les  signalait  à  la  vengeance  de  l'ennemi.  On  peut  dire 
sans  aucune  exagération  que  l'histoire  des  luttes  civiles  dans  l'Amé- 
rique méridionale  est  en  même  temps  le  martyrologe  des  écrivains. 
Un  instant  l'Europe  littéraire  s'est  émue  de  la  mort  de  Placido,  mu- 
lâtre cubanais  fusillé  en  \^hh.  Par  commisération  pour  le  sort  de 
cette  victime  des  préjugés  de  caste,  on  admira  ses  vers  outre  me- 
sure, on  classa  le  poète  parmi  les  plus  grands  hommes  du  Nouveau- 
Monde;  mais  combien  d'hommes  supérieurs  à  Placido  par  le  talent 
et  par  le  caractère  ont  péri  d'une  mort  violente  sans  que  la  renom- 
mée ait  daigné  s'occuper  d'eux!  Combien  d'autres  ont  vécu  de  lon- 
gues années  dans  les  prisons  ou  sur  la  terre  d'exil  sans  que  la 
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gloire  de  leurs  travaux  se  soit  répandue  hors  du  continent  natal! 
Combien  se  sont  écriés,  comme  Florencio  Balcarce  : 

«  0  patrie!  si  je  ne  puis  rien  pour  ta  gloire,  c'est  que  l'homme  n'est  pas 
maître  de  son  destin.  J'ai  été  une  goutte  d'eau  tombant  dans  la  nuit  et  bue 
par  la  poussière. 

«Amis,  si  le  malheur  vous  amène  aussi  sur  le  sol  étranger  où  je  vais 
mourir,  je  vous  en  conjure,  ne  marchez  pas  sur  mes  osî  Que  mon  nom, 
mon  pauvre  nom,  ne  soit  pas  oublié  de  tous! 

«  Adieu,  ombre  douce  du  toit  paternel!  Adieu,  compagnons  de  mon  en- 
fance heureuse!  Mes  chers  amis,  mon  adieu  est  éternel  !  Adieu,  Buenos- 
Ayres,  mille  et  mille  fois  !  » 

Par  l'ordre  de  Rôsas,  Mârmol  est  jeté  dans  un  cachot  à  l'âge  de 
vingt  ans;  Echeverri'a  est  exilé  de  la  république  argentine  et  meurt 
en  pays  étranger;  Varela,  poignardé,  expire  sur  le  seuil  de  sa  mai- 
son ;  Ascasubi  échappe  à  la  mort  par  un  oubli  du  bourreau ,  et  ne 
réussit  à  sauver  sa  vie  qu'en  escaladant  les  murailles  de  son  cachot; 
Eusebio  Lillo  doit  s'exiler  lui-même  du  Chili  pour  éviter  d'être  fu- 
sillé; Blest  Ganâ  est  condamné  à  mort,  et  l'on  hésite  à  commuer  sa 
peine  en  dix  ans  de  bannissement;  Corpancho,  renvoyé  du  Mexique, 
est  brûlé  avec  le  vapeur  qui  l'emporte.  Certes  il  serait  étonnant  que 
la  littérature  sud -américaine  n'offrît  aucune  véritable  originalité, 
lorsqu'on  voit  les  poètes  eux-mêmes  se  lancer  si  ardemment  dans 
la  mêlée  de  la  vie  et  se  mesurer  sans  crainte  avec  la  destinée.  Leurs 
vers  ont  tous  été  ennoblis  par  le  contact  d'un  sol  libre,  comme  le 
furent  ceux  de  Placido.  En  donnant  ses  poésies  à  un  Colombien  qui 
se  rendait  de  Cuba  dans  l'une  des  républiques  du  continent,  il  lui 
adressa  ces  paroles  : 

«  Ami,  quand  tu  débarqueras  sur  la  plage  écumeuse  de  ce  pays,  age- 
nouille-toi, prends  mes  vers,  et  fais -leur  toucher  trois  fois  la  terre  de 
liberté.  Je  t'en  prie,  fais-leur  toucher  ce  sol!  Puisque  le  malheur  et  l'éten- 
due des  mers  ne  me  permettent  pas  de  baiser  cette  rive  adorée ,  que  mes 
chants  au  moins  puissent  le  faire  à  ma  place!  » 

Julio  Arboleda,  l'un  des  hommes  les  plus  illustres  et  peut-être 
le  plus  remarquable  poète  de  la  Colombie,  offre  dans  sa  carrière 
un  exemple  saisissant  des  vicissitudes  auxquelles  doit  s'attendre  un 
poète  de  combat  dans  une  société  aussi  agitée  que  l'est  encore  celle 
de  la  Nouvelle-Grenade.  Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  tous 
ses  parens  sans  exception  avaient  pris  part  à  la  lutte  contre  la  do- 
mination espagnole,  et  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  y  avaient 
trouvé  la  mort.  Son  père,  voulant,  en  dépit  de  la  fièvre,  remplir  une 
mission  que  lui  avait  confiée  Bolivar,  s'était  empoisonné  en  arrêtant 
les  accès  de  son  mal  par  l'arsenic.  Sçs  deux  oncles,  le  savant  Câldas 
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et  Miguel  de  Pombo,  avaient  été  passés  par  les  armes  sur  la  place  pu- 
blique de  Bogota;  son  cousin  Ulloa  avait  subi  le  même  sort;  d'autres 
parens  étaient  tombés  sur  les  champs  de  bataille;  une  de  ses  tantes, 
plutôt  que  de  se  rendre  aux  Espagnols,  s'était  laissée  mourir  de 
faim.  Tous  ces  faits,  racontés  par  une  mère  héroïque,  développèrent 
dans  le  cœur  du  jeune  Arboleda  cet  ardent  amour  de  la  liberté  qui 
fut  le  mobile  de  toutes  ses  actions.  Devenu  homme  et  chef  de  parti, 
Arboleda  se  trompa  souvent,  il  vacilla  parfois  dans  ses  opinions  et 
ne  sut  pas  toujours  rendre  justice  à  celles  des  autres;  mais  sa  pas- 
sion du  bien  et  sa  grandeur  d'âme  ne  se  démentirent  jamais. 

Ce  fut  une  étrange  vie  que  la  sienne.  Tout  jeune  encore,  il  entre 
dans  la  carrière  politique,  et  remplit  auprès  des  gouvernemens 
étrangers  des  missions  du  succès  desquelles  dépend  la  paix  ou  la 
guerre;  puis,  après  de  nombreux  voyages,  retiré  dans  son  do- 
maine, il  s'adonne  à  l'agriculture  et  à  l'exploitation  de  ses  forêts 
de  cinchonas.  Arraché  à  la  paix  des  campagnes,  il  est  nommé  re- 
présentant, et  charme  les  Bogotains  par  son  éloquence.  Une  révolu- 
tion éclate,  il  est  jeté  en  prison.  A  peine  délivré,  il  est  assiégé  dans 
sa  propre  demeure.  Il  s'enfuit,  revient  à  la  tête  d'une  armée,  mais 
pour  être  vaincu  et  condamné  à  mort.  Un  revirement  de  fortune  le 
ramène  en  triomphateur  dans  sa  patrie,  qu'il  avait  quittée  en  misé- 
rable fugitif;  puis  un  coup  d'état  militaire  disperse  le  congrès,  et 
Arboleda  se  trouve  à  la  tête  d'une  armée,  tantôt  pour  lutter  en  plein 
jour  sur  les  champs  de  bataille,  tantôt  pour  se  glisser  la  nuit  à  tra- 
vers les  bois  et  surprendre  ses  ennemis.  Il  remporte  la  victoire,  et 
ses  concitoyens  le  nomment  président  du  sénat.  Aussi ,  lorsque  son 
ami  Mallarino,  qui,  lui  aussi,  avait  connu  les  mauvais  jours  de 
l'exil,  vint,  en  sa  qualité  de  vice -président  de  la  république,  jurer 
fidélité  à  la  constitution  entre  les  mains  d' Arboleda,  personne  mieux 
que  ce  dernier  ne  pouvait  prononcer  les  paroles  suivantes  :  «  Singu- 
lières sont  les  vicissitudes  du  sort!  Il  y  a  peu  de  jours,  nous  étions 
bannis  et  affligés  ;  nous  nous  tenions  par  la  main ,  et  tous  les  deux, 
étendus  sur  les  sables  brûlans  et  stériles  d'un  pays  étranger,  nous 
rêvions  aux  verdoyantes  plages  de  la  Nouvelle-Grenade.  A  présent 
il  m'incombe  de  présider  la  première  et  la  plus  respectable^  corpo- 
ration de  ma  patrie  et  de  vous' inviter  à  vous  asseoir  sur  le  fauteuil 
de  la  première  magistrature;  mais  ne  vous  étonnez  point  de  cet  éclair 
de  bonheur,  —  si  nos  fonctions  peuvent  être  appelées  un  bonheur, 
—  car  chez  cette  nation  vaillante  et  orgueilleuse  il  est  aussi  facile  de 
passer  de  l'exil  au  pouvoir  que  du  pouvoir  à  la  barre  du  sénat.  » 
Ainsi  qu' Arboleda  le  prévoyait,  il  ne  jouit  pas  longtemps  des  hon- 
neurs, et  dut  se  replonger  dans  la  guerre  civile,  ayant  pour  adver- 
saire principal  un  de  ses  parens,  Joaquin  Mosquera.  Après  une  suc- 
cession de  triomphes  et  de  revers,  il  fut  assassiné  le  12  novembre 
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1862  dans  les  défilés  de  Berruecos,  non  loin  de  l'endroit  où  Sucre, 
le  vainqueur  d'Ayacucho,  avait  été  mis  à  mort,  trahi,  comme  Arbo- 
leda,  par  ses  compagnons  d'armes. 

Pendant  les  intervalles  de  repos  que  lui  avaient  laissés  les  aflaii'es 
de  l'état,  les  voyages,  les  révolutions,  les  guerres  civiles,  tous  les 
hasards  d'une  vie  d'aventures,  Arboleda  avait  su  trouver  le  temps 
nécessaire  pour  rédiger  de  longs  mémoires  et  même  écrire  de  nom- 
breuses poésies.  La  plupart  de  ces  œuvres  seront  probablement  ou- 
bliées avec  les  passions  qui  les  ont  fait  naître;  mais  il  en  est  qui 
resteront.  Parmi  les  fragmens  destinés  à  vivre,  il  faut  placer  en  tête 
les  chants  inachevés  de  Gonzalo  de  Oyon,  monument  que  l'illustre 
Colombien  voulait  élever  à  la  triple  gloire  de  Popayan,  sa  ville 
natale,  de  la  république  néo-grenadine  et  du  continent  américain 
tout  entier.  Plusieurs  parties  de  cette  œuvre  considérable  furent 
confisquées  et  déchirées,  pendant  l'exil  d' Arboleda,  par  l'ordre  d'un 
de  ses  adversaires  politiques.  M.  Tôrres  Caicedo  raconte  à  ce  sujet 
une  anecdote  touchante.  On  demandait  un  jour  au  banni  combien  il 
avait  d'enfans  :  «  J'en  ai  eu  huit,  répondit  Arboleda.  Le  gouverneur 
de  Câuca  a  tué  le  premier;  l'exil  a  tué  l'avant-dernier;  j'espère  que 
ma  vie  errante  ne  me  privera  pas  des  autres.  »  Puis  il  se  détourna 
pour  verser  des  larmes.  L'aîné  des  enfans  qu'il  pleurait  ainsi,  c'é- 
tait son  poème  Gonzalo  de  Oyon.  Des  vingt-deux  chants,  il  n'en 
existe  plus  que  onze,  et  deux  seulement  sont  imprimés. 

L'œuvre  d' Arboleda,  modestement  intitulée  légende,  est  une  vé- 
ritable épopée  par  le  sujet  qu'elle  embrasse  et  par  la  manière  dont 
l'auteur  l'a  traitée.  A  l'époque  où  le  récit  commence,  l'Amérique  du 
Sud  est  déjà  découverte  en  son  entier;  Almagro,  Yaldivia,  Benal- 
cazar,  ont  déjà  fait  leur  œuvre  de  conquête;  Cabrai  a  pris  posses- 
sion de  la  côte  du  Brésil  ;  Orellana  a  suivi  dans  toute  sa  longueur  le 
fleuve  des  Amazones,  grande  artère  centrale  du  continent;  Magellan 
vient  de  doubler  la  pointe  méridionale  de  la  Patagonie  et  d'unir  par 
la  quille  de  son  navire  les  eaux  de  l'Atlantique  à  celles  de  la  Mer 
du  Sud.  Déjà  les  Espagnols  peuvent  se  rendre  compte  des  énormes 
dimensions  du  Nouveau-Monde,  ils  connaissent  les  peuples  qui  l'ha- 
bitent et  commencent  à  profiter  de  ses  inépuisables  richesses;  en 
outre,  remplis  d'une  foi  qui  peut  nous  sembler  étonnante,  mais  que 
justifiait  l'éblouissante  découverte  due  au  génie  de  Colomb,  ils  ne 
doutent  pas  que  bientôt  ils  auront  conquis  le  mystérieux  Eldorado 
et  seront  devenus  immortels  en  se  baignant  dans  les  eaux  de  la 
fontaine  de  Jouvence.  Cet  immense  empire,  ce  paradis  terrestre, 
devait-il  continuer  d'appartenir  au  roi  d'Espagne,  pauvre  prince 
solitaire  perdu  au-delà  des  mers  dans  une  petite  péninsule  de  l'Eu- 
rope? Déjà  Gonzalo  Pizarro  avait  songé  à  se  rendre  indépendant; 
mais,  l'audace  que  demandait  une  pareille  entreprise  lui  ayant  fait 
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défaut,  il  avait  subi  la  peine  réservée  aux  traîtres.  Un  de  ses  com- 
plices, Alvaro  de  Oyon,  réfugié  à  Popayan,  sur  un  plateau  des  Andes 
grenadines,  prépare  upe  nouvelle  insurrection.  Il  noue  des  relations 
secrètes  avec  tous  les  Espagnols  que  la  gloire  et  la  fortune  n'ont  pas 
servis  à  souhait  ;  il  se  ligue  avec  les  Indiens  sauvages  des  monta- 
gnes et  s'associe  au  pirate  anglais  Walter.  A  ce  dernier  il  promet 
l'empire  de  l'océan,  mais  il  se  réserve  la  terre;  il  posera  sur  son 
front  la  couronne  des  Incas,  en  ajoutant  à  leur  royaume  toutes  les 
contrées  soumises  par  les  armes  de  l'Espagne.  Tels  sont  les  vastes 
projets  de  l'ami  des  Pizarre,  et  peut-être  réussiraient-ils,  si  le  propre 
frère  d' Alvaro,  Gonzalo  de  Oyon,  n'intervenait  comme  le  défenseur 
de  l'ordre  et  du  souverain  légitime. 

Arboleda,  chef  du  parti  conservateur  de  la  Nouvelle -Grenade, 
était  certainement  dans  son  rôle  lorsqu'il  choisissait  cet  épisode  de 
l'histoire  coloniale  pour  sujet  de  sa  légende.  Descendant  des  pre- 
miers colons  établis  dans  la  contrée ,  il  pouvait  sans  doute  considé- 
rer comme  bonne  la  cause  de  ces  vainqueurs  espagnols  qui  rava- 
geaient la  terre  des  Indiens  pour  la  conquérir;  il  pouvait  adresser 
les  premiers  vers  de  son  poème  à  la  muse  de  la  foi  et  lui  consacrer 
tout  un  chant  dans  lequel  il  se  livre  à  des  amplifications  théolo- 
giques; mais,  quand  on  évoque  le  souvenir  des  crimes  effroyables 
que  les  interprètes  de  cette  même  foi  commettaient  dans  le  Nou- 
veau-Monde, on  hésite  à  suivre  l'auteur  et  à  partager  ses  sym- 
pathies. Quel  intérêt  peut-on  éprouver  pour  cet  empire  espagnol 
dont  la  seule  légitimité  était  fondée  sur  regorgement  ou  l'asservis- 
sement des  Indiens,  et  qui  n'avait  d'autre  garantie  de  durée  que 
la  continuation  d'une  implacable  tyrannie?  L'esprit  se  demande 
avec  une  certaine  anxiété  quel  est  le  véritable  héros,  du  sombre 
Alvaro,  qui  cherche  à  soulever  les  Indiens  vaincus ,  ou  du  gracieux 
Gonzalo,  qui  se  fait  le  champion  des  vainqueurs  espagnols?  Tel  est 
le  grave  défaut  du  poème.  Heureusement  une  troisième  personne 
ramène  sur  elle-même  l'intérêt  qui  aurait  pu  se  diviser  entre  les 
frères  ennemis.  Cette  personne  n'est  autre  que  l'Amérique;  c'est 
elle  dont  la  pensée  anime  Arboleda  lorsqu'il  décrit  les  paysages  des 
Andes,  les  peuplades  indiennes,  la  société  naissante  des  créoles; 
c'est  à  elle  qu'il  adresse  ses  paroles  les  plus  émues,  c'est  pour  elle 
qu'il  imagine  les  scènes  les  plus  grandioses.  Aucune  exagération  ne 
dépare  cette  œuvre  profondément  sentie;  le  vers  est  harmonieux 
et  pur,  l'image  est  simple,  l'émotion  est  vibrante  et  contenue,  la 
phrase  est  aussi  noble  et  ferme  que  la  pensée.  Quelques  strophes 
du  poème  d' Arboleda  méritent  d'être  citées  comme  le  remarquable 
exemple  d'une  description  unissant  le  charme  de  la  poésie  à  la  vé- 
rité de  la  science. 

«  Il  est  une  heureuse  vallée ,  ses  terres  ondulent  en  longues  et  molles 
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collines  que  la  brise  caresse  en  passant.  Dans  cette  vallée,  l'eau  se  préci- 
pite en  ondes  cristallines  et  serpente  sous  les  fleurs  de  pourpre.  A  Tex- 
trémité  de  cet  Éden  verdoyant,  l'illustre  Popayan  lève  son  front... 

«Et  plus  loin,  comme  un  géant  immortel,  se  dresse  le  Puracé  sublime. 
Parfois,  blanc  de  neige,  étincelant  de  lumière,  il  repose  en  silence  sur  ses 
larges  flancs;  parfois  aussi,  environné  de  nuées,  il  gronde  en  fureur  et  lance 
le  feu  qui  mugit  en  ses  cavernes;  dans  ses  efforts,  il  fait  trembler  le  sol  ou 
bien  incendie  de  ses  flammes  toute  l'étendue  du  ciel... 

«  Au  sud,  le  terrain  se  hérisse  en  montagnes.  Entre  les  rochers  se  balan- 
cent au  vent  les  cannes  sauvages,  et  la  chaleur  fait  naître  des  plantes  fu- 
nestes qui  distillent  le  poison  comme  la  vipère  ;  le  torrent  mugit  au  fond 
de  l'étroite  gorge  qu'il  s'est  taillée  lui-même  pendant  le  cours  des  siècles. 

«  Dans  les  forêts  amoureuses  qui  descendent  jusqu'au  bord  de  l'eau  ca- 
ressante ou  qui  tapissent  les  pentes  escarpées  des  rochers  pittoresques,  les 
arbres  de  chaque  zone  entrelacent  leur  branchage.  Ils  croissent  ensemble , 
ensemble  ils  produisent  leurs  fleurs  et  mûrissent  leurs  fruits. 

«  Telle  est  la  terre.  Parfois  le  ciel  perd  son  azur  et  se  couvre  de  nuages. 
Alors,  grosse  d'éclairs,  la  foudre  grondante  parcourt  l'horizon.  Bouleversé 
par  les  décharges  électriques,  l'air  fait  jaillir  des  ouragans  de  son  sein,  la 
pluie  tombe,  les  forêts  craquent,  le  soleil  s'éclipse,  et  les  champs  sont 
inondés. 

«  La  noire  tourmente  obscurcit  l'espace,  elle  assourdit  le  monde  par  son 
fracas,  et  la  voûte  du  ciel  tremble  sous  les  éclairs  qui  traversent  sa  courbe 
immense;  mais  bientôt  le  soleil  reparaît,  la  foule  confuse  des  nuées  s'enfuit 
en  toute  hâte,  sous  la  lumière  pacifique  et  tranquille  aucune  fleur  ne  s'agite, 
aucun  souffle  d'air  ne  respire...  » 

L'amour  que  ressent  Arboleda  pour  la  grande  patrie  américaine, 
l'ardente  foi  qui  l'anime,  se  retrouvent  dans  les  œuvres  de  tous  les 
écrivains  de  la  Colombie,  économistes,  dramaturges,  poètes.  Loin  de 
s'abandonner  au  découragement  ou  au  désespoir  à  la  vue  des  maux 
qui  affligent  les  diverses  républiques  du  Nouveau-Monde,  ils  s'élè- 
vent résolument  au-dessus  des  tristes  réalités  du  présent  pour  rêver 
un  glorieux  avenir,  et  ce  sont  peut-être  ceux  qui  souffrent  le  plus 
qui  sont  aussi  le  plus  remplis  d'espérance.  Les  prisonniers,  les  ban- 
nis, les  condamnés  à  mort,  ne  cessent  de  chanter  la  grandeur  de 
leur  patrie.  Mârmol,  exilé,  fuyant  sur  un  navire  qui  va  s'égarer 
dans  les  glaces  du  pôle  austral,  célèbre  ainsi  dans  ses  beaux  Cantos 
del  Peregrino  la  gloire  à  venir  des  républiques  colombiennes  : 

«  L'Amérique  est  la  vierge  qui  chante  sur  le  monde,  annonçant  aux  peu- 
ples leur  future  liberté;  sur  son  jeune  front  commence  à  briller  l'étoile 
qui  demain  nous  éblouira  de  sa  radieuse  lumière.  L'Europe  déchue  n'a 
plus  à  compter  sur  les  siècles  futurs;...  elle  a  vidé  la  coupe  de  ses  des- 
tinées et  s'est  affaissée  dans  l'ivresse  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance. 

«  Les  trônes  sont  chancelans  et  le  sceptre  échappe  aux  mains  des  rois; 
les  peuples  demandent  des  ailes,  mais  on  leur  cloue  les  pieds  ;  les  penseurs 
cherchent  des  yeux  l'oriflamme  de  l'avenir  et  ne  trouvent  plus  que  les  hail- 
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Ions  de  leurs  anciens  drapeaux.  Les  nations  meurent  comme  les  hommes!... 

«Repose-toi  en  répétant  tes  légendes  et  tes  belles  traditions,  Espagne 
qui  dormais  avec  un  monde  à  tes  pieds.  Repose-toi  comme  un  guerrier 
qui,  tombant  de  vieillesse,  compte  encore  ses  blasons  et  ses  honorables 
cicatrices.  Repose-toi,  France  hautaine.  La  lumière  de  la  pensée  jaillit  de 
ton  front  en  brillantes  étincelles;  demain  le  temps  en  épuisera  la  source, 
et  c'est  dans  le  monde  nouveau  que  la  flamme  éclatera.  Repose-toi,  vieille 
Angleterre.  Depuis  longtemps,  tes  léopards  hérissent  leur  crinière,  mais 
lis  ne  lèvent  plus  leur  tête. 

«  Repose  -  toi ,  monde  d'Europe;  père  noble  des  siècles  qui  vont  s'éva- 
nouir, repose-toi,  pendant  que  la  main  de  l'Amérique,  ma  mère,  recueille 
tes  fils  et  leur  offre  le  pain  de  l'hospitalité...  S'ils  n'arrivent  pas  en  enne- 
mis, nous  leur  donnerons  des  champs  à  moissonner;  chez  nous,  l'espace 
est  assez  grand  pour  que  des  peuples  y  naissent...  L'Amérique,  qui  s'appuie 
sur  des  colonnes  d'or,  l'Amérique  est  le  joyau  de  l'univers. 

«  Oui,  c'est  à  toi,  reine  du  monde,  qu'appartient  l'avenir,  un  avenir  im- 
mense comme  tes  montagnes  et  tes  mers,  lumineux  comme  ton  ciel  et  tes 
astres  éclatans.  Redresse-toi,  couronnée  de  gloire,  regarde  par-dessus  les 
vagues  de  l'Océan,  et  tu  verras  que  le  monde  des  rois  peut  tenir  tout  entier 
dans  le  creux  de  ta  main... 

«  Ah!  qui  me  donnera  de  renaître  à  la  vie  dans  ces  jours  de  mes  rêves 
dorés?  Qui  me  donnera  d'écouter  d'une  âme  attendrie  l'admirable  concert 
de  tes  poètes  futurs?  Mais  quoi!  mon  cœur  les  entend  déjà!  Moi,  pauvre 
exilé,  qui  mendie  aujourd'hui  une  patrie  et  la  liberté,  je  vois  déjà  ta  gloire 
dans  l'avenir,  ô  ma  mère!...  » 

Certes,  le  poète  de  la  Plata  nous  permettra  de  ne  pas  accueillir 
toutes  ses  prédictions  et  de  ne  pas  croire  à  la  déchéance  de  la  vieille 
Europe.  Les  peuples  qui  depuis  tant  de  siècles  sont  les  champions 
de  l'humanité,  eux  qui,  par  les  efforts  de  leurs  hommes  de  cœur  et 
de  leurs  savans,  ont  si  péniblement  fait  germer  la  civilisation  dans 
l'universelle  barbarie,  ne  sont  point  encore  arrêtés  dans  leurs  pro- 
grès; si  jamais  ils  se  reposent,  ce  sera,  nous  l'espérons,  non  dans 
le  silence  de  l'esclavage  et  de  l'épuisement,  mais  dans  la  pléni- 
tude de  leurs  forces,  dans  la  jouissance  des  libertés  qu'ils  auront 
conquises  pour  eux-mêmes  et  pour  le  genre  humain.  Toutefois,  si 
Mârmol  a  tort  de  condamner  ainsi  les  nations  civilisées  de  l'ancien 
monde  à  une  prochaine  décadence,  les  Européens  de  leur  côté  n'ont 
pas  le  droit  de  désespérer  des  peuples  colombiens,  pleins  d'espoir 
en  eux-mêmes.  Fières  de  leurs  progrès,  de  leur  science,  de  leur 
industrie  et  de  leur  équilibre  continental  si  souvent  menacé,  les  so- 
ciétés d'Europe  auraient  mauvaise  grâce  à  croire  les  populations  de 
la  Colombie  vouées  à  une  éternelle  et  stérile  agitation  alors  que 
celles-ci  pressentent  un  avenir  de  force  et  de  prospérité.  Désormais 
les  peuples  sont  solidaires,  aussi  bien  que  les  continens;  les  pen- 
sées, comme  les  molécules  d'air,  sont  portées  de  monde  en  monde 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  un  éternel  circuit.  Rien  de  grand  ne  s'accomplit  sur  un  point 
de  la  planète  sans  que  tous  les  hommes  en  profitent  aussitôt. 

Déjà,  nous  l'avons  vu,  on  ne  peut  sans  injustice  accuser  les  ré- 
publiques colombiennes  d'être  inutiles  à  l'œuvre  civilisatrice,  car 
elles  ne  cessent  de  produire  des  hommes  de  talent  qui  s'occupent 
sans  relâche  d'accroître  la  somme  des  connaissances  humaines.  Les 
esprits  travaillent  beaucoup  dans  les  sociétés  espagnoles  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Doués  d'une  vive  intelligence,  grâce  au  croisement 
des  races  et  à  l'influence  du  climat,  les  Colombiens  s'instruisent 
avec  une  surprenante  rapidité.  A  l'étude  de  leur  histoire  et  de  leur 
littérature  ils  ajoutent  celle  de  l'histoire  et  des  littératures  étran- 
gères. Parmi  eux,  tout  homme  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau 
commun  par  son  instruction  est  tenu  de  connaître  les  principales 
langues  de  l'Europe.  Les  problèmes  politiques  ou  sociaux  qui  s'agi- 
tent dans  l'ancien  monde  sont  aussitôt  le  sujet  de  discussions  ar- 
dentes en  Amérique;  chaque  idée  qui  s'énonce  en-deçà  de  l'Atlan- 
tique est  immédiatement  accueillie  au-delà.  Le  grand  danger  des 
Hispano-Américains,  c'est  précisément  d'avoir  une  si  remarquable 
promptitude  d'intelHgence.  Comprenant  trop  vite,  effleurant  les  su- 
jets sans  se  donner  la  peine  de  les  approfondir,  un  grand  nombre 
d'entre  eux  restent  superficiels  en  dépit  de  leur  talent,  ils  gaspillent 
leur  force  dans  une  multitude  de  travaux  d'un  jour  au  lieu  de  les 
concentrer  dans  une  œuvre  durable;  mais  ceux  qui,  à  l'exemple 
de  Bolivar,  deviennent  les  hommes  d'une  idée,  et  dirigent  obstiné- 
ment leurs  efforts  vers  un  même  but  peuvent  accomplir  de  grandes 
choses.  En  tout  cas,  ils  doivent  éviter  avec  soin  toute  vaine  imita- 
tion; puisque  les  peuples  d'Europe  leur  semblent  vieillis,  qu'ils 
cherchent  en  eux-mêmes  la  jeunesse  et  la  force. 

Pour  juger  équitablement  les  peuples  de  l'Amérique  méridionale, 
il  faut  avant  tout  faire  remonter  à  qui  de  droit  la  responsabilité  de 
l'état  social  dans  lequel  ils  se  trouvent.  Ce  n'est  point  en  peu  d'an- 
nées que  des  masses  confuses  se  transforment  en  nations  respec- 
tables. Lorsque  l'oppression  a  cessé  en  apparence,  elle  se  continue 
et  se  renouvelle  sous  mille  formes  à  l'aide  de  la  lâcheté,  de  l'en- 
vie et  de  toutes  les  passions  basses  qu'elle  avait  développées;  les 
âmes  sont  encore  esclaves  quand  les  corps  sont  depuis  longtemps 
dégagés  de  l'étreinte.  On  peut  le  dire,  le  régime  colonial  n'est  pas 
entièrement  détruit;  il  se  perpétue  en  certains  endroits  par  l'into- 
lérance religieuse,  ailleurs  par  la  dictature  politique,  ailleurs  en- 
core par  le  servage  des  peones,  par  la  dîme  ou  le  monopole  des 
denrées;  il  se  perpétue  surtout  par  les  superstitions  et  l'ignorance  : 
de  là  ces  crises  continuelles,  ces  révolutions  et  contre-révolutions, 
qui  ont  pour  triste  résultat  d'habituer  le  peuple  à  la  vue  du  sang. 
L'Espagne  elle-même,  après  avoir  été  débarrassée,  au  commence- 
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ment  du  siècle,  de  l'horrible  cauchemar  qui  l'écrasait  depuis  Phi- 
lippe II,  n'a-t-elle  pas  dû  se  débattre  pendant  plus  de  trente  années 
avant  de  pouvoir  entrer  définitivement  dans  le  concert  des  sociétés 
modernes?  Et  cependant  elle  n'avait  point  souffert  autant  que  ses 
colonies;  elle  n'avait  pas  été  presque  entièrement  dépeuplée,  et, 
chose  plus  importante  encore,  elle  avait  vu  se  dérouler  sous  ses 
yeux  le  grand  drame  de  la  révolution  française. 

Plusieurs  anciennes  colonies  de  l'Espagne,  devenues  aujourd'hui 
des  républiques  prospères,  paraissent  avoir  enfin  dépassé,  comme  la 
mère-patrie,  cette  douloureuse  période  de  transition  qui  sépare 
l'ancien  régime  du  nouveau.  Les  autres  contrées  de  l'Amérique  du 
Sud  se  pacifieront  aussi  à  mesure  que  l'instruction  se  répandra  et 
que  les  intérêts  croissans  du  commerce  et  de  l'industrie  réagiront 
contre  l'influence  des  chefs  de  bandes.  Le  manque  d'habitans  est 
le  grand  obstacle  au  progrès;  mais  le  pays  se  peuple  d'année  en 
année.  Le  vide  se  comble  peu  à  peu  par  l'accroissement  naturel  de 
la  population,  tandis  que  de  nouvelles  routes  s'ouvrent  dans  les 
solitudes  pour  abréger  les  distances  et  mettre  en  communication 
des  peuples  qui  s'ignoraient.  Les  pampas,  ia,dis  désertes,  se  rem- 
plissent; des  cités  surgissent  aux  bords  des  fleuves,  que  sillonnent 
aujourd'hui  des  bateaux  à  vapeur;  des  émigrans  européens  affluent 
par  milliers,  apportant  leur  intelligence  et  leurs  capitaux;  enfin  le 
nombre  des  naissances  excède  celui  des  morts  d'au  moins  deux  cent 
mille  par  année.  La  population  totale  de  l'Amérique  espagnole,  non 
compris  celle  des  Antilles,  dépasse  vingt -cinq  millions  d'âmes. 
Certes  c'est  encore  bien  peu  pour  un  territoire  vingt-deux  fois  plus 
étendu  que  la  France  et  capable  de  nourrir  facilement  deux  mil- 
liards d'hommes;  mais  c'est  par  la  force  d'impulsion  qui  les  anime, 
et  non  par  le  chiffre  brut  de  leurs  habitans,  que  les  peuples  con- 
quièrent une  noble  place  dans  l'histoire.  D'ailleurs,  pour  comprendre 
la  mission  qu'auront  à  remplir  les  républiques  espagnoles,  il  suffit 
de  regarder  le  continent  qu'elles  partagent  avec  le  Brésil,  et  dans 
lequel  se  trouve  la  plus  belle  moitié  de  leur  domaine.  Tout  y  pré- 
sente le  caractère  d'une  merveilleuse  unité,  et  cette  chaîne  des 
Andes  qui  se  développe  avec  une  régularité  si  parfaite  du  cap  Horn 
à  l'isthme  de  Panama,  et  cette  grande  plaine  qui  descend  de  la  base 
des  montagnes  vers  l'Atlantique,  et  ces  fleuves  qui  entrelacent  leurs 
sources,  et  ces  rivages  maritimes  aux  courbes  gracieuses,  qui  for- 
ment l'immense  triangle  de  l'Amérique  du  Sud  correspondant  à  ce- 
lui de  l'Amérique  du  Nord.  Sur  cette  terre  de  Colombie,  si  vaste 
et  pourtant  si  simple  dans  son  architecture,  est  écrite  d'avance 
l'histoire  d'un  grand  peuple  de  frères. 

Elisée  Reclus. 


LES 


ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

EN  ANGLETERRE 


M.  HERBERT    SPENCER. 

Fii'St  Prineiples,  by  Herbert  Spencer,  London  1862. 


La  défaveur  où  sont  tombées  les  études  philosophiques  en  Angle- 
terre est  un  des  symptômes  qui  frappent  le  plus  vivement  ceux  qui 
s'appliquent  à  étudier  l'état  intellectuel  et  moral  de  ce  pays.  Gom- 
ment une  nation  arrivée  au  comble  de  la  puissance,  qui  jouit  de 
tous  les  bienfaits  de  la  liberté,  de  la  paix,  de  la  richesse,  qui  s'est 
donné  de  fortes  institutions  politiques  et  sociales  et  sait  y  demeu- 
rer fidèle,  chez  laquelle  l'amour  des  lettres,  la  passion  religieuse  et 
le  souci  des  choses  de  l'esprit  ont  profondément  pénétré  toutes  les 
classes,  —  comment  une  telle  nation  peut-elle  se  passer  presque 
absolument  de  philosophes  et  de  philosophie?  Légitime  sujet  de 
surprise  pour  tous  ceux  qui  pensent  que  les  principes  sont  la  force 
des  nations  aussi  bien  que  les  armées  et  les  flottes,  que  les  peuples 
en  un  motont  une  âme  comme  les  individus  !  Encore  si  la  stérilité 
philosophique  de  l'Angleterre  n'était  qu'un  accident  momentané,  un 
de  ces  momens  de  repos  qui  séparent  de  grands  efforts;  mais  non  : 
cette  stérilité  est  volontaire,  raisonnée,  systématique.  Le  mépris  de 
la  métaphysique  a  pris  les  allures  et  la  hauteur  insolente  d'une  doc- 
trine. 
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Portée  par  sa  prospérité  matérielle  à  un  degré  de  grandeur  que 
peu  de  nations  ont  atteint  dans  l'histoire,  l'Angleterre  semble  au- 
jourd'hui s'être  éprise, de  la  matière.  Elle  a  triomphé  de  tous  les 
obstacles  que  lui  opposait  la  nature  :  la  tristesse  du  climat,  la  cein- 
ture mugissante  des  mers,  une  frontière  circonscrite  devenue  trop 
étroite  pour  une  population  toujours  grandissante,  que  la  terre  ne 
peut  plus  nourrir.  Elle  a  vaincu  toutes  les  forces  naturelles,  mais  on 
peut  se  demander  quelquefois  si  l'industrie  est  devenue  son  esclave 
ou  si  elle  est  devenue  l'esclave  de  l'industrie.  Elle  a  fait  affluer  dans 
son  île  les  trésors  du  monde  entier,  couvert  toutes  les  mers  de  ses 
vaisseaux,  établi  ses  comptoirs  sur  les  côtes  les  plus  lointaines, 
fondé  de  puissantes  colonies  sous  toutes  les  latitudes  :  par  son  in- 
domptable énergie,  elle  a  réussi  à  soumettre  à  son  autorité  une 
fraction  considérable  de  la  population  du  globe;  mais  les  fatigues 
de  ce  labeur  et  de  cette  ambition  gigantesques  semblent  avoir  éteint 
par  degrés  dans  la  race  les  flammes  les  plus  subtiles  de  l'esprit. 
Une  activité  incessante  aurait-elle  affaibli  cette  disposition  à  l'idéal 
qui,  élevant  l'homme  au-dessus  de  ce  qui  l'entoure,  des  devoirs 
quotidiens,  des  soucis  grossiers,  l'entraîne  dans  le  domaine  de  la 
pensée  pure?  Satisfaite  du  présent,  peu  inquiète  de  l'avenir,  l'An- 
gleterre ne  connaîtrait-elle  ni  ces  défaillances  douloureuses,  ni  ces 
ardeurs  subites  qui  tourmentent  certaines  nations ,  dont  les  regards 
se  réfugient  volontiers  vers  les  horizons  les  plus  lointains  et  les  plus 
inaccessibles? 

Ce  n'est  pas,  il  ne  faut  point  s'y  méprendre,  le  sens  poétique  qui 
lui  fait  défaut  :  c'est  le  sens  philosophique.  En  menant  l'homme 
dans  un  monde  imaginaire,  la  poésie  l'entoure  encore  de  tout  ce 
qui  lui  est  cher  et  familier  :  elle  n'agit  sur  lui  qu'en  caressant,  en 
exaltant  les  passions  qui  sommeillent  dans  toutes  les  âmes;  elle 
l'entoure  d'images,  personnifie  toute  chose,  donne  à  tous  les  objets 
des  proportions  humaines.  La  philosophie  ne  procède  pas  de  même, 
elle  impose  à  l'esprit  une  tâche  plus  austère.  Plus,  dit-on,  l'on 
monte  haut  dans  le  ciel,  plus  on  le  voit  s'assombrir.  Ainsi,  quand 
on  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  notions  concrètes,  on  se  trouve 
en  face  d'abstractions  de  plus  en  plus  sévères.  La  métaphysique 
pure  laisse  derrière  elle  images,  mots,  observation,  expérience,  et 
contemple  ce  soleil  sans  flamme  qu'on  appelle  l'idée. 

Or  l'esprit  anglo-saxon  a  horreur  de  l'abstraction,  qu'il  s'agisse 
de  politique,  de  droit,  de  philosophie  et,  j'oserais  presque  ajouter, 
de  religion.  L'Angleterre  est  fière,  et  à  bon  droit,  de  ses  institutions; 
mais  elle  se  garde  bien  de  les  ériger  en  corps  de  doctrine  :  elle  aime 
à  les  vanter  comme  l'œuvre  lente  du  temps,  non  comme  un  monu- 
ment spontané  de  la  raison  humaine;  elle  les  compare  volontiers  à 
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un  organisme  vivant,  qui  s'accroît  de  lui-même,  se  modifie,  se  plie 
à  des  besoins  changeans,  et  elle  ne  parle  que  dédaigneusement  de 
tant  de  constitutions  qui,  sorties  un  jour  toutes  faites  du  cerveau  d'un 
penseur,  sont  le  lendemain  déchirées  par  l'épée  d'un  soldat  ou  par 
un  caprice  populaire.  Quel  pays  a  eu  de  plus  grands  théoriciens 
politiques  que  la  France,  Montesquieu,  Sieyès,  Royer-Gollard,  Ben- 
jamin Constant,  Tocqueville,  M.  Guizot?  Mais  quel  pays  a  été  con- 
damné à  changer  si  souvent  de  constitutions?  L'Anglais  qui  admire 
avec  le  moins  de  réserve  les  institutions  politiques  de  son  pays,  qui 
les  croit  le  plus  irréprochables,  n'est  pas  pour  cela  le  moins  du 
monde  disposé  à  en  essayer  la  propagande.  De  ce  qu'elles  sont  bonnes 
pour  lui-même,  il  ne  les  croit  pas  bonnes  partout,  pour  tout  le 
monde,  et  dans  le  choix  de  ses  alliances  par  exemple  il  apporte  un 
esprit  dégagé  de  toute  préoccupation  théorique. 

Ainsi  que  la  constitution,  la  loi  anglaise  est  l'œuvre  progressive 
du  temps;  elle  se  compose  presque  tout  entière  de  précédens.  La 
mémoire  la  plus  souple  et  la  plus  tenace  se  perd  dans  le  dédale  de 
ces  arrêts,  qui  remplissent  une  montagne  de  volumes,  où  chaque 
année  apporte  une  nouvelle  assise.  Rien  de  comparable  à  ces  codes, 
qui  sont  le  fruit  d'un  vaste  labeur  individuel,  d'une  discussion  sa- 
vante et  raisonnée.  C'est  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  qu'il 
faut  chercher  les  profonds  commentateurs  du  droit  romain,  les  plus 
éloquens  criminalistes,  les  plus  grands  représentans  du  droit  mo- 
derne; mais  où  trouver  un  pays  où  l'accusé  soit  entouré  de  plus  de 
garanties  qu'en  Angleterre,  où  le  juge  soit  plus  indépendant,  mieux 
placé  à  l'abri  des  prétentions  du  pouvoir  exécutif  ou  des  passions  de 
la  multitude? 

L'esprit  philosophique  ne  se  découvre  pas  plus  dans  la  théologie 
que  dans  les  lois.  La  littérature  théologique  est  plus  féconde  peut- 
être  en  Angleterre  qu'en  beaucoup  d'autres  pays;  mais  on  y  cherche 
en  vain  l'esprit  de  la  haute  critique  moderne.  Les  essais  d'exégèse 
qui  depuis  quelque  temps  ont  jeté  le  trouble  dans  le  monde  reli- 
gieux du  royaume-uni  ne  sont  qu'un  écho  assez  timide  des  idées 
allemandes.  Malgré  les  dissidences  de  tant  de  sectes,  il  y  a  dans 
le  pays  un  fonds  d'idées  religieuses  communes  que  la  tradition  pro- 
tège, que  soutient  l'esprit  conservateur,  qui  restent  en  dehors  et  à 
l'abri  de  toute  discussion,  et  qui  font  en  quelque  sorte  partie  du 
tempérament  de  la  nation.  La  philosophie  ne  tient  qu'une  place 
étroite  et  presque  oubliée  dans  les  deux  capitales  intellectuelles  du 
royaume,  à  Oxford  et  à  Cambridge.  L'étude  du  grec  et  du  latin  y 
sert  comme  d'excuse  et  de  justification  à  quelques  commentaires  sur 
les  philosophes  de  l'antiquité.  La  métaphysique  proprement  dite  n'a 
qu'une  chaire  où  M.  Mansel,  esprit  distingué  d'ailleurs  et  élégant, 
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reste  l'écho  des  idées  de  sir  William  Hamilton  et  de  cette  philoso- 
phie écossaise  qu'on  pourrait  nommer  la  philosophie  du  bon  sens, 
doctrine  sage,  prudente,  pratique,  mais  sans  ampleur  ni  puissance. 
L'enseignement  théologique  d'Oxford  est,  de  l'aveu  des  juges  les 
plus  compétens,  réduit  à  de  mesquines  proportions,  et  pourtant 
Oxford  est  le  foyer  de  la  religion  anglicane ,  l'école  d'où  sortent  la 
plupart  de  ses  pasteurs  et  de  ses  évêques;  mais  n'y  a-t-il  pas  dans 
ce  seul  mot  <(  religion  anglicane  »  quelque  chose  de  blessant  pour  un 
esprit  philosophique?  On  comprend  la  haute  ambition  d'une  église 
qui  se  prétend  l'unique  dépositaire  de  la  vérité  et  qui  aspire  à  la 
répandre  sur  le  monde  entier  :  toute  religion  qui  se  croit  vraie  doit 
viser  à  une  telle  destinée,  tenter  de  devenir  universelle.  Quant  à  des 
prétentions  bornées  qui  identifient  la  foi  avec  l'histoire,  avec  la  géo- 
graphie, avec  les  convenances  du  temps  et  de  l'espace,  si  elles  ne 
cachent  pas  un  certain  fonds  de  scepticisme,  elles  trahissent  visi- 
blement je  ne  sais  quelle  infirmité  de  la  pensée,  quelle  impuissance 
native  à  se  dégager  des  chaînes  de  la  réalité  et  à  suivre  le  libre 
élan  d'une  logique  hardie. 

Dans  le  domaine  des  sciences,  l'Angleterre  compte,  qui  ne  le  sait? 
les  noms  les  plus  glorieux;  mais  là  surtout  s'affirme  et  s'étale  le 
dédain  des  théories,  des  vues  spéculatives,  des  hypothèses.  Rare- 
ment l'esprit  d'observation  consent  à  se  laisser  guider  par  des  in- 
ductions préconçues  ou  à  subir  une  forte  initiation  mathématique. 
L'expérience  est  la  seule  règle  des  ingénieurs  anglais;  ils  font  fi  des 
formules,  et  pour  justifier  leur  pratique  montrent  les  œuvres  prodi- 
gieuses dont  ils  ont  couvert  et  l'Angleterre  et  le  monde  entier.  Les 
médecins  sont  pour  la  plupart  des  empiriques  ;  ils  donnent  peu  de 
temps  à  la  controverse  et  ne  se  séparent  pas  en  écoles  philosophi- 
ques pareilles  à  nos  écoles  de  Paris  et  de  Montpellier.  Dans  les  œu- 
vres purement  littéraires,  on  ne  rencontre  que  rarement  la  trace 
d'une  pensée,  d'une  doctrine  philosophique.  Carlyle,  qui  jadis  avait 
sacrifié  aux  dieux  de  l'Allemagne,  ne  professe  aujourd'hui  que  le 
culte  de  la  force  et  a  tourné  le  dos  à  la  critique  pour  se  vouer  tout 
entier  à  l'histoire,  qui  oblige  son  génie  bizarre  à  se  plier  aux  dates 
et  aux  faits.  M.  Mill  a  fait  passer  dans  les  sciences  politiques  quel- 
ques-unes des  vues  de  la  philosophie  positive  ;  mais  ses  beaux  ou- 
vrages, inspirés  par  de  généreux  sentimens,  ne  transportent  pas 
souvent  l'esprit  hors  des  intérêts  directs  et  immédiats  de  l'huma- 
nité. 

Partout  donc  où  l'on  regarde  en  Angleterre,  on  observe  une  ten- 
dance manifeste  à  ne  saisir  que  le  relatif,  le  concret,  à  écarter  ce 
qui  est  général,  systématique,  absolu.  Or  quelle  tendance  pourrait 
être  plus  contraire  au  développement  de  la  philosophie?  L'absolu 
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est  l'objet  de  toute  doctrine  métaphysique  :  une  telle  doctrine  est 
tenue  de  résumer  en  formules  abstraites  tout  ce  que  la  pensée  est 
capable  d'embrasser,  de  poser,  sinon  de  résoudre,  —  des  problèmes 
qui  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  âges,  et  qui  s'agitent  con- 
fusément depuis  des  siècles  dans  la  conscience  de  l'humanité.  Ces 
problèmes  cependant,  l'esprit  anglais  les  repousse  :  une  conviction 
secrète  et  profonde  lui  fait  croire  que  le  souci  des  questions  inso- 
lubles est  la  marque  des  époques  de  décadence  ;  il  se  persuade  que 
la  ciitique  est  un  dissolvant  qui  décompose  lentement  les  sociétés 
affaiblies,  et  je  ne  sais  quel  instinct  le  met  en  garde  contre  tout 
ce  qui  pourrait  affaiblir  sa  foi  vigoureuse  en  lui-même  et  dans  son 
œuvre.  La  propagande  du  missionnaire  anglican  est  politique  plutôt 
que  religieuse  :  dans  l'Inde,  elle  a  toujours  été  stérile,  parmi  des 
populations  où  le  sens  métaphysique  est  si  développé.  Les  vertus 
viriles  de  l'Anglais  retiennent  sous  le  joug  ces  millions  de  sujets 
asiatiques,  mais  sa  foi  simple,  sa  logique  inhabile,  ne  peuvent  lutter 
avec  avantage  contre  l'esprit  délié  de  tant  de  races  habituées  à  la 
spéculation  mentale  et  à  la  vie  contemplative. 

Dans  un  milieu  social  où  l'action  est  à  la  fois  le  moyen  et  le  but, 
la  philosophie  hégélienne  n'a  jamais  recruté  beaucoup  de  parti- 
sans. Un  traducteur,  un  disciple  de  Hegel,  qui  avant  la  guerre  d'Ita- 
lie a  habité  l'Angleterre  pendant  plusieurs  années,  M.  Véra,  n'y  a 
trouvé  d'encouragemens  que  parmi  des  personnes  étrangères  au 
pays.  Une  seule  doctrine  avait  quelque  chance  de  s'y  faire  accep- 
ter :  c'est  la  doctrine  positive.  Aussi  le  chef  du  positivisme  français, 
Auguste  Comte,  a-t-il  aujourd'hui  en  Angleterre  peut-être  autant 
d'adeptes  que  dans  le  pays  même  où  il  est  né  et  où  il  a  passé  toute 
sa  vie.  Les  étranges  tentatives  de  régénération  sociale  et  religieuse 
qui  ont  tardivement  défiguré  l'œuvre  de  Comte  sont,  il  est  vrai,  à 
peine  connues  en  Angleterre  ;  mais  sa  grande  élaboration  critique, 
résumée  dans  la  Philosophie  positive,  a  laissé  une  influence  vi- 
sible dans  plusieurs  écrits.  On  la  retrouve,  je  l'ai  dit,  chez  M.  Mill; 
elle  se  trahit  aussi  dans  cette  belle  Histoire  de  la  Civilisation  de 
M.  Buckle,  que  la  mort  malheureusement  vient  d'interrompre,  ainsi 
que  dans  quelques  travaux  d'un  ordre  purement  scientifique.  Quoi- 
que non  avouée,  elle  se  reconnaît  aussi  aisément  dans  un  grand 
ouvrage  philosophique  que  je  voudrais  faire  connaître,  et  dont 
l'auteur  est  M.  Herbert  Spencer,  que  j'appellerais  volontiers  le  der- 
nier des  métaphysiciens  anglais.  Au  milieu  de  l'indifférence  uni- 
verselle, M.  Spencer  est  resté  obstinément  attaché  à  la  philoso- 
phie. Il  lui  a  fallu  sans  aucun  doute  un  courage  héroïque  et  une 
rare  indépendance  pour  se  vouer  à  des  études  sévères  qui  ne  peu- 
vent lui  donner  que  quelques  suffrages  obscurs  et  isolés.  Avec  le 
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talent,  la  fertilité  d'esprit,  la  variété  presque  encyclopédique  de 
connaissances  dont  ses  écrits  fournissent  la  preuve,  M.  Spencer, 
s'il  eut  consenti  à  suivre  les  routes  battues,  aurait  facilement  ob- 
tenu tous  ces  dons  que  la  société  anglaise  prodigue  à  ceux  qui  la 
servent  comme  elle  veut  être  servie.  Il  a  préféré  se  condamner  à 
la  pauvreté,  et,  ce  qui  est  encore  plus  difficile,  à  l'obscurité.  Cette 
abnégation  a  quelque  chose  de  fier  et  de  touchant;  mais  M.  Spen- 
cer mérite  mieux  que  de  vaines  marques  de  sympathie  :  il  ne  faut 
pas  seulement  admirer  sa  fidélité  à  des  études'  sans  profit;  son 
œuvre  mérite  par  elle-même  d'attirer  l'attention  de  tous  les  amis 
de  la  philosophie.  Elle  a  quelque  chose  de  grand,  d'audacieux  :  le 
cadre  choisi  par  M.  Herbert  Spencer  est  le  plus  vaste  qui  Se  puisse 
concevoir.  Il  embrasse  toutes  les  sciences  en  même  temps  que  toute 
la  métaphysique.  Qu'on  en  juge  par  le  programme  qu'il  faisait  con- 
naître au  mois  de  mars  1860.  11  annonçait  à  cette  époque  la  publi- 
cation d'un  système  de  philosophie  qui  devait  comprendre  les  parties 
suivantes:  les  Premiers  Principes  en  un  volume, — les  Principes  de 
biologie  (ou  science  de  la  vie)  en  deux  volumes,  —  les  Principes  de 
la  psychologie  en  deux  volumes,  —  les  Principes  de  la  sociologie  en 
deux  volumes,  —  les  Principes  de  la  morale  en  deux  volumes.  Ce 
vaste  programme,  on  le  croira  sans  peine,  n'est  pas  encore  rem- 
pli, et  l'on  peut  douter  que  M.  Spencer  puisse  achever  avant  long- 
temps la  tâche  qu'il  s'est  imposée,  si  toutes  les  parties  doivent  être 
aussi  volumineuses  que  les  Premiers  Principes,  la  seule  qui  ait  au- 
jourd'hui paru  et  dont  il  y  ait  à  s'occuper.  Il  est  permis  en  effet 
de  considérer  ce  premier  volume  comme  l'expression  la  plus  géné- 
nale,  comme  le  résumé  des  idées  de  l'auteur;  les  parties  suivantes 
ne  peuvent  en  être  que  des  applications.  Les  Premiers  Principes 
embrassent  tout  l'objet  de  la  philosophie,  l'esprit  et  la  matière,  le 
monde  inanimé  comme  le  monde  pensant;  c'est  une  construction 
ambitieuse  qui  a  sa  base  sur  la  terre  et  qui  monte  jusqu'aux  cieux  : 
on  s'y  élève  à  des  hauteurs  d'où  les  événemens  de  l'histoire  ne 
tiennent  pas  plus  de  place  que  les  rêveries  d'une  imagination  soli- 
taire. M.  Spencer  nous  fait  assister  à  la  naissance  et  à  la  ruine  des 
mondes  et  des  systèmes  solaires,  à  l'apparition  et  aux  métamor- 
phoses de  la  vie  comme  au  retour  des  êtres  dans  l'abîme  inorga- 
nique, à  la  formation  des  sociétés  humaines  comme  à  leur  décom- 
position, à  toutes  les  phases  enfin  de  ce  développement  qui  entraîne 
et  déroule  irrésistiblement  toutes  choses  à  travers  l'infini  du  temps 
et  l'infini  de  l'espace.  Aux  sommets  de  la  métaphysique,  les  objets 
perdent  leurs  couleurs,  leurs  propriétés  éphémères  et  jusqu'à  leurs 
contours;  la  pensée  reste  en  face  de  pures  abstractions,  la  force,  le 
mouvement,  la  substance,  abstractions  qu'elle  est  impuissante  à 
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pénétrer  et  devant  lesquelles  elle  finit  par  s'anéantir,  comme  on 
devient  aveugle  en  regardant  le  soleil. 


I. 


Toute  religion,  comme  toute  philosophie,  a  la  prétention  de  don- 
ner une  explication  de  l'univers.  La  philosophie  qui  s'appelle  posi- 
tive se  distingue  de  toutes  les  philosophies  et  de  toutes  les  religions 
en  ce  qu'elle  a  renoncé  à  cette  ambition  de  l'esprit  humain.  Pen- 
dant des  siècles,  la  pensée  s'est  spontanément  et  résolument  jetée 
au-devant  de  l'inconnu  en  lui  disant  :  «  Je  veux  avoir  ton  secret!  » 
Aujourd'hui  on  cherche  à  la  retenir,  on  lui  demande  une  sorte  d'ab- 
dication en  lui  démontrant  l'inanité  de  ses  efforts.  C'est  là,  il  faut 
bien  le  dire,  une  tâche  ingrate,  une  lutte  contre  nature,  car  partout 
où  l'homme  aperçoit  un  phénomène,  il  est  porté  à  en  rechercher  la 
cause.  Sa  logique  remuante  le  conduit  invinciblement,  de  cause  mé- 
diate en  cause  médiate,  jusqu'à  une  cause  première  et  souveraine. 
Partout  où  des  objets  se  révèlent  par  des  formes  et  des  propriétés 
changeantes,  nous  nous  demandons  ce  qu'il  y  a  de  permanent,  de 
stable,  d'éternel,  sous  tant  de  métamorphoses;  notre  pensée  creuse 
les  superficies,  car  elle  espère  trouver  au-delà  une  substance  qui, 
en  restant  au  fond  la  même,  se  plie  à  toutes  les  manifestations 
phénoménales.  La  philosophie  positive  prétend  nous  interdire  pour- 
tant la  recherche  de  la  cause  et  de  la  substance  comme  une  pour- 
suite chimérique,  indigne  des  méditations  d'un  esprit  sérieux,  et 
nous  astreindre  à  la  simple  étude  des  rapports  qui  règlent  les  phé- 
nomènes. «  Les  lois,  suivant  la  belle  expression  de  Montesquieu, 
sont  les  rapports  qui  résultent  de  la  nature  des  choses.  »  Cette 
nature  des  choses,  on  nous  l'assure,  doit  nous  rester  toujours  in- 
connue; quant  aux  rapports,  nous  pouvons  çà  et  là  les  saisir,  et 
ces  fils  fragiles  sont  nos  seuls  soutiens  au-dessus  d'un  gouffre  in- 
sondable de  mystères  et  d'obscurités. 

Tout  imbu  de  ces  idées,  que  nous  exposons  sans  les  discuter  pour 
le  moment,  M.  Spencer  divise  tout  d'abord  les  objets  dont  la  pensée 
humaine  s'occupe  en  deux  catégories  :  ce  qui  peut  être  et  ce  qui 
ne  peut  pas  être  connu,  le  cognoscible  et  Yincognoscible.  Uincogno- 
scible,  c'est  l'objet  de  toutes  les  religions;  c'est  en  même  temps  le 
dernier  terme  de  toutes  les  sciences.  Les  religions  s'y  placent  elles- 
mêmes  et  volontairement;  les  sciences  y  sont  amenées  par  la  loi 
de  leur  propre  développement.  Aussi  l'antagonisme  entre  la  science 
et  la  foi  est-il  tout  à  fait  illusoire,  et  ne  repose-t-il  que  sur  une 
conception  imparfaite  et  de  l'une  et  de  l'autre.  Pour  en  opérer  la 
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réconciliation,  il  suffit  de  définir  ce  que  M.  Spencer  nomme  les  idées 
religieuses  dernières  et  les  idées  scientifiques  dernières,  c'est-à- 
dire  les  idées  maîtresses  qui  dominent  et  enveloppent  en  quelque 
sorte  la  foi  et  la  science.  Cette  analyse,  il  faut  le  confesser,  a  été 
faite  par  M.  Spencer  avec  un  remarquable  talent,  et  il  est  nécessaire 
de  s'y  arrêter  un  peu,  car  non-seulement  elle  renferme  toute  l'œuvre 
critique  du  philosophe,  mais  elle  montre  aussi  sur  quels  points  l'es- 
prit positiviste  peut  confiner  à  l'esprit  religieux;  elle  nous  révèle 
les  termes,  les  articles  du  traité  de  paix  que  le  premier  propose  au 
second. 

Pour  faire  cette  analyse,  quelle  méthode  emploie  M.  Spencer? 
C'est  la  méthode  ordinaire  des  sciences,  la  méthode  expérimentale. 
Que  fait  la  science  en  présence  des  phénomènes?  Elle  regarde  ce 
qu'ils  ont  de  commun,  fait  le  triage  entre  ce  qui  est  constant  et  ce 
qui  est  variable,  cherche  le  rapport  entre  certains  efiets  permanens 
et  une  cause;  enfin  elle  formule  cette  cause  dans  une  loi  générale. 
M.  Spencer  fait  de  même  :  il  considère  les  religions  comme  des  phé- 
nomènes d'un  certain  ordre,  et  observe  tout  d'abord  que  ces  phé- 
nomènes, sous  des  formes  diverses,  se  sont  produits  dans  tous  les 
temps,  dans  tous  les  lieux,  à  tous  les  âges  de  l'humanité,  dans  les 
civilisations  les  plus  grossières  comme  dans  les  plus  raffinées.  Con- 
sidérer les  religions  comme  l'œuvre  de  la  fourberie  des  classes  sa- 
cerdotales, ainsi  que  l'ont  fait  les  philosophes  du  xviii''  siècle,  cela 
lui  semble  une  puérilité  indigne  de  notre  temps.  Si  le  prêtre  fait  le 
dogme,  le  dogme  aussi  fait  le  prêtre.  Le  sentiment  religieux  est  si 
profondément  enraciné  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  rien  ne  semble 
pouvoir  l'en  arracher  :  il  se  réveille  quand  on  le  croyait  le  mieux 
endormi,  il  a  des  ferveurs  soudaines  et  inattendues  au  milieu  des 
époques  de  dissolution  sociale,  il  prend  toutes  les  formes,  s'accom- 
mode aux  formules  les  plus  contradictoires,  aux  confessions  de  foi 
les  plus  diverses  ;  mais  dans  ses  manifestations  il  faut  dégager  ce 
qui  est  variable,  dissemblable,  pour  rechercher  ce  qu'elles  ont  de 
fondamental.  Sous  les  opinions  changeantes  de  l'humanité,  on  doit 
trouver  la  trame  cachée  du  vrai,  de  même  que  sous  les  phénomènes 
les  plus  complexes  les  propriétés  physiques  de  la  matière  demeu- 
rent toujours  identiques.  Les  croyances  les  plus  opposées  ont,  à 
l'insu  même  de  ceux  qui  les  partagent,  quelque  chose  de  commun  : 
la  tolérance  philosophique  n'est  pas  ce  sentiment  pusillanime  qui' 
recommande  les  trêves  pour  obtenir  seulement  le  silence  des  pas-' 
sions  hostiles;  elle  cherche  ce  qui  peut  unir  et  réconcilier  les  com- 
battans.  M.  Spencer  compare  la  lutte  de  la  science  et  de  la  foi  à 
celle  de  ces  deux  chevaliers  qui  se  battaient  pour  la  couleur  d'un, 
bouclier  que  chacun  d'eux  n'avait  jamais  vu  que  d'un  côté.       '^sideq 
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On  ne  peut  pas  plus,  selon  lui,  supprimer  le  sentiment  religieux 
qu'on  ne  peut  supprimer  la  science;  c'est  un  attribut  essentiel  de 
l'homme,  et  toute  théorie  générale  qui  refuse  d'en  tenir  compte  est 
Une  théorie  incomplète.  «  Les  connaissances  positives,  écrit  M.  Spen- 
cer, ne  remplissent  pas  et  ne  peuvent  pas  remplir  la  région  entière 
des  pensées  possibles.  »  Un  tel  aveu  est  précieux  à  recueillir  dans  la 
bouche  d'un  philosophe  de  la  nouvelle  école.  Cherchons  pourtant  à 
dégager,  parmi  tant  de  doctrines  religieuses  et  philosophiques,  ce 
qu'elles  ont  de  commun,  ce  qui  est  leur  essence.  Toutes  ces  doctrines 
prétendent  résoudre  le  problème  de  l'être.  Qu'est-ce  que  le  monde? 
d'où  vient-il?  que  venons-nous  y  faire?  Voilà  les  questions  qu'elles 
posent;  mais,  suivant  M.  Spencer,  toutes  leurs  réponses  reposent  sur 
un  édifice  fragile  de  contradictions.  Des  systèmes  dont  on  berce, 
pour  l'endormir,  la  curiosité  humaine,  il  n'en  est  aucun  qui  puisse 
être  nettement  conçu  par  la  pensée  :  sous  l'analyse  de  la  critique, 
tout  se  dissout,  tout  fuit;  il  ne  reste  que  mots,  symboles,  fictions. 
De  même  l'on  peut  se  mirer  dans  le  cristal  d'une  eau  tranquille; 
mais  essayez  de  prendre  en  main  ce  miroir,  de  l'approcher  de  vous 
pour  mieux  vous  y  regarder  :  l'eau  fuira  entre  vos  doigts,  et  vous 
n'aurez  fait  que  troubler  la  surface  unie  du  ruisseau. 

Ou  le  monde,  —  ainsi  raisonne  M.  Spencer,  —  existe  par  lui- 
même,  ou  il  s'est  créé  lui-même,  ou  il  a  été  créé;  de  tout  temps 
l'esprit  humain  s'est  heurté  à  l'une  de  ces  trois  hypothèses,  et  la 
raison  ne  peut,  à  vrai  dire,  en  concevoir  aucune  autre.  L'existence 
propre  et  intrinsèque  exclut  l'idée  d'une  cause  antécédente,  d'un 
commencement;  or  aucun  effort  mental  ne  peut  nous  faire  com- 
prendre l'existence  sans  commencement,  c'est-à-dire  l'infini  du 
temps.  Dire  que  le  monde  a  toujours  existé  n'explique  d'ailleurs 
rien,  car  je  ne  comprends  pas  mieux  l'existence  d'un  objet  qui  est 
actuellement  sous  mes  yeux,  si  l'on  me  dit  qu'il  existait  déjà  il  y  a 
une  heure,  ou  il  y  a  une  année,  ou  qu'il  a  toujours  existé.  Le  pan- 
théiste, qui  prétend  que  le  monde  se  crée  de  lui-même  et  comme 
par  un  incessant  effort,  a-t-il  une  idée  plus  claire  de  l'univers?  Ne 
peut-on  lui  demander  comment  et  pourquoi  s'opère  le  passage  de 
l'existence  potentielle  à  l'existence  réelle?  L'existence  en  puissance 
ne  saurait  au  reste  se  comprendre,  car  ou  elle  est  quelque  chose, 
ou  elle  n'est  rien  :  si  elle  n'est  rien,  elle  ne  peut  devenir  quelque 
chose;  si  elle  est  quelque  chose,  les  mêmes  questions  se  redressent 
devant  l'esprit.  On  demandera  encore  :  D'où  vient  ce  quelque 
chose  ?  Ceux  qui  aiment  à  répéter  que  Dieu  se  fait  lui-même,  que  le 
monde  se  crée  sans  cesse ,  prennent  pour  une  idée  ce  qui  n'est 
qu'une  pseudo-idée,  ils  se  perdent  dans  de  vagues  symboles  inca- 
pables d'une  interprétation  précise.  Reste  l'hypothèse  du  déisme 
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ordinaire  :  la  création  et  le  créateur.  M.  Spencer  ne  l'épargne  pas 
plus  que  la  précé/lente.  La  conscience  humaine  ne  pourra  jamais 
associer,  suivant  lui,  ce  que  nous  associons  légèrement  dans  les 
mots.  Nous  pouvons  dire  que  la  matière  est  sortie  du  néant,  nous 
ne  .pouvons  le  penser,  et  si  nous  croyons  le  penser,  nous  nous  trom- 
pons nous-mêmes.  Le  déiste  fait  sortir  la  création  du  créateur; 
mais  d'où  vient  qu'il  y  eut  un  créateur  avant  la  création  ?  S'il  jouis- 
sait de  l'existence  propre  et  indépendante,  comme  les  athées  le  pré- 
tendent de  la  matière,  les  deux  théories  hostiles  nous  ramènent  à 
une  conception  commune,  qui  est  celle  de  l'existence  sans  commen- 
cement. Toutes  les  hypothèses  ontologiques  aboutissent  donc  à  des 
mystères  incompréhensibles  :  la  cause  première,  l'absolu,  l'infini, 
sont  des  notions  qui  flottent  éternellement  devant  nous  comme  des 
ombres  qu'il  nous  est  impossible  de  saisir.  Il  y  a  toutefois  quelque 
chose  de  commun  entre  toutes  les  théories  à  priori  de  l'univers; 
elles  n'expliquent  rien,  mais  elles  reconnaissent  toutes  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  expliquer.  Séparées  sur  tous  les  points,  sur  celui- 
là  elles  redeviennent  unanimes.  Aussi  le  fond  éternel  et  inébranlable 
des  religions  est-il  le  sentiment  religieux,  qui  n'est  autre  que  le 
sentiment  de  l'inconnu,  de  Yincognoscible.  Plus  les  religions  sont 
grossières  et  anthropomorphes ,  plus  volontiers  elles  remplissent  le 
monde  de  causes,  de  formes,  d'entités,  de  personnalités;  plus  elles 
s'épurent,  plus  aussi  elles  s'idéalisent,  plus  minces  deviennent  les 
voiles  du  symbole  à  travers  lesquels  elles  laissent  briller  vaguement 
le  dieu  inconnu.  Dans  le  nuage  impénétrable  du  mystère,  la  religion 
peut  braver  impunément  les  menaces  et  les  attaques  d'une  raison 
orgueilleuse,  les  patiens  efforts  de  la  science  :  une  logique  impi- 
toyable peut  déchirer  tous  les  dogmes,  percer  toutes  les  fausses  ap- 
parences, ébranler  l'édifice  des  argumentations  sophistiques  ;  mais 
peut-elle  arrêter  le  cri  douloureux  qui  sort  de  toute  poitrine  hu- 
maine, ôter  leur  tragique  poésie  à  la  vie  et  à  la  mort,  étancher  cette 
soif  de  l'inconnu  qui  nous  dévore ,  nous  empêcher  enfin  de  livrer 
notre  pensée  aux  abîmes  qui  invinciblement  l'attirent? 

«  Dès  Torigine  (écrit  M.  Spencer)  la  religion  a  eu  pour  fonction  essen- 
tielle d'empêcher  l'iiomme  d'être  entièrement  absorbé  dans  ce  qui  est 
relatif  ou  immédiat,  et  d'éveiller  en  lui  la  conscience  de  quelque  chose 
de  plus  élevé;  mais  cette  fonction  n'a  jamais  été  qu'imparfaitement  rem- 
plie. La  religion  a  toujours  été  plus  ou  moins  irréligieuse.  En  premier 
lieu,  elle  a  toujours  professé  qu'elle  avait  quelque  connaissance  de  ce  qui 
dépasse  toute  connaissance,  et  elle  a  ainsi  contredit  ses  propres  enseigne- 
mens.  Elle  déclarait  que  la  cause  suprême  est  incompréhensible,  et  affir- 
mait, le  moment  d'après,  que  cette  cause  possède  tels  ou  tels  attributs,  et 
par  conséquent  peut  être  jusqu'à  un  certain  point  connue  et  comprise.  En 
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second  lieu,  bien  que  très  sincère  en  sa  foi  dans  la  grande  vérité  qu'elle 
avait  mission  de  défendre,  elle  s'est  montrée  souvent  peu  sincère  et  par 
conséquent  irréligieuse  en  maintenant  les  doctrines  insoutenables  qui  ont 
obscurci  cette  grande  vérité.  Toutes  les  assertions  relatives  à  la  nature, 
aux  actes,  aux  motifs  de  cette  puissance  dont  l'univers  est  la  manifestation, 
ont  été  souvent  contestées,  et  on  en  a  démontré  les  inconséquences  et  les 
contradictions.  Et  pourtant  d'âge  en  âge  on  les  a  défendues  avec  insistance, 
bien  qu'on  eût  secrètement  la  conscience  qu'elles  ne  pouvaient  soutenir 
l'examen.  Comme  si  elle  ignorait  que  sa  position  centrale  était  inexpu- 
gnable, la  religion  a  obstinément  défendu  tous  ses  postes  avancés  long- 
temps après  qu'ils  étaient  visiblement  devenus  intenables.  » 

Toute  affirmation,  toute  limitation,  toute  spécification  des  choses 
idéales  seraient  —  en  ce  sens  —  irréligieuses  !  Notre  curiosité  indis- 
crète ne  devrait  même  pas  chercher  à  soulever  un  coin  des  voiles 
qui  recouvrent  le  divin!  Nous  devons  l'adorer  sans  le  comprendre 
ni  le  définir,  sans  nous  enquérir  témérairement  de  ses  attributs! 
M.  Spencer  va  jusqu'à  condamner,  comme  irréligieuse,  toute  dis- 
cussion sur  la  personnalité  divine,  a  Pourquoi,  dit-il,  veut-on 
me  placer  dans  cette  alternative  de  choisir  entre  la  personnalité  et 
quelque  chose  de  plus  bas  que  la  personnalité ,  quand  le  choix  est 
sans  doute  entre  la  personnalité  et  quelque  chose  de  plus  élevé  ? 
N'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait  un  mode  de  l'être  qui  dépasse  l'in- 
telligence et  la  volonté  autant  que  celles-ci  dépassent  le  mouve- 
ment mécanique?  11  est  bien  vrai  que  nous  n'avons  aucun  moyen  de 
concevoir  ce  mode  d'existence  supérieure;  mais  ce  n'est  pas  là 
une  raison  pour  le  nier,  bien  au  contraire.  » 

Le  dernier  mot  des  religions  serait  ainsi  le  mystère.  Ce  qui  est 
leur  faiblesse  est  en  même  temps  leur  force  :  elles  s'élèvent  en 
s'humiliant;  elles  s'enrichissent,  selon  le  penseur  anglais,  en  aban- 
donnant ce  qu'elles  considèrent  souvent  comme  leurs  plus  précieux 
trésors.  Une  religion  pure,  dégagée  des  nœuds  qui  gênent  son  libre 
essor  vers  l'infini,  vers  l'inconnu,  n'aurait  rien  à  craindre  de  la 
science,  car  le  dernier  mot  de  la  science  est  aussi  le  mystère;  seu- 
lement la  science  recule  sans  cesse  les  barrières  au-delà  desquelles 
commence  pour  elle  l'inconnu  :  c'est  un  cercle  dont  le  rayon  croît 
sans  cesse,  mais  qui  ne  pourra  jamais  embrasser  toute  l'étendue. 

Dans  l'analyse  des  idées -mères  qui  servent  de  fondement  et 
comme  de  texture  à  toutes  les  conceptions  scientifiques,  M.  Spencer 
se  montre  logicien  encore  plus  impitoyable  que  dans  la  critique  des 
formules  religieuses  et  métaphysiques.  Il  prend  l'un  après  l'autre 
ces  mots,  matière,  mouvement,  force,  etc.,  et  démontre  l'inanité  des 
efforts  de  l'intelligence  humaine  appliquée  à  les  définir.  La  science 
échafaude  des  constructions  gigantesques  sur  une  base  où  il  ne  lui 
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est  pas  permis  de  fouiller.  La  substance  matérielle  n'est  pas  le  phé- 
nomène, et  ne  nous  est  pourtant  révélée  que  par  le  phénomène  : 
tout  ce  qu'il ^nous  est  loisible  d'en  connaître,  nous  le  percevons  par 
l'intermédiaire  d'un  nombre  minime  de  sens,  serviteurs  indociles, 
maladroits  et  trompeurs.  La  matière  a  sans  aucun  doute  une  foule 
de  manifestations  qui  nous  deuieurent  fatalement  inconnues,  et 
dont  la  conception  même  la  plus  vague  nous  échappe,  comme  Ja 
perception  de  la  couleur  échappe  à  l'aveugle,  ou  celle  du  son  ^ 
celui  qui  est  sourd  de  naissance.  Quand  le  savant  a  spécifié  la  cou- 
leur, l'état  physique  d'un  objet,  il  croit  avoir  tout  dit;  mais  le  phi- 
losophe a  le  droit  alors  de  prendre  la  parole.  Vous  n'avez  encore  rien 
dit,  peut-il  objecter;  vous  n'ayez  aperçu  que  quelques  mou ven[iens 
où  il  y  a  une  infinité  de  raouvemens  ;  chaque  molécule  de  ce  corps 
«st  un  microcosme  où  entrent  en  jeu  des  forces  dont  vous  ignorez 
lia  nature  et  les  lois ,  un.  tourbillon  aussi  complexe  que  les  grands 
isystèmes  cosmiques  avec  leurs  radieux  soleils,  leurs  planètes,  leurs 
satellites,  leurs  errantes  comètes,  leurs  anneaux  nébuleux.  Dans 
l'histoire  de  chacun  de  ces  tourbillons  est  écrite  l'histoire  du  monde 
entier,  leur  dynamique  ne  diffère  pas  de  la  dynamique  universelle; 
mais  quel  instrument,  quel  sens,  quel  microscope  vous  fera  jamais 
descendre  dans  ces  dédales  de  l'infiniment  petit?  Vous  parlez  (Je 
.molécules,  d'atomes?  Montrez-moi  donc  une  molécule  ou  un  atome! 
^Yous  parlez  de  corps  simples?  mais  savez-vous  s'il  n'y  a  qu'une 
substance  indécomposable  ou  s'il  y  en  a  plusieurs?  Vous  parlez  d'un 
.éther  impondérable?  et  votre  physique  fait  flotter  les  mondes  pla- 
nétaires comme  les  invisibles  p^ticules  des  corps  pesans  dans  un 
fluide  universel,  partout  répandu  et  toujours  en  mouvement!  Mais 
ce  fluide,  qui  l'a  jamais  isolé,  analysé,  manié?  La  science  d'un  siècle 
trouve  le  monde  vide,  celle  du  siècle  suivant  le  trouve  plein  :  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  il  est  impossible  au  savant  de  définir  la 
matière.  Quand  nous  saurions  d'ailleurs  ce  que  c'est  qu'un  corps,  que 
devrions-nous  encore  penser  du  temps,  de  l'espace,  sans  lesquels 
nous  ne  pouvons  imaginer  les  corps,  et  où  ils  se  trouvent  comme 
plongés?  Faudra-t-il  que  nous  les  regardions  seulement,  avec  Kant, 
comme  des  lois  cl  priori,  des  conditions  nécessaires  de  l'âme  con- 
iSciente?  Si  le  temps  et  l'espace  n'appartiennent  qu'au  moi,  le  non- 
moi  reste  donc  sans  relation  avec  eux,  idée  absurde,  impossible  à 
concevoir,  si  même  l'accouplement  fantastique  des  mots  mérite  le 
nom  d'idée  !  Si  au  contraire  le  temps  et  l'espace  sont  des  entités 
réelles,  quels  sont  leurs  rapports  avec  la  substance  matérielle,  et 
cominent  les  définir  ou  les  comprendre?'''^^'''^  ''**/";'''''.' --'^y;' 
:  Le  monde,  selon  M.  Spencer,  n'éveillé  pas  seuîërherii;  en  nous  les 
idées  de  substance,  de  temps,  d'espace  :  il  manifeste  aussi  ce  que 
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nous  nommons  des  forces,  il  nous  révèle  une  énergie  immanente  et 
éternelle;  il  est  à  la  fois  actif  et  passif,  soumis  à  des  révolutions 
perpétuelles  qui  maintiennent  toutes  choses  dans  un  équilibre  tou- 
jours mobile.  Une  des  plus  belles  synthèses  des  temps  modernes, 
celle  qui  restera  peut-être  comme  la  plus  remarquable  découverte 
du  xix"  siècle,  si  riche  pourtant  en  découvertes,  c'est  le  principe 
connu  sous  le  nom  de  la  corrélation  des  forces  naturelles  (1).  Au- 
trefois on  expliquait  les  phénomènes  électriques  par  un  fluide  élec^-| 
trique,  les  phénomènes  lumineux  par  un  fluide  lumineux,  etc.  De 
nos  jours,  on  a  montré  que,  tous  ces  phénomènes  étant  de  simples 
mouvemens  atomiques,  ils  peuvent  se  convertir  les  uns  dans  les 
autres,  comme  on  voit  par  exemple  le  mouvement  circulaire  d'une 
roue  hydraulique  se  convertir  en  mouvement  rectiligne  dans  la  scie 
qui  débite  des  bois,  ou  la  descente  d'un  poids  se  convertir  en  mou- 
vement circulaire  dans  l'aiguille  d'une  horloge.  On  a  été  plus  loin 
encore  :  non -seulement  les  mouvemens  invisibles  qui  produisent 
chaleur,  électricité,  magnétisme,  peuvent  se  métamorphoser  les  uns 
dans  les  autres,  mais  encore  les  mouvemens  des  atomes  qui  com- 
posent une  masse  peuvent  être  convertis  en  un  mouvement  de  cette 
masse,  et  réciproquement  une  masse  ne  peut  changer  son  mouve- 
ment sans  que  les  parties  infiniment  petites  qui  la  constituent  ne 
s'en  ressentent  et  ne  modifient  leurs  invisibles  orbites.  Une  certaine 
quantité  de  force  vive  peut  se  métamorphoser  suivant  des  règles 
constantes  en  chaleur,  en  électricité,  en  magnétisme,  ou  produire  le 
simple  déplacement  de  masses  corporelles.  11  est  permis  aujourd'hui 
de  considérer  tous  les  phénomènes  physiques  comme  les  manifesta- 
tions variées  de  l'énergie  dynamique  répandue  dans  le  monde  en- 
tier. Cette  grande ,  cette  merveilleuse  conception  donne  je  ne  sais 
quelle  unité  puissante  au  drame  universel  :  non-seulement  elle  coor- 
donne toutes  les  parties  de  la  création,  mais  elle  enlace  dans  les 
mêmes  liens  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Pourtant,  comme  toutes  les  idées  fondamentales  de  la  science, 
l'idée  de  la  force,  après  nous  avoir  soutenus  sur  l'océan  mobile  des 
apparences,  vient  échouer  devant  d'inaccessibles  mystères.  Nous  ne 
pouvons  concevoir  les  phénomènes  matériels  sans  des  actions ,  des 
réactions,  des  variations,  des  mouvemens;  nous  attribuons  tout 
mouvement  à  une  cause  que  nous  appelons  force,  nous  sommes  ar- 
rivés à  transformer  les  forces  les  unes  dans  les  autres,  ou,  pour  mieux 

(1)  Voyez,  sur  la  démonstration  de  ce  principe,  la  Bévue  du  l*'  septembre  1858.  On  y 
trouvera  la  description  de  l'ingénieuse  expérience  par  laquelle  un  savant  physicien, 
M.  Grove,  obtenait  à  Londres  dès  1843  de  la  lumière  seule  la  production  de  toutes  les 
forces  naturelles,  —  électricité,  chaleur,  mouvement,  magnétisme,  —  et  en  révi-Iait 
ainsi  l'intime  connexité. 
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dire,  à  reconnaître  qu'une  seule  force  est  capable  de  produire  tous 
les  genres  de  mouvemens  connus;  mais,  arrivés  à  ce  point,  quand 
nous  nous  demandons  :  qu'est-ce  que  la  force?  nous  ne  savons  vrai- 
ment que  répondre.  Dire  que  c'est  la  cause  du  mouvement,  c'est 
s'enfermer  dans  un  cercle  vicieux ,  ce  n'est  pas  définir  la  force  en 
elle-même.  Si  nous  cherchons  à  en  pénétrer  l'essence,  soit  en  ana- 
lysant ce  qui  se  passe  dans  le  moi,  soit  en  regardant  hors  de  nous, 
nous  ne  pouvons  y  réussir.  Nous  sommes  nous-mêmes  des  forces, 
mais  nous  ignorons  ce  qui  nous  constitue  tels.  On  ne  peut  plus  re- 
garder les  forces  comme  des  entités  extérieures  à  la  substance  et 
indépendantes;  elles  ne  sont  point  pareilles  à  l'ouvrier  qui  pétrit  une 
argile;  il  n'y  a  point  de  force  sans  quelque  chose  de  fort.  La  sub- 
stance qui  transmet  une  certaine  quantité  d'énergie  mécanique  en 
subit  elle-même  le  contre-coup;  c'est  ce  qu'on  exprime  en  méca- 
nique en  disant  qu'il  n'y  a  point  d'action  sans  une  réaction  égale 
et  en  sens  contraire. 

La  substance  est  donc  à  la  fois  active  et  passive,  et  il  n'y  a  au- 
cune portion  de  la  substance,  si  atténuée  qu'on  l'imagine,  qui  ne 
puisse  à  la  fois  déployer  cette  activité  et  manifester  cette  passivité. 
La  molécule,  l'atome,  l'infiniment  petit  matériel  seraient-ils  donc 
des  espèces  de  monades  vivantes,  des  ressorts  toujours  tendus  et 
toujours  prêts  à  se  détendre  ou  à  se  resserrer?  Si  petite  que  soit 
d'ailleurs  une  portion  de  la  substance,  tant  qu'elle  a  des  dimensions, 
des  parties,  on  ne  peut  comprendre  comment  ces  parties  peuvent 
conserver  leur  équilibre  momentané,  s'il  n'est  maintenu  par  cer- 
taines forces  attractives  ou  répulsives  ;  mais  la  même  chose  peut  se 
dire  de  chacune  de  ces  parties  :  l'on  se  trouve  ainsi  amené  de  pro- 
che en  proche  à  fixer  des  forces  sur  des  points  sans  dimensions, 
conception  qui  choque  la  raison,  et  qu'elle  estobUgée  de  repousser. 
On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  la  force  immanente  dans  une  portion 
quelconque  de  la  substance  matérielle  est  d'autant  plus  insensible 
que  cette  portion  est  plus  réduite,  et  qu'elle  expire  au  moment 
même  où  l'on  suppose  que  les  dimensions  de  la  particule  corporelle 
viennent  à  s'anéantir;  mais  comprendre  ainsi  les  choses,  c'est  iden- 
tifier encore  plus  complètement  la  substance  à  la  force,  c'est  les 
marier  si  intimement  qu'elles  ne  fassent  plus  qu'une  seule  et  même 
chose,  c'est  affirmer  implicitement  que  toute  substance  est  un  ré- 
servoir d'énergie  et  une  source  d'activité.  Cette  conclusion,  où  l'on 
se  trouve  invinciblement  poussé,  n'en  a  pas  moins  quelque  chose 
qui  trouble  et  déconcerte  l'esprit.  On  parle  de  forces  répulsives  et 
attractives,  mais  on  ne  comprend  pas  qu'un  atome  matériel  puisse 
attirer  ou  repousser  un  autre  atome  matériel.  Attirer,  repousser 
impliquent  une  activité  trop  libre,  je  dirais  volontiers  trop  humaine. 
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Les  choses  se  passent,, devrait-on  dire,  comme  ailes  atomes  s'atti- 
raient ou  se  repoussaient  :  pour  la  commodité  du  langage  scienti- 
fique, on  ne  laisse  pas  dans  les  formules  la  trace  de  ces  prudentes 
t'êsërves;  mais  les  esprits  philosophiques  ne  lés-  oublient  jamais,  et 
éavent  que  derrière  les  découvertes  les  mieux  établies,  les  plus  so- 
lides de  la  science,  se  dresse  encore  l'inconnu.  Le  demi-savant 
riiOntre  orgueilleusement  le  trésor  de  ses  observations;'  le  vrai  sa^ 
Vant  se  trouve  toujours  pauvre  au  milieu  de  toutes  ses  richesses. 
Newton,  qui  formula  la  loi  de  l'attraction  universelle,  laissait  pla- 
ner un  doute  sur  l'attraction.  Quand  on  arrive  sur  les  sommets  les 
plus  élevés  de  la  science,  on  découvre  de  nouveaux  et  toujours  plus 
vastes  horizons,  dont  on  ne  peut  pénétrer  les  lointaines  profondeurs. 
Temps,  espace,  matière,  force,  toutes  les  notions  fondamentales  de 
la  science  échappent  à  l'analyse  et  à  la  définition,  car  toutes  ces 
notions  ne  sont  après  tout  que  des  formes  particulières  de  cet  infini 
que  la  religion  considère  dans  son  mystérieux  ensemble,  sans  cher- 
cher à  le  diviser  ni  à  le  décomposer.  On  arriverait  alors  à  douter 
de  l'œuvre  de  la  raison  humaine,  cherchant  à  comprendre  la  raison 
universelle,  si  en  dehors  de  ce  que  la  raison  découvre  on  n' entre- 
voyait d'autres  horizons. 

^'' Quand  Goethe  montre  Faust  détournant  son  pâle  visage  des  livres 
où  il  a  en  vain  cherché  le  secret  de  la  nature  et  demandant  à  l'amour 
une  intuition  plus  vive,  plus  ardente  de  l'infini,  il  exprime  poéti- 
quement une  éternelle  vérité ,  car  si  notre  passion  du  vrai  doit  tou- 
jours rencontrer  d'infranchissables  limites  et  rester  soumise  à  d'hu- 
Hiiiiantes  déceptions,  l'amour  et  la  foi  nous  donnent  comme  une 
vision  du  divin,  que  l'analyse,  il  est  vrai,  tend  à  combattre,  mais 
qui  flotte  comme  un  nimbe  autour  des  âmes  capables  de  s'oublier 
elles-mêmes  et  de  se  livrer  tout  entières. 

II. 

'J  Si  ta  réalité  absolue  que  le  monde  nous  voile  doit  rester  fatale- 
ment inconnue  à  la  science  aussi  bien  qu'aux  religions,  où  donc  doit 
viser  l'esprit  humain?  Quel  but  doit-il  assigner  à  ses  laborieux  ef- 
forts? Après  avoir  tant  démoli,  ne  trouverons- nous  pas  à  édifier 
qtielque  chose?  Descendons  pour  cela  des  hauteurs  vertigineuses  de 
l'ontologie;  spectateurs  modestes,  contentons-nous  de  regarder  au- 
tour de  nous;  placés  au  milieu  des  phénomènes,  ne  songeons  plus  à 
scruter  l'essence  des  forces  qui  les  déterminent,  ni  la  substance  qui 
est  l'éternel  jouet  de  ces  forces.  Examinons  s'il  n'y  aurait  pas  quel- 
que relation  constante  entre  les  divers  termes  de  ces  phénomènes, 
quelque  règle  qui  en  fixe  le  développement  :  la  découverte  de  ces 
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lois,  de  ces  rapports,  yoiià  ie  s^l' objet  de  pos ( 'ambitions  légi^^ 

times.  '>   '-'An-vi  i;i  ■'.<>r(\   .^■■'.'!--"v.-i!;-^       ■,    -     (  jï) 

Tel  est  le  langage,  jnodeste  en  apparence,  que  tient  la  philoso-^ 
phie  positive*  Voyons  cependant  si,  pour  être  plus  circonscritesi 
les  prétentions  de  la  philosophie  nouvelle  sont  plus  fondées  que 
celles  des  phiiosophies  anciennes.  Toute  science  doit  être  réduite  à 
la  connaissance  des  rapports,  des  lois;  or  toute  loi  implique  néeesr|- 
sairement  deux  choses,  une  abstraction  et  une  mesure.  La  loi  ne 
s'applique  pas  aux  objets  concrets,  elle  discerne:  et  isole  dans  les 
phénomènes  quelques  élémens  communs  et  soumet  ces  élémensà 
die  communes  mesures;  mais  que  trouvons-nous  dans  rexpression 
des  lois  scientifiques,  dans  les  formules  qui  résument  les  relation^ 
entre  ces  élémens  divers?  Nous  y  trouvons  précisément  les  mots  de 
temps,  d'espace,  de  force,  dont  la  philosophie  positive  fait  ressortiu 
avec  tant  d'énergie  le  vide  et  l'inanité.  Qu'on  ouvre  les  ti-aités^dë 
physique  et  de  chimie,  on  rencontrera  ces  mots  à  chaque  page.  Sé-f 
■rions-nous  donc  encore  la  dupe  d'une  illusion?  Gomment  veut-rOU 
rendre  compréhensible  une  loi  naturelle  en  termes  qui  sont  eiixr^ 
mêmes  incompréhensibles?  Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  résoudre 
cette  apparente  contradiction.  Om\,  l'œuvre  de  la  science  serait  illui 
goire,  si  elle  employait  les  mots  de  temps,  d'espace,  de  mouvement^ 
«Be  force  dans  le  même  sens  que  la  métaphysique,  si  elle.  envisa4 
gëait  le  temps  en  soi,  l'espace  en  soi  y  la  force  en  soi,  comme  des 
inodes  de  l'absolu;  mais  la  science  ne  considère  ces  formes  de  l'êtr© 
qu'en  ce  qu'elles  ont  de  relatif,  dans  leurs  rapports  immédiats,  avec 
tm  sujet  qui  les  contemple  et  euTeçoit  l'empreinte;)]  >  i  S  o 

M.  Spencer  explique  fort  bien  comment  ce  que  la  science  appelle 
espace,  force,  matière,  pour  être  relatif  et  incomplet,  pour  n'êl^re 
c^e  J^ enveloppe;  en  quelque  sorte  fd'juaincomaiu;  auquel  il  inous  es,t 
interdit  de  toucher,  n'en  a  pas  moins  une  réalité  et  se  lie  à  la  réa- 
Mté  mystérieuse  de  l'absolu  comme  l'écorce  de  l'orange  à  ce  fruit, 
comme  lai  circonférence  au  cercle  qu'eue  limite).  Gomment  arrivons^ 
nous  à  connaître  ces  réalités  relatives?  G'est  par  l'expérience.  Toute 
impression  prolongée,  en  se  révélant  à  notre  conscience,  nous  donne 
l'invincible  sentiment  d'une  réalité  extérieure,  d'une  réaction,  d'une! 
résistance  et  par  conséquent  d'une  force.  L'idée  de  la  force  es| 
J'idée  fondamentale  sur  laquelle  nous  bâtissons  laborieusement  tout 
f-'édifice  de  nos  connaissances.  La  matière  s'offre  à  nous  comme  Uni 
isemble  de  résistances  coexistantes  en  même  temps  que  persisH 
[tantes;  ce  n'est  que  par  une  abstraction  mentale  que  nous  pouvon$ 
Idépouiller  les  objets  extérieurs  de  leur  vertu  résistante  :  quand  nou$ 
lies  considérons  simplement  dans  leur  juxtaposition,  nous  arrivons 
là  l'idée  de  l'espace,  qui  pour  la  science  est  la  forme  abstraite  des 
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choses  coexistantes,  de  même  que  le  temps  est  la  forme  abstraite 
des  existences  successives.  Dans  la  genèse  des  idées,  la  force  pré- 
cède et  enfante  tout  le  reste.  La  main  de  l'enfant,  qui  tâtonne  et 
s'appuie  gauchement  sur  tout  ce  qu'elle  rencontre,  transmet  à  la 
conscience  les  premiers  élémens  qui  servent  de  support  à  l'intelli- 
gence. Le  toucher,  le  plus  obtus  de  nos  sens,  en  est  pourtant  le 
plus  indispensable.  La  vie,  qui  peut  se  passer  de  tous  les  autres, 
ne  peut  se  dispenser  de  son  aide. 

Toute  théorie  naturelle  est  réduite  à  considérer  les  élémens  der- 
niers de  la  substance  matérielle  comme  résistans ,  étendus  et  per- 
sistans.  L'espace  et  le  temps  sortent  donc  en  quelque  sorte  de  la 
force;  la  force  elle-même  toutefois  demeure  indéfinissable,  même  si 
on  la  considère,  non  comme  un  mode  de  l'absolu,  mais  simplement 
comme  une  réalité  relative.  Il  faut  bien  en  effet  qu'il  y  ait  dans 
l'objet  de  nos  investigations  quelque  chose  d'indéfini,  car  le  triom- 
phe de  la  science  consiste  à  lier  les  variations  de  divers  élémens  de 
telle  sorte  que,  certaines  de  ces  variations  étant  connues,  les  autres 
puissent  s'en  déduire  rationnellement.  La  science  pose  des  équations 
où  il  reste  toujours  une  inconnue.  Si  j'ai  bien  expliqué  sur  ces  points 
délicats  les  idées  un  peu  subtiles  de  M.  Spencer,  on  a  dû  comprendre 
qu'il  y  a,  suivant  lui,  deux  manières  d'envisager  le  temps,  l'espace, 
le  mouvement,  la  force,  la  matière  :  en  premier  lieu,  ainsi  que  le 
fait  la  métaphysique  pure,  on  peut  les  regarder  comme  des  modes 
de  l'absolu;  en  second  lieu,  ainsi  que  le  fait  la  science,  on  peut 
y  voir  des  réalités  purement  relatives  et  subjectives.  C'est  sous 
cette  dernière  forme  seulement  que  nous  les  saisissons  et  que  nous 
avons  le  droit  de  les  soumettre  à  nos  mesures.  Le  langage  philo- 
sophique nous  a  trop  habitués  à  considérer  les  phénomènes  comme 
des  illusions  trompeuses;  l'apparence  est  aussi  réelle  que  ce  qui  la 
produit,  l'image  que  l'objet,  la  copie  que  l'original. 

Peut-être  trouvera-t-on  cependant  que  cette  distinction  entre 
l'absolu  et  le  relatif  devient  quelquefois  presque  impossible  à  saisir. 
Elle  se  comprend  assez  bien  dans  certains  cas,  pour  la  notion  par 
exemple  de  la  matière  :  l'absolu  de  la  matière  serait  la  matière  em- 
brassée dans  son  tout  en  quelque  sorte,  dans  ses  propriétés  infinies, 
ses  mouvemens  infiniment  variés,  ses  métamorphoses  sans  fin,  dan» 
son  histoire  d'une  infinie  durée.  La  matière  qui  sert  d'objet  à  la 
science  n'est  que  cette  réalité  mutilée,  explorée  par  un  petit  nom- 
bre de  sens,  aperçue  obliquement  et  à  travers  des  ombres  épaisses. 
La  notion  scientifique  de  la  matière  change  d'âge  en  âge,  se  modifie 
à  la  suite  de  toute  grande  découverte,  et  va  en  se  rapprochant 
sans  cesse  d'un  certain  idéal  qu'elle  ne  peut  jamais  atteindre.  Toute 
hypothèse  sur  l'essence  du  monde,  qu'elle  soit  de  Démocrite,  de 
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Newton  ou  d'Ampère,  a  quelque  chose  de  faux,  d'incomplet;  mais 
la  formule  même  des  objections  que  de  telles  hypothèses  soulèvent 
change  avec  le  temps  et  révèle  un  progrès  lent  vers  la  vérité  abso- 
lue. D'une  autre  part,  quand  la  métaphysique  tente  imprudemment 
de  définir  l'absolu,  elle  n'enferme  jamais  dans  ses  définitions  que  la 
science  de  son  temps.  Et  que  pourrait-elle  mettre  d'autre  sous  le 
manteau  de  ses  formules?  Il  semble  déjà  plus  difficile  de  tracer  une 
limite  précise  entre  la  force  absolue  et  la  force  relative,  surtout  de- 
puis que  la  science  a  cessé  de  peupler  le  monde  de  forces  indépen- 
dantes, isolées  les  unes  des  autres  et  sans  lien.  Elle  considère  au- 
jourd'hui toute  énergie  particulière  comme  une  parcelle  de  l'énergie 
universelle,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  comment  distinguer  cette  énergie 
universelle  de  je  ne  sais  quelle  énergie  absolue  dégagée  de  toute  loi 
et  soustraite  à  toute  règle.  L'embarras  est  aussi  grand,  s'il  faut  sé- 
parer l'espace  absolu  de  l'espace  relatif,  le  temps  absolu  du  temps 
relatif.  Dans  le  domaine  de  ces  abstractions,  la  métaphysique  donne 
la  main  à  la  philosophie  positive,  et  l'on  ne  comprend  guère  quel 
avantage  on  trouverait  à  les  mettre  en  hostilité.  Seulement  la  nou- 
velle école  s'est  laissé  emporter  trop  loin  dans  sa  réaction  contre  le 
passé.  On  n'échappe  pas,  dans  la  région  sereine  des  idées,  aux  pas- 
sions qui  soulèvent  et  agitent  sans  cesse  les  sociétés  humaines.  S'il 
a  pu  être  nécessaire  de  mettre  fin  aux  discussions  verbeuses  où 
s'usait  la  métaphysique  pour  ramener  l'esprit  humain  sur  le  terrain 
solide  des  faits,  il  pourra  bientôt  redevenir  utile  de  lui  montrer  fré- 
quemment ces  grands  sommets  auxquels  il  ne  doit  pas  cesser  d'as- 
pirer. 

Toute  loi,  avons-nous  dit,  implique  une  abstraction  et  une  me- 
sure; mais  l'idée  de  mesure  est,  si  l'on  y  regarde  de  près,  une  idée 
toute  métaphysique.  Il  n'y  a  de  mesure  possible  que  si  l'objet  mesuré 
et  si  l'unité  de  mesure  demeurent  constans.  A  quoi  servirait-il  de 
promener  une  longueur  sur  une  autre  longueur,  si  toutes  deux,  à 
notre  insu,  pouvaient  varier?  Qu'est-ce  donc  qui  nous  garantit  l'iden- 
tité de  l'objet  à  lui-même?  J'ai  en  vain  cherché  dans  M.  Spencer  une 
réponse  satisfaisante  à  cette  question.  La  métaphysique  n'a  pas  lieu 
d'en  être  embarrassée;  elle  pose  l'absolu  comme  la  forme  où  se  con- 
fondent et  se  marient  tous  les  infinis,  et  l'infini  ne  peut  varier  de 
grandeur,  bien  qu'il  puisse  embrasser  en  lui  toutes  les  variations. 
Pourquoi  repousser  comme  inutile  l'appui  de  la  raison  pure,  de  ce 
qu'on  pourrait  nommer  l'esthétique  intellectuelle,  de  cette  intuition 
spontanée,  directe,  des  vérités  absolues  qui  conduit  droit  au  vrai  les 
itelligences  d'élite?  Ces  vues  profondes  resteront  toujours,  il  est 
lertain,  le  privilège  du  petit  nombre;  la  science,  qui  est  la  servante 
le  l'humanité  entière,  n'y  fera  jamais  pénétrer  ses  doctrines  qu'en 
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lés  appuyant  de  preuves  irréfutables.  Il  n'y  a  point  de  grande  décou- 
verte que  le  génie  spéculatif  n'ait  devinée  à  priori;  mais,  comme 
saint  Thomas,  les  multitudes  ne  croient  que  ce  qu'on  leur  fait  tou- 
cher du  doigt.  Les*  idées  qui  semblent  le  plus  simples,  le  plus  na- 
turelles, qui  paraissent  devoir  s'imposer  à  la  pensée,  n'ont  pénétré 
que  très  lentement  dans  la  conscience  de  l'humanité.  La  métaphy- 
s'iqiie  par  exertiple  considère  l'indestructibilité  de  la  matière  et  le 
principe  d'inertie  comme  des  axiomes,  comme  des  vérités  absolues; 
mais  ces  idées  n'ont  pas  toujours  trouvé  créance,  elles  ne  sont  deve- 
nues familières  aux  esprits  qu'à  la  faveur  des  preuves  amassées  par 
l'observation.  Les  Grecs,  loin  de  comprendre  qu'un  corps  ne  peut  pas 
éhanger  le  mouvement  qui  lui  est  imprimé,  croyaient  que  les  corps 
en  mouvement  ont  une  tendance  inhérente  et  graduelle  à  retour- 
ner au  repos,  et  cette  notion  erronée  a  été  admise  jusqu'au  temps 
de  Galilée.  Les  phénomènes  astronomiques  ont  les  premiers  fait 
soupçonner  à  l'homme  que  les  masses  ne  peuvent  accélérer  ou  ra- 
lentir leur  vitesse:  ils  ont  révélé  l'ordre  harmonieux  de  l'univers; 
mais  aujourd'hui  encore  dans  combien  d'esprits  incultes  et  sans 
discipline  ne  trouverait-on  pas  l'ignorance  la  plus  profonde  de  la  loi 
primordiale  de  la  mécanique  avec  je  ne  sais  quelle  tendance  à  sub- 
stituer aux  nécessités  d'une  loi  ces  activités  spontanées  et  capri- 
cieuses doht  l'imagination  des  anciens  remplissait  si  complaisam- 
ihënt  le' hionde  !  L'indestructibilité  de  la  matière  ne  pouvait  être 
démontrée  avant  que  la  chimie  fût  capable  de  suivre  les  atomes 
dans  toutes  leurs  transformations.  L'ignorant  qui  voit  un  corps  se' 
consumer  dans  le  feu  peut  croire  que  quelque  chose  est  anéanti 
dai^'s  là  combustion;  il  n'aperçoit  pas,  il  ne  pèse  pas  tous  les  gaz, 
iouités  les  vapeurs  qui  se  forment  pendant  ce  phénomène,  il  ignore 
qu'il  ri' y' a! J)as' un' atome  du  combustible  qu'on  ne  puisse  retrouver^ 
dàhs'leë  produits  nouveaux  que  la  chimie  soumet  à  ses  analyses. 

Lè'pHncipe  de  la  persistance  de  la  force  n'a  pris  que' récemment 
plàcie  |)ài^hii  'Ces  vérités  fondamentales  que  la  métaphysique  voit* 
confirmées  par'la  science.  Depuis  longtemps  deviné  par  les  métaphy^ 
siciens,  il  n'y  a^  pas  bien  longtemps  en  effet  qu'il  a  reçu  la  conséP 
Ci^a'tion'^  dé  l'expérience.'  Il  y*  à'  quelques  années,  on  croyait  encore' 
que  dàns' to\is  les  phénomènes  de  friction,  dans  tous  les  chocs,  uMé^ 
certaine  quantité  de  force  était  perdue,  disparaissait  sans  retour  :  otf 
rie  saVait  lias  qU'Uri  rtïouVémfent  visible  |)éutsé  transformer  en  moU^ 
Vè'nh^eht' invisible,  que  la  force  vive  qui  S'anéantit  en  apparence  'éd.ti$ 
le  choc  se  retrouve  disséminée  dans  les  atomes  à  l'état  de  chalearv^ 
d'éléctricïtë]' d'affinités  chirtiiqués.  L'idée  de  la  transformation  mùi^ 
tuëlle  de^  forces  naturelles  est  une  idée  toute  moderne,  avec  la-' 
<ïùdle  bien  peu  d'esprits  sont  encore  familiei's  :  les  travaux  si  fé^' 
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conds  de  Mayer,  de  Grove,  de  Joule  (i),  ne  sont  pas  encore  devenus 
populaires,  et  c'est  l'an  dernier  seulement  que  pour  la  première  fois 
M.  Bour,  professeur  de  mécanique  à  l'École  polytechnique,  a  intro- 
duit le  principe  de  l'équivalence  des  forces  dans  le  haut  enseigne-^ 
ment  mathématic^ue.  On  a  découvert  les  relations  mutuelles  de  la, 
gravité,  du  calorique,  de  l'électricité:  nous  savons  déjà  que  l'éner- 
gie dynamique  répandue  dans  le  monde  dépasse  de  beaucoup  celle 
qui  est  nécessaire  pour  soutenir  les  soleils  dans  leurs  orbites,  et 
que  la  majeure  partie  de  la  force  universelle  ne  sert  qu'à  entretenir 
les  mouvemens  invisibles  de  l'atome;  mais  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  seuil  des  découvertes  que  porte  en  lui-même  ce  grand,  ce  fé- 
cond principe  de  la  persistance  de  la  force.  Suivant  M.  Spencer,  ni 
la  vie,  ni  l'énergie  mentale  n'échapperaient  à  l'empire  de  cette  loi 
universelle.  Il  amasse  à  l'appui  de  sa  thèse  tous  les  faits  que  peut 
lui  fournir  la  biologie,  pour  établir  une  connexion  entre  les  forces 
que  nous  classons  sous  le  nom  de  forces  vitales  et  les  forces  que 
nous  appelons  physiques.  Il  y  a  bien  longtemps  que  les  physiolo- 
gistes se  demandent  si  ces  forces  sont  identiques  :  les  uns  disent 
oui,  les  autres  non;  des  deux  côtés  on  n'a  qu'à  moitié  raison,  si  ces 
forces,  sans  être  absolument  semblables,  ne  sont  que  des  transfor- 
mations les  unes  des  autres.  De  même  la  chaleur  et  l'électricité 
ne  sont  pas  une  seule  et  même  chose ,  mais  le  mouvement  calori- 
fique peut  être  converti  en  mouvement  électrique  et  réciproque- 
ment. La  vie  ne  serait  dans  cette  théorie  qu'une  métamorphose  des 
forces  qui  nous  sont  déjà  connues  hors  de  l'être  vivant,  pesanteur, 
chaleur,  électricité,  magnétisme,  affinité  chimique.  Et  la  pensée?, 
demanderez-vous  à  M.  Spencer.  La  pensée  ou  plutôt,  dira-t-ii» 
l'énergie  mentale  n'est  qu'une  métamorphose  de  la  force  vitale! aoi} 
Ainsi  la  pensée  ne  serait  qu'un  mouvement  plus  compliqué  sans 
doute,  plus  mystérieux  que  les  autres  mouvemens  qui  nous  sont 
connus,  mais  lié  pourtant  à  ces  mouvemens  comme  le  satellite  est 
uni  à  la  planète,  ou  l'acide  à  la  base!  Toute  sensation  assurément 
est  un  transport,  l'impression  n'arrive  au  cerveau  que  par  l'inter- 
médiaire du  système  nerveux;  mais  si  les  objets  extérieurs  engen- 
drent la  plupart  de  nos  impressions,  comment  naissent  ces  hautes 
et  profondes  pensées,  ces  nobles  sentimens,  qui  n'obéissent  point  à 
un  stimulant  extérieur  et  semblent  tout  à  fait  spontanés?  Je  laisse 
ici  répondre  M.  Spencer  lui-mêflftc^jfiqi.'ioo^ij  j-y  jn  ,  j.  o/i-. -o 

•jîffq^orîrr '^j)  ?!hr!i:  ■oinciqoia. 

.  ;  «  Les  corrélatifs  immédiats  de  ces  modes  particuliers  de  la  conscience 
ûe  doivent  pas  être  cherchés  dans  des  agens  qui  opèrent  du  dehors,  mais 

^oitD  &\  oh  •"-'i/rufl  x.'Jj  oîjjiofjcp.  fJO/Jisoqinoo  ûfiiris  r,Uo\  ci 
(1)  Voyez  sur  ces  travaux  et  sur  l'idée  de  V équivalence  des  forces  la  Bévue  du  1*'  mai 
1863. 
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dans  des  agens  intérieurs.  Les  forces  nommées  vitales,  que  nous  savons 
être  corrélatives  des  forces  nommées  physiques,  sont  les  sources  immé- 
diates de  ces  pensées,  de  ces  sentimens ,  et  travaillent  à  les  produire.  Les 
preuves  de  cette  vérité  sont  nombreuses.  En  voici  quelques-unes.  C'est  un 
fait  notoire  que  l'action  mentale  dépend  de  la  présence  d'un  certain  appa- 
reil nerveux,  et,  bien  qu'obscurcie  par  des  conditions  nombreuses  et  très 
complexes,  on  peut  observer  une  certaine  relation  entre  la  grandeur  de  cet 
appareil  et  la  quantité  de  l'action  mentale.  Cet  appareil  a  de  plus  une 
certaine  constitution  chimique  d'où  dépend  son  activité;  il  y  a  un  élément 
qui  est  proportionnel  au  degré  de  cette  activité,  c'est  le  phosphore,  moins 
abondant  dans  l'enfance,  dans  la  vieillesse  et  dans  l'idiotie,  plus  abondant 
dans  la  vigueur  de  l'âge.  Notez  encore  que  l'évolution  de  la  pensée  et  des 
sentimens  varie,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  avec  la  quantité  du  sang 
qui  afflue  au  cerveau.  D'une  part,  l'arrêt  delà  circulation  cérébrale,  résul- 
tant de  l'interruption  des  mouvemens  du  cœur,  abolit  immédiatement  la 
conscience;  d'autre  part,  l'excès  de  la  circulation  cérébrale  (sauf  les  cas 
où  elle  est  capable  de  produire  une  pression  excessive)  se  traduit  par  une 
excitation  qui  va  finalement  jusqu'au  délire.  Ce  n'est  pas  seulement  la  quan- 
tité, c'est  aussi  la  qualité  du  sang  répandu  dans  le  système  nerveux  qui 
affecte  les  manifestations  mentales.  Les  courans  artériels  doivent  être  suf- 
fisamment aérés  pour  produire  une  cérébration  normale.  A  l'un  des  ex- 
trêmes, nous  voyons  le  sang,  qui  ne  peut  changer  son  acide  carbonique  en 
oxygène,  produire  l'asphyxie,  avec  l'interruption  des  idées  et  des  senti- 
mens qui  accompagne  cet  accident.  A  l'autre  extrême,  nous  voyons  que 
l'inspiration  de  l'oxyde  nitreux  détermine  une  activité  nerveuse  excessive 
et  irrépressible.  Outre  la  connexion  entre  le  développement  des  forces 
mentales  et  la  présence  d'une  certaine  quantité  d'oxygène  dans  les  artères 
cérébrales,  il  y  a  un  rapport  semblable  entre  le  développement  de  ces 
forces  et  la  présence  d'autres  élémens  dans  ces  artères.  II  faut  qu3  des  ma- 
tériaux particuliers  soient  soumis  à  la  nutrition  aussi  bien  qu'à  l'oxyda- 
tion des  centres  nerveux.  Et  rien  ne  prouve  mieux  comment  l'état  de  la 
conscience  se  lie  aux  matières  constituantes  du  sang,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  que  l'exaltation  qui  suit  l'absorption  de  certains  composés  chi- 
miques, l'alcool  et  les  alcalis  végétaux  par  exemple.  La  douce  animation 
que  créent  le  thé  et  le  café  est  familière  à  tous,  et  bien  que  peu  de  per- 
sonnes aient  éprouvé  les  riches  jouissances  Imaginatives  et  les  intenses 
sentimens  de  bonheur  que  procurent  l'opium  et  le  haschisch,  le  témoignage 
de  ceux  qui  les  ont  connus  est  suffisamment  concluant.  La  preuve  que  la 
genèse  de  l'énergie  mentale  se  rattache  intimement  à  des  actions  chimi- 
ques est  encore  fournie  par  le  fait  que  les  produits  séparés  du  sang  par  les 
reins  varient  de  caractère  suivant  les  degrés  de  l'action  cérébrale.  Une  ex- 
cessive activité  d'esprit  est  accompagnée  ordinairement  de  l'excrétion  d'une 
proportion  exceptionnelle  de  phosphates  alcalins.  Une  excitation  nerveuse 
anormale  produit  le  même  effet,  et  l'odeur  particulière  des  fous,  qui  im- 
plique certains  produits  morbides  de  la  transpiration,  établit  un  lien  entre 
la  folie  et  une  composition  spéciale  des  fluides  de  la  circulation.  » 
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De  tels  faits  démontrent,  d'après  M.  Spencer,  que  la  loi  de  la 
métamorphose,  qui  s'applique  à  toutes  les  forces  physiques,  unit 
aussi  ces  dernières  aux  forces  mentales.  On  souscrira  difficilement  à 
cette  conclusion  hâtive  tant  qu'elle  ne  sera  point  appuyée  de  preuves 
plus  convaincantes  que  celles  qui  viennent  d'être  énumérées.  Si  tant 
de  physiologistes  hésitent  à  ranger  la  force  vitale  au  même  niveau 
que  les  forces  physico-chimiques,  l'hésitation  n'est-elle  pas  plus 
légitime  encore,  s'il  s'agit  d'y  placer  aussi  cette  puissance  mysté- 
rieuse qui  fait  notre  grandeur  et  notre  dignité?  Gomment  une  force 
qui  engendre  d'abord  ou  un  mouvement  visible,  ou  de  la  lumière, 
ou  de  la  chaleur,  peut-elle,  le  moment  d'après,  devenir  un  mode 
de  la  conscience  ?  M.  Spencer  déclare  en  vain  que  la  transformation 
d'une  force  physique  en  une  autre  force  physique  est  un  mystère 
tout  aussi  profond  que  la  transformation  d'une  force  physique  en 
énergie  mentale.  Il  a  beau  assurer  qu'entre  un  mouvement  matériel 
quelconque  et  la  cause  qui  le  produit  il  y  a  un  abîme  aussi  obscur 
qu'entre  le  mouvement  cérébral  et  l'intelligence  :  on  ne  peut  se 
contenter  de  tels  argumens,  qui  sont  d'un  ordre  tout  négatif;  on 
recule  involontairement  devant  l'assimilation  la  plus  lointaine  du 
phénomène  subtil  et  transcendant  de  la  pensée  aux  phénomènes 
grossiers  du  monde  matériel. 

Dans  l'ordre  des  derniers,  les  mouvemens  s'engendrent,  se  suc- 
cèdent suivant  des  règles  invariables;  nous  ne  pouvons  comprendre , 
cela  est  vrai,  comment  se  fait  la  métamorphose,  mais  nous  la 
voyons  s'accomplir  sans  cesse  de  la  même  manière  et  pouvons  en 
suivre  toutes  les  phases.  Dès  qu'on  s'aventure  au  contraire  dans  le 
domaine  des  forces  vitales,  la  spontanéité  apparaît,  les  mouvemens 
deviennent  plus  imprévus,  plus  capricieux.  Enfin,  que  l'on  s'élève 
encore,  que  l'on  se  place  dans  le  monde  de  l'esprit,  on  ne  découvre 
plus  aucun  rapport  mesurable  entre  les  effets  et  les  causes  que  la 
science  invoque.  Si,  comme  on  l'assure,  la  pensée  n'était  qu'un 
mouvement  cérébral,  il  faudrait  donc  que  certaines  modifications 
dans  le  mouvement  des  atomes  constituais  du  cerveau  rendissent 
compte  de  l'infinie  variété  de  nos  conceptions.  Les  atomes  vibre- 
raient d'une  certaine  manière  pour  le  concret,  d'une  autre  manière 
pour  l'abstrait.  Dans  la  lourde  et  osseuse  prison  qui  les  enserre, 
leur  activité  devrait  suffire  aux  caprices  des  imaginations  les  plus 
fougueuses,  se  plier  aux  besoins  les  plus  vulgaires  de  l'animalité 
comme  aux  transports  les  plus  sublimes  de  l'esprit  poétique  et  re- 
ligieux. Combien  de  fois,  regardant  un  cerveau  humain  et  suivant 
les  plis  onduleux  de  cette  masse  blanchâtre  finement  striée  par  les 
roses  filets  du  sang,  n'avons-nous  point  paraphrasé  la  triste  apo- 
strophe d'Hamlet  au  pauvre  Yorick!  Eh  quoi  !  ce  serait  donc  là  toute  la 
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pensée  et  tout  l'homme!  C'est  à  cela  que  ne  pourraient  survivre  les 
nobles  ambitions,  l'amour  du  beau,  le  respect  de  la  justice,  les  vi- 
sions de  l'éternel,  de  l'absolu,  de  l'infini!  Ce  n'est  pas  assez  encore 
que  la  vie  nous  échappe  aussitôt  que  se  décomposent  les  frêles  or- 
ganismes que  la  nature  ne  soutient  que  pendant  quelque  temps  ; 
ce  n'est  pas  assez  que  les  formes  si  chères,  les  traits  adorés,  que 
tout  ce  que  nous  aimons  s'évanouisse  dans  un  abîme  sans  nom,  sans 
mouvement,  sans  limites  !...  L'esprit  non  plus  que  la  vie  ne  saurait- 
U  survivre  à  cet  organe  blême  qu'une  décomposition  hideuse  dé- 
truit avec  tant  de  rapidité?  Et  l'homme  serait-il  puni  de  la  hauteur 
de  ses  pensées  par  leur  fatale  brièveté?... 

Si  la  science  positive  n'a  rien  â  nous  apprendre  sur  ces  redou- 
tables problèmes,  sera-t-elle  plus  capable  de  plier  à  ses  formules 
ces  forces  sociales  qui  sont  comme  l'âme  même  de  l'humanité? 
M.  Spencer,  entraîné  par  sa  théorie,  les  fait  rentrer  sans  hésitation, 
comme  les  forces  mentales  propres  à  l'individu,  dans  le  cadre  de 
ses  ambitieuses  généralisations.  L'histoire  des  sociétés  humaines, 
aussi  bien  que  l'histoire  de  chaque  homme,  lui  apparaît  comme  la 
simple  métamorphose  de  la  force  universelle.  11  les  croit  soumises  à 
des  lois  aussi  rigoureuses  que  celles  qui  régissent  le  monde  matériel, 
plus  obscures  seulement  et  plus  difficiles  à  découvrir  sous  la  com- 
plexité presque  infinie  des  phénomènes.  Il  est  plus  aisé  peut-être  de 
deviner  les  lois  de  la  sociologie  que  celles  de  la  psychologie;  l'acti- 
vité individuelle  est  une  force  plus  inconstante,  plus  variable  en  ses 
allures  que  l'activité  lente  et  mesurée  des  nations.  Parmi  les  pen- 
seurs les  moins  portés  à  soumettre  à  une  analyse  scientifique  les 
ressorts  de  la  spontanéité  humaine,  combien  en  trouvera-t-on  qui 
refuseront  de  cherchef  des  lois  dans  l'histoire?  La  critique  nous 
montre  certaines  races  dépositaires  de  certaines  idées  et  les  con- 
servant à  travers  les  âges  comme  leur  patrimoine  exclusif;  elle  ob- 
serve la  stabilité  des  traditions,  l'obstination  des  haines  et  des 
passions  nationales  ;  elle  nous  fait  voir  les  hommes  passant  les  uns 
après  les.  autres,  comme  les  grains  de  sable  qui  forment  les  allu- 
vions,  et  entraînés  dans  d'irrésistibles  courans  vers  un  avenir  in- 
connu. On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'il  s'opère  un  rapprochement 
entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  historiques,  en  même 
temps  qu'entre  les  sciences  naturelles  et  la  philosophie.  Qui  ne  voit 
pourtant  que  le  jour  où  ces  rapprochemens  peuvent  être  féconds  est 
bien  éloigné  encore?  Bornons-nous  donc  à  interroger  la  science  po- 
sitive sur  ces  forces  matérielles  que  nous  connaissons  plus  directe- 
ment, et  dont  les  effets  nous  sont  devenus  le  plus  familiers. 

Quelle  est  la  loi  générale  qui  règle  les  innombrables  manifesta- 
tions des  forces  matérielles?  Toute  loi  suppose  la  constance  dans  les 
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rapports  qfui  unissent  les  élémens  des  phénomènes  :  l'un  de  ces  élé-'^' 
mens  variant,  les  variations  des  autres  sont  déterminées.  Dans  lai 
continuité  des  manifestations,  les  effets  et  les  causes  s'enchaînent 
sans  fin  et  sortent  ^éternellement  les  uns  des  autres,  ou  plutôt  i|î 
n-y  a  pas  de  cause  qui  ne  soit  un  effet,  pas  d'effet  qui  ne  devienne' 
une  cause.  Cette  évolution  continuelle  et  réglée  n'est  autre  choses 
que  ce  que  la  philosophie  hégélienne  appelle  le  devenir.  Les  opti-i^f 
mistes  ont  donné  à  ce  développement  incessant  le  nom  de  progrè^^î 
ittais  cette  expression  '  se  rattache  peut-être  de  trop  près  à  dès  pré- 
occupations purement  humaines  et  subjectives.  Dans  le  mouvement 
éternel  des  choses,  on  ne  saurait  dire,  à  ne  regarder  que  l'ordre 
matériel,  s'ily  ai  procès  ou  recul.  Les  mondes  ici  é'intègrent,  là  se 
désintègrent;  sur  un  point,  ils  se  forment  et  pour  ainsi  dire  s'orga- 
nisent en  sortant  de  l'état  nébuleux  et  cosmique  ;  sur  un  autre,  ils 
retombent  de  nouveau  au  sein  d'une  sorte  de  chaos,  sa^is-  soleil, 
sans  lumière,  sans  masses  condensées,  sans  formes  ni  limites.  Ici 
la  vie  tire  industrieusement  les  élémens  qui  lui  sont  nécessaires  de 
l'inertie  inorganique,  elle  les  transforme ,  les  modèle,  les  pare  au 
gré  de  sa  puissante  fantaisie  ;  ailleurs  les  organismes  s'étiolent,  se 
détériorent,  et  finissent  par  rendre  toute  leur  substance  au  règne 
minéral. f'^'-i<^l^i if;'i''^»n  Jt>  <^^>î^si'>'"i'it^'J  ^'Hirieî  /îjfjfo  jnoa  fiorn  «i  :':•  'iv 
Du  point i^olé'Otî  estplatcé'rhommd,  il'ne' saurait ayoifiat-lïrêtén-'î 
tion  de  suivre  dans  toutes  les  parties  de  l'univers  les  phases  de  ce' 
développement  infini.  Il  saisit  bien  peu  de  phénomènes  en  dehors  de 
ce  système  où  tourbillonne  son  humble  planète;  mais  la  contempla- ■• 
tion  idéale  lui  a  révélé  l'idée  de  l'ordre  universel,  et  l' observation.'-! 
a  fortifié  en  lui  la  croyance  à  des  lois  générales.  Gomme  le  remar-^  i 
que  avec  beaucoup  de  raison  M.  Spencer,  la  découverte  des  lois'^ 
scientifiques  est  elle-même  soumise  à  des  lois.  Cette  pensée  a  servi  - 
déjà  de  guide  à  M.  Auguste  Comte,  quand  il  a  exposé  au  commen-/ 
cément  de  sa  Philosophie  positive  \mQ  classification  en  quelque  sortô'> 
historique  des  sciences.  L'esprit  humain  ne  pose  que  les  uns  après! i 
les  autres  les  divers  problèmes  de  la  connaissance;  il  ne  les  aborde 
que  lorsqu'il  est  déjà  préparé  à  les  résoudre.  L'astronomie  lui  a 
fourni  les  premières  intuitions  de  l'ordre  universel;  les  pâles  et  • 
lointains  flambeaux  de  la  nuit  lui  ont  envoyé  les  premiers  rayons  de 
vérité.  La  gravitation  est  la  force  dont  la  science  a  trouvé  d'abord 
la  loi  simple  et  grandiose;  puis  tour  à  tour  elle  a  cherché- le  secret 
des  lois  physiques  et  des  lois  chimiques,  et  aujourd'hui  enfin  elle 
explore  avec  une  curiosité  inquiète  toutes  les  avenues  du  labyrinthe  - 
au  centre  duquel  se  cachent  encore  les  forces  vitalè8i.'^>  «o'i&JriYfn  êsb 
La  découverte  de  la  corrélation  des  forces  naturelles  inondé  d'une  ! 
lumière  nouvelle  tous  les  phénomènes  soumis  à  nos  investigations ^i 
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et,  bien  que  l'on  soit  encore  loin  d'en  avoir  tiré  toutes  les  consé- 
quences, on  aperçoit  mieux  qu'autrefois  l'unité  fondamentale  de  la 
nature.  En  appliquant  cette  grande  notion  à  l'ensemble  des  phéno- 
mènes dont  le  monde  est  le  théâtre,  M.  Spencer  assujettit  l'histoire 
entière  de  la  création  à  une  loi  qu'il  nomme  la  loi  d'évolution.  Il 
s'applique  à  en  montrer  les  développemens  dans  tous  les  ordres  de 
phénomènes;  mais  nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette  partie  de  son 
livre.  11  est  à  craindre  que  M.  Spencer  ne  se  soit  fait  illusion  en 
donnant  la  valeur  d'une  loi  naturelle  à  ce  qui  n'est  après  tout  que 
le  simple  énoncé  d'un  fait.  Les  choses  se  développent  au  gré  de  lois 
permanentes  et  éternelles,  mais  ce  développement  même  peut-il 
être  qualifié  de  loi?  La  force  immanente  dans  la  nature  y  produit 
sans  cesse  de  nouveaux  mouvemens,  mais  la  simple  succession  de 
ces  mouvemens  ne  nous  apprend  rien  sur  les  rapports  qui  les  atta- 
chent les  uns  aux  autres.  L'évolution  ne  produit  même  pas  toujours 
des  effets  comparables,  et  s'opère  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
un  sens  contraire.  En  envisageant  dans  l'ensemble  l'histoire  de 
notre  tourbillon  solaire,  nous  constatons  un  passage  graduel  de 
l'homogénéité  à  l'hétérogénéité;  mais  dans  d'autres  tourbillons  il 
se  fait  peut-être  un  retour  de  l'hétérogénéité  à  l'homogénéité.  La 
vie  et  la  mort  sont  deux  termes  corrélatifs  et  inséparables,  comme 
le  simple  et  le  composé.  La  force  qui  se  joue  dans  l'univers  en- 
traîne une  portion  détachée  de  la  substance  dans  une  direction 
donnée  pendant  une  période  qui  pour  l'homme  équivaut  presque  à 
l'éternité,  puis  la  ramène  sans  doute  avec  une  égale  lenteur  dans 
des  directions  opposées.  On  ne  conçoit  point  une  action  sans  une 
réaction  égale  :  le  monde  est  un  remous  perpétuel.  On  n'a  pas 
découvert  une  loi  quand  on  a  dit  qu'elle  existe  ;  il  faut  encore  en 
trouver  la  formule.  Il  ne  suffirait  pas  d'affirmer  qu'il  y  a  un  cer- 
tain rapport  entre  la  force  attractive  des  corps,  leur  masse  et  leur 
distance  :  je  veux  savoir  quel  est  ce  rapport;  il  faut  qu'on  me  dé- 
montre que  l'attraction  est  en  raison  directe  des  masses  et  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances.  De  même  on  n'a  pas  assez  fait  quand 
on  a  déclaré  que  l'ordre  des  phénomènes  est  une  évolution  réglée, 
sans  commencement  ni  fm  :  ce  que  nous  sommes  impatiens  de  sa- 
voir, c'est  précisément  quelle  est  cette  règle. 

Disons-le  cependant,  lors  même  que  la  loi  du  développement  uni- 
versel devrait  toujours  nous  échapper,  l'idée  seule  de  ce  développe- 
ment est  une  idée  féconde  qui  soutient  la  critique  et  la  science ,  qui 
leur  donne  un  point  d'appui,  un  point  de  vue  général,  au  milieu 
des  mystères  dont  elles  sont  entourées.  Tous  ceux  qui  sont  fami- 
liers avec  les  découvertes  et  les  caractères  généraux  des  sciences 
modernes  y  trouvent  les  linéamens  d'une  science  supérieure  qui 
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comprendrait  toutes  les  autres  dans  son  unité  grandiose.  Ainsi  dans 
des  dessins  inachevés,  dans  des  études  incohérentes,  l'artiste  pré- 
pare les  élémens  d'une  vaste  composition.  Personne  ne  possède  des 
connaissances  assez  encyclopédiques  pour  élever  aujourd'hui  le  mo- 
nument de  la  science'  générale,  et  ce  monument  même  pourrait-il 
être  bâti  dès  à  présent,  il  ne  se  composerait  que  d'ailes  détachées, 
élevées  aux  hauteurs  les  plus  diverses,  et  semblerait  une  ruine  au 
moment  même  où  il  serait  terminé.  Seulement  notre  époque  amasse 
du  moins  les  matériaux  de  ce  grand  ouvrage,  elle  en  prépare  le 
plan  ;  elle  élargit  les  limites  des  sciences  particulières  et  cherche 
tout  ce  qui  les  unit.  La  notion  de  la  persistance  de  la  force  lui 
donne  en  quelque  sorte  une  clé  pour  passer  de  l'une  à  l'autre.  La 
science  idéale  serait  celle  qui  ferait  dériver  naturellement  tous  les 
phénomènes  de  ce  principe  fondamental.  Dès  aujourd'hui,  il  est 
néanmoins  permis  et  il  est  même  utile  de  coordonner  les  faits  déjà 
connus  en  les  groupant  autour  de  ce  principe.  C'est  ce  que  tente 
M.  Spencer,  et  les  grands  ouvrages  qu'il  annonce  montreront  s'il 
réussira  dans  cette  tâche  difficile.  M.  Spencer  se  propose,  on  l'a  vu, 
de  traiter  successivement  de  la  biologie,  de  la  psychologie,  de  la 
sociologie  et  de  la  morale.  Ce  programme  semble  assez  logique,  si 
on  admet  avec  lui  que  la  vie,  sujet  de  la  biologie,  est  une  méta- 
morphose des  forces  physico-chimiques,  et  que  les  forces  mentales, 
-sujet  de  la  psychologie ,  sont  une  métamorphose  de  la  vie,  car  les 
forces  sociales,  dont  s'occupe  la  sociologie,  ne  sont  que  l'agréga- 
tion des  forces  individuelles;  enfin  les  lois  de  la  morale  se  ratta- 
chent à  la  fois  à  celles  de  la  biologie,  de  la  psychologie  et  de  la  so- 
ciologie, la  morale  devant  préserver  à  la  fois  le  corps  humain,  l'âme 
individuelle  et  la  société. 

Un  tel  système  est -il  matérialiste?  est -il  spiritualiste?  Voilà  la 
question  que  se  pose  à  lui-même  M.  Spencer;  il  pressent  que  la 
majorité  de  ses  lecteurs  pencheront  à  considérer  ses  doctrines 
comme  entachées  de  matérialisme ,  et  se  défend  d'avance  avec  éner- 
gie contre  une  telle  imputation.  11  rappelle  que  la  matière  et  la 
force,  telles  que  la  science  les  considère,  ne  sont  que  des  réalités 
relatives,  des  symboles  en  quelque  sorte  d'une  réalité  absolue. 

«Ainsi  (dit-il)  les  raisonnemens  contenus  dans  ces  pages  ne  prêtent 
d'appui  à  aucune  des  hypothèses  antagonistiques  relatives  à  la  nature  der- 
nière des  choses.  Ils  ne  sont  pas  plus  favorables  au  matérialisme  qu'au  spi- 
ritualisme, au  spiritualisme  qu'au  matérialisme.  Tout  argument  qui  semble 
favorable  à  Tune  de  ces  deux  causes  est  neutralisé  par  un  aussi  bon  argu- 
ment fourni  à  la  cause  contraire.  Si  je  fais  voir  au  matérialiste,  comme 
une  déduction  nécessaire  de  la  loi  de  corrélation,  que  ce  qui  existe  dans  la 
conscience  sous  forme  de  sentiment  peut  être  transformé  en  son  équivalent 
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de  mouvement  mécanique ,  ou  par  conséquent  en  équivalent  de  toutes  les 
autres  forces  que  manifeste  la  matière,  il  pourra  considérer  comme  dé- 
montré que  les  phénomènes  de  la  conscience  sont  des  phénomènes  maté- 
riels ;  mais  le  spiritualiste,  partant  des  mêmes  faits,  pourra  prétendre  avec 
autant  de  logique  que.  si  les  forces  déployées  par  la  matière  ne  peuvent  être 
reconnues  que  sous  la  forme  où  elles  se  révèlent  à  la  conscience,  on  peut 
en  inférer  que  ces  forces,  quand  elles  sont  hors  de  la  conscience ,  gardent 
la  même  nature  intrinsèque  que  lorsqu'elles  lui  sont  manifestées,  et  ainsi 
se  justifie  la  conception  spiritualiste  du  monde  extérieur,  regardé  comme 
quelque  chose  d'essentiellement  identique  à  ce  que  nous  nommons  l'es- 
prit. Il  est  manifeste  que  l'établissement  de  la  corrélation  et  de  Téquiva- 
lencedes  forces  du  monde  externe  et  du  monde  interne  peut  servir  à  plei- 
nement assimiler  l'un  à  l'autre;  mais  celui  qui  interprétera  bien  la  doctrine 
contenue  dans  ce  livre  aura  compris  qu'aucun  de  ces  deux  termes  ne 
peut  être  considéré  comme  le  terme  dernier.  Il  aura  vu  que  bien  que  la 
relation  du  sujet  à  l'objet  rende  pour  nous  nécessaire  la  conception  de  ces 
deux  termes  d'une  antithèse,  l'esprit  et  la  matière,  l'un  et  l'autre  ne  doi- 
vent cependant  être  regardés  que  comme  un  signe  de  la  réalité  inconnue 
qui  gît  sous  tous  les  deux.  » 

A  la  faveur  de  ces  réserves  et  de  ces  explications,  on  sera  peut- 
être  moins  disposé  à  repousser  sans  examen  une  théorie  qui  assimile 
aux  autres  forces  naturelles  les  forces  vitales  et  mentales.  Toutefois, 
-si  la  métaphysique  peut  à  priori  confondre  tous  les  modes  pos- 
sibles de  l'activité  universelle,  la  philosophie  positive,  pour  être 
fidèle  à  ses  propres  principes,  ne  peut  admettre  une  telle  assimi- 
lation qu'en  l'appuyant  de  preuves  rigoureuses,  et  ces  preuves  lui 
font  défaut.  La  métaphysique,  embrassant  dans  la  même  synthèse 
le  moi  et  le  non-moi,  peut  se  dispenser  de  tracer  des  limites  infran- 
chissables entre  les  forces  aveugles  du  monde  matériel  et  les  forces 
libres  du  monde  de  la  pensée.  La  philosophie  positive  n'a  pas  même 
encore  réussi  à  établir  la  parenté,  la  filiation  des  forces  physico-chi- 
miques et  des  forces  vitales;  à  plus  forte  raison  ne  saurait-elle  au«- 
jourd'hui  dévoiler  les  liens  invisibles  qui  unissent  la  vie  à  la  pensée. 
Les  sciences  naturelles,  les  sciences  historiques  et  la  psychologie, 
tout  en  ayant  les  yeux  les  unes  sur  les  autres,  sont  donc  condam- 
nées à  suivre  des  routes  différentes.  Les  voies  où  elles  s'avancent 
aujourd'hui  vont,  il  est  vrai,  en  se  rapprochant  sans  cesse,  mais 
nous  n'apercevons  pas  encore  leur  point  de  convergence,  et  Ton 
n'est  peut-être  pas  même  fondé  à  soutenir  qu'elles  se  rencontreront 
un  jour.  Les  principes  de  la  philosophie  positive  n'ont  jamais  sans 
doute  inspiré  une  œuvre  plus  vaste,' plus  corapréhensive  que  celle 
que  nous  avons  essayé  d'analyser;  mais,  en  jetant  un  regard  en  ar- 
rière, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  combien  cette 
philosophie  nouvelle  reste  encore  impuissante  à  coordonner  toutes 
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les  idées  et  tous  les  faits  dans  une  harmonieuse  et  complète  syn- 
thèse. Cette  doctrine,  qui  séduit  aujourd'hui  beaucoup  d'esprits,  a 
été  une  réaction  contre  la  métaphysique,  et  cependant  elle  est  obli- 
gée d'emprunter  quelque  chose  à  son  ennemie.  L'idée  de  la  per- 
sistance de  la  force ,  la  notion  de  la  mesure ,  inséparables  de  toute 
investigation  scientifique,  n'ont  d'appui  véritable  que  la  métaphy- 
sique. La  science  positive  a  beau  relier  par  ses  chaînes  les  plus  ser- 
rées tous  les  termes  du  problème  dont  elle  poursuit  la  solution,  elle 
arrive  forcément  à  des  termes  qu'elle  ne  peut  ni  saisir  ni  définir. 
Elle  ne  refuse  plus  de  prononcer  les  noms  de  substance,  d'infini, 
d'absolu  :  en  les  reléguant  au-delà  des  bornes  de  ce  que  nous  pou- 
vons atteindre,  elle  les  laisse  toutefois  apercevoir  derrière  les  phé- 
nomènes tangibles,  comme  une  lampe  qu'on  voit  briller  derrière  les 
étoffes  les  plus  épaisses.  Elle  laisse  peser  sur  l'édifice  entier  de  ses 
constructions  le  poids  écrasant  de  l'inconnu.  Il  nous  a  paru  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'original  et  je  dirais  volontiers  de  poétique 
dans  cette  forme  nouvelle  sous  laquelle  apparaît  aujourd'hui  une 
doctrine  qu'on  a  quelquefois,  et  à  bon  droit,  pu  accuser  de  séche- 
resse et  de  dureté.  M.  Comte  ne  reconnaissait  d'autre  dieu  que  l'hu- 
manité elle-même;  mais  ses  disciples  rehaussent  aujourd'hui  l'idée 
de  la  divinité  jusqu'à  la  rendre  inaccessible.  Ils  regardent  l'âme  et 
le  corps,  l'esprit  et  l'atome  comme  les  ombres  fuyantes  de  l'absolu; 
ils  étudient  patiemment  l'œuvre  des  forces,  soumises  à  des  lois  in- 
variables; mais  ils  considèrent  ces  forces  comme  une  émanation 
d'une  activité  dont  la  loi  doit  nous  échapper.  Ils  tendent  ainsi  leur 
main  à  la  foi  et  s'unissent  avec  elle  dans  l'adoration,  pour  eux  rai- 
sonnée,  pour  elle  naïve,  du  mystère  éternel.  C'est  dans  la  philo- 
sophie positive  une  évolution  remarquable,  et  dont  l'honneur,  quel- 
ques réserves  qu'on  doive  faire  sur  le  fond  de  la  nouvelle  doctrine, 
appartient  à  l'esprit  anglais.  .  i  '  > -p    >  <;;  i   ., 

Auguste  Laugél. 
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s  I  L  V  A 


POESIES 


DN    PASSAGE    D   ABEILLES. 


Tandis  que,  fatigué  d'une  route  poudreuse, 
Je  goûte  le  repos  sous  de  frais  rameaux  verts. 
Abeilles  en  essaim,  troupe  mélodieuse, 
Vont  traversant  les  airs. 

Quelque  temps  le  doux  bruit  que  font  leurs  vives  ailes 
Enchante  mon  oreille,  et  quelque  temps  aussi 
Je  vois  leurs  corps  légers  briller  comme  étincelles 
Sur  le  fond  obscurci. 

Où  vont-elles  s'abattre?  En  tous  lieux  où  fleurettes 
Exhalent  leur  parfum,  étalent  leur  émail, 
Car,  depuis  que  l'aurore  a  blanchi  leurs  retraites, 
Elles  sont  au  travail. 

0  mouches!  votre  corps  est  petit  à  l'extrême, 
Mais  votre  esprit  est  grand,  et  vous  tenez  du  ciel 
Des  ailes,  bouche  d'or,  et  la  faveur  suprême 
De  changer  tout  en  miel. 

Vous  possédez  le  son,  la  couleur  et  le  baume, 
Et  vous  n'abusez  pas  de  ces  dons  précieux. 
Aussi  tout  ce  qui  sort  de  votre  doux  royaume 
Est-il  délicieux. 

(1)  L'ensemble  des  pièces  réunies  sous  ce  titre  fait  partie  d'un  recueil  de  poésies  di- 
verses que  doit  publier  prochainement  M.  Auguste  Barbier. 
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C'est  là  votre  secret,  délicates  abeilles, 
Mais  il  n'est  pas  le  seul  de  votre  ardent  labeur; 
Vous  connaissez  encore  où  sont  les  fleurs  vermeilles 
'  A  la  plus  fine  odeur. 

Croissent-elles  au  bois  plutôt  qu'au  sein  des  plaines, 
Ou  sur  les  fiers  sommets  qu'enveloppe  l'azur. 
Et  qui,  plus  rapprochés  des  clartés  souveraines. 
Boivent  un  air  plus  pur? 

Dites,  car  je  voudrais,  en  suivant  votre  trace, 
Cueillir  sur  les  hauts  monts  ou  sous  les  bois  penchans 
Ce  qui  peut  infuser  le  plus  d'âme  et  de  grâce 
Aux  poétiques  chants. 

Peut-être  alors  pourrais-je,  artiste  moins  débile. 
Laisser  quelques  douceurs  dignes  des  fleurs  d'Hybla, 
Même  un  peu  de  ce  miel  qu'aux  bords  latins  Virgile 
Savamment  distilla. 

Peut-être...  Mais  pourquoi  caresser  l'espérance 
D'égaler  dans  mes  soins  votre  travail  doré? 
Abeilles,  je  n'ai  pas  votre  sainte  innocence, 
Votre  esprit  mesuré. 

Abeilles,  j'aurai  beau,  parmi  les  fleurs  de  l'âme, 
Choisir  celles  qui  font  les  bouquets  les  plus  doux. 
Et  pénétrer  mes  vers  de  la  céleste  flamme 
Qui  resplendit  en  vous  ; 

De  vos  concerts,  mes  chants  n'auront  jamais  les  charmes. 
Leur  miel  ne  vaudra  pas  votre  miel  pur  et  clair; 
Ifos  temps  sont  trop  troublés,  nos  cœurs  trop  pleins  d'alarmes, 
Pour  qu'il  n'ait  rien  d'amer. 

LE  DORMOIR    DES    VACHES. 

Elles  se  reposaient  à  l'ombre  des  grands  chênes. 
Près  d'elles  arrivés,  sur  les  mousses  prochaines 
Du  dormoir  notre  pas  s'arrêta  quelque  instant 
Pour  contempler  l'effet  du  troupeau  sommeillant. 
A  travers  l'épaisseur  des  verdoyantes  cimes. 
Le  soleil  rayonnait,  et  ses  lueurs  sublimes, 
Filtrant,  glissant  le  long  des  troncs  et  des  rameaux» 
Parsemaient  de  points  d'or  le  flanc  des  animaux; 
Puis  le  vent  par  bouffée  avec  ses  fraîches  ondes 
Nous  apportait  l'odeur  des  laitières  fécondes. 
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Cent  vaches  à  peu  prèâ  étaient  là,  pour  gardien         '       '   ■ 

Auprès  d'elles  n'ayant  qu'un  seul  homme  et  son  citiiert. 

L'homme  assis  sur  un  tertre  écorçàit  une  branche; 

Quant  au  chien,  à  ses  pieds,  près  de  sa  guêtre  blanche 

11  gisait  étendu,  toujours  l'oreille  au  guet,  ,ir,<.<t(vr., 

Et  fixant  sur  son  maître  îun  regar^  inquiet.     ,   ,.^j  .j^j.,  ^^q 

Après  quelques  saluts  et  quelques  mots  honnêtes, 

Nous  dîmes  au  vacher  :  Pour  mener  tant  de  bêtes, 

C'est  bien  peu  qu'un  seul  chien! —  C'est  vrai,  surtout  au  bois, 

Fit-il;  mais  quàiid  ce  chien  à  Itii'àeur'éïi  v^iit  trois. 

C'est,  pardieu,  suffisant.  Tenez,  le  soleil  baisse. 

Il  faut  que  le  troupeau  (Juelqiie  temps  encor  paisse, 

Et  s'il  vous  fait  plaisir  de  lé  voir  s'éVeiller, 

Mon  chien  vous  montrera  comme  il  sait  travaiUer,— 

Gela  dit,  il  se  lève^jetçivip  :  Holà,  Bonhomnqç,||,),,p  .joggy.  [ 

11  nous  faut  déguerpir!  —  C'est  ainsi  que  se  nomme 

Ma  bête,  et  d'un  tel  nom  elle  est  digne  vraiment.  — 

Allons,  debout!  — Et  puis  il  pousse  un  sifflement. 

Bonhomme  Comme  un  trait  part  et  dourt  à  l'ombrage 

Où  les  vaches  dormant  confondaient  leur  pelage. 

Quelque  tempss'écoula  sans  que  le  moindre  brUit;'^^^--*'*^'- 

Le  moindre  mouvement  se  fît  au  vert  réduit; 

Mais  bientôt  commença  le  branle  des  clochettes, 

Puis  l'on  vit  remuer  le  flanc  rouge,  des  bèt^s^  jj!,,,  ji>ii,({) 

Puis  un  par  un  dans  l'air  montèrent  leurs  gii^f^Dji^j^fl^^,  -| 

Enfin,  toutes  debout,  l'animal  en,  trois  sautso 

Reparut  et  revint,  la  gueule  haletante. 

Demander  à  son  maître  une  œillade  contenté?''-'^^  ' 

Or,  comme  il 's'avançait,  là  jeune  et' blonde  enfaîit'"  '"^'■-';' 

Qui  marchait  avec  nous,  d'un  cœiir  cofnpatissant,   ' 

Prit  un  morceau  de  jiain  au  fond  de  sa  corbeille, 

Et  le  lui  présenta,  tout  heureuse  et  vermeille. 

L'animal  s'élança  pour  le  saisir.  Soudain  ; 

Le  vacher  siffle  encore.  A  l'ordre  souverain. 

Notre  bon  sêffviteiii' n'hésité  pas;  il' lâche 

L'objet  appétissant  et  revole  à  sa  tâche. 

En  voyant  ce  rapide  et  noble  mouvement, 

Nous  sentîmes  au  cœur  tin  pur  ravissement  ' 

Comme  celui  qui  prend  toute  âme  sympathique!  ?;i'j7j;ij  / 

A  l'aspect  imprévu  d'un  exploit  héroïque.  '  '''>''^>''  *>  ' 

Le  terme,  dira-t-on,  est  Utt  peu' fort':' pourtant 

En  sa  soumission  ce  chien  notis  pai'ut  grand  ; 

Car,  depuis  le  matin  peut-être  sans  pâture. 

Il  mettait  le  devoir  avant  la  nourriture. 


\ 
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/  ui  lii'à  Jj-tnuii  iijj'b  &ul4 

Si  l'on  savait  là' Vie  ■  ^'i'  ^■ûb-hi-^Si 
Du  pauvre  charbonnier]  •  Jiii'iib  J3 
Plus  d'un  aurait  envië»^^"^^'^^^  ^^ 
Peut-être  du  métier, 
Et  dirait  :  Gai  la  vie  i    i   ? 

Du  charbonnier  ! 

Notre  hutte  est!  petite^  ;       h;!)  /.db  eaugob  eaJ 

Toute  de  rameaux  frais;    .yiii;iCI  J'ujq  oijp  loioV 

Mais  celui  qui  l'habite  •  (!j;  ruin  Tî'f  nli  f,\/  ofl?! 

au ï  trouve  des  attraits^  .  i  ^il"! 

, Un  bon  lit  de  fougère^;:  Job  c.otJo6ii  ub  •iOD'io^l 

Puis  un  cruchon  de  vin^î  ^urir-jï!  /;!  oo-Jao  8i/iM 

Pourï-Tendre  plus  légère  uidmo'l  9uP 

Lattâchecdtt.matiiii)  up  tioii;]4  buyiq  su  iup  Jlîl 

'.■;,''''    ■  '  ;.:i^'!i!in!ii  Jo  inrJlijjo't  aJjJdi»  onn'Q 
Le  matm,  la  fauvette, ^^^^^-^^  ^  ^^^  ,  ^„^.(, 

Noussonne  le  réved;  ,,  ,  ^^^..^  ^^j^,^^  ^^^^^^  ^^y 
En  nos  mams  la  serpette  ...^  eya  juob  jnoiJiio8 
Joue  aux  feux  du  soleil.  ;     m 

Quand  nous  taillons  k  sou||e^  .^^^  ^^^_^^^  ;^-^^ 

Ç'^st  au  chant  des  wseaux^,,^  •njodoi/.ii  x)l  8/1^(1 
j,^^,^  Qui  descendent  en  troupe  ,,  ,^^  .^^^^^^ 

M»m.  "^fmW^l  v^sunw,  ji)oil'floa'iii8 
La^4itiiU''qûkhditëyr^èléë  "'■  '''«^^  ^«^a  ^^^^'i^ 
Au  fond  de  la  forêt,     '■•■■■  '  2"^«  ♦^"i^i^ 

A  l'entour  du  feu  rose  «^'^^'i  ^-y^'''^^^  i>9^q  f^^ 
Qui  luit  sous  le  cotret;^'  '^mmûn^^h  luobo  onU 
On  fume  et  puis  l'on  chante,  \^'-^ 

Et  le  sommeil  vous  prend^'-  ■'''  ■^"  '"j^^  '^4  «^^'v 
Toujours  l'âme  contente  "^  ^'^^  ,^'.ionoa  o'ijjI  jl'i 
Et  d'amour  rêvassant.  .biiO'iq-iijb  jA' 

Si  notre  face  est  noire, 
Notre  cœur  ne  l'est  pas; 
Maint  pauvre  homme ^a  métftoiïe,,  ,y,,  fc;i>,7  ot  n 
De  nos  humbles  repag^joj  jjj;od  njj  -mil  aiov  ^'l 
Par  la  nuit  et  l'orage  ,obiimiil  ediyd'l  bÏMoi  9I 
Que  de  piétons  surpris  nî,, if»!  ùA  ».uw\\niix  g^^Q 
Sous  nos  toits  de  feuillage  .loiA 

Ont  trouvé  des  abris!  ^b  juyiaoiu  aô  11^ 
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Si  l'on  savait  la  vie 
Du  pauvre  charbonnier, 
Plus  d'un  aurait  envie 
Peut-être  du  métier, 
Et  dirait  :  Gai  la  vie 
Du  charbonnier! 


SDR    UNE    PEINTURE    DU    PRIMATICE. 

Nymphes,  sonnez  du  cor,  accouplez  et  liez 

Les  dogues  aux  flancs  noirs  et  les  blancs  lévriers  ! 

Voici  que  part  Diane.  En  sa  course  légère. 

Elle  va  de  l'Hémus  abaisser  la  fougère. 

Et  sur  les  verts  sommets  et  dans  les  creux  ravins 

Percer  de  flèches  d'or  les  biches  et  les  daims... 

Mais  est-ce  là  Diane?  est-ce  bien  la  déesse 

Que  l'ombre  des  forêts  seulement  intéresse, 

Et  qui  ne  prend  plaisir  qu'aux  féroces  abois 

D'une  meute  fouillant  et  refouillant  les  bois? 

Diane!  nul  apprêt  n'éclate  sur  sa  tête, 

Un  nœud,  contre  l'assaut  de  la  brise  inquiète, 

Soutient  seul  ses  cheveux,  et  son  corps  élancé 

Toujours  d'une  tunique  est  chastement  pressé. 

Mais  celle-ci,  non  pas...  D'une  grâce  ingénue 

Dans  la  fraîcheur  des  bois  elle  entre  toute  nue; 

L'or  de  ses  blonds  cheveux  forme  de  beaux  dessins 

Sur  son  front  souriant;  la  rougeur  de  ses  seins 

Brille  sans  voile  au  jour,  et  sa  jambe  divine; 

Libre,  sans  vêtement,  pose  sur  l'herbe  fine 

Un  pied  d'albâtre;  puis,  à  chacun  de  ses  pas, 

Une  odeur  d'ambroisie  émane.  Ce  n'est  pas. 

Ce  n'est  pas  là  Diane,  oh  !  non  !  mais  Gythérée, 

Qui,  prenant  de  sa  sœur  et  la  trousse  dorée 

Et  l'arc  sonore,  au  fond  des  grands  bois  ténébreux 

Va  surprendi'e  Adonis  au  milieu  de  ses  jeux. 

OBERMANN. 

«  Je  vais  au  bois  avant  que  le  soleil  éclaire. 
J'y  vois  par  un  beau  jour  se  lever  la  lumière. 
Je  foule  l'herbe  humide,  et  le  bruit  de  mes  pieds 
Des  mousses  fait  bondir  quelques  daims  effrayés. 
Alors,  sous  les  bouleaux  à  la  fine  verdure. 
En  ce  moment  divin  pour  toute  créature, 
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Un  sentiment  secret  de  possible  bonheur 

Me  remue  avec  force  et  m'agite  le  cœur; 

Je  monte/je  descends,  je  marche  tel  qu'un  homme 

Qui  veut  jouir...  Soudain  j'ignore  vraiment  comme 

Il  se  fait  qu'il  m'échappe  un  soupir  douloureux, 

J'ai  de  l'humeur,...  et  puis  tout  un  jour  malheureux!  » 

Tel  est,  noble  Obermann,  le  récit  d'une  course 
Que  tu  fis  un  matin  aux  lieux  où  l'humble  source 
Du  mont  Ghauvet  gémit...  Or,  près  d'elle  écoutant 
Murmurer  sur  mon  front  le  feuillage  flottant, 
A  part  moi  je  songeais  à  cette  promenade 
Et  cherchais  la  raison  d'une  fin  si  maussade 
Et  de  l'étrange  humeur  qui,  sans  motif  réel. 
T'avait  tout  obscurci  la  verdure  et  le  ciel. 

Mélancolique  ami  du  riant  Épicure, 

Peu  d'humains  mieux  que  toi  sentirent  la  nature! 

Tu  compris  ses  aspects  sublimes  ou  touchans, 

La  splendeur  des  soleils  dans  leurs  rouges  couchans, 

La  rose  effusion  des  clartés  matinales, 

La  muette  blancheur  des  neiges  virginales, 

Et  sur  les  verts  sommets  ignorés  des  vivans 

L'éloquence  des  pins  agités  par  les  vents. 

Tout  ce  qui  chante,  flotte,  étincelle,  s'enflamme. 

Aviva  ton  esprit,  émerveilla  ton  âme. 

Et  cédant  au  pouvoir  de  tant  de  purs  attraits, 

Afin  de  mieux  jouir  de  leur  spectacle  frais. 

Bien  souvent,  dégoûté  des  peuplades  humaines, 

Pour  les  bois  et  les  monts  tu  désertas  les  plaines. 

Et  cependant,  malgré  l'enivrante  douceur 

Que  la  grande  Sirène  épanchait  en  ton  cœur. 

Une  amère  tristesse  empoisonnait  ta  vie 

Et  rendait  tes  destins  bien  peu  dignes  d'envie. 

Qu'avais-tu  donc,  rêveur  !  quel  démon  altérait 

Partout  le  flot  de  miel  que  la  nature  ofirait 

A  tes  lèvres?...  Hélas!  sous  la  grâce  visible 

Des  formes  tu  sentais,  indomptable  et  terrible, 

Une  force  toujours  prête  à  l'anéantir. 

Puis  tu  reconnaissais  à  travers  ton  plaisir 

Que  tu  n'étais  qu'une  ombre,  un  lambeau  de  nuage 

Que  le  moindre  zéphyr  allait  dans  son  passage 

Balayer  et  dissoudre,  et  qu'autour  de  ton  front, 

Devant  toi,  sous  tes  pieds,  le  lac  au  flot  profond. 
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Le  ciel  au  vaste  azur,  la  nuit  aux  feux  sans  nombre, 

Et  les  bois  verdoyans  pleins  de  lumière  et  d'ombre, 

Enfm  tout  ce  qui  brille  en  ce  monde  de  beau 

N'était  que  l'ornement  d'un  éternel  tombeau. 

Alors  te  survenaient  de  longues  défaillancesii'i  i'  m 

Des  découragemens  et  des  désespérances  ! 

Alors  tu  te  disais  tristement  :  A  quoi  bon 

Dans  un  ordre  pareil  se  mettre  à  l'action  ? 

A  quoi  bon  épeler  le  mot  fameux  de  gloire 

Devant  l'éternité,  gouffre  de  toute  histoire? 

A  quoi  bon  animer  même  du  feu  d'amour 

De  fragiles  humains  qui  ne  vivront  qu'un  jour? 

L'infini,  l'infini  par  sa  masse  de  choses. 

Ses  compositions  et' ses  métamorphoses,  ^t^'l  sb  )/î 

Ecrasait  ton  esprit,  et  tu  ne  pouvais  pas 

Concevoir,  en  foulant  la  terre  sous  tes  pas, 

Que  l'appréciateur  de  tes  charmes,  Cybèle, 

N'eût  pas,  comme  toi-même,  une  vie  immortelle, 

Et,  toujours  entraîné  vers  l'horizon  sans  fin. 

Tu  voulais  l'embrasser...  avec  des  bras  de  nainî'^i !)((]«  tw 

Obermann,  Obermann,  ta  course  dans  la  vie 

Était  celle  d'un  cœur  ardent,  mais  qui  dévi^l'^''  -^^i  JUê  J'' 

Le  sentier  que  prenaient  tes  désirs  était  îaîki^pi^-J^j^oW } 

Comme  cette  beauté,  l'amoureuse  d'Éros,    '*  '"P  •'^^  JO"  * 

Que  d'antiques  esprits  peignirent  malheureuse 

D'avoir  voulu,  superbe  et  par  trop  curieuse. 

Lever  imprudemment  le  voile  de  l'amour. 

De  même,  audacieux  pèlerin,  à  ton  tour 

Tu  plongeas  le  regard  au  fond  de  tes  délices, 

Et  tu  ne  rapportas  comme  elle  que  supplices 

De  ta  vue  inquiète...  0  penseur  plein  d'émoi. 

Il  te  fallait  jouir  sans  chercher  le  pourquoi, 

Aimer,  toujours  aimer;  amour  t'eût  fait  comprendre 

Mieux  que  raison  le  point  que  tu  voulais  entendre, 

Car,  quel  que  soit  l'esprit  et  sa  vive  lueur, 

Le  sens  de  l'infïM  n'existe  bien  qu'au  cœur. 

Ah  I  tu  la  reconnus,  cette  vérité  sainte. 

Le  jour  où  tes  deux  pieds  marquèrent  leur  empreinte 

Dans  la  vieille  Helvétie,  aux  neiges  du  Sanez, 

Sous  l'ombre  des  hauts  pics  de  glace  couronnés; 

Solitaire  marcheur,  tu  rencontras  un  homme 

Que  la  fatigue  avait  saisi  d'un  mauvais  somme. 
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Et  qui,  par  le  grand  froid  déjà  tout  engourdi, 

Allait  aux  noirs  vautours  livrer  son  corps  raidi. 

Soudain  ton  cœur  s'émut  en  face  de  cet  être. 

Et  tu  ne  voulus  point  du  sentier  disparaître 

Sans  ravir  au  trépas  ce  frère  défaillant. 

De  la  main  et  du  cri  vite  le  réveillant, 

Tu  le  remis  sur  pied,  tu  lui  rendis  courage, 

Et  pour  mieux  regagner  les  toits  de  son  village 

Tu  prêtas  à  ses  reins  le  secours  de  ton  bras. 

Or,  comme  vous  marchiez,  au-devant  de  vos  pas. 

Voilà  qu'il  accourut  des  enfans,  une  femme, 

Qui,  les  yeux  inquiets  et  la  terreur  dans  l'âme. 

Frappant  l'écho  plaintif  d'un  cri  désespéré, 

Depuis  longtemps  cherchaient  le  pauvre  homme  égîtré. 

En  vous. voyant,  surtout  toi  soutenant  leur  pè^e^,, .  ,■..       f 

Ils  comprirent  bientôt  que  ton  bras  tutélaire 

En  était  le  sauveur,  et  tous  ces  gémissans 

Inondèrent  tes  mains  de  pleurs  reconnaissans. 

Quel  moment!  Tu  l'as  dit  :  d'une  beauté  divine    ■  '  '    • 

Il  t' éclaira  les  cieux.  Le  sang  dans  ta  poitrine  *'i'='f"''^  ""' "•  ' 

Courut  plus  chaudement,  et  tôti  souffle  plus  pur,  i'  I 

Plus  rapide,  plus  plein,  s'élança  vers  l'azur.  f  / 

Nul  souci  ne  pesait  sur  ta  face  ravie; 

Comme  l'acier  dans  l'onde,  il  semblait  que  ta  vie 

Fût  toute  retrempée  et  bonne  à  l'action  ; 

Le  monde  n'était  plus  une  œuvre  sans  raison.  "^ 

Ame  et  corps,  ta  nature  avait  son  équilibre,  .' 

Tu  te  sentais  plus  fort,  tu  te  sentais  plus  libre, 

Tu  fus  heureux  enfin  tout  le  reste  du  jour  : 

Tu  venais  comme  Dieu  de  vivre  dans  l'amour. 

■^gJfîiîmjîBdffi'  î  nti  ^.rof'- 

LA    BRAIJ.CHp    MORTE. 

Le  ciel  était  voilé  de  longs  nuages  gris,  "  '  "  ',' 

Un  vent  froid  coupait  l'air,  et  des  champs  déflèùtià^^^  ^^"^ 

Les  étés  avaient  fui  vers  un  plus  doux  rivage. 

C'était  l'automne,  non  l'automne  au  front  paré 

Des  verdures  du  pampre  et  du  raisin  doré,, ,  ,,  .j...     >.    > 

Mais  l'automne  pâlie  au  terme  du  voyage,, rod  a^ -ii^jq  -ii/sJ       ' 

Une  teinte  rougeâtre  enveloppait  les  bois,        .         ^  ,_  % 
L'herbe  des  sentiers  verts  était  sombre,  et  la  voix 
Des  oiseaux  se  taisait  aux  cimes  des  feuillées;  >  ' 

Nul  bruit  dans  la  forêt  excepté  le  bruit  sourd 
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Des  vents  qui,  des  grands  fûts  berçant  le  dôme  lourd, 
Faisaient  voler  dans  l'air  mille  feuilles  rouillées. 

Assis  au  pied  d'un  hêtre  et  seul,  au  sifflement 
De  l'air  froid  je  prêtais  l'oreille,  et  tristement 
Contemplais  le  déclin  des  choses  de  nature. 
Lorsqu'un  craquement  sec  dans  l'arbre  épais  et  haut 
Retentit,  et  je  vis  à  mes  pieds  aussitôt 
Tomber  en  tournoyant  un  débris  /'''  ramure. 

Ce  fragment,  détaché  du  faîte  gémissant, 
Avait  fini  de  vivre,  et  flétri,  jaunissant, 
Allait  se  perdre  au  sein  d'une  aride  poussière, 
Et  pourtant  au  milieu  de  ses  sœurs  couleur  d'or 
Une  feuille  encor  verte  et  toute  fraîche  encor 
Brillait  comme  aux  beaux  jours  de  la  fleur  printanière. 

Son  apparition  splendide  m'attendrit , 
Et  soudain  m' arriva  la  pensée  à  l'esprit 
Que,  dans  sa  survivance  au  reste  du  feuillage, 
Cette  fraîcheur  était  comme  un  rêve  d'été, 
Un  heureux  souvenir  épanchant  sa  gaîté 
A  travers  les  brouillards  et  les  glaces  de  l'âge. 

Alors,  moi-même  alors,  je  revis  mes  vingt  ans 
Avec  tous  leurs  plaisirs,  leurs  espoirs  éclatans, 
Leurs  secrètes  amours,  leurs  amitiés  sans  voiles. 
Et  de  ces  souvenirs  qui  ravivaient  mon  cœur. 
Quelques-uns  surpassaient  les  autres  en  douceur 
Comme  la  blanche  lune  efface  les  étoiles. 

Sur  ceux-là  bien  longtemps  s'attacha  le  regard 
De  mon  âme;  longtemps  les  contemplant  à  part 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  aux  grappes  embaumantes, 
Des  touffes  de  lilas  qu'un  pauvre  voyageur 
Trouverait  au  désert,  longtemps  avec  iDonheur 
J'en  savourai  la  grâce  et  les  odeurs  charmantes... 

0  divine  Mnémé,  de  l'âme  auguste  enfant! 
Les  Grecs  eurent  pour  toi,  dans  leur  âge  brillant, 
Une  adoration  profondément  pieuse  : 
Leur  pensée  honorait  sous  ton  aimable  nom 
La  mère  des  neufs  sœurs  compagnes  d'Apollon, 
Et  du  grand  Jupiter  l'éternelle  amoureuse. 

Et  moi,  comme  eux  je  t'aime  et  t'honore  comme  eux, 
Car  seule,  de  ce  monde  obscur,  tumultueux, 
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Inconstant,  fugitif,  tu  retiens  quelque  chose; 
Tu  sèmes  de  plaisirs  notre  course  ici-bas, 
Et  de  nouveau»  bonheurs  par-delà  le  trépas 
Tu  dois  fleurir  encor  notre  métamorphose. 

Oui,  quand  la  Parque  sombre,  avec  son  fer  divin 

De  notre  vie  aura  coupé  le  fil  de  lin 

Et  dans  les  airs  laissé  partir  l'âme  légère, 

Si,  comme  une  fumée  aux  champs  de  l'infini, 

Notre  esprit  ne  s'est  point  soudain  évanoui, 

Ce  que  je  ne  puis  croire  et  nullement  n'espère. 

En  lui  le  souvenir  renaîtra  plus  fervent. 

Plus  profond  qu'il  n'était  lorsque  le  corps  vivant 

Le  tenait  à  l'étroit  dans  sa  prison  massive; 

Son  regard  aura  plus  de  portée  et  d'ampleur, 

Et  jusqu'aux  moindres  faits  cachés  au  fond  du  cœur. 

Tout  réapparaîtra  d'une  façon  plus  vive. 

Alors  si,  par  l'effet  d'instincts  supérieurs, 
Nulle  infâme  action,  nuls  pensers  corrupteurs 
N'ont  terni  son  essence  en  traversant  la  terre, 
Ou  si  des  actes  vils  les  fantômes  ombreux. 
Se  fondant  au  brasier  des  remords  douloureux, 
Ont  laissé  revenir  sa  pureté  première. 

Alors  il  reverra,  dans  leurs  rayonnemens 

Et  leurs  suavités,  les  rapides  momens 

Où  l'union  des  cœurs  doubla  son  existence; 

Il  reverra  les  traits,  les  formes  de  tous  ceux 

ijue  sur  terre  il  aima  d'un  amour  sérieux. 

Car  l'amour  vainc  la  mort  et  la  passe  en  puissance. 

0  bonheur  ineffable  !  ô  nobles  cœurs  éteints. 
Vous,  vers  qui  des  aimans  subtils  et  clandestins 
Nous  avaient  entraînés  dans  le  torrent  de  l'être, 
Vous  n'aurez  pas  touché  vainement  à  nos  jours 
Et  tenu  place  en  nous  pour,  loin  de  nous  toujours, 
Au  gouffre  du  néant  plonger  et  disparaître. 

Qu'importe,  doux  amis,  même  après  lé  trépas. 
Que  votre  esprit  semblable  au  nôtre  ne  soit  pas  ! 
Qu'il  monte  plus  léger  ou  demeure  en  arrière  ! 
Qu'importe  que,  moins  purs  ou  que  plus  avancés, 
Ainsi  que  ramiers  blancs  l'un  à  l'autre  enlacés, 
Nous  ne  puissions  voler  ensemble  à  la  lumière  ! 
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Vous  n'en  vivrez  pas  moins  en  nous  profondément. 

Et  pas  moins  n'en  serez,  sans  perte  d'un  moment. 

Les  tendres  compagnons  de  nos  pèlerinages;  iJb  Jd 

Nous  vous  invoquerons  et  vous  nous  répondrez^      Mif*  jiT 

Gomme  au  temps  du  sommeil,  en  des  rêves  dorés. 

Le  faisaient  si  souvent  vos  yiyantes  iTftages. 

En  vain  le  vif  éclat  des  célestes  beautés, 
L'épanouissement  des  saintes  vérités  ,id 

Nous  jetteront  l'esprit  en  extases  sublimes;  .  d-no/. 

Ce  vaste  enivrement  ne  saurait  amoindrir 
Et  ruiner  en  nous  le  puissant  souvenir 

Des  ivresses  du  cœur  aux  régions  infinies'.^ '*^^'^'^*'^  ^^  ^"*  ""^ 

^;  •    .  •  •  .  .:  i'-H)  ruïoto'iq  eiJÎ^Î 

L'esprit  ne  doit-il  pas  toujours  de  plus  en  plus^  Ji/mej  ;j  i 
S'épurer?  Comme  lui,  les  souvenirs  accrus  Irifisai  no8 
Le  feront,  et,  laissant  sur  notre  humble  planèteû'upguiJH 
La  plus  grossière  part  des  douxaccouplemens,  i{|rô'i  luol' 
Ils  ne  retraceront  en  nos  entendemens 
Que  les  plus  purs  instans  de  l'union  parfaite.      ,,    '  ^ 

Delà,  chers  adorés,  d'indestructibles  nœuds^'^  '"■'■' 

Augmentant,  redoublant  leurs  serremens  joyeux 

A  tout  avènement  d'existences  nouvelles;  inul  ac^- 

Car,  une  fois  entrés  en  nous,  les  amours  vrais  'f  ^"^^ 

N'en  doivent  plus  sortir,  ni  s'éteindre  jamais, 

Étant  du  grand  amour  lès  divines  parcelles.         '  "  '^  t '^i 

0  maître  de  Florence,  ô  sublime  voyant  >  'i^^b  floinu'I  ûO 
Dans  les  choses  du  ciel,  ô  Dante,  maintenant  ^oi  m-ibvo'i  II 
Je  comprends  mieux  les  faits  de  ton  allégorie  ^jî  if  3  suQ 
Pourquoi  tu  mis  aux  champs  de  l'expiation  oniii'I  vO 
La  fontaine  Eunoë,  cette  onde  ayant  le  don  ,        ^ 

De  ne  vous  rappeler  que  le  bien  de  la  vie  ;     "        ?r 

Pourquoi,  dès  que  ton  âme  eut  purgé  ses  erreui^sV"'  *^"^**^ 
Et  d'un  éther  plus  haut  aspiré  les  fraîcheurs,  ' 

Tu  retrouvas  soudain  ta  chère  Béatrice,'   '  ■  -  "■•i  '  '■-  -• 
Et  pourquoi  la  beauté  de  l'être  ravissaT4*V->'!  wb  siTinog  rf 
Ainsi  que  ton  amour,  allait  toujours  croissant. 
Plus  vous  montiez  tous  deux  Vers  l'âme  créatrice... 

••    '  •  AtiGubÉ'^BsAîiiîiÈ*.. 

Fontainebleau  1863.  ''^  ■.  ■    < 


L'ILE  DE  CRETE 


SOUVENIRS   DE   VOYAGE 


L 

LE  PAYS  :  CARACTÈRES  PHYSIQUES  ET  PRODUCTIONS  NATURELLES. —  LES  RUINES. 


L'île  de  Crète,  connue  en  Occident,  depuis  le  moyen  âge,  sous  le 
nom  d'île  de  Candie,  est  la  plus  vaste  et  la  plus  belle  de  toutes  les 
îles  de  l'archipel  grec  :  c'est  la  Sicile  de  la  Méditerranée  orientale. 
Une  poétique  légende  témoigne  de  la  réputation  de  merveilleuse 
fertilité  dont  elle  jouissait  chez  les  anciens  :  c'est  là,  racontait-on, 
que,  dans  un  champ  trois  fois  retourné  par  la  charrue,  Gérés  avait 
mis  au  monde  Plutus,  dieu  de  la  richesse,  tradition  qu'un  moderne 
rappelle  en  des  vers  vraiment  dignes  de  la  muse  antique.  Il  s'a- 
dresse à  Gérés,  et,  l'invitant  à  venir  habiter  de  nouveau  cette  Grèce 
si  longtemps  désolée  et  stérile,  il  fait  souvenir  la  déesse  de  tout 
ce  qu'elle  avait  jadis  versé  de  bienfaits  sur  ces  campagnes  où  le  sol 
est  tout  prêt  encore  à  rendre  avec  usure  la  semence  qui  lui  serait 
confiée  : 

On  dit  que  Jasion,  tout  couvert  de  poussière, 
Premier  des  laboureurs,  avec  toi  fut  heureux  ; 
La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux, 
Et  Plutus,  qui  se  plaît  dans  les  cités  superbes, 
Naquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

L'étendue  de  cette  île,  la  variété  des  productions  qu'offraient  ses 
rivages  et  ses  vallées,  les  hautes  forêts  qui,  dans  l'origine,  cou- 
vraient les  flancs  de  ses  montagnes  maintenant  déboisées,  les  rades 
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spacieuses  et  les  ports  bien  abrités  qui  se  creusent  en  divers  points 
de  ses  côtes  septentrionales,  sa  situation  enfin,  intermédiaire  entre 
le  Péloponèse,  dont  elle  semble  continuer  les  promontoires  méri- 
dionaux, et  la  plage  libyenne,  qu'elle  regarde  au  sud,  voilà  bien  des 
avantages,  bien  des  circonstances  favorables  qui  sembleraient  avoir 
dû  assurer  à  la  Crète  les  plus  brillantes  destinées.  Cependant,  si 
l'on  y  regarde  de  près,  et  que  l'on  jette  les  yeux  sur  la  carte,  on 
est  frappé  tout  d'abord  de  la  forme  allongée  de  l'île,  et  des  diffi- 
cultés qu'une  telle  configuration  a  dû  opposer  à  l'établissement  de 
l'unité  politique.  Cette  impression  devient  bien  autrement  vive  et 
forte  chez  le  voyageur  qui,  se  rendant  de  Malte  en  Syrie,  longe 
les  rivages  crétois  pour  se  couvrir  des  vents  du  nord,  et  surtout 
chez  celui  qui  met  le  pied  dans  l'île,  qui  en  parcourt  les  campagnes 
et  en  gravit  les  sommets.  Il  voit  courir  presque  en  ligne  droite,  sur 
une  longueur  de  trente-cinq  lieues  environ,  la  chaîne  de  monta- 
gnes qui  forme  comme  l'épine  dorsale  de  la  Crète;  il  la  voit  s'élever 
et  s'abaisser,  se  relever  et  redescendre  encore,  enfermer  dans  ses 
plis  ou  serrer  entre  ses  escarpemens  et  la  mer  de  profondes  vallées, 
des  plaines  étroites  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de  communication 
avec  le  reste  du  pays,  et  il  ne  peut  se  défendre  de  penser  qu'il  y 
avait  bien  des  chances  pour  qu'un  sol  ainsi  découpé  et  fractionné 
ne  réussît  pas  à  échapper  au  morcellement  politique  et  à  toutes  les 
conséquences  désastreuses  que  peut  entraîner  ce  système  poussé  à 
l'excès. 

Les  Hellènes  commencèrent  de  bonne  heure  à  répandre  sur  les 
rivages  crétois  de  nombreux  groupes  de  hardis  colons,  et  à  peupler 
de  cités  achéennes  et  doriennes  les  vallées  de  l'Ida  et  des  Leuca- 
Ori  ou  Monts-Blancs.  Avant  que  cette  population  ne  fût  devenue 
trop  nombreuse  et  trop  dense,  la  Crète,  dans  les  plus  anciennes 
traditions  que  la  Grèce  ait  conservées,  nous  apparaît  réunie  sous 
une  domination  unique  que  représente  le  nom  légendaire  de  Minos, 
et,  grâce  à  cette  réunion,  maîtresse  de  toutes  les  mers  qui  baignent 
ses  rivages.  La  thalassocratie  de  Minos,  c'est-à-dire  la  suprématie 
maritime  que  la  Crète  avait  conquise  pendant  cette  période  toute 
primitive,  était  restée  célèbre  en  Grèce  :  historiens  et  orateurs  y 
font  plus  tard  de  fréquentes  allusions  à  propos  de  l'empire  mari- 
time que  fondèrent,  au  profit  d'Athènes,  dans  le  cours  du  v^  siècle 
avant  Jésus-Christ,  les  Thémistocle,  les  Aristide,  les  Cimon,  les  Pé- 
riclès.  La  suite  par  malheur  ne  répondit  pas  à  ces  débuts,  qui  sem- 
blaient pleins  de  promesses.  Tandis  que  des  îles  bien  moins  grandes, 
et  pour  qui  la  nature  avait  bien  moins  fait,  comme  Chios,  Pihodes 
ou  Samos,  comme  Thasos  même  ou  Égine,  jetaient  à  certaines  épo- 
ques un  incomparable  éclat,  la  Crète,  depuis  le  commencement  des 
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temps  historiques  jusqu'à  nos  jours,  est  restée  tout  à  fait  au  second 
plan,  et,  loin  de  conserver  cette  situation  prépondérante  qu'elle 
avait  occupée  un  moment,  n'a  pris  qu'une  faible  part  aux  grandes 
luttes  où  se  sont  jouées  les  destinées  du  monde  grec. 

Ce  n'est  pourtant  ni  les  bras  ni  la  richesse  qui  ont  fait  défaut  à 
la  Crète;  elle  est  connue,  dès  les  âges  héroïques,  sous  le  nom  de 
Crète  aux  cent  villes,  hecatompoh's,  et  ce  que  le  temps  a  épargné 
des  ruines  de  ces  nombreuses  cités,  les  imposans  débris  des  grands 
travaux  d'utilité  publique  qu'elles  avaient  exécutés  pour  approprier 
le  sol  aux  besoins  de  leurs  habitans  et  aux  exigences  de  la  vie  poli- 
cée, toutes  les  traces  enfin  que  le  sol  a  conservées  de  ce  passé  loin- 
tain concourent,  avec  les  témoignages  historiques,  à  prouver  que  la 
Crète,  pendant  tout  le  cours  de  l'antiquité,  a  possédé  une  popula- 
tion des  plus  denses,  des  plus  opulentes  et  des  plus  actives.  Par- 
tout s'offrent  au  voyageur  qui  explore  les  côtes  de  l'île  et  qui  re- 
monte ses  vallées  les  restes  de  ports,  de  citernes  profondément 
creusées  dans  le  roc  ou  construites  à  grands  frais  avec  un  indes- 
tructible ciment,  d'aqueducs  taillés  dans  la  pierre  vive  et  courant 
au  flanc  des  montagnes  ou  les  perçant  de  part  en  part  pour  amener 
aux  cités  des  sources  éloignées;  devant  lui  s'ouvrent  de  vastes  car- 
rières, comme  celles  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  labyrinthe 
de  Crête,  et  d'où  sont  sortis  tous  les  matériaux  des  édifices  de  la 
puissante  Gortyne;  de  tous  côtés  enfin  se  présentent  à  ses  regards 
les  monumens  variés  d'une  industrieuse  richesse,  armée  de  tous  les 
arts  que  la  Grèce  a  connus,  et  commandant  en  souveraine  maîtresse 
à  tout  un  peuple  d'esclaves.  Pourquoi  donc  alors,  dans  le  tableau 
que  nous  tracent  les  histoires  générales  des  fortunes  diverses  de  la 
race  grecque  et  des  différentes  formes  qu'a  successivement  revêtues 
son  génie,  pourquoi  la  Crète  ne  figure-t-elle  en  quelque  sorte  que 
pour  mémoire?  Pourquoi  n'a-t-elle  exercé,  sur  le  cours  des  grands 
événemens  qui  se  sont  passés  dans  son  voisinage,  qu'une  influence 
si  indirecte  et  si  peu  sensible?  C'est,  comme  la  géographie  suffirait 
à  nous  le  faire  pressentir  avant  même  que  l'histoire  ne  vînt  confir- 
mer ces  prévisions,  c'est  que  nulle  part  ailleurs  les  Grecs  n'ont  plus 
docilement  obéi  à  leur  goût  inné  pour  l'indépendance  municipale; 
nulle  part  le  système  de  l'autonomie  des  cités  voisines  et  rivales 
n'a  été  plus  rigoureusement  appliqué  :  ni  dans  le  Péloponèse,  ni 
dans  la  Grèce  centrale  ou  sur  les  côtes  de  l'Asie-Mineure  un  aussi 
grand  nombre  de  petits  états  séparés  et  ennemis  ne  se  sont  consti- 
tués dans  un  espace  aussi  restreint. 

La  division  avait  commencé  dès  le  temps  d'Homère.  «  Au  milieu 
de  la  mer  profonde,  dit-il,  s'élève  une  terre  riante  et  fertile,  l'île 
de  Crète,  habitée  par  des  hommes  nombreux,  population  immense 
qui  vit  dans  quatre-vingt-dix  cités ,  qui  parle  des  langages  divers. 


972  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  y  a  des  Achéens,  des  Étéocrétois  magnanimes,  des  Kydoniens, 
des  Doriens  à  l'aigrette  flottante,  et  des  Pélasges  de  race  divine. 
Parmi  les  cités,  la  plus  illustre  est  Gnosse,  où  durant  neuf  ans  régna 
Minos,  ami  du  grand  Jupiter.  »  Bientôt  après  l'élément  dorien  prit 
le  dessus,  et  il  imprima  aux  institutions  civiles  et  politiques  des  ré- 
publiques Cretoises,  ainsi  qu'au  dialecte  qui  s'y  parlait,  un  caractère 
tout  particulier,  dont  l'originalité  avait  attiré  l'attention  des  anciens 
eux-mêmes;  mais  aucune  des  trois  grandes  cités  doriennes  de  l'île, 
Gnosse,  Kydonie  et  Gortyne,  ne  réussit,  malgré  des  guerres  longues 
et  opiniâtres,  à  conquérir  une  suprématie  assez  marquée  pour  dis- 
poser à  son  gré  des  ressources  de  la  Crète  entière,  et  pour  en  ré- 
unir les  forces  dans  une  action  commune.  Les  villes  de  second  ordre, 
comme  Aptera,  Polyrrhénie,  Lampe,  Axos,  Elyros,  Hierapytna,  s? 
joignant,  selon  les  circonstances  ou  le  caprice  du  moment,  tantôt  à 
Kydonie,  tantôt  à  Gortyne  ou  à  Gnosse,  éternisaient  la  lutte  en  em- 
pêchant aucun  des  partis  de  remporter  une  victoire  décisive  et  de 
s'assurer  une  durable  prépondérance.  Également  infructueux  furent 
les  eflbrts  tentés  à  diverses  reprises  pour  rattacher  les  unes  aux  au- 
tres les  cités  Cretoises  par  le  lien  tout  moral  d'une  équitable  fédéra- 
tion. Plusieurs  fois  ébauchée  sous  le  nom  de  syncrétisme,  terme  qui, 
en  passant  dans  notre  langue,  a  reçu  une  signification  toute  méta- 
phorique, et  bien  éloignée  de  son  sens  primitif,  cette  ligue  ne  prit 
pas  de  consistance;  elle  resta  toujours  incomplète  et  fragile,  et  ne 
réussit  point  à  donner  à  la  Grète  l'unité  politique,  à  la  mettre  en 
passe  de  faire  sentir  sa  puissance  sur  le  continent  et  dans  les  îles 
voisines,  et  de  défendre  avec  succès  son  indépendance  contre  toute 
agression  étrangère. 

Il  eût  été  difficile  qu'il  en  fût  autrement,  avec  toutes  ces  étroites 
et  sinueuses  vallées  qui  aboutissent  à  la  mer  et  ne  communiquent 
entre  elles  que  par  des  cols  élevés  ou  des  gorges  faciles  à  défendre. 
Que  l'on  construisît,  à  l'endroit  le  plus  resserré  du  passage,  une  de 
ces  grosses  tours  bâties  sans  ciment,  en  blocs  énormes  soigneuse- 
ment appareillés,  comme  on  en  trouve  encore  plus  d'une,  à  peine 
ébréchée  par  les  siècles,  au  cœur  de  ces  iiontagnes,  une  faible  gar- 
nison suffisait  pour  fermer  les  routes  qui  conduisaient  à  la  cité  ; 
celle-ci  d'ailleurs  était  elle-même  pourvue  de  fortes  murailles  et 
située  sur  quelque  hauteur  d'où  l'on  voyait  au  loin  venir  l'ennemi. 
Dans  ces  conditions ,  la  guerre  entre  états  limitrophes  pouvait  con- 
tinuer et  continuait  de  génération  en  génération ,  sans  autre  résul- 
tat que  l'enlèvement  de  quelques  troupeaux  et  le  ravage  des  plan- 
tations d'oliviers  situées  dans  le  bas  pays,  à  l'issue  des  vallées  et 
sur  les  rivages.  Il  fallait,  pour  arriver  enfin  à  un  succès  décisif, 
quelque  insigne  perfidie,  quelque  odieuse  trahison,  comme  celles 
dont  furent  victimes  les  Lyctieas  et  les  ApoUoniates;  alors  la  haine, 
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exaspérée  jusqu'au  délire  par  de  longues  années  d'hostilités  non 
interrompues,  d'insultes  et  de  défis  réciproques,  s'emportait  à  d'hor- 
ribles cruautés,  s'assouvissait  en  de  féroces  vengeances,  dont  le  récit 
fait  frémir,  tel  qu'jl  s'offre  à  nous  dans  quelques  pages  de  Polybe. 
Dans  ces  luttes  acharnées,  obscures  et  sanglantes,  qui  n'avaient 
point  pour  mobile  et  pour  excuse,  comme  les  guerres  d'Athènes  et 
de  Sparte,  une  noble  ambition  prête  à  faire  de  grandes  choses,  dans 
ces  compétitions  passionnées  où  la  victoire  restait  ordinairement  au 
parti  qui  violait  le  plus  effrontément  les  sermens  prêtés  sur  les  au- 
tels des  dieux ,  tout  patriotisme  hellénique ,  tout  sentiment  élevé 
s'usa  et  disparut  bientôt.  Malgré  les  sollicitations  de  leurs  frères  du 
continent,  les  Cretois  refusèrent  de  prendre  part  à  la  guerre  mé- 
dique  et  d'aider  la  Grèce  menacée  par  toutes  les  forces  de  l'Asie; 
mais,  rompus  au  maniement  des  armes  par  l'éducation  dorienne  et 
par  leurs  guerres  intestines,  ils  prirent,  dès  la  fin  du  v*  siècle  avant 
notre  ère,  l'habitude  de  se  louer,  sur  toutes  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée, à  tous  ceux  qui  pouvaient  payer  leurs  services.  En  même 
temps,  dès  qu'une  puissance  comme  Athènes,  ou  plus  tard  la  Ma- 
cédoine et  Rome,  n'était  plus  là  pour  faire  la  police  des  mers,  de 
hardis  forbans  sortaient  de  tous  les  ports  de  la  Crète  et  infestaient 
laMer-Égée.  Pendant  trois  siècles,  la  Crète  ne  fut  guère  qu'un  re- 
paire de  pirates  et  un  nid  de  mercenaires.  Célèbres  comme  ar- 
chers et  formant  une  excellente  infanterie  légère,  on  trouve  partout 
les  Cretois  mêlés,  pour  le  compte  d' autrui,  à  toutes  les  querelles,  à 
toutes  les  expéditions  militaires  du  temps,  et  toujours  prêts  à  se 
vendre  au  plus  offrant.  A  ce  métier,  les  plus  habiles,  les  plus  bril- 
lans  de  ces  aventuriers  arrivèrent  parfois  en  pays  étranger  à  la  si- 
tuation de  ministres  et  de  généraux  des  princes  qu'ils  servaient  :  le 
gros  des  soldats  se  contentait  de  rentrer  au  pays  avec  quelques 
esclaves  de  prix  et  une  riche  part  de  butin;  mais  chez  tous  ces 
condottieri,  officiers  de  haut  rang  ou  simples  archers,  c'était  la 
même  absence  de  moralité,  le  même  mépris  cynique  de  la  foi  jurée. 
Aussi  la  réputation  des  Cretois  était-elle  détestable.  La  Grèce  s'est 
toujours  montrée  indulgente  pour  la  ruse  heureuse  et  le  mensonge 
adroit,  témoin  Pallas,  la  déesse  de  la  sagesse,  qui,  dans  Y  Odyssée, 
félicite  très  sérieusement  Ulysse  du  talent  et  de  l'aisance  qu'il  ap- 
porte à  mentir;  on  était  pourtant  d'avis,  en  Grèce  même,  que  les 
Cretois  allaient  trop  loin  et  dépassaient  toute  mesure.  Cretois  de- 
vint synonyme  de  menteur;  un  proverbe  populaire  ajoutait  qu'il 
est  permis  d'agir  à  la  Cretoise,  de  créliser  quand  on  a  affaire  à  un 
Cretois,  c'est-à-dire  de  tromper  un  trompeur.  On  connaît  aussi  le 
fameux  syllogisme,  qui  des  écoles  grecques  a  passé  dans  tous  nos 
manuels  de  logique,  et  dont  la  majeure  est  cet  aphorisme  :  tous 
les  Cretois  sont  des  menteurs.  Des  hommes  qui  se  souciaient  aussi 
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peu  de  la  considération  et  qui  faisaient  si  bon  marché  de  leur  di- 
gnité personnelle  devaient  tenir  avant  tout  à  l'argent  ;  les  Cretois 
n'étaient  pas  en  effet  moins  diffamés  pour  leur  avidité  que  pour  leur 
fourberie.  «  L'argent,  dit  Polybe,  est  en  si  grande  estime  auprès 
d'eux  qu'il  leur  paraît  non-seulement  nécessaire,  mais  glorieux 
d'en  posséder.  Bref,  l'avarice  et  l'amour  de  l'or  sont  si  bien  établis 
dans  leurs  mœurs  que  seuls  dans  l'univers  les  Cretois  ne  trouvent 
aucun  gain  illégitime.  »  A  propos  d'un  Cretois  qu'avaient  jeté  en  Ita- 
lie, au  temps  de  la  guerre  sociale,  les  hasards  de  sa  vie  d'aventure, 
Diodore  de  Sicile  nous  rapporte  une  piquante  anecdote,  où  se  peint 
au  vif  le  caractère  national.  11  raconte  comment  un  Cretois  vint 
trouver  le  consul  Jules  César,  et  s'offrit  comme  traître.  «  Si  par 
mon  aide,  lui  dit-il,  tu  l'emportes  sur  les  ennemis,  quelle  récom- 
pense me  donneras-tu  en  retour?  —  Je  te  ferai,  répondit  César,  ci- 
toyen de  Rome,  et  tu  seras  en  faveur  auprès  de  moi.  »  A  ces  mots, 
le  Cretois  éclata  de  rire  et  reprit  :  «  Un  droit  politique  est  chez  les 
Cretois  une  niaiserie  titrée;  nous  ne  visons  qu'au  gain,  nous  ne 
tirons  nos  flèches,  nous  ne  travaillons  sur  terre  et  sur  mer  que  pour 
de  l'argent.  Aussi  je  ne  viens  ici  que  pour  de  l'argent.  Quant  aux 
droits  politiques,  accorde-les  à  ceux  qui  se  les  disputent  et  qui 
achètent  ces  fariboles  au  prix  de  leur  sang.  »  Le  consul  se  mit  à 
rire  et  dit  à  cet  homme  :  «  Eh  bien!  si  nous  réussissons  dans  notre 
entreprise,  je  te  donnerai  mille  drachmes  en  récompense.  » 

Tant  de  perversité  et  de  corruption  n'empêchait  pas  le  Cretois  de 
tirer  vanité  de  cette  vie  de  bandit  qu'il  préférait  à  toute  autre.  Athé- 
née nous  a  conservé,  en  l'attribuant  au  poète  Hybrias,  une  chanson 
Cretoise  où  débordent  l'insolent  orgueil  du  soldat  de  fortune  et  son 
mépris  pour  ce  monde  des  sots  et  des  faibles  qu'il  exploite  dédai- 
gneusement. «  Je  possède  une  grande  richesse,  chantait  le  Cretois 
dans  les  festins  :  c'est  ma  lance,  et  mon  épée,  et  mon  beau  bouclier 
long,  rempart  du  corps.  Oui,  avec  cela  je  laboure,  avec  cela  je 
moissonne;  avec  cela  je  foule  l'agréable  vin  que  produit  la  vigne; 
avec  cela  j'ai  des  esclaves  qui  m'appellent  maître.  Eux,  ils  n'ont 
pas  le  cœur  d'avoir  une  lance  ni  une  épée,  ni  un  beau  bouclier  long, 
rempart  du  corps.  Tous  tombent  de  frayeur  et  embrassent  mon  ge- 
nou, en  s' écriant":  Maître!  et  :  Grand  roi!  » 

Quand  l'ombre  chaque  jour  grandissante  de  la  puissance  romaine 
commença  à  s'étendre  sur  l'Orient,  les  Cretois  semblèrent  aller  au- 
devant  de  la  conquête  en  fournissant  eux-mêmes  au  sénat  de  justes 
sujets  de  plainte  et  de  spécieux  prétextes  d'intervention  dans  les  af- 
faires de  l'île.  Les  Romains  n'employaient  guère  de  mercenaires; 
sur  le  cliamp  de  bataille,  ils  faisaient  eux-mêmes  leur  besogne  :  il  y 
avait  donc  plus  à  gagner  au  service  des  tyrans  de  Grèce,  des  rois 
de  Macédoine,  de  Pont  ou  de  Syrie.  Les  cités  Cretoises,  qui  commen- 
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çaient  à  sentir  le  danger  et  à  prendre  peur,  avaient  beau  promettre 
officiellement  à  Rome  de  lui  envoyer  les  auxiliaires  qu'elle  réclamait 
en  se  fondant  sur  les  traités,  c'était  sous  les  drapeaux  des  ennemis 
de  Rome  qu'affluaient,  attii-és  par  l'appât  d'une  haute  paie,  les  ar- 
chers Cretois.  Dans  toutes  ces  armées  qu'eut  à  disperser  l'une  après 
l'autre  la  conquête  romaine,  Rome  trouva  toujours  devant  elle  les 
Cretois;  Philippe,  Antiochus,  Persée,  Nabis,  Mithridate,  comptaient 
parmi  leurs  meilleurs  officiers  des  aventuriers  crétois,  rompus  à  la 
guerre  de  montagnes  et  féconds  en  stratagèmes  et  en  ruses  variées; 
des  Crétois  formaient  l'élite  de  leurs  troupes  légères.  En  même 
temps,  séduites  par  les  profits  dont  on  leur  offrait  le  partage,  les 
cités  Cretoises  ouvraient  leurs  ports  aux  pirates  de  Cilicie ,  fournis- 
saient de  nombreuses  recrues  à  leurs  équipages,  et  leur  achetaient 
le  butin  et  les  esclaves  qu'ils  allaient  enlever  jusque  sur  les  côtes 
de  l'Italie,  jusqu'aux  portes  de  Rome.  C'était  trop  d'imprévoyance 
et  d'audace  :  Rome  finit  par  perdre  patience;  une  armée  romaine 
débarqua  dans  l'île;  malgré  des  succès  passagers  et  une  vigoureuse 
résistance,  les  cités  principales,  l'une  après  l'autre,  capitulèrent  ou 
furent  emportées  d'assaut,  et  en  66  avant  Jésus-Christ  un  Métellus 
mérita  par  la  soumission  définitive  de  l'île  le  surnom  de  Crètique. 

Je  ne  vois  pas  de  pays  dans  le  monde  ancien  à  qui  la  conquête  ait 
dû  être  plus  avantageuse  qu'à  la  Crète  :  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  siècles,  les  guerres  intestines  cessèrent  de  ravager  l'île,  et 
peu  à  peu  s'éteignit  jusqu'au  souvenir  des  haineuses  et  sanglantes 
rivalités  d'autrefois.  Sous  l'influence  de  la  paix  romaine^  comme 
dit  Pline,  la  Crète  paraît  avoir  atteint  un  degré  de  richesse  et  de 
prospérité  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Sa  situation  insulaire  la  mit 
longtemps  à  l'abri  des  invasions  barbares  qui  désolaient  le  continent, 
et  elle  resta  pendant  tout  le  cours  des  v*  et  vi^  siècles  de  notre  ère 
une  des  provinces  les  plus  peuplées  et  les  plus  florissantes  de  l'em- 
pire d'Orient.  Ce  ne  fut  qu'au  vu®  siècle,  quand  les  Arabes  devin- 
rent maîtres  de  la  mer,  qu'elle  commença  à  souffrir;  après  y  avoir 
fait  de  nombreuses  incursions,  les  musulmans  finirent,  en  8*25,  par 
s'emparer  de  l'île  tout  entière.  La  ville  de  Candie  dut  son  origine  et 
son  nom  au  large  fossé,  kandak  en  arabe,  que  les  conquérans  creu- 
sèrent autour  du  premier  camp  retranché  où  ils  se  fortifièrent  après 
leur  débarquement,  non  loin  des  ruines  de  Cnosse.  Nicéphore  Pho- 
cas,  en  961,  replaça  la  Crète  sous  la  domination  grecque  jusqu'à 
l'époque  de  la  quatrième  croisade.  Après  la  prise  de  Constantinople 
par  les  Latins,  cette  île  devint  la  possession  la  plus  importante  de 
Venise  dans  la  Méditerranée.  La  république,  après  avoir  victorieu- 
sement défendu  cette  royale  conquête  contre  les  soulèvemens  des 
Grecs  crétois  excités  et  secourus  par  la  jalousie  de  Gênes ,  en  resta 
maîtresse  incontestée  jusqu'au  milieu  du  xvii®  siècle.  Les  sultans 
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Ottomans  ne  pouvaient  pourtant  se  résigner  à  laisser  toujours  aux 
mains  de  Venise  une  position  aussi  avantageuse,  d'aussi  beaux 
ports,  d'aussi  fertiles  rivages.  La  lutte  s'engagea  en  16Zi5  :  après  de 
longues  alternatives  de  succès  et  de  revers,  après  un  siège  qui  dura 
plus  de  vingt  ans,  et  qui  fut  illustré  par  l'opiniâtre  génie  de  Moro- 
sini,  par  l'héroïque  et  folle  bravoure  de  La  Feuillade  et  des  Fran- 
çais qui  servaient  sous  ses  ordres.  Candie  capitula  le  6  septembre 
1669.  La  Crète  est  demeurée  depuis  lors  au  pouvoir  des  Turcs. 
Malgré  la  part  glorieuse  qu'elle  avait  prise  à  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, malgré  les  victoires  qui  avaient  rejeté  les  musulmans 
dans  les  forteresses,  la  Crète,  reconquise  pour  le  sultan,  comme  la 
Morée,  par  les  armes  d'Ibrahim-Pacha,  fut  rendue  et  garantie  à  la 
Porte-Ottomane  par  la  conférence  de  Londres  en  1830.  Telle  a  été 
l'histoire  de  l'île  de  Crète,  telles  ont  été  les  vicissitudes  qu'a  traver- 
sées la  population  grecque,  qui  s'y  est  maintenue  en  dépit  de  toutes 
les  invasions  et  de  toutes  les  conquêtes;  mais  c'est  sa  situation  pré- 
sente qui  doit  surtout  appeler  notre  attention.  On  veut  savoir  quels 
sont  les  principaux  caractères  physiques  du  pays  et  ses  aspects  les 
plus  frappans;  on  se  demande  quels  fruits  y  porte  la  terre  partout 
où  l'homme  prend  la  peine  de  la  solliciter  à  produire ,  de  quels  ar- 
bres s'y  revêtent  les  collines  là  où  ne  les  a  point  dénudées  la  folle 
incurie  du  pâtre  ou  l'aveugle  rage  du  barbare,  quelle  belle  race 
d'agiles  et  hardis  montagnards  nourrissent  les  fertiles  vallées  de 
Sélino  et  les  inaccessibles  gorges  de  Sfakia.  Quelques  souvenirs 
personnels  pourront  répondre  à  ces  diverses  questions;  ils  feront 
comprendre  aussi,  nous  l'espérons,  de  quel  intérêt  il  eût  été  pour 
le  royaume  de  Grèce  de  s'adjoindre  dès  l'origine  l'île  de  Crète,  et 
quel  important  accroissement  de  richesse  et  de  force  elle  eût  été 
pour  le  nouvel  état. 

I. 

Gomme  la  plupart  des  îles  de  l'Archipel,  la  Crète  est  traversée 
par  une  longue  chaîne  qui  court,  de  l'est  à  l'ouest,  d'un  rivage  à 
l'autre.  Cette  chaîne  se  compose  de  trois  montagnes  bien  distinctes 
qui  s'en  détachent  en  saillie,  et  semblent  au  premier  aspect  former 
autant  de  massifs  isolés,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  reliées  en  un 
même  système.  Ce  sont  le  Dicté  (aujourd'hui  Lassiti  ou  Sitia)  à  l'est, 
Vida  (aujourd'hui  Psiloriti)  au  centre,  et  les  Monts-Blancs  (Leuca- 
Ori,  aujourd'hui  Aspro-Vouna  ou  monts  Sphakiottici)  à  l'ouest,  ainsi 
nommés  dans  l'antiquité  soit  à  cause  des  neiges  qui  en  couvrent  les 
cimes  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  soit  plutôt,  si  je  ne 
me  trompe,  à  cause  de  la  couleur  blanchâtre  que  présentent  le  plus 
souvent  ces  massifs  abrupts,  formés  d'une  roche  calcaire  qui  imite 
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souvent  l'aspect  du  marbre.  L'île  est  partagée  naturellement  par 
ses  montagnes  en  trois  régions  distinctes,  dont  chacune  a  sa  phy- 
sionomie et  son  paractère.  Gomme  c'est  à  La  Canée  que  vous  amène 
le  paquebot  qui,  par  Syra,  met  Athènes  et  l'Europe  en  communi- 
cation avec  la  Crète,  et  comme  La  Canée  est  située  au  pied  même 
des  Monts-Blancs  et  au  centre  du  pays  que  dominent  ces  âpres  som- 
mets, c'est  de  La  Canée  que  nous  partirons  pour  visiter  l'île,  et 
c'est  la  région  occidentale  que  nous  parcourrons  la  première. 

Le  premier  aspect  de  la  Crète,  quand  on  débarque  à  La  Canée, 
ne  répond  guère  à  l'attente  du  voyageur;  on  espérait  mieux  de 
cette  contrée,  que  ses  habitans  comparaient  autrefois  au  paradis,  et 
où  les  Arabes,  dans  les  premiers  jours  de  leur  conquête,  croyaient 
reconnaître  cette  terre  de  lait  et  de  miel  que  leur  avait  dépeinte  le 
Coran.  La  Canée,  qui  occupe,  on  ne  saurait  en  douter,  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  Kydonia,  est  une  petite  ville  d'environ  dix-huit 
mille  âmes,  toute  badigeonnée  de  blanc,  dépourvue  de  jardins  et 
d'arbres,  sans  rien  de  cette  élégance,  de  cet  aspect  agréable  et  va- 
rié que  présentent  presque  toujours  de  loin  les  villes  turques.  Au- 
tour de  La  Canée  s'étend,  pierreux  et  brûlé  du  soleil,  un  petit  plateau 
qui,  dans  la  saison  où  je  vis  pour  la  première  fois  ce  pays,  au  mois 
de  septembre  1857,  avait  depuis  longtemps  déjcà  perdu  son  seul  or- 
nement, les  maigres  moissons  qu'il  donne  à  grand'peine;  vers  l'est, 
.ce  sont  les  rochers  nus  et  tristes  de  Chalepa  et  d'un  énorme  pro- 
montoire montueux  nommé  l'Acrotiri;  vers  l'ouest,  une  île,  un  cap 
non  moins  desséchés,  non  moins  désolés.  Le  fond  du  tableau  est 
formé  par  l'imposante  masse  des  Monts-Blancs;  ce  qui  manque  à  ces 
montagnes  pour  être  vraiment  belles,  ce  n'est  pas  la  hauteur,  mais  la 
netteté  des  contours,  la  distinction  et  l'originalité  des  formes.  Grâce 
à  l'excessive  transparence  de  l'air,  l'œil  peut  en  remonter  les  pentes, 
en  sonder  les  ravins,  en  atteindre  les  sommets  arrondis  et  tous 
semblables  l'un  à  l'autre;  partout  c'est  la  même  absence  de  végé- 
tation, la  même  nudité,  la  même  teinte  grise  et  terreuse.  Nulle  fo- 
rêt ne  noircit  les  flancs  de  la  montagne;  à  peine  aperçoit-on  des 
oliviers  au  fond  de  quelques  vallées. 

Auprès  de  la  ville,  les  champs  sont  tous  bordés  d'énormes  aloès; 
tout  ce  site  et  cette  nature  ont  quelque  chose  d'africain.  Ce  qui 
ajoute  à  la  ressemblance,  c'est  un  village  de  fellahs  bâti  sous  les 
murs  de  la  ville.  Venus  en  Crète  comme  soldats  d'Ibrahim,  ces  pay- 
sans d'Egypte  et  de  Syrie  y  restèrent  la  guerre  finie,  et  y  appelè- 
rent leurs  femmes  et  leurs  enfans,  ou  s'y  marièrent  avec  des  Afri- 
caines amenées  dans  l'île  par  l'esclavage.  Au  lieu  de  s'établir  dans 
l'intérieur  de  la  cité,  ils  se  refirent  là,  sur  le  rivage,  un  petit  coin 
d'Egypte.  A  voir  ces  maisons  blanches  et  basses  à  peu  près  sans 
fenêtres,  ces  toits  plats  couverts  de  feuillages  desséchés,  ces  femmes 


978  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

musulmanes,  arabes  ou  nubiennes,  assises  sans  voile  sur  le  pas  de 
leur  porte,  tandis  que  d'autres,  revenant  de  la  fontaine,  portent  sur 
leur  tête  une  grande  jarre  d'argile  rouge  et  la  soutiennent  de  leurs 
deux  bras  que  l'on  dirait  empruntés  à  quelque  belle  statue  de  bronze, 
on  peut  se  croire  sur  la  plage  du  Delta,  quelque  part  autour  de  Da- 
miette  ou  d'Alexandrie. 

Ce  qui  rendait  encore  l'illusion  plus  vive  et  plus  complète,  c'est 
qu'il  y  avait  alors  près  de  la  ville,  campée  sous  la  tente,  toute  une 
tribu  d'Arabes  Benghazis,  que  la  misère  avait  chassés  de  l'Afrique. 
Qu'il  faut  donc  peu  de  chose  à  ces  gens-là  pour  s'abriter  et  se  vê- 
tir! Leurs  tentes  sont  faites  de  quatre  bâtons  fichés  en  terre,  d'une 
espèce  de  cloison  tissée  de  roseaux  et  de  lambeaux  d'uneétolfe  noi- 
râtre en  poil  de  chèvre.  Pour  tout  vêtement,  hommes  et  femmes 
ont  une  espèce  de  sarrau  en  toile  grise.  Presque  toutes  les  femmes, 
de  bonne  heure  hâlées,  desséchées  et  comme  tannées  par  cette  vie 
sous  le  vent,  le  soleil  et  la  pluie,  sont  affreuses  dans  leurs  vilains 
haillons,  et  le  tatouage  bleuâtre  dont  elles  ornent  leur  menton,  leurs 
épaules  et  leurs  bras  ne  les  embellit  point  :  elles  ont  en  général  l'air 
de  vraies  sorcières;  mais,  parmi  celles  qui  sont  très  jeunes  encore, 
il  en  est  de  fort  jolies,  et  parfois,  en  passant  près  d'une  tente,  on 
en  voit  sortir  quelque  tête  étrange  et  gracieuse  où  brillent  des  yeux 
d'un  éclat  admiralDle.  Dans  le  village  des  fellahs  comme  dans  le 
campement  des  émigrés  de  Benghazi,  on  n'entend  retentir  que  les  . 
sons  rudes  et  gutturaux  de  la  langue  arabe. 

Si  nous  rentrons  dans  la  ville ,  nous  n'y  trouvons  rien  de  remar- 
quable. Elle  est  entourée  d'une  enceinte  fortifiée  dans  le  système 
moderne,  avec  des  ouvrages  dont  la  crête  dépasse  à  peine  le  fossé; 
il  y  a  cinq  bastions  à  glacis  en  terre ,  qui  seraient  gazonnés  sans  le 
soleil  de  la  Crète.  Large  et  profond,  le  fossé  sert  provisoirement  à 
cultiver  des  légumes.  Le  bazar  n'a  aucune  originalité;  on  n'y  trouve 
que  des  marchandises  européennes  de  qualité  inférieure.  La  seule 
chose  intéressante,  ce  sont  les  restes  des  édifices  publics  et  privés 
des  Vénitiens,  le  port  et  les  magasins,  les  loges  des  galères  entou- 
rant le  bassin  et  couvertes  d'un  toit,  les  maisons  des  nobles  véni- 
tiens, dont  beaucoup  sont  encore  bien  conservées,  avec  leur  écusson 
au-dessus  de  la  porte.  Plusieurs  de  ces  habitations  sont  ornées  de 
moulures  dans  le  goût  des  xV  et  xvi«  siècles;  mais  aucune  ne  rap- 
pelle, même  de  loin,  les  palais  du  Grand-Canal.  Le  luxe  provincial 
des  seigneurs  candiotes  ne  pouvait  égaler  en  bon  goût  et  en  magni- 
ficence celui  des  patriciens  de  la  métropole.  Peut-être  aussi,  comme 
cela  arrive  parfois,  sont-ce  les  plus  belles  choses  qui  ont  été  dé- 
truites. Tout  ce  qui  reste  d'ailleurs  des  églises  latines ,  depuis  con- 
verties en  mosquées,  ainsi  que  des  couvens  qui  en  dépendaient,  est 
laid  et  insignifiant.  Quant  à  des  vestiges  de  l'ancienne  Kydonie,  en 
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dépit  des  affirmations  de  quelques  touristes  du  dernier  siècle,  il  nous 
fut  impossible  d'en  retrouver  ni  dans  la  ville  même  ni  dans  ses  en- 
virons. Les  recherdies  auxquelles  je  me  livrai  à  cet  effet  avec  mon 
compagnon  de  route,  M.  Léon  Thenon,  un  de  mes  collègues  à  l'école 
française  d'Athènes,  n'eurent  aucun  résultat.  La  ville  moderne  a 
évidemment  employé  dans  ses  constructions  tout  ce  qui  pouvait 
subsister  de  l'antique  cité  déjà  mentionnée  par  Homère. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  La  Ganée  qui  mérite  d'y  retenir  longtemps  le 
voyageur,  et  nous  pouvions  avant  la  mauvaise  saison  nous  hâter  de 
nous  enfoncer  dans  l'intérieur  de  l'île,  de  nous  diriger  vers  la  côte 
occidentale,  vers  les  intéressans  districts  de  Sélino  et  de  Sfakia. 
Deux  heures  de  chemin  à  l'ouest  de  La  Ganée  conduisent,  à  travers 
des  collines  pelées  et  fort  laides,  jusqu'à  Platania,  un  village  qui 
doit  son  nom  aux  beaux  platanes  que  borde  sa  rivière.  Un  peu  plus 
loin,  on  rencontre  le  couvent  de  Gonia,  situé,  comme  l'indique  son 
nom,  dans  l'angle  extrême  du  golfe  de  La  Ganée,  à  la  naissance  du 
cap  Spada,  l'ancien  Mont-Dictymnéen.  Du  couvent  jusqu'à  la  pointe 
de  cette  étroite  langue  de  terre,  il  n'y  a  que  des  montagnes  stériles 
et  nues.  Après  avoir  franchi  la  chaîne  qui  rattache  le  cap  Spada  au 
noyau  central  des  Monts-Blancs,  on  se  trouve,  au  commencement  du 
second  jour  de  marche,  àaîn^Y  éparchie  ou  district  de  Kissamos.  Elle 
a  pour  chef-lieu  Kissamo-Kastéli ,  une  bourgade  d'une  vingtaine 
de  maisons,  qui  doit  son  importance  administrative  aux  murailles 
de  sa  petite  forteresse,  jadis  construite  par  les  Vénitiens,  comme 
l'attestent  deux  inscriptions  latines  qui  se  lisent  au-dessus  de  la 
grande  porte  d'entrée;  la  plus  moderne  est  de  1653,  d'un  Gonta- 
rini ,  qui  a  fait  remettre  la  place  en  état  de  défense  au  moment  où 
la  menaçaient  déjà  les  Turcs,  qui  s'en  emparèrent  bientôt  après. 
Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  tous  les  musulmans  de  l'épar- 
chie,  se  sentant  trop  faibles  pour  tenir  la  campagne,  s'étaient  ré- 
fugiés dans  le  château  de  Kissamo  et  s'y  défendirent  longtemps.  La 
peste  les  y  décima,  et  après  de  longues  et  affreuses  souffrances  ils 
finirent  par  se  rendre  aux  Grecs. 

A  peu  de  distance  au  sud  de  Kissamo-Kastéli,  le  village  de  Palseo- 
Gastro  occupe  une  toute  petite  partie  de  l'enceinte  que  remplissait 
autrefois  Polyrrhéme,  une  des  villes  les  plus  importantes  de  l'an- 
cienne Grète.  Gette  ville  était  située  sur  une  haute  et  raide  colline, 
à  une  heure  et  demie  de  la  mer.  Vers  le  nord-est  seulement,  le 
sommet  qui  portait  l'acropole  se  rattachait  aux  montagnes  voisines; 
de  tous  les  autres  côtés,  ce  sont  des  pentes  rapides  et  des  préci- 
pices, de  profondes  vallées  qui  remontent  vers  les  Monts-Blancs. 
Une  partie  de  l'enceinte  subsiste  encore,  ainsi  que  de  nombreuses 
chambres  taillées  dans  le  roc,  et  qui  formaient  sans  doute  la  partie 
postérieure  d'autant  de  maisons.  On  reconnaît  aussi  les  débris  du 
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péribole  et  de  la  cella  d'un  temple  auprès  duquel  se  trouvent  plu- 
sieurs inscriptions  en  l'honneur  de  divers  empereurs  romains,  une 
entre  autres  consacrée  à  Hadrien;  mais  ce  que  Polyrrhénie  nous  a 
laissé  de  plus  intéressant,  ce  sont  sans  contredit  ses  aqueducs.  La 
ville,  sur  la  hauteur  où  elle  s'était  établie,  manquait  d'eau;  le  tor- 
rent qui  coule  au  fond  de  la  vallée  était  trop  loin,  et  d'ailleurs  les 
premiers  soleils  de  l'été  suffisaient  à  le  dessécher.  Pourtant,  lors- 
que la  ville  fut  devenue  riche  et  populeuse,  il  était  difficile  de  se 
contenter  des  citernes,  comme  avaient  "dû  faire  les  premiers  habi- 
tans.  Quand  on  n'a  d'autre  eau  que  celle  d'une  citerne,  on  est  forcé 
d'en  être  toujours  avare;  on  ne  boit  point  sans  une  certaine  inquié- 
tude, et  l'on  éprouve  presque  des  remords  chaque  fois  qu'on  se  lave 
les  mains.  C'est  qu'une  fois  le  réservoir  vide,  la  pluie  seule  peut  le 
remplir,  et  en  Crète,  comme  dans  l'Attique,  une  fois  le  printemps 
venu,  qui  sait  quand  il  pleuvra?  On  voulut  donc  avoir  de  l'eau  cou- 
rante, une  fontaine  où  les  femmes  pussent  emplir  sans  crainte,  vers 
la  chute  du  jour,  leurs  larges  amphores,  et  le  matin  laver  la  laine 
à  grand  bruit,  un  abreuvoir  où  les  pâtres  menassent  leurs  troupeaux 
boire  à  longs  traits.  On  trouva  une  source  sur  le  flanc  septentrional 
de  la  montagne  dont  l'autre  versant  portait,  bâties  en  amphithéâtre, 
les  maisons  de  Polyrrhénie;  on  perça  la  montagne,  et  l'on  conduisit 
l'eau  au  sud  de  la  ville.  11  y  a  deux  aqueducs  creusés  dans  la  roche 
vive,  qui  se  trouvait  être  heureusement  un  tuf  calcaire  assez  tendre; 
l'un  a  1  mètre  35  de  large  sur  2  mètres  30  de  haut,  l'autre  est  de 
plus  petites  dimensions.  Ils  ont  d'ailleurs  perdu  l'un  et  l'autre  de 
leur  élévation  par  suite  des  nombreux  dépôts  qu'y  a  formés  le  travail 
des  siècles.  Le  plus  grand  paraît  aussi  le  plus  soigné  :  il  est  divisé 
intérieurement  en  deux  parties,  une  rigole  où  court  l'eau,  et  un 
couloir  où  peut  commodément  circuler  l'ouvrier  chargé  d'inspecter 
le  conduit  et  de  le  maintenir  en  bon  état.  Plusieurs  paysans  m'af- 
firmèrent avoir  pénétré  très  avant  dans  l'aqueduc,  et  y  avoir  marché 
plus  d'une  heure  sans  rencontrer  d'obstacles  et  sans  arriver  à  la 
source.  Il  paraît,  d'après  leurs  dires,  qu'il  y  a  de  place  en  place 
des  espèces  d'auges  creusées  dans  le  roc  sur  le  passage  de  l'eau; 
elles  étaient  destinées  sans  doute  à  la  faire  reposer  et  à  l'aider  ainsi 
à  se  débarrasser  du  sable  et  des  matières  étrangères  qu'elle  pouvait 
tenir  en  suspension.  La  source,  maintenant  même,  ne  tarit  jamais, 
et  c'est  encore  elle  qui  fait  vivre  l'humble  hameau,  bâti  des  débris 
de  la  grande  et  fière  cité. 

Les  Polyrrhéniens  ne  paraissent  pas  s'être  contentés  d'avoir  at- 
teint leur  but  principal  en  approvisionnant  leur  ville  d'eau  courante 
et  en  assurant,  par  de  sages  précautions,  l'entretien  des  conduits. 
Comme  aux  autres  Grecs,  il  ne  leur  suffisait  pas  qu'un  ouvrage  fût 
utile,  ils  voulaient  encore  qu'il  fut  beau.  L'une  au  moins  des  deux 
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fontaines  paraît  avoir  été  disposée  et  ornée  de  manière  à  former  un 
monument  qui  ne  'devait  manquer  ni  d'originalité  ni  de  noblesse. 
A  côté  de  l'entrée  du  souterrain  se  trouve  une  grotte  qui  était  sans 
doute  consacrée  à  la  nymphe  de  la  source  ;  on  y  voit  encore  une 
petite  niche  qui  renfermait  vraisemblablement  une  statuette.  Tout 
près  de  là,  dans  un  amas  de  débris,  nous  trouvâmes  les  restes  d'un 
entablement,  des  moulures  ioniques  bien  exécutées  et  du  meilleur 
goût.  A  l'aide  de  ces  frâgmens,  il  est  aisé  de  se  représenter,  en 
dehors  de  la  grotte  et  devant  l'aqueduc,  une  façade  élégante  où 
étaient  ménagées  avec  art  l'entrée  du  sanctuaire  et  l'ouverture  par 
où  l'eau  s'échappait.  A  droite  et  à  gauche,  le  rocher,  taillé  à  pic, 
paraît  avoir  reçu  un  revêtement  de  marbre. 

La  petite  plaine  qui  occupe  le  fond  du  golfe  de  Kissamos  et  qui 
formait  autrefois  la  banlieue  de  Polyrrhénie  a  gardé  le  nom  tout 
grec  de  Mésogée.  Le  cap  Gorycos,  dont  les  âpres  montagnes  la  bor- 
nent à  l'ouest,  est  horriblement  nu  et  décharné  :  aucun  village;  de 
route,  point.  Un  détestable  sentier  où,  même  avec  des  mulets,  il 
faut  souvent  mettre  pied  à  terre,  conduit  en  face  de  la  petite  île  où 
se  trouve  Grabuse,  château  qui  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
des  guerres  de  Venise  contre  les  Turcs  et  des  luttes  récentes  de  l'in- 
dépendance grecque.  Le  pas  le  plus  dangereux,  c'est  un  endroit 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Kaki-Scala,  mot  à  mot  le  mau- 
vais escalier  ',  de  grands  murs  d'une  belle  roche  rouge  tombent  à 
pic  dans  l'eau  profonde  et  bleue;  de  quelque  distance,  à  peine 
croirait-on  qu'une  chèvre  ou  un  écureuil  pût,  en  s'accrochant  aux 
anfractuo sites  de  la  pierre,  trouver  une  route  parmi  ces  escarpe- 
mens,  et  pourtant  hommes  et  mulets  y  passent;  comment?  on  ne 
sait  trop,  mais  ils  y  passent.  Tout  dans  ce  lieu  est  étrange  et  sai- 
sissant, la  couleur  du  roc,  sa  forme  bizarre  et  tourmentée,  ses  sail- 
lies sans  nombre  et  ses  pointes  aiguës,  l'idée  enfin  qu'il  suffirait 
d'un  faux  pas  pour  tomber  dans  l'abîme,  sans  espoir  de  salut. 

Les  îles  Grabuses  et  la  côte  qui  leur  fait  face  ne  forment  pas  un 
site  moins  frappant.  L'ensemble  est  dominé  par  le  cône  effilé  du 
mont  Gorycos,  gris ,  sombre  et  nu  ;  au  nord  et  au  sud  se  prolonge 
une  haute  et  menaçante  falaise.  Les  petites  îles,  peu  éloignées  de  la 
terre,  dont  est  semée  la  mer,  ne  sont  que  d'arides  rochers,  partout 
taillés  en  précipice,  qui  se  dressent  au  milieu  des  flots,  comme  d'é- 
normes citadelles.  L'une  des  plus  petites  est  celle  même  qui  ren- 
ferme la  célèbre  et  presque  imprenable  forteresse  que  les  Vénitiens 
conservèrent  jusqu'en  169G,  quand  ils  avaient  perdu  Candie  depuis 
1669.  On  n'y  peut  descendre  que  d'un  seul  côté,  et  du  débarcadère 
jusqu'à  la  plate-forme  qui  porte  le  château  il  faut  encore  gravir 
une  pente  raide  où  la  défense  a  beau  jeu.  Entre  le  rivage  et  l'île,  le 
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détroit  forme  une  sorte  de  rade  où  peuvent  mouiller  sans  crainte, 
presque  par  tous  les  temps,  les  plus  grands  navires. 

jNous  ne  passâmes  point  dans  l'île;  nous  n'avions  point  de  bateau 
pour  nous  y  transporter,  et  il  eût  fallu  perdre  trop  de  temps  à  héler 
du  rivage  les  quelques  soldats  qui  y  tiennent  garnison.  De  la  côte, 
on  aperçoit,  sur  la  Maiine  ainsi  que  tout  en  haut,  sur  la  falaise, 
les  restes  des  nombreuses  maisons  qui  y  furent  bâties  par  les  Grecs 
pendant  la  guerre  de  l'indépendance.  Maintenant  Grabuse  n'a  plus 
d'autres  habitans  qu'une  quarantaine  de  soldats  qui,  sous  les  ordres 
d'un  pauvre  sous-lieutenant,  y  passent  quatre  mois  à  fumer  et  à 
dormir;  mais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  plusieurs  années  durant, 
elle  abrita  des  milliers  d'hommes,  qui  de  toutes  parts  étaient  ac- 
courus se  mettre  sous  la  protection  de  ces  redoutables  rochers  et 
des  nombreux  canons  dont  on  les  avait  trouvés  garnis.  Grabuse  était 
tombée  au  pouvoir  des  chrétiens  grâce  à  un  hardi  coup  de  main 
exécuté  pendant  une  nuit  d'hiver  par  Dimitri  Kalergi,  tout  jeune 
alors  et  aujourd'hui  ministre  de  Grèce  à  Paris.  Aussitôt  les  fugitifs 
affluèrent  dans  ce  sûr  asile;  c'étaient  surtout  des  Cretois,  accompa- 
gnés de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans;  c'étaient  aussi  des  Hydriotes, 
des  Spezziotes,  des  Rouméliotes.  Tous  ces  exilés,  jetés  là  par  les 
victoires  des  Turcs,  tâchaient  de  se  venger  et  de  vivre  de  la  course 
maritime,  car  l'île  ne  produisait  rien,  pas  même  de  l'herbe  pour  le 
bétail  que  l'on  y  avait  amené  du  continent.  Une  foule  de  petits  bâ- 
timens,  armés  en  guerre,  se  pressèrent  bientôt  à  l'abri  des  formi- 
dables batteries  de  la  forteresse;  on  allait  faire  des  incursions  sur  le 
territoire  turc,  y  enlever  des  denrées  et  des  esclaves;  on  arrêtait  en 
mer  les  navires  ottomans.  Toutefois  dans  ces  parages  et  chez  ces 
peuples  les  corsaires  se  changent  vite  en  pirates;  les  goélettes  et  les 
bricks  de  Grabuse  ne  tardèrent  pas  à  prendre  l'habitude  d'arrêter 
aussi  en  mer,  quand  l'occasion  était  belle,  les  bâtimens  marchands 
des  nations  européennes;  des  équipages  anglais,  français,  italiens, 
furent  massacrés,  des  cargaisons  pillées.  On  ne  pouvait  tolérer  ces 
désordres;  en  février  1828,  l'escadre  anglaise  vint  s'embosser  de- 
vant Grabuse.  Les  plus  hardis  forbans,  ceux  qui  avaient  le  plus  de 
méfaits  à  se  reprocher,  avaient  déjà  pris  la  fuite;  tout  ce  que  l'on 
trouva  encore  là  de  bâtimens  grecs  fut  brûlé;  on  occupa  le  fort,  on 
dispersa  la  population  de  Grabuse  en  renvoyant,  autant  que  pos- 
sible, chacun  chez  soi;  on  prit  enfin  possession  des  énormes  amas 
de  marchandises  entassés  dans  l'île  par  les  pirates.  Il  y  avait  là,  me 
racontait  un  témoin  oculaire,  des  objets  de  toute  sorte,  dont  beau- 
coup ne  pouvaient  être  d'aucun  usage  à  ceux  qui  s'en  étaient  em- 
parés; les  plus  précieux  encombraient  des  hangars  en  planches  qui 
avaient  été  construits  en  toute  hâte;  d'autres  étaient  abandonnés 
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en  monceaux  sur  la  plage.  C'étaient  des  articles  de  Paris,  rubans, 
gants  et  chapeaux  destinés  aux  élégantes  de  Smyrne  et  de  Péra; 
comme  on  n'en  étçiit  point  encore  venu,  sur  Fîlot  de  Grabuse,  à 
suivre  les  modes  françaises,  tout  cela  restait  sur  la  plage,  en  atten- 
dant que  l'on  trouvât  à  écouler  sur  quelque  marché  complaisant 
tous  ces  fruits  de  sanglantes  rapines.  A  côté  de  ballots  de  soieries 
gisait  à  terre  tout  un  chargement  de  papier;  mais  à  Grabuse  que 
pouvait-on  faire  de  ce  papier,  sinon  des  bourres  de  fusil? 

Quand  les  Anglais  débarquèrent  dans  l'île,  toutes  ces  marchan- 
dises furent  séquestrées,  et  l'on  annonça,  par  l'intermédiaire  des 
consuls,  dans  les  principaux  ports  de  la  Méditerranée,  que  tous  les 
négocians  dont  les  navires  avaient  été  pillés  pouvaient  faire  recon- 
naître et  enlever  ce  qui  leur  appartenait.  Bien  peu  se  présentèrent; 
déjà  beaucoup  de  ces  pertes  remontaient  à  plusieurs  mois,  à  une 
année,  et  ceux  qui  les  avaient  subies  en  avaient  pris  leur  partL 
On  laissa  les  choses  en  l'état  pendant  assez  longtemps;  bien  des  ob- 
jets se  gâtèrent  en  attendant  leurs  maîtres,  d'autres  furent  sous- 
traits, et  peu  à  peu,  sans  que  l'on  sût  trop  comment,  les  magasins 
se  vidèrent.  On  avait  livré  tout  le  papier  au  gouvernement  grec, 
qui  dès  lors,  avec  Capodistria,  commençait  à  être  grand  faiseur  de 
décrets,  à  user  beaucoup  d'encre  dans  ses  bureaux. 

Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  Grabuse,  si  on  continue  à 
suivre,  en  marchant  vers  le  sud,  cette  côte  âpre  et  déserte,  on  ren- 
contre bientôt  des  ruines  antiques.  Ce  sont  celles  d'une  ancienne  cité 
souvent  mentionnée  dans  les  vieux  auteurs,  Phalasarna.  Toute  située 
qu'elle  fût  sur  le  continent,  Phalasarna  devait  être  presque  aussi 
inexpugnable  que  Grabuse  même  dans  son  île.  La  ville  occupait  un 
plateau  fort  inégal  qui  surmonte  une  haute  masse  de  rochers  serrée 
entre  la  mer  et  une  petite  plaine.  Du  côté  de  la  mer,  elle  était  in- 
accessible dans  toute  la  force  du  terme.  Ce  sont  de  prodigieuses  fa- 
laises où  trouvent  seules  à  prendre  pied  les  colombes  qui  font  leur 
nid  dans  les  trous  du  rocher,  et  qui  au  moindre  bruit  s'élèvent  et 
tourbillonnent  par  volées.  Du  côté  de  la  terre,  Phalasarna  n'était 
guère  moins  bien  défendue.  Elle  était  d'abord  couverte  dans  la 
plaine,  à  peu  de  distance  du  pied  de  la  hauteur,  par  une  double 
muraille  flanquée  de  tours  carrées.  A  peu  de  distance  en  arrière  de 
cette  enceinte  se  dresse  le  rocher,  qui  n'offre  nulle  part  d'accès, 
hors  peut-être  à  des  chèvres.  En  un  seul  endroit,  une  pente  assez 
raide  encore,  mais  qui  permet  pourtant  l'ascension,  conduit  à  une 
dépression,  à  une  sorte  de  large  brèche  qui  coupait  la  ville  en  deux. 
De  là,  deux  escaliers,  à  demi  taillés  dans  le  roc  même,  à  demi  for- 
més de  blocs  rapportés,  conduisaient  aux  deux  plates-formes  qui 
portaient  les  édifices  et  les  maisons.  Il  reste  encore  des  traces  de 
ces  degrés,  quoique  la  suite  en  soit  interrompue.  Pour  arriver  jus- 
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qu'en  haut,  bien  que  personne  ne  s'opposât  à  notre  marche,  et  que 
nous  eussions  même,  pour  nous  donner  la  remorque,  un  paysan 
agile  comme  un  chamois,  nous  faillîmes  dix  fois  nous  casser  les 
reins.  On  se  demande,  au  terme  de  cette  ascension,  non  pas  com- 
ment l'ennemi  pouvait  s'emparer  d'une  pareille  cité,  —  il  semble 
qu'il  n'ait  jamais  dû  songer  même  à  le  tenter,  —  mais  comment  les 
habitans  faisaient  pour  en  sortir.  Pour  qu'une  population  riche,  ac- 
tive et  policée  comme  celle  qui  a  laissé  en  ces  lieux  des  traces  de 
son  long  effort,  se  soit  résignée  à  vivre  ainsi  pendant  des  siècles 
entre  ciel  et  terre,  pressée  sur  l'étroit  sommet  de  cqs  âpres  rochers 
qui  ne  semblent  faits  pour  servir  de  demeure  qu'aux  aigles  et  aux 
vautours,  il  faut  que  l'état  social  de  l'île  ait  été  bien  troublé,  que 
la  paix  et  la  sécurité  n'aient  jamais  réussi  à  s'y  établir  d'une  ma- 
nière durable.  Ce  qui  devait  encore  ajouter  à  la  gêne  d'un  pareil 
séjour,  c'est  que  Phalasarna  devait  manquer  d'eau.  Ce  fut  la  soif 
qui  nous  chassa  de  ces  parages.  Il  nous  fallut  beaucoup  peiner  dans 
le  sable  du  rivage  pour  trouver,  assez  loin  déjà  de  ces  ruines 
étranges,  une  petite  source  qui  sort  goutte  à  goutte  du  pied  d'un 
rocher  tout  tapissé  de  mousse.  Au-dessus  étendent  leurs  branches 
deux  courts  et  larges  figuiers  qui  semblent  vouloir  rester  le  plus 
près  possible  de  terre  pour  mieux  faire  respirer  à  leur  feuillage  al- 
téré l'humide  fraîcheur  de  la  fontaine. 

Toute  la  contrée  qui  entoure  Phalasarna  est  encore  nue,  aride  et 
triste,  comme  la  pointe  nord-ouest  de  l'île,  tandis  qu'à  quelques 
lieues  plus  loin,  vers  le  sud,  on  entre  dans  un  district  connu  sous  le 
nom  d'Enia-Ghoria,  mot  à  mot  les  neuf  villages ,  qui  est  tout  plein 
de  bois  et  d'eaux  courantes,  mais  où  ne  se  rencontre  presque  aucun 
vestige  vraiment  antique  ;  c'est  qu'aux  populations  qui  avaient  élevé, 
en  Crète  les  premières  cités,  le  choix  des  emplacemens  où  elles 
s'établirent  avait  été  dicté  non  par  l'agrément  des  lieux  et  la  fer- 
tilité du  sol,  mais  par  la  constante  préoccupation  de  se  protéger 
contre  un  voisin  qui  était  toujours  un  ennemi,  par  les  impérieuses 
nécessités  de  la  guerre  et  de  la  défense.  C'est  pourtant  un  bien 
charmant  pays  que  tout  ce  district  d'Enia-Choria!  Il  est  doux,  au 
sortir  de  ces  rochers  échauffés  par  le  soleil  et  de  ces  sables  stériles, 
de  cheminer  tout  d'un  coup  à  l'ombre  entremêlée  des  oliviers,  des 
platanes,  des  châtaigniers,  parmi  de  bruyans  ruisseaux  d'où  s'exhale 
une  forte  odeur  de  menthe  sauvage.  Ce  qui,  pour  les  habitans  ac- 
tuels de  la  Crète,  distingue  entre  tous  ce  canton,  ce  sont  les  forêts 
de  châtaigniers  dont  il  est  couvert;  cet  arbre  précieux  ne  se  ren- 
contre que  très  rarement  dans  tout  le  reste  de  l'île.  Il  atteint  ici, 
surtout  auprès  du  village  d'Elos,  qui  a  gardé  un  vieux  nom  hellé- 
nique, des  dimensions  qui  nous  frappèrent.  De  tous  les  sites  ravis- 
sans  qui  s'offrirent  à  nous  pendant  les  deux  jours  que  nous  pas- 
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sâmes  dans  ce  district,  le  plus  aimable  est  encore  ce  vallon  d'Elos, 
où  nous  arrivâmes  par  une  belle  soirée  d'octobre.  Au  fond  court 
une  petite  rivière  que  bordent  des  deux  côtés  ici  des  plantations 
d'oliviers,  là  des  pâturages  marécageux  où  pousse,  parmi  les  ta- 
marix  et  les  hautes  bruyères,  une  herbe  épaisse  et  parfumée.  Plus 
haut,  aux  deux  flancs  des  collines,  se  tordent  et  s'étalent  de  grands 
marronniers,  dont  les  énormes  racines  s'abreuvent  à  de  nombreux 
et  rapides  ruisseaux.  L'automne  est  venu,  les  fruits  sont  mûrs,  et 
parmi  le  bois,  lentement,  la  tête  penchée  et  les  yeux  fixés  au  sol, 
écartant  du  pied  les  feuilles  mortes,  les  femmes  et  les  enfans  vont 
cherchant  les  châtaignes  tombées  à  terre;  à  l'ombre  des  arbres  les 
plus  touffus  se  cachent  les  maisons  dispersées  dans  la  forêt.  A  la 
lumière  près,  ici  plus  joyeuse  et  plus  brillante,  on  dirait  un  site  de 
l'Occident;  on  se  croirait  en  septembre  au  milieu  des  grands  bois 
de  marronniers  du  Limousin  et  de  la  Marche,  près  d'un  de  ces  pau- 
vres hameaux  pour  qui  les  châtaignes  remplacent  pommes  de  terre, 
viande  et  pain,  et  forment  pendant  de  longs  mois  toute  la  nourri- 
ture du  paysan. 

A  une  heure  d'Elos,  on  quitte  l'éparchie  de  Kissamos  pour  entrer 
dans  celle  de  Selino,  qui  occupe  tout  le  sud-ouest  de  l'île.  On  cesse 
peu  à  peu  de  voir  des  châtaigniers  ;  mais  on  traverse  de  magnifi- 
ques bois  d'oliviers.  Ni  dans  cette  Attique,  où  la  lance  de  Pallas  fit 
naître  pour  sa  cité  chérie  l'arbre  sacré,  ni  sur  les  coteaux  de  Tivoli, 
d'Amalfi  ou  de  Sorrente,  ni  dans  ces  merveilleux  jardins  qui  entou- 
rent Palerme  d'une  si  riche  couronne  de  feuillages  et  de  fleurs, 
nulle  part,  ni  en  Grèce,  ni  en  Italie,  ni  en  Sicile,  je  n'ai  vu  oliviers 
comparables  à  ceux  de  Selino,  pareil  air  de  force  et  d'élégance, 
troncs  aussi  massifs,  rameaux  aussi  hardiment  élancés  et  plus  char- 
gés de  fruits.  Comme  ces  oliviers,  dont  les  plus  hautes  branches 
atteignent  ici  sans  effort  la  cime  des  noyers  ou  des  châtaigniers  voi- 
sins, prendraient  en  pitié,  s'ils  pouvaient  les  voir,  nos  pauvres 
petits  oliviers  de  Provence,  si  frileux,  si  souffreteux,  et  qui  sem- 
blent avoir  peur  de  grandir,  qui  rendent  si  laides  et  si  tristes  les 
collines  de  Montpellier  et  de  Béziers!  Ici  c'est  l'homme  qui  manque 
à  la  nature  ;  de  ces  beaux  fruits  que  la  terre  porte  presque  sans  cul- 
ture, le  paysan  crétois  ne  sait  extraire  qu'une  huile  de  qualité  très 
inférieure,  à  laquelle  on  ne  s'habitue  point  sans  effort.  Tout  ce  que 
la  Crète  exporte  d'huile  pour  Marseille  et  Trieste  est  destiné  à  l'in- 
dustrie; nos  palais  ne  pourraient  supporter  l'âcreté  d'un  liquide 
mal  préparé,  auquel  les  olives  pourries,  que  l'on  jette  avec  les 
autres  dans  le  pressoir,  donnent  un  goût  rance  et  une  odeur  désa- 
gréable. 

C'était,  quand  nous  traversions  ces  campagnes,  le  moment  de  la 
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récolte;  les  villages  étaient  déserts;  on  campait  dans  les  planta- 
tions, qui  retentissaient  tout  le  jour  de  voix,  de  chants  et  d'appels. 
Sous  les  arbres  étaient  étendues  de  larges  couvertures,  de  grandes 
nappes  où  les  olives  tombaient  drues  comme  grêle;  d'en  haut,  d'en 
bas,  on  tapait  à  grands  coups  de  gaule.  Des  jeunes  filles,  pour  at- 
teindre les  branches  d'en  haut,  avaient  grimpé  sur  les  arbres,  et, 
à  demi  cachées  par  le  feuillage,  elles  allongeaient  la  tête  et  nous 
regardaient  passer. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  décrire  en  détail  les  ruines  intéres- 
santes que  renferme  Selino,  les  nombreuses  tours  de  style  hellé- 
nique que  l'on  rencontre  debout  encore  au-dessus  des  cols  et  à  la 
gorge  des  vallées,  les  restes  surprenans  d'une  cité  toute  primitive 
auprès  du  village  de  Temenia,  cité  dont  les  murs  sont  bâtis  en 
blocs  presque  aussi  grossiers  et  aussi  énormes  que  ceux  de  Tyrinthe, 
et  qui  semble  avoir  été  abandonnée  dans  l'antiquité  même  au  profit 
d'Elyros ,  grande  ville  dorienne  dont  la  souveraineté  s'étendait  au- 
trefois sur  tout  le  pays  qui  porte  maintenant  le  nom  de  Selino.  Du 
village  de  Rhodovani,  tout  voisin  des  ruines  d'Elyros,  on  voit  se 
dresser  en  face  de  soi,  vers  l'est,  à  peu  de  distance,  la  masse  cen- 
trale des  Monts-Blancs,  qui  cachent  dans  leurs  replis  ces  gorges 
de  Sfakia,  où  la  population  grecque,  restée  pure  de  tout  mélange, 
a  toujours  conservé,  sous  la  domination  turque  comme  sous  la  do- 
mination vénitienne,  avec  une  indépendance  armée  que  le  conqué- 
rant étranger  attaquait  rarement  de  près,  un  patois  curieux  où  l'on 
reconnaît  à  plusieurs  traits  le  caractère  et  la  tradition  du  dialecte 
dorien  autrefois  parlé  dans  toute  l'île  de  Crète.  Si  haute  et  si  in- 
franchissable est  du  côté  de  Selino  la  barrière  qui  couvre  les  vallées 
sfakiotes  que  le  plus  court  chemin  pour  pénétrer  à  Sfakia  est  en-  , 
core  de  repasser  par  La  Canée.  La  route  qui  nous  y  ramena  traverse 
le  territoire  du  village  d'Alikianou,  célèbre  en  Crète  par  ses  riches 
vergers.  Le  citronnier  et  l'oranger,  qui,  en  Italie  et  sur  la  côte  de 
Syrie,  à  Jafla  même,  ne  sont  guère  plus  hauts  et  plus  larges  que  les 
pommiers  plantés  au  bord  de  nos  routes  de  Normandie,  atteignent 
ici,  comme  l'olivier  à  Selino,  une  élévation  et  une  ampleur  que  je 
ne  leur  avais  encore  vues  nulle  part  ailleurs.  On  comprend  mieux 
ici  la  réputation  que  les  poètes  et  les  voyageurs  ont  faite  à  l'oran- 
ger. La  culture  de  cet  arbre  n'a  été  introduite  dans  l'île,  assure- 
t-on,  que  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  et  pourtant  à  eux 
seuls  les  jardins  d'Alikianou  produisent,  année  moyenne,  environ 
quatre  millions  d'oranges.  Ces  oranges  de  Crète,  très  grosses  et  très 
parfumées,  sont  fort  recherchées  dans  tout  le  Levant  ;  à  Athènes,  à 
Constantinople  et  à  Smyrne,  les  marchands  crient  dans  les  rues  : 
oranges  de  Crète  !  comme  on  crie  à  Paris  :  chasselas  de  Fontaine- 
bleau ! 


HP 


l'île   de   CRÈTE.  987 

Une  dizaine  d'heures  de  marche  séparent  La  Canée  du  district  que 
l'on  appelle  la  Rhiza,  c'est-à-dire  la  Racine;  c'est  tout  le  pays  qui 
s'étend  au  pied  même' et  comme  à  l'ombre  des  versans  septentrio- 
naux des  Monts-Blancs.  Un  puits  forme  dans  la  petite  plaine  de 
Grapi  la  limite  de  Sfakia;  aussitôt  après  y  avoir  abreuvé  les  che- 
vaux, qui  vont  avoir  à  faire  un  rude  service,  on  entre  dans  un  défilé 
très  étroit.  Les  montagnes ,  couvertes  d'yeuses  et  de  chênes-lau- 
riers assez  clair-semés,  tombent  des  deux  côtés  à  pentes  très  raides. 
Si  l'assaillant  qui  attaque  Sfakia  par  le  nord  veut  essayer  de  quitter 
le  sentier  et  de  se  déployer  sur  les  hauteurs,  il  lui  faut  gravir 
parmi  des  roches  brisées  et  croulantes,  sur  des  cailloux  qui  s'ébou- 
lent à  chaque  instant  sous  ses  pas,  en  face  d'un  ennemi  abrité  der- 
rière des  bouquets  d'arbres  et  tirant  à  coup  sur.  Aussi  en  août  1821 
les  Turcs  essuyèrent-ils  ici  un  cruel  désastre,  qui  leur  coûta  près 
d'un  millier  d'hommes,  trois  pièces  de  campagne  et  tous  leurs  équi- 
pages. Treize  ans  après  cette  rencontre,  le  voyageur  anglais  Pash- 
ley,  auquel  nous  devons  la  seule  carte  de  la  Crète  que  nous  possé- 
dions jusqu'à  ce  jour,  voyait  encore  tout  le  long  du  sentier  des 
monceaux  d'ossemens  blanchis  par  la  pluie  et  les  hivers. 

Trois  quarts  d'heure  de  chemin  dans  une  gorge  tournante  et  res- 
serrée conduisent  au  premier  des  cantons  sfakiotes ,  à  la  plaine 
d'Askyfo.  Le  territoire  d'Askyfo  est  un  bassin  intérieur,  de  toutes 
parts  entouré  de  montagnes,  qui,  par  sa  configuration,  rappelle  les 
hautes  plaines  de  l'Arcadie  orientale,  Styraphale,  Phénée,  Orcho- 
mène,  Mantinée  et  Tégée.  L'eau  qu'y  précipitent  la  pluie  et  la  fonte 
des  neiges  n'a  d'autre  issue  que  des  émissaires  souterrains;  les 
principales  de  ces  bouches  se  trouvent  vers  le  nord-ouest,  dans 
une  sorte  de  bas-fond  qui,  après  les  orages,  est  presque  entière- 
ment couvert  par  les  eaux.  Avant  que  celles-ci  ne  se  fussent  ouvert 
ces  passages,  tout  ce  bassin  formait  évidemment  un  lac;  mais  ni 
la  tradition  ni  l'histoire  n'ont  gardé  le  souvenir  de  cette  époque, 
et  de  mémoire  d'homme  il  ne  semble  pas  que  l'évacuation  se  soit 
jamais  interrompue,  ni  que  les  habitans  de  ce  canton  aient  été  me- 
nacés de  voir,  comme  cela  arrive  périodiquement  à  Stymphale  et  à 
Phénée,  l'élément  liquide  reconquérir  une  partie  du  terrain  qu'il 
avait  abandonné,  noyer  leurs  plantations,  effacer  les  traces  de  leurs 
cultures  et  enterrer  sous  le  limon  les  bornes  de  leurs  champs.  Ce 
qui  seul  parle  de  cette  époque,  ce  sont  de  petites  collines  rocheuses 
qui  en  quelques  endroits  se  dressent  au-dessus  de  la  surface  unie 
de  la  plaine;  c'étaient  sans  doute  autrefois  des  îles  au  milieu  du 
lac  :  la  pierre  dont  elles  sont  formées  est  d'une  autre  couleur  que 
celle  des  montagnes  environnantes  et  porte  d'évidentes  marques  du 
long  séjour  et  de  la  lente  action  des  eaux. 

Le  froid  est  ici  très  vif  pendant  l'hiver;  la  neige  y  séjourne  long- 
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temps,  et  dans  tout  Askyfo  il  n'y  a  qu'un  olivier,  que  l'on  montre 
comme  une  curiosité.  Le  blé  n'y  vient  pas  bien;  on  n'y  cultive  que 
de  l'orge  et  des  vignes.  Ici,  comme  dans  toute  la  province  de  Sfa- 
kia,  les  habitans  sont  tous  Grecs,  ils  habitent  six  villages  répandus 
dans  la  plaine  auprès  des  hauteurs  ;  mais  ces  villages  sont  presque 
abandonnés  pendant  l'hiver.  La  plupart  des  Askyfiotes  ont  des  mai- 
sons et  des  oliviers  sur  le  littoral,  et  y  descendent  vers  la  fin  d'oc- 
tobre. Les  quelques  familles  qui  n'émigrent  pas  doivent  avoir  soin 
de  faire  à  l'avance  toutes  leurs  provisions  et  de  prendre  toutes  leurs 
mesures  pour  se  suffire  à  elles-mêmes  pendant  un  assez  long  temps; 
elles  restent  quelquefois  pendant  plus  de  six  semaines  sans  commu- 
nication possible  avec  le  reste  du  monde.  Le  chemin  qui  d' Askyfo 
conduit  vers  la  côte  méridionale  a  en  effet  le  même  caractère  que 
celui  qui  descend  vers  La  Canée.  On  sort  de  la  plaine  vers  le  sud  en 
franchissant  une  sorte  de  col  au-delà  duquel  on  entre  dans  un  étroit 
défilé  qui  est  connu  sous  le  nom  de  la  gorge  d' Askyfo,  tou  Asky- 
phou  to  pharanghi.  Pendant  deux  heures,  on  y  chemine  pénible- 
ment dans  le  lit  desséché  du  torrent,  sur  des  pierres  polies  par  les 
eaux.  Il  est  bien  entendu  qu'il  faut  mettre  pied  à  terre;  les  mulets 
glissent  plutôt  qu'ils  ne  marchent  sur  le  roc  lisse  et  sonore  qui  re- 
tentit sous  leurs  sabots. 

On  peut  voir  ailleurs  des  vallées  plus  profondes,  dominées  par  de 
plus  hautes  cimes,  par  de  plus  effrayans  précipices;  mais  je  doute 
que  l'on  rencontre  nulle  part  un  défilé  plus  resserré.  Ce  n'est  plus, 
à  proprement  parler,  une  vallée,  mais  une  fente  creusée  par  f  effort 
séculaire  du  torrent;  dans  la  masse  compacte  du  rocher  il  y  a  des 
endroits  où,  en  étendant  les  bras,  on  peut  toucher  à  la  fois  les  deux 
parois  opposées.  Pendant  près  d'une  lieue,  la  largeur  moyenne  de 
cette  brèche  ne  dépasse  pas  4  ou  5  mètres;  à  une  demi-heure  seu- 
lement du  rivage,  les  murailles  s'écartent,  et  l'on  avance  un  peu 
plus  à  l'aise.  Ce  qui  ajoute  à  l'effet  de  cette  gorge,  c'est  la  grâce 
étrange  de  la  verdure  qui,  dans  ces  humides  profondeurs,  se  cram- 
ponne à  toutes  les  fentes  du  rocher;  il  y  a  des  endroits  où  les  figuiers 
sauvages  pendent  au-dessus  de  nos  têtes,  jettent  et  croisent  leurs 
branches  d'un  bord  à  l'autre,  et  forment  comme  un  plafond  au 
sombre  et  tournant  couloir.  Ailleurs ,  dans  les  endroits  où  le  défilé 
s'ouvre  et  s'élargit  un  peu,  des  cyprès  et  des  pins  garnissent  les 
grandes  pentes  Vmi  descendent  au  torrent.  L'impression  est  pro- 
fonde quand  toui^jd'un  coup,  au  sortir  de  cette  gêne  et  de  cette  obs- 
curité, la  mer  y^us  apparaît  avec  ses  flots  étincelans,  avec  ses  îles 
perdues  dans  wm^  brume  légère  et  transparente,  avec  son  horizon 
immense,  au  fond  duquel  fimagination  cherche  et  l'œil  croit  entre- 
voir la  lointaine  Afrique. 

En  approchant  du  rivage,  on  trouve  la  petite  plaine  de  Franco- 
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Casteli  avec  les  ruines  de  son  château  perché  sur  un  haut  promon- 
toire; puis,  en  tournant  à  l'ouest  le  long  de  la  côte,  à  travers  un 
pays  aride  et  nu,  oa  arrive  bientôt  au  bourg  de  Sfakia,  chef-lieu 
administratif  de  la  province.  On  y  compte  de  quatre  à  cinq  cents 
maisons;  mais  l'aspect  n'en  est  pas  gai.  Beaucoup  de  ces  habita- 
tions, ruinées  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  n'ont  été  qu'im- 
parfaitement réparées;  d'autres,  qui  n'abritent  leurs  propriétaires 
que  pendant  l'hiver,  étaient  encore  fermées  au  moment  où  nous  vi- 
sitions Sfakia.  Point  de  port;  quelques  calques  dorment  sur  le  sable. 
Ce  fut  à  l'aide  de  l'une  de  ces  embarcations  que  nous  quittâmes 
Sfakia;  les  sentiers  qui  du  bourg  conduisent  à  la  seconde  des  val- 
lées sfakiotes,  celle  d'Haghia-Roumeli  et  de  Samaria,  ne  peuvent 
guère  servir  qu'aux  montagnards  eux-mêmes,  et  aux  agrimia  ou 
chèvres  sauvages  qui  abondent  dans  les  Monts-Blancs,  et  dont  la 
tête  figure  sur  les  monnaies  de  plusieurs  des  cités  antiques  de  cette 
région.  Poussée  par  un  bon  vent,  notre  barque  longea  pendant  une 
demi-journée  de  hautes  et  âpres  montagnes  qui  se  terminent  à  la 
mer  par  des  falaises  escarpées  où  les  vagues  ont  creusé  de  nom- 
breuses cavernes.  A  mi-chemin  à  peu  près  entre  Sfakia  et  Haghia- 
Roumeli,  nous  passâmes  devant  Loutro,  l'ancien  Port  Phœnix;  c'est 
le  seul  mouillage  qu'il  y  ait  sur  toute  cette  côte  inhospitalière.  Quel- 
ques goélettes  s'y  balançaient  à  l'ancre. 

Le  village  d'Haghia-Roumeli,  qui  occupe  à  peu  près  l'emplace- 
ment d'une  vieille  cité  dorienne,  Tarrha,  est  situé  à  vingt  minutes 
environ  de  la  mer,  à  l'entrée  de  la  vallée  à  laquelle  il  donne  son 
nom.  Il  y  a  une  quarantaine  de  maisons,  dominées  par  deux  hautes 
murailles  de  rochers  que  les  chamois  seuls  sauraient  gravir.  La 
vallée  est  encore  pourtant  assez  large  pour  permettre  aux  chau- 
mières d'avoir  autour  d'elles  quelques  jardins  et  quelques  petits 
champs.  De  ce  point,  trois  heures  de  route,  qu'il  faut  faire  à  pied, 
conduisent  à  Samaria,  autre  village  situé  à  la  naissance  de  la  val- 
lée, au  cœur  même  des  Monts-Blancs.  Le  défilé,  dans  l'ensemble, 
est  moins  resserré  que  celui  d'Askyfo;  mais  il  a  plus  de  variété,  plus 
de  grandeur,  et  l'eau,  qui,  même  l'été,  ne  manque  jamais  ici,  et  qui 
gronde  parmi  les  rochers,  ajoute,  par  son  mouvement  et  son  bruit, 
à  l'effet  du  spectacle.  L'aspect  change  sans  cesse;  ici  la  vallée  est 
large,  les  pentes  sont  boisées;  là  les  deux  colossales  parois  se  rap- 
prochent tout  d'un  coup  et  semblent  vouloir  barrer  le  passage  au 
voyageur,  les  roches  se  dépouillent  de  toute  verdure  et  se  coupent 
à  pic;  elles  pendent  sur  votre  tête,  rouges,  abruptes,  menaçantes. 
En  un  endroit,  on  n'a  plus  devant  soi  qu'une  fente  étroite  où  l'on 
ne  s'engage  pas  sans  terreur.  Ce  n'est  pas  la  main  de  l'homme  qui 
l'a  creusée,  c'est,  comme  à  Askyfo,  le  torrent  qui  s'est  frayé  cette 
voie.  Quand  ses  eaux  sont  basses,  il  laisse  de  la  place  aux  passans; 
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mais  dès  que  les  pluies  ou  la  fonte  des  neiges  l'ont  enflé,  il  prend 
pour  lui  tout  l'espace ,  il  se  précipite  avec  fureur  contre  les  murs 
de  marbre  qui  l'emprisonnent,  il  amoncelle  dans  la  gorge  son  écume 
et  ses  Ilots,  il  lance  contre  le  roc,  comme  s'il  espérait  l'ébranler 
et  le  renverser,  les  arbres  qu'il  arrache  au  flanc  de  la  montagne. 
Alors,  comme  on  dit  dans  le  pays,  la  porte  est  fermée,  et  les  habi- 
tans  de  Samaria,  tout  le  temps  que  durent  les-  grandes  eaux,  restent 
bloqués  dans  le  ravin,  sans  pouvoir  descendre  à  Haghia-Roumeli  et 
à  la  mer. 

Plus  loin,  les  montagnes  s'écartent  et  se  fuient  de  nouveau,  et  l'on 
a  comme  un  vaste  cirque  au  milieu  duquel  un  bouquet  de  hauts  cy- 
près et  de  grands  pins,  les  plus  beaux  peut-être  que  j'aie  vus  dans 
l'île,  couvre  de  son  ombre  une  vieille  église  à  demi  ruinée.  Un  peu 
plus  haut  jaillit,  dans  un  bois  de  platanes  et  de  chênes  verts,  une 
source  abondante  qui  ne  tarit  jamais.  Puis  la  vallée  se  rétrécit  en- 
core, et  elle  monte,  étroite,  tournante  et  profonde,  jusque  dans  le 
voisinage  de  Samaria.  Samaria  n'a  qu'une  douzaine  de  maisons, 
partagées  en  deux  groupes  par  le  torrent.  Derrière  ce  hameau,  la 
vallée  se  termine  brusquement;  on  se  trouve  au  pied  même  des 
précipices  qui  portent  les  plus  hauts  sommets  de  la  chaîne,  et  par 
les  déchirures  de  la  montagne,  bien  au-dessus  de  soi,  dans  le  bleu 
du  ciel,  on  aperçoit  l'Elino-Seli,  la  plus  élevée  de  toutes  ces  cimes, 
la  rivale  même  de  l'Ida. 

Un  chemin,  le  plus  dangereux  de  toutes  les  routes  de  l'île,  et  qui 
n'est  praticable  que  pendant  quelques  mois  d'été,  part  de  Samaria, 
et,  par  des  ravins  difficiles  et  scabreux,  gravit  jusqu'à  un  haut  pla- 
teau, situé  entre  les  sommets  mômes  des  Monts-Blancs  et  qui  s'ap- 
pelle rOmalo  (mot  à  mot,  l'uni).  L'Omalo  appartient  à  la  province 
de  Selino.  11  ne  communique  avec  Sfakia  que  par  un  sentier  où  l'on 
fait  rarement  passer  les  bêtes  de  somme.  Les  mulets  eux-mêmes  y 
sont  exposés  à  être  pris  de  vertige,  et  on  en  a  vu  souvent  rouler 
avec  leur  charge  au  fond  de  l'abîme.  Ce  chemin  porte  le  nom  de 
Xyloscala  (l'échelle  de  bois),  parce  que  dans  certains  endroits, 
pour  trouver  à  poser  le  pied  au  flanc  du  rocher,  on  a  été  obligé  de 
jeter  d'une  anfractuosité  à  l'autre  des  troncs  de  cyprès  sur  lesquels 
reposent  des  traverses  grossièrement  assemblées. 

Une  route  afireuse,  mais  où  nous  réussissons  pourtant  à  faire 
passer  sans  accident  nos  bagages,  conduit  d'Haghia-Roumeli  aux 
plateaux  pierreux  et  froids  d'Anopolis  et  d'Aradhena,  coupés  par 
une  étroite  et  profonde  fissure  où  le  sentier  descend  et  remonte  en 
lacets.  Les  cyprès  épars  sur  les  pentes  sont  de  taille  médiocre,  mais 
les  chênes  verts  atteignent  dans  certains  endroits  de  belles  propor- 
tions. Ces  plateaux,  qui  ne  produisent  guère  que  de  l'orge,  forment, 
avec  la  vallée  d'Haghia-Roumeli,  cette  province  de  Sfakia,  qui  n'est 
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accessible ,  du  côté  de  La  Canée ,  que  par  ce  redoutable  défilé  de 
Carpi,  où  il  est  si  facile  d'arrêter  l'envahisseur  dès  ses  premiers  pas. 
Je  ne  connais  point  de  pays  de  montagne  que  la  nature  ait  pour 
ainsi  dire  plus  soigneusement  fortifié,  qu'elle  ait  mieux  préparé  pour 
servir  d'abri  à  l'indépendance  farouche  et  aux  longues  résistances 
d'une  race  vaincue  et  d'une  religion  persécutée. 

Le  reste  de  la  province  de  La  Canée  ne  présente  rien  d'aussi  re- 
marquable que  cette  gigantesque  citadelle  avec  ses  murs  prodi- 
gieux, avec  ses  portes  étroites,  que  la  neige  et  les  torrens  suffisent 
à  fermer  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Une  presqu'île 
montueuse,  l'Acrotiri,  l'ancien  cap  Kyamon,  sépare  le  golfe  de  La 
Canée  de  la  baie  de  La  Sude,  qui,  dans  ses  eaux  profondes  et  abri- 
tées contre  tous  les  vents,  pourrait  contenir  toutes  les  flottes  du 
monde.  Il  suffirait  de  remplacer  par  des  ouvrages  mieux  construits 
et  bien  armés  le  château  vénitien  que  contient  l'île  de  La  Sude, 
située  à  l'entrée  de  la  baie,  pour  faire  ici  le  plus  beau  port  mili- 
taire qu'on  puisse  rêver.  L'Acrotiri  est  maintenant  en  grande  partie 
désert  et  ne  produit  plus  guère  que  des  oliviers;  ces  arbres,  qui  ap- 
partiennent pour  la  plupart  aux  grands  couvens  de  Saint-Jean  et  de 
la  Sainte-Trinité,  sont  petits  et  sans  apparence,  mais  ils  donnent 
l'huile  la  plus  douce  et  la  plus  légère  qui  se  fasse  dans  l'île.  Le  miel 
de  l'Acrotiri  passe  aussi  pour  le  meilleur  que  l'on  puisse  trouver 
dans  toute  la  Crète.  Il  paraît  que  sous  les  Vénitiens,  dont  on  voit 
partout  les  manoirs  ruinés,  tout  le  plateau  était  cultivé  et  portait 
d'admirables  récoltes. 

Au  golfe  de  La  Sude  commencent  les  belles  campagnes  d'Apoco- 
rona,  district  compris  entre  les  Monts -Blancs,  les  prolongemens 
qu'ils  envoient  à  l'Acrotiri  et  la  rivière  de  Murzulla,  l'ancien  Mes- 
sapos,  qui  forme  la  frontière  orientale  de  la  province  de  La  Canée. 
Ce  n'est  pas  une  plaine  que  le  territoire  d'Apocorona;  ce  sont  de 
larges  pentes,  avec  des  collines  qui  paraîtraient  hautes,  avec  des 
vallées  qui  paraîtraient  profondes,  si  au-dessus  ne  s'élevait  la  masse 
énorme  des  Monts-Blancs.  Le  sol  est  presque  partout  cultivé;  de 
nombreux  villages  blanchissent  parmi  les  oliviers.  Ce  canton  ren- 
ferme des  ruines  intéressantes,  celles  surtout  de  deux  cités  qui 
comptaient  autrefois  parmi  les  plus  célèbres  de  la  Crète,  Aptera  et 
Lampe.  Aptera,  située  sur  un  plateau  d'un  accès  difficile,  qui  porte 
maintenant  le  nom  de  Palseokastro,  dominait  la  baie  de  La  Sude,  sur 
laquelle  elle  avait  son  port,  Kissamos.  Une  partie  de  son  enceinte 
subsiste  encore,  construite  ici  en  blocs  polygonaux,  là  en  belles  as- 
sises régulières  qui  rappellent  les  murs  de  Messène;  mais  ce  qu' Ap- 
tera nous  a  laissé  de  plus  curieux,  ce  sont  ses  nombreuses  et  vastes 
citernes  voûtées  :  l'une  surtout,  qui  a  trois  rangs  d'arcades,  paraît 
vraiment  belle  après  même  que  l'on  a  vu  les  immenses  citernes  de 


992  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

Constantinople.  Celle-ci  a  25  mètres  de  long  sur  12  de  large.  Plu- 
sieurs des  tuyaux  en  terre  cuite  qui  amenaient  l'eau  dans  ce  grand 
réservoir  sont  encore  en  place.  Le  corps  de  la  maçonnerie  est  en 
brique,  mais  les  voûtes  sont  en  pierre  de  taille  soigneusement  ap- 
pareillée. Intérieurement,  les  murs  de  la  citerne  sont  revêtus  d'une 
sorte  de  stuc  ou  d'enduit  très  dur  qui  a  persisté  presque  partout. 
Tandis  que  l'emplacement  d'Aptera  est  désert,  ou  plutôt  n'est  ha- 
bité que  par  quelques  moines  qui  gèrent  pour  le  grand  couvent  de 
Pathmos  une  métairie  située  au  milieu  même  des  ruines,  un  assez 
gros  village  occupe  une  partie  du  terrain  que  couvraient  autrefois 
les  édifices  de  l'ancienne  Lampe  ou  Lappa.  Ce  village  porte  plu- 
sieurs noms;  ses  habitans  l'appellent  Argyropolis,  la  ville  d'argent, 
Palœopolis,  la  vieille  ville,  ou  simplement  Polis,  la  ville-,  mais  les 
paysans  des  cantons  voisins  le  désignent  souvent,  je  ne  sais  pour- 
quoi, par  les  noms  de  Gaïdouropolis,  la  ville  des  ânes,  ou  Samaro- 
polis,  la  ville  des  bâts.  Des  hommes  ont  été  tués,  nous  raconte-t-on, 
pour  avoir  apporté  au  village  des  lettres  dont  l'adresse  contenait  une 
de  ces  appellations  offensantes.  Ce  sont  surtout  des  inscriptions  et 
des  ruines  romaines  que  rencontre  ici  l'antiquaire;  les  débris  encore 
subsistans  de  vastes  thermes  prouvent  de  quelle  prospérité  cette 
ville  jouissait  sous  les  empereurs.  Son  importance  avait  été  grande 
aussi  avant  la  conquête;  elle  commande  un  défilé  qui,  sans  présen- 
ter de  passages  trop  pénibles,  traverse  les  hautes  collines  par  où 
les  Monts-Blancs  se  relient  à  l'Ida.  C'est  là,  vers  le  milieu  de  l'île, 
la  route  la  plus  courte  de  l'une  à  l'autre  mer. 

II. 

Tandis  que  les  Monts-Blancs  forment  comme  une  muraille  qui 
court  de  l'est  à  l'ouest,  l'Ida  s'élève  au  centre  même  de  la  Crète 
comme  une  grande  pyramide  dont  le  sommet  atteint  à  environ 
2,500  mètres.  De  nombreux  contre-forts  partent  du  pied  de  la  mon- 
tagne et  rayonnent  en  tout  sens  comme  pour  mieux  étayer  le  cône 
gigantesque  qui  s'appuie  sur  eux  et  qui  les  domine.  C'est  le]  déve- 
loppement de  ces  chaînes  accessoires  et  des  vallées  qu'elles  enfer- 
ment qui  donne  à  l'île  en  ce  point  sa  plus  grande  largeur. 

Le  territoire  auquel  l'Ida  verse  ses  eaux  contient  deux  places 
d'importance,  Rhetimo  et  Candie.  Rhetimo,  l'ancienne  Rhrjtimnos, 
est  le  siège  d'un  pacha  et  la  capitale  d'une  province  qui  comprend 
tous  les  cantons  intermédiaires  entre  les  Monts-Blancs  et  l'Ida.  Ce 
n'est  d'ailleurs  qu'une  toute  petite  ville  avec  une  citadelle  et  des 
murailles  assez  délabrées,  et  une  population  de  7  à  8,000  âmes.  Le 
port  est  sûr,  mais  très  étroit.  Le  commerce  vient  y  chercher,  outre 
l'huile,  qui  se  trouve  partout  en  Crète,  la  vallonée,  que  la^province 
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de  Rhetimo  est  seule  à  produire.  La  ville  n'a  d'ailleurs  rien  conservé 
d'antique  que  son  nom  et  ne  mérite  pas  d'arrêter  un  seul  jour  le 
voyageur;  mais  le  distçict  voisin  de  Mylopotamo  renferme  une  cu- 
riosité naturelle  que  nous  ne  saurions  oublier  :  je  veux  parler  de  la 
grotte  de  Melidhoni,  dont  les  stalactites  et  les  aspects  étranges  n'ont 
rien  à  envier  à  la  célèbre  grotte  d'Antiparos.  L'intérêt  que  cette  ca- 
verne et  ses  formations  calcaires  peuvent  inspirer  au  savant  et  au 
curieux  est  encore  avivé  par  les  tristes  et  sanglans  souvenirs  que 
lait  planer  sur  ce  site  un  des  plus  douloureux  épisodes  de  la  guerre 
de  l'indépendance. 

L'entrée  de  la  grotte  s'ouvre  au  milieu  d'une  paroi  de  rocher  que 
la  main  de  l'homme  a  taillée  dans  l'antiquité;  sous  la  terre  et  les 
pierres  amoncelées,  on  distingue  encore  les  premiers  vers  d'une 
inscription  métrique  de  l'époque  romaine,  qui  a  pu  être  à  peu  près 
entièrement  lue  et  transcrite.  Cette  inscription  prouve  que  du  temps 
de  l'empire  on  adorait  en  ce  lieu  Hermès  sous  le  nom  de  Tallécn; 
mais  ce  culte  ne  paraît  pas  très  ancien,  et  il  est  probable  que  la 
grotte  était  autrefois  consacrée  à  cet  homme  de  bronze,  à  ce  Talos, 
vieille  divinité  Cretoise  qui  joue  un  assez  grand  rôle  dans  le  cycle 
de  Minos.  Les  sacrifices  humains  paraissent,  à  une  époque  très  re- 
culée, avoir  été  en  usage  dans  l'île  de  Crète,  comme  dans  plusieurs 
autres  parties  de  la  Grèce,  et  quelques  traits  de  la  légende  de  Talos 
donnent  lieu  de  croire  que  ce  dieu  en  particulier  i-ecevait  de  telles 
offrandes.  Il  est  donc  possible  que  cette  caverne  ait  été,  à  une 
époque  très  reculée,  le  théâtre  de  rites  mystérieux  et  sanglans. 
Peut-être  l'hécatombe  humaine  que  les  Turcs  y  ont  immolée  pen- 
dant la  guerre  récente  n'est  pas  la  première  qu'elle  ait  enveloppée 
de  ses  ombres;  peut-être  les  os  d'autres  victimes  reposent-ils  dans 
le  dur  et  brillant  linceul  sous  lequel  elle  se  hâte  de  couvrir  et  de 
cacher  tout  ce  qu'on  lui  abandonne. 

La  grotte  est  très  profonde.  I^^ous  y  passâmes  plus  de  deux  heures 
avec  des  paysans  du  village  qui  nous  servaient  de  guides ,  et  qui 
s'étaient  munis  chacun  de  plusieurs  grandes  torches  de  cire  que 
nous  avait  vendues  le  papas.  Toujours  nous  entrions  dans  de  nou- 
velles salles,  de  nouvelles  galeries,  et,  dans  toutes  les  directions 
que  nous  prenions,  nous  revenions  sur  nos  pas  bien  avant  d'avoir 
trouvé  le  passage  barré  devant  nous.  Il  faudrait,  pour  s'avancer  har- 
diment sur  ce  sol  inégal  et  au  milieu  de  ces  précipices  souterrains, 
des  cordes  et  des  échelles.  La  forme  de  la  caverne  paraît  fort  irrégu- 
lière, et  il  est  très  difficile  de  s'en  faire  une  idée,  même  après  avoir 
parcouru  la  grotte  dans  tous  les  sens.  Dans  l'origine,  c'étaient,  je 
crois,  de  vastes  espaces  vides  où  l'eau,  tombant  goutte  à  goutte  du 
haut  plafond  de  roche  pendant  des  milliers  d'années,  a  bâti  peu  à 
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peu  des  murs  et  des  piliers,  a  élevé  des  séparations,  a  créé  des  ap- 
partemens  de  formes  et  d'aspects  très  divers.  A  Melidhoni,  comme 
partout  d'ailleurs  où  j'en  ai  vu,  les  stalactites  n'ont  point  cette  trans- 
parence, ces  facettes  étincelantes  qu'on  leur  prête  dans  certaines 
descriptions  plus  poétiques  que  vraies;  elles  sont  au  contraire  d'un 
blanc  mat  et  presque  terreux.  C'est  surtout  à  leurs  formes  variées, 
imprévues,  bizarres,  qu'est  dû  l'effet  qu'elles  produisent  :  ici,  ce 
sont  des  rangs  de  colonnes  et  des  culs-de-lampe  comme  ceux  de  nos 
cathédrales  gothiques;  là,  de  minces  colonnettes,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  semblent  figurer  des  tuyaux  d'orgues;  plus  loin, 
séparant  deux  salles  l'une  de  l'autre,  pendent  à  grands  plis  d'é- 
normes draperies,  de  prodigieux  rideaux  :  on  dirait  du  velours  ou 
du  brocart  blanc.  Le  plafond  d'où  descendent  ces  immobiles  ten- 
tures se  relève  souvent  si*haut  qu'il  se  dérobe  à  notre  vue;  nos 
torches,  mises  au  bout  d'une  grande  perche,  ne  peuvent  projeter 
assez  loin  leur  fumeuse  lumière  pour  nous  montrer  les  bornes  des 
sombres  salles  où  nous  errons,  le  cœur  serré  de  cette  angoisse  se- 
crète que  l'homme  éprouve  toujours  tant  qu'il  reste  plongé  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  loin  des  joyeux  rayons  du  soleil  et  de  cette 
lumière  ((  si  douce  à  voir  »  qu'invoquent  et  que  regrettent  en  mou- 
rant les  héroïnes  de  la  tragédie  grecque. 

Les  récits  que  nous  font  nos  guides,  des  Grecs  de  Melidhoni, 
pendant  cette  longue  promenade ,  contribuent  encore  à  attrister  et 
à  frapper  notre  imagination.  Dans  l'été  de  1822,  plus  de  trois  cents 
chrétiens  s'étaient  réfugiés  dans  cette  grotte;  c'étaient  surtout  des 
femmes,  des  enfans  et  des  vieillards.  Il  y  avait  pourtant  avec  eux 
assez  d'hommes  résolus  pour  défendre  contre  toute  une  armée  l'é- 
troite entrée,  où  l'on  ne  peut  se  glisser  que  sur  le  ventre.  Les  fugi- 
tifs avaient  des  provisions,  et  les  Turcs,  impatiens  de  vengeance, 
ne  voulaient  pas  s'arrêter  à  un  blocus  et  attendre  l'effet  de  la  fa- 
mine. Profitant  donc  d'un  jour  où  le  vent  soufflait  avec  violence 
contre  l'ouverture  béante,  les  musulmans  entassèrent  au  pied  du 
rocher  toute  espèce  de  matières  combustibles,  et  y  mirent  le  feu. 
Chassée  par  la  brise,  une  épaisse  et  acre  fumée  se  précipita  aussitôt 
dans  l'intérieur.  Les  malheureux  chrétiens  s'enfuirent  jusque  dans 
les  retraites  les  plus  reculées,  jusque  dans  les  dernières  profondeurs 
du  souterrain;  mais  le  nuage  fatal  les  y  atteignit.  Tous,  sans  excep- 
tion, périrent  étouffés.  Les  Turcs,  doutant  eux-mêmes  du  succès  de 
leur  terrible  invention,  attendirent  dix-huit  jours  devant  la  grotte. 
Enfin,  n'entendant  plus  sortir  aucun  bruit  de  ce  tombeau,  ils  y 
firent  entrer  un  prisonnier  qui  eut  grand'peine  à  les  convaincre  qu'il 
ne  s'y  trouvait  plus  aucun  être  vivant,  et  qu'ils  n'avaient  à  craindre 
aucune  embuscade.  L'explorateur  eut  beau  leur  apporter  des  preuves 
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certaines  de  son  dire,  ils  restèrent  encore  trois  jours  avant  de  mettre 
le  pied  dans  la  caverne.  Alors  enfin  ils  s'y  risquèrent  et  y  dépouil- 
lèrent les  morts. 

Peu  de  temps  après,  et  pendant  que  les  beys  turcs  étaient  encore 
campés  à  Melidhoni,  six  chrétiens  visitèrent  la  grotte.  Pendant  que 
trois  d'entre  eux  restaient  à  faire  le  guet  au  dehors,  les  trois  autres 
pénétrèrent  dans  le  souterrain.  Deux  sur  ces  trois  avaient,  un  mois 
plus  tôt,  déposé  leurs  femmes  et  leurs  enfans  dans  cet  asile,  pensant 
les  mettre  ainsi  à  l'abri  de  tout  danger  et  de  toute  injure.  On  peut 
imaginer  ce  qu'ils  ressentirent  quand  ils  retrouvèrent  étendus  sur 
le  sol,  abandonnés  nus  et  sans  honneur,  les  cadavres  déjà  presque 
méconnaissables  de  ces  êtres  chéris  auxquels  ils  n'avaient  pas  cru 
dire  adieu!  Le  saisissement  fut  tel  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent 
s'en  remettre,  et  qu'ils  moururent  tous  deux,  l'un  au  bout  de  neuf, 
l'autre  au  bout  de  vingt  jours.  Quand  les  Grecs,  vers  la  fin  de  cette 
année  1822,  furent  redevenus  maîtres  de  la  province,  ils  firent  cé- 
lébrer dans  la  grotte  même  le  service  funèbre,  et  pour  mieux  per- 
pétuer le  souvenir  de  la  barbarie  turque,  ils  laissèrent  les  os  des 
morts  sur  le  sol  où  ils  reposaient.  Beaucoup  d'entre  eux  se  voient 
encore,  déjà  collés  au  sol  par  la  pierre  qui  se  forme  autour  d'eux, 
et  qui  bientôt  les  dérobera  entièrement  aux  regards. 

Encore  tout  émus  de  ces  récits,  que  nous  faisaient  les  fils  et  les 
neveux  des  victimes,  nous  quittâmes  Melidhoni  pour  aller  chercher 
parmi  d'assez  âpres  chemins  les  ruines  d'Axos,  dont  l'emplacement 
est  encore  indiqué  par  un  petit  village  qui  porte  le  même  nom. 
Elles  présentent  peu  d'intérêt;  il  y  a  plus  de  profit  à  visiter,  dans  le 
même  district,  celles  à'Eleutker?ia.  La  ville  antique  était  située, 
comme  la  plupart  des  villes  de  la  Crète,  assez  loin  du  rivage,  au- 
dessus  de  la  plaine,  à  l'entrée  des  grandes  montagnes.  Elle  occu- 
pait une  sorte  de  promontoire  entre  le  confluent  de  deux  vallées. 
Un  étroit  plateau  porté  par  de  hauts  rochers  formait  l'acropole. 
Plus  bas,  sur  des  terrasses  qui  descendaient  aux  ravins,  s'étendait 
la  ville.  Ici,  comme  à  Polyrrhénie,  comme  à  Aptera,  ce  qui  frappe 
le  plus  les  yeux  et  l'imagination,  ce  sont  les  travaux  exécutés  par 
les  anciens  habitans  en  vue  de  prendre  leurs  mesures  contre  la 
sécheresse  du  climat  et  de  se  défendre  contre  la  soif.  Sous  la  cita- 
delle s'étendent  deux  grandes  citernes  creusées  dans  le  roc;  le  pla- 
fond en  est  supporté  par  d'énormes  piliers  carrés,  taillés,  eux  aussi, 
dans  la  pierre  vive.  Ces  grands  réservoirs  ont  chacun  environ  vingt 
mètres  de  long  sur  dix  de  large  et  huit  de  haut  ;  il  y  avait  là  de 
quoi  abreuver  pendant  des  mois  une  ville  assiégée.  Tout  avait  d'ail- 
leurs été  disposé  pour  qu'une  pluie  d'orage  pût  remplir  en  quel- 
ques heures  ces  spacieuses  cavités;  on  ne  s'était  pas  contenté  d'y 
précipiter  par  des  ouvertures  verticales  toutes  les  eaux  qui  tom- 
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baient  sur  les  édifices  de  la  ville  haute;  pour  que  rien  ne  se  perdît, 
on  avait  creusé  dans  le  tuf  des  gouttières  qui  couraient  obliquement 
tout  autour  du  massif  escarpé  que  surmontait  la  citadelle.  Là  se 
rassemblaient,  pour  être  aussi  conduites  dans  la  citerne,  toutes  les 
eaux  qui  glissaient  et  ruisselaient  le  long  de  ces  escarpemens. 

Les  ruines  d'Axos,  celles  d'Eleutherna,  celles  aussi  de  Sybritin, 
que  nous  avons  reconnues  près  du  petit  village  de  Yeni,  se  trouvent 
dans  l'intérieur  d'une  chaîne  de  moyenne  hauteur,  appelée  main- 
tenant Kendros,  qui  rattache  les  Monts-Blancs  à  l'Ida.  C'est  aussi 
dans  ce  même  canton  que  le  voyageur  rencontre  le  couvent  d'Ar- 
kadia,  le  plus  grand  peut-être  de  toute  l'île.  L'église,  qui  est  du 
XVII*  siècle,  a  toute  une  façade  d'ordre  corinthien  ;  mais  le  couvent, 
comme  les  autres  couvens  de  Crète,  a  tout  perdu  à  la  révolution  : 
diplômes,  manuscrits,  livres,  images  anciennes,  tout  a  été  pillé, 
brûlé ,  détruit.  Une  large  vallée,  connue  sous  le  nom  d'Amari-Cas- 
teli,  sépare  la  chaîne  du  Kendros  de  la  masse  centrale  de  l'Ida. 
Cette  vallée  est  beaucoup  moins  belle  que  les  campagnes  de  Mylo- 
potamo  ;  ici  la  neige  fait  souvent  souffrir  les  oliviers,  et  les  rafales 
qui  tombent  de  la  montagne  leur  cassent  des  branches.  Les  vil- 
lages sont  pourtant  nombreux  sur  ces  pentes  occidentales  de  l'Ida, 
et  les  chrétiens  y  sont  partout  à  côté  des  musulmans.  L'Ida  n'in- 
spire pas  aux  Turcs  la  même  frayeur  que  les  Monts-Blancs;  dans 
ces  vallées  bien  plus  ouvertes  et  plus  accessibles  que  celles  de  Sfa- 
kia,  la  population  est  plus  mélangée  et  les  forces  mieux  balancées. 

En  franchissant  les  contre-forts  allongés  que  l'Ida  envoie  vers  le 
sud-ouest,  on  descend  dans  la  Messara,  que  se  partageaient  autre- 
fois les  villes  de  Phestos  et  de  Gortyne.  La  Messara  est  la  plus 
grande  plaine,  ou  pour  mieux  dire  la  seule  plaine  de  la  Crète.  Com- 
prise entre  une  petite  chaîne  qui  la  sépare  de  la  mer  et  les  hautes 
collines  qui  forment  à  l'Ida,  vers  le  sud,  un  large  soubassement, 
elle  court  de  l'est  à  l'ouest  sur  une  longueur  d'une  quinzaine  de 
lieues  et  une  largeur  moyenne  de  deux  à  trois.  Elle  est  divisée  en 
une  plaine  haute  et  une  plaine  basse  par  un  étroit  défilé  qui  s'ouvre 
au  bas  de  la  colline  que  couronnait  Phestos.  Au  fond  coule  le  lero- 
potamo,  l'ancien  Elertras,  qui  a  toujours  un  peu  d'eau,  même  en 
été.  Presque  tout  le  terrain  est  cultivé.  Le  sol  porte  des  céréales  de 
toute  espèce,  du  coton,  du  tabac;  autour  des  villages  qui  se  sont 
établis  au  pied  des  collines  se  pressent  les  orangers  et  les  citron- 
niers, ainsi  que  des  mûriers  où  s'enlace  et  grimpe  la  vigne.  Les  oli- 
viers s'abritent  de  préférence  dans  le  creux  des  ravins  qui  montent 
à  l'Ida. 

Gortyne,  dont  les  restes  se  trouvent  auprès  d'un  village  grec  ap- 
pelé Haghious-Deka,  était  une  des  trois  plus  puissantes  cités  de  la 
Crète  indépendante;  sous  l'empire  romain,  elle  prit  une  supréma- 
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tie  incontestée,  et  ce  fut  elle  dont  la  prospérité  dura  le  plus  long- 
temps. Il  fallut  pour  la  ruiner  la  conquête  arabe.  Ses  débris,  parmi 
lesquels  nous  retrouvâmes  une  inscription  archaïque  des  plus  cu- 
rieuses, occupent  une^très  grande  étendue  de  terrain;  le  plus  con- 
sidérable, celui  qui  appelle  tout  d'abord  le  regard,  c'est  la  basilique 
autrefois  consacrée  à  saint  Titus ,  le  compagnon  de  saint  Paul  et  le 
patron  de  la  Crète.  Il  ne  reste  que  le  chevet  de  l'église;  elle  est 
d'une  construction  soignée  et  de  style  purement  romain.  Elle  n'a 
pas  dû  être  bâtie  plus  tard  qu'au  iv  ou  au  v**  siècle  de  notre  ère,  car 
on  n'y  sent  nulle  part  l'influence  de  cet  art  byzantin  dont  Sainte- 
Sophie  nous  offre  le  plus  parfait  modèle.  Tout  abandonnée  et  dé- 
mantelée que  soit  l'antique  cathédrale,  les  populations  chrétiennes 
des  environs  accourent  encore  ici  une  fois  par  an,  le  jour  de  la  fête 
du  saint;  on  dit  la  messe  sur  un  autel  improvisé,  et  il  se  tient  là, 
au  pied  de  ces  hautes  murailles  dorées  par  le  soleil  de  tant  de  siè- 
cles d'esclavage  et  d'abaissement,  une  panégyrie  ou  fête  religieuse 
qui  attire,  me  disait-on,  plus  de  dix  mille  personnes.  C'est,  en 
même  temps  qu'un  pieux  souvenir  du  passé,  comme  une  protesta- 
tion contre  le  présent  et  comme  un  témoignage  d'indestructible  es- 
pérance, un  appel  à  un  meilleur  avenir. 

Ce  qui  mérite  le  plus  de  retenir  et  d'occuper  le  voyageur  dans 
les  environs  de  Gortyne,  ce  sont  les  vastes  excavations  qui  s'ouvrent 
au  flanc  d'une  montagne  voisine,  tout  près  d'un  village  turc  nommé 
Roufo,  qui  est  situé  lui-même  à  une  heure  environ  d'Haghious- 
Deka,  au  nord-ouest  des  ruines.  L'imagination  des  Grecs  du  pays 
a,  de  bonne  heure  sans  doute,  rattaché  à  ces  excavations  le  nom 
et  les  traditions  du  fameux  labyrinthe  que  dans  l'antiquité  on  pla- 
çait tantôt  auprès  de  Gortyne,  tantôt  dans  les  environs  de  Cnosse; 
c'était  même  cette  dernière  ville  qui  le  faisait  figurer  sur  ses  mon- 
naies. Il  est  inutile  de  dire  qu'il  ne  faut  attribuer  aucune  espèce  de 
valeur  à  cette  désignation,  que  les  premiers  voyageurs  modernes 
ont  cependant  prise  au  sérieux. -le  prétendu  labyrinthe  n'est  autre 
chose  qu'une  vaste  carrière  d'où  ont  été  tirées  toutes  les  pierres 
qui  ont  servi  à  la  construction  des  édifices  et  des  maisons  de  Gor- 
tyne (1).  L'entrée  est  presque  complètement  obstruée;  pour  péné- 
trer dans  l'intérieur,  il  faut  parcourir  30  ou  ZiO  mètres  en  rampant 
sur  le  ventre;  le  sol  s'abaisse  ensuite  un  peu,  mais  pourtant,  dans 

(1)  Tandis  que  Tournefort  et  Savary,  qui  visitèrent  l'île,  l'un  au  commencement, 
l'autre  à  la  fin  du  siècle  dernier,  persistent  à  chercher  dans  ces  galeries  le  monument 
légendaire  dont  le  nom  a  passé  dans  toutes  les  langues  modernes,  Pierre  Belon  et 
Richard  Pocoeke  en  ont  très  bien  reconnu  et  indiqué  le  véritable  caractère.  Au  fond  du 
souterrain,  nous  avons  lu  très  distinctement,  gravé  dans  le  tuf  avec  la  pointe  d'un  cou- 
teau, le  nom  de  Pocockc,  qui  parcourut  l'Orient  de  1737  à  1742.  Belon,  trop  peu  lu 
aujourd'hui,  est  un  des  voyageurs  les  plus  exacts  et  les  plus  judicieux,  un  des  esprits 
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beaucoup  d'endroits,  il  est  impossible  de  se  tenir  debout  et  il  faut 
marcher  courbé,  ce  qui  rend  cette  excursion  très  fatigante.  Les  ga- 
leries, toutes  poussées  en  ligne  droite  et  soutenues  par  des  piliers 
carrés,  semblent  avoir  eu  autrefois  plusieurs  mètres  de  hauteur; 
mais,  sans  parler  des  dépôts  formés  par  l'eau  qui  çà  et  là  suinte  de 
la  voûte,  les  innombrables  chauves-souris  qui  habitent  cette  humide 
et  chaude  retraite  ont  amoncelé  peu  à  peu  à  terre  une  épaisse 
couche  de  guano;  ces  passages  finiront  par  être  tout  à  fait  bouchés 
par  cet  amas  de  fumier  dont  les  cultivateurs  du  pays,  s'ils  étaient 
moins  routiniers  et  moins  ignorans,  pourraient  s'emparer  avec  avan- 
tage. Dans  quelques  endroits  où  par  exception  le  rocher  ne  se  dé- 
robe point  sous  ce  noir  et  glissant  tapis,  on  distingue  encore  aisé- 
ment les  ornières  creusées  dans  le  tuf  calcaire  par  les  roues  des 
chariots  qui  servaient  à  l'exploitation.  Les  pierres,  taillées  en  moel- 
lons de  grosseur  ordinaire,  sont  en  beaucoup  d'endroits  rangées  en 
ordre  des  deux  côtés  de  la  galerie  contre  les  parois,  toutes  prêtes  à 
être  emportées.  11  n'y  a  d'ailleurs  rien  ici  d'effrayant  ni  de  mysté- 
rieux; on  peut  hardiment  s'engager  dans  le  labyrinthe  sans  le  fil 
d'Ariane,  sans  autre  guide  qu'un  villageois  qui  y  soit  entré  quel- 
quefois, et  qui  puisse  indiquer  les  passages  les  plus  commodes  à 
suivre  et  les  moins  obstrués.  Quelque  chemin  enfin  que  l'on  suive, 
on  trouve  aisément  le  bout  des  galeries,  et  il  est  toujours  facile  de 
regagner  l'entrée.  La  seule  précaution  à  prendre,  c'est  de  ne  point 
oublier  ses  allumettes;  éveillées  par  le  bruit  de  nos  voix,  les  chauves- 
souris,  qui  s'enlevaient  lourdement  et  nous  frappaient  le  visage  de 
leurs  ailes  froides  et  gluantes,  éteignirent  deux  fois  nos  torches. 
Pourvu  que  l'on  évite  de  se  trouver  égaré  dans  l'obscurité,  le  danger 
est  nul.  La  moindre  mine  de  quelque  importance  offre  un  bien  autre 
développement  que  cette  carrière;  celle-ci  ne  peut  étonner  que  les 
paysans  naïfs  et  bornés  qui  ont  remplacé  sur  cette  terre  les  puis- 
santes générations  de  l'antiquité. 

Lors  de  la  guerre  de  l'indépendance,  environ  cinq  cents  familles 
ont  vécu  pendant  près  de  trois  ans  dans  le  labyrinthe,  et  en  dépit 
de  sa  réputation  sinistre  il  les  a  mieux  protégées  que  ne  l'a  fait 
pour  d'autres  fugitifs  la  grotte  de  Melidhoni.  Le  jour,  on  sortait,  on 
prenait  l'air,  on  menait  paître  aux  environs  les  troupeaux  et  les 
bêtes  de  somme;  le  soir,  bêtes  et  gens,  tout  le  monde  rentrait  dans 

les  plus  libres  et  les  plus  pénétrans  qu'ait  produits  notre  grand  xvi*  siècle.  Il  avait  été 
envoyé  par  François  I"  dans  le  Levant  avec  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une 
mission  scientifique;  il  y  passa  quatre  années  entières,  et  ce  fut  en  1553  qu'il  publia  le 
récit  de  ses  voyages,  sous  ce  titre  :  Observation  de  plusieurs  singularités  et  choses  mé- 
morables trouvées  en  Grèce,  Asie,  Egypte,  Judée,  Arabie  et  autres  pays  estranges,  en 
trois  livres,  par  P.  Bclon,  du  Mans.  Ce  livre,  où  il  y  a  encore  beaucoup  à  apprendre, 
eut  en  peu  d'années  de  nombreuses  éditions. 
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la  grotte,  et  pendant  la  nuit  des  sentinelles  veillaient  auprès  de  l'é- 
troit soupirail.  Dans  les  galeries,  les  lampes  ne  cessaient  jamais  de 
brûler;  on  y  célébrait  l'office  divin,  on  y  dansait  même;  un  large 
carrefour,  à  la  rencontre  de  plusieurs  voies,  servait  de  salle  de  bal. 
Des  bandes  de  Turcs  enlevèrent  parfois  quelques  moutons,  quelques 
promeneurs  qui  s'étaient  trop  écartés  de  la  grotte;  mais  on  n'osa 
jamais  en  attaquer  l'entrée. 

Il  court  dans  le  pays,  sur  cet  apocryphe  labyrinthe,  plusieurs 
histoires  merveilleuses.  En  voici  une  que  j'ai  entendu  raconter  aux 
Tui'cs  aussi  bien  qu'aux  Grecs.  A  l'extrémité  de  l'une  des  galeries 
se  trouverait,  habilement  dissimulée,  une  porte  de  marbre  que 
l'œil  indifférent  ne  peut  apercevoir,  et  qui  d'ailleurs  ne  s'ouvre 
qu'au  son  de  certaines  paroles  magiques.  Il  y  a  une  centaine  d'an- 
nées, des  voyageurs  européens,  des  Francs,  comme  on  dit  là-bas, 
prirent  pour  les  conduire  un  paysan  d'un  village  voisin.  On  entre 
donc  dans  la  caverne,  et  on  va  jusqu'au  fond;  arrivés  là,  les  voya- 
geurs s'arrêtent  et  déclarent  à  leur  guide  qu'il  sera  richement  payé, 
mais  qu'il  lui  faut  jurer  de  ne  rien  révéler  de  ce  qu'il  va  voir;  il  n'a 
d'ailleurs  rien  à  craindre,  aucun  danger  ne  le  menace,  pourvu  qu'il 
soit  obéissant  et  muet.  Le  malheureux,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  fait  la  promesse  qu'on  lui  demande.  Aussitôt  l'un  des 
Francs  prononce  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  formule  et  touche  du 
doigt  la  paroi;  le  roc  s'ouvre,  une  grande  porte  roule  silencieuse- 
ment sur  ses  gonds,  et  l'on  aperçoit  une  vaste  salle.  Les  audacieux, 
entraînant  avec  eux  le  rustre  à  demi  mort  de  peur,  y  pénètrent,  et 
la  flamme  de  leurs  torches  fait  aussitôt  étinceler  l'or  dans  de  nom- 
breux coffres  rangés  tout  autour  de  l'appartement.  Au  fond  de  la 
pièce,  debout  et  immobile  sur  un  piédestal  de  pierre,  l'épée  à  la 
main,  un  nègre  de  bronze  semble  le  gardien  du  trésor.  Sans  s'ef- 
frayer à  cette  vue,  les  Européens  saisissent  les  caisses  les  moins 
lourdes,  celles  qui  contenaient  les  monnaies  les  plus  précieuses, 
et  ils  les  portent  hors  du  caveau.  Quand  ils  en  ont  pris  autant  que 
pouvaient  en  porter  leurs  mulets,  ils  disent  à  leur  guide,  avant 
de  sortir,  de  remplir  ses  poches  de  sequins.  Le  pauvre  homme  avait 
bien  envie  d'obéir,  tant  ce  bel  or  jaune  l'attirait  et  lui  donnait  le 
vertige.  D'un  autre  côté,  il  avait  une  peur  affreuse  du  nègre,  qui 
semblait  fixer  sur  lui  ses  prunelles  ardentes  et  irritées.  Éperdu ,  il 
regardait  d'un  air  suppliant  la  sombre  tête,  qui  tout  d'un  coup, 
comme  pour  répondre  à  cette  muette  prière,  s'ébranle  et  semble 
faire  un  signe  de  consentement  et  d'encouragement.  Aussitôt  toute 
hésitation  cesse;  le  paysan  plonge  ses  bras  dans  un  coffre,  enlève 
l'or  à  poignées,  en  bourre  ses  habits,  en  remplit  ses  bottes;  puis, 
suivant  les  Européens,  il  se  précipite  hors  de  la  pièce,  et  la  porte 
se  referme  aussitôt.  Les  voyageurs  partirent  avec  leur  butin;  quant 
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au  villageois  qui  les  avait  accompagnés,  on  le  vit  bientôt  acheter 
des  champs  et  des  vignes,  et  devenir,  sans  que  l'on  sût  trop  com- 
ment, un  des  plus  riches  propriétaires  du  pays.  Ce  ne  fut  qu'à  son 
lit  de  mort  qu'il  fit  à  ses  fds  ce  récit  et  qu'il  leur  révéla  le  secret 
de  sa  fortune. 

De  Gortyne  et  du  labyrinthe ,  douze  heures  de  chemin  sur  les 
pentes  orientales  de  l'Ida  conduisent  à  Candie,  la  capitale  arabe, 
byzantine  et  vénitienne.  L'Ida,  vu  de  ce  côté,  est  très  abrupt  et  très 
aride;  on  traverse  de  tristes  plateaux  pierreux  qu'égaie  çà  et  là  le 
vol  des  perdrix  rouges  se  levant  à  grand  bruit  sous  les  pieds  des 
chevaux.  A  moitié  route  environ,  auprès  du  village  d'Haghios-Tho- 
mas,  se  trouvent  de  curieux  tombeaux  qui  indiquent  peut-être  le 
site  de  la  blanche  Lykastos,  nommée  par  Homère.  Creusés  dans  des 
rochers  isolés  qui  ont  reçu  extérieurement  une  décoration  architectu- 
rale, ces  tombeaux,  dont  je  n'avais  point  encore  vu  les  pareils  dans 
l'île,  rappellent  ceux  qui  subsistent  en  si  grande  quantité  auprès 
des  villes  du  Pont  ou  de  la  Lycie.  Ce  qui  ajoute  à  l'étrange  aspect 
de  cette  nécropole,  c'est  que  les  tremblemens  de  terre,  très  fré- 
quens  dans  toute  la  région  de  l'Ida,  ont  détaché  de  la  montagne  un 
certain  nombre  de  ces  rochers,  et  les  ont  fait  rouler  sur  la  pente, 
où  ils  se  sont  arrêtés  à  différentes  hauteurs  et  dans  les  positions  les 
plus  variées.  De  ces  petits  édifices  funéraires,  les  uns  gisent  main- 
tenant sur  le  flanc,  les  autres  ont  enfoncé  dans  le  sol  la  pointe  de 
leur  fronton,  les  pilastres  de  leurs  chapiteaux,  et  se  tiennent,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  la  tête  en  bas.  D'autres  enfin  se  sont  brisés 
en  plusieurs  morceaux. 

Candie,  où  réside  un  pacha  de  qui  dépend  toute  la  partie  de  l'île 
qui  s'étend  à  l'est  de  l'Ida,  est  une  ville  agonisante.  Sa  vaste  en- 
ceinte fortifiée,  œuvre  des  Vénitiens,  est  trop  large  pour  la  popula- 
tion de  douze  à  treize  mille  âmes  qui  l'habite  maintenant;  aussi 
contient-elle,  outre  les  maisons  et  leurs  dépendances,  de  grands 
espaces  vides,  des  champs  et  des  jardins.  Il  y  a  bien  moins  de  monde 
et  de  mouvement  dans  les  rues  à  Candie  qu'à  La  Ganée.  Ce  qui  ren- 
dait plus  triste  encore  l'aspect  de  cette  pauvre  cité  quand  nous 
l'avons  visitée,  c'était  le  tremblement  de  terre  qui  l'avait  frappée 
l'année  précédente,  en  1856.  Une  vingtaine  de  maisons  seulement 
étaient  restées  habitables,  toutes  les  autres  avaient  plus  ou  moins 
souffert,  et  la  plupart  avaient  été  entièrement  ruinées.  On  avait  déjà 
beaucoup  rebâti,  et  pourtant  l'œil  rencontrait  encore  partout  des 
décombres,  et  l'on  était  à  chaque  instant  arrêté  dans  les  rues  par 
des  poutres  brisées  et  des  monceaux  de  gravois. 

Les  fortifications,  réparées  par  les  Turcs  après  le  siège  célèbre  qui 
mit  la  ville  entre  leurs  mains,  ont  toujours  été  depuis  assez  bien 
entretenues,  et  elles  suffiraient  à  arrêter  indéfiniment,  pourvu  qu'on 
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les  garnît  de  canons,  toute  force  insurrectionnelle  rassemblée  dans 
l'île.  En  revanche,  construites  selon  l'ancien  système  et  s'ofTrant  de 
toutes  parts  aux  boulets,  elles  ne  tiendraient  pas  deux  jours  de- 
vant une  flotte  ou^une  armée  européenne.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  à  Candie,  ce  sont  les  restes  de  l'église  de  Saint-François  (1). 
Construite  au  xiv«  siècle,  elle  était  de  style  ogival,  d'un  goût 
élégant  et  riche.  Changée  en  mosquée  après  le  siège,  elle  ne  fut 
pas  réparée  à  temps,  et  le  récent  tremblement  de  terre  a  achevé 
d'en  faire  une  ruine.  On  y  avait  employé  les  marbres  les  plus  pré- 
cieux, et,  toute  délabrée  et  croulante  qu'elle  soit  aujourd'hui, 
elle  donne  encore  quelque  idée  de  son  ancienne  magnificence. 
•Quant  à  la  cathédrale,  consacrée  à  saint  Titus,  elle  est  mieux  con- 
servée, et  elle  sert  encore  au  culte  musulman.  Commencée  en  1240 
et  achevée  vers  le  commencement  du  siècle  suivant,  elle  est  plus 
grande  que  l'église  de  Saint-François,  mais  elle  n'a  jamais  dû  être 
aussi  belle.  La  grande  rue,  que  bordaient  autrefois  les  palais  des 
nobles  vénitiens,  a  conservé  peu  de  traces  de  sa  première  splen- 
deur; les  tremblemens  de  terre  et  les  incendies  ont  passé  par  là.  Le 
monument  qui  a  le  mieux  résisté,  c'est  l'arsenal.  Comme  aspect 
général,  il  rappelle  par  la  colonnade,  qui  en  forme  la  décoration 
principale,  la  façade  du  Garde-Meuble,  à  Paris,  sur  la  place  de  la 
Concorde;  mais  il  est  moins  grand  et  moins  beau  que  le  palais  con- 
struit par  Gabriel.  On  peut  y  voir  encore  de  très  anciennes  armes, 
«t  entre  autres  de  grandes  provisions  de  flèches.  Cela  indique  qu'au 
xvii^  siècle  les  Vénitiens ,  ou  quelques-uns  du  moins  des  auxiliaires 
tju'ils  soudoyaient,  employaient  encore  ce  genre  de  projectiles.  On 
sait  en  effet  par  les  voyageurs  que  les  Sfakiotes,  ces  descendans  in- 
domptés des  anciens  archers  doriens,  ont  conservé  fort  longtemps 
l'arme  chère  à  leurs  ancêtres,  et  ne  l'ont  remplacée  que  très  tard 
par  le  long  fusil  albanais  à  crosse  en  queue  d'aronde,  qu'ils  manient 
maintenant  avec  une  redoutable  adresse. 

Le  port  de  Candie  est  mal  fermé  et  peu  sûr;  les  goélettes  et  les 
bricks  de  Syra,  de  Trieste  et  de  Marseille,  qui  viennent  tous  les  ans 
y  faire  quelques  chargemens  d'huile  ou  de  caroubes,  y  fatiguent 
parfois  beaucoup  et  risquent  d'y  chasser  sur  leurs  ancres.  Il  s'y  fit 
pourtant,  dans  les  beaux  jours  de  la  domination  vénitienne,  un 
commerce  très  actif  et  très  prospère.  «  De  toutes  les  parties  du 
monde,  dit  le  voyageur  florentin  Buondelmonte,  qui  visita  la  Crète 

(1)  Il  paraît  que  le  nom  et  la  réputation  de  saint  François  d'Assise  s'étaient  répandus 
jusque  chez  les  Grecs  schismatiques,  car  en  1414  ils  avaient  demandé  et  obtenu  du 
pape  Jean  XXIII  la  permission  de  célébrer  l'office  selon  leur  rite  dans  cette  église,  le 
jour  de  la  fête  du  saint,  des  premières  aux  secondes  vêpres.  —  Cornélius,  Creta  sacra, 
t.  II,  p.  15. 
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au  \y'  siècle,  il  y  vient  des  navires  qui  se  chargent  d'excellent  vin 
et  de  froment.  »  C'était  autrefois  le  port  de  Cnosse,  connu  sous  le 
nom  ôHIerakleion.  De  là  vient  l'habitude  qu'ont  prise  récemment 
les  Grecs  qui  veulent  passer  pour  gens  du  bel  air  d'appeler  Candie 
Herakleion.  Le  peuple  chrétien  ou  musulman,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'île,  en  désigne  la  capitale  sous  le  nom  de  Megalo-Kastron ,  mot 
à  mot  la  Grande-Forleresse. 

La  plus  ancienne  ville  de  la  Crète  ancienne,  celle  qui  y  posséda 
jusqu'à  la  conquête  romaine  une  prépondérance  incontestée,  Cnosse, 
n'a  pas  laissé  de  ruines.  Sur  des  hauteurs  qui  dominent  au  sud-est 
la  petite  plaine  où  s'élève  Candie,  le  nom  d'un  misérable  village, 
Makriticho  ou  le  Lo?ig-Mur,  apprend  à  l'antiquaire  qu'il  y  eut  là 
autrefois  de  grandes  constructions;  mais  il  y  aperçoit  tout  au  plus 
quelques  informes  débris  de  massifs  de  brique.  11  y  a  cependant 
au-dessus  de  ce  hameau  des  tombeaux  semblables  à  ceux  d'Ha- 
ghios-Thomas  et  de  grandes  salles  creusées  dans  le  tuf  friable  de 
ces  collines.  On  s'explique  facilement  la  disparition  de  Cnosse  :  à 
côté  d'elle  s'est  élevée  Candie,  qui,  bâtie  à  ses  dépens,  a  employé 
les  grands  blocs  de  ses  murailles  et  les  marbres  de  ses  édifices, 
enlevant  pierre  à  pierre  tout  ce  qui  pouvait  rester,  après  tant  de 
vicissitudes  et  de  ravages,  de  la  cité  déchue. 

11  resterait  à  décrire  la  région  du  Dicté,  mais  elle  est  très  loin  de 
présenter  le  même  intérêt  que  la  région  de  l'Ida  ou  que  celle  des 
Monts-Blancs.  Le  Dicté  est  bien  moins  élevé  que  ces  deux  autres 
montagnes;  il  n'a  ni  la  majesté  de  l'Ida  et  les  fertiles  vallées  qui  se 
déploient  entre  ses  contre-forts  allongés,  ni  les  âpres  ravins  et  les 
infranchissables  défilés  des  Monts-Blancs,  et  ces  sauvages  retraites 
où  quelques  hommes  de  cœur,  tant  que  la  race  n'en  sera  pas  per- 
due, pourront  tout  au  moins  arrêter  et  tenir  longtemps  en  échec  la 
puissance  même  d'un  grand  empire.  Les  sommets  s'abaissent  dans 
toute  cette  région  orientale,  et  l'île  même  se  rétrécit.  Au  fond  du 
golfe  qui  s'ouvre  au  pied  du  cap  de  Spina-Longa,  elle  ne  présente 
plus  d'une  mer  à  l'autre  qu'une  étendue  de  12  à  13  kilomètres.  La 
largeur  redevient  ensuite  plus  grande,  mais  sans  que  les  montagnes 
du  district  de  Sitia,  qui  terminent  la  Crète  à  l'orient,  aient  l'am- 
pleur et  le  développement  de  celles  qui,  dans  la  province  de  La 
Canée,  forment,  sous  le  nom  de  cap  Grabuse  et  de  montagnes  de 
Selino,  la  côte  occidentale.  Cette  contrée  ne  constitue  même  point 
une  division  administrative  séparée;  le  pachalik  de  Sitia,  qui  avait 
été  créé  après  la  conquête  turque,  a  depuis  longtemps  été  supprimé, 
et  tout  ce  qui  est  à  l'est  de  l'Ida  appartient  à  la  province  de  Candie. 

Il  y  a  sur  la  côte  nord  quelques  ports  assez  bons  dont  on  paraît 
avoir  tiré  parti  dans  l'antiquité,  celui  de  Spina-Longa  particulière- 
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ment  et  celui  de  Saint-Nicolas;  pourtant  les  villes  de  cette  région 
n'eurent  toutes  qu'une  importance  secondaire  et  n'ont  laissé  que 
des  ruines  peu  considérables  et  d'un  médiocre  intérêt.  La  plus  cé- 
lèbre et  la  plus  puissante,  ce  fut  Lyctos,  située  à  quelques  heures  de 
Cnosse,  dans  la  partie  occidentale  du  Dicté,  connue  maintenant  sous 
le  nom  de  Lasiti.  Le  nom  de  Lyctos  a  été  conservé  par  la  tradition 
locale  à  un  site  désert  tout  près  du  village  de  Xadi,  où  nous  avons 
vu  quelques  inscriptions  retrouvées  par  hasard  et  deux  fragmens  de 
statues  romaines.  Étant  la  plus  proche  voisine  de  Cnosse,  Lyctos  ne 
pouvait  manquer  d'être  son  ennemie  acharnée.  C'est  à  ce  long  duel 
des  deux  cités  que  se  rapporte  un  pathétique  récit  de  Polybe,  qui, 
malgré  sa  froideur  ordinaire,  ne  peut  se  défendre  d'une  visible 
émotion  en  racontant  les  poignantes  péripéties  de  ces  luttes  opi- 
niâtres et  meurtrières.  «  Un  jour,  dit-il,  les  Lyctiens  étaient  sortis 
en  masse  pour  quelque  expédition  sur  le  territoire  ennemi;  les 
Cnossiens,  avertis  à  temps  de  cette  circonstance,  s'emparèrent  de 
Lyctos,  restée  sans  défense,  envoyèrent  à  Cnosse  les  femmes  et  les 
enfans,  mirent  le  feu  à  la  ville,  la  détruisirent  de  fond  en  comble,  et, 
après  l'avoir  impitoyablement  dévastée,  regagnèrent  leurs  foyers. 
Les  Lyctiens,  au  retour  de  leur  campagne,  à  la  vue  d'un  pareil  dé- 
sastre, furent  saisis  d'un  tel  désespoir  qu'aucun  d'eux  n'eut  le  cœur 
de  rentrer  dans  sa  patrie  en  ruine  ;  tous  en  firent  le  tour  après  avoir, 
par  de  longs  gémissemens  et  d'abondantes  larmes,  déploré  leur 
sort  et  celui  de  leur  pays,  et  se  réfugièrent  sur  le  territoire  des  Lam- 
péens.  Ils  y  reçurent  l'accueil  le  plus  flatteur  et  le  plus  empressé, 
et,  devenus  en  un  jour  de  citoyens  qu'ils  étaient  étrangers  et  ban- 
nis, ils  allèrent  avec  leurs  alliés  combattre  les  Cnossiens.  Ainsi  périt, 
par  un  coup  inattendu  et  terrible,  Lyctos,  cette  colonie  de  Lacédé- 
mone,  cette  alliée  d'Athènes  par  le  sang,  la  ville  la  plus  ancienne 
de  la  Crète,  celle  qui  formait  sans  contredit  les  citoyens  les  plus 
distingués  de  l'île  tout  entière.  » 

Lyctos,  par  sa  situation  même  et  par  tout  le  système  de  ses  al- 
liances et  de  ses  haines,  se  rattachait  encore  à  la  région  centrale 
que  domine  l'Ida  et  aux  deux  grandes  cités,  Cnosse  et  Gortyne,  qui 
s'y  disputaient  l'influence  et  la  suprématie.  Sur  l'isthme  étroit  qui 
sépare  du  reste  de  la  Crète  sa  pointe  orientale,  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  le  district  de  Sitia,  s'était  élevée,  à  une  époque  très  re- 
culée, une  cité  puissante  aussi,  Hierapytna,  qui  eut  une  tout  autre 
destinée.  Couverte  par  toute  la  masse  du  Dicté,  tournée  vers  la  mer 
de  Libye,  où  elle  avait  son  port,  isolée  autant  par  sa  position  même 
que  par  ses  traditions  historiques,  qui  en  attribuaient  la  fonda- 
tion à  des  émigrans  asiatiques,  Hierapytna  ne  se  mêla  point  aux 
luttes  intérieures  de  l'île,  et  employa  toutes  ses  forces  à  se  ren- 
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dre  maîtresse  du  territoire  situé  entre  l'isthme  qu'elle  fermait  et  la 
côte  orientale.  Elle  rencontra  là  devant  elle  Ampelos,  Bragmos, 
Prœsos,  Itanos,  cités  antérieures  à  l'invasion  dorienne,  qui  de- 
vaient leur  origine  aux  populations  primitives  de  la  Crète,  les  Étéo- 
crétois  ou  vt-ais  Cretois.  Vers  le  second  siècle  avant  notre  ère,  elle 
avait  réussi  à  se  subordonner  toutes  ces  villes,  et  la  chute  de  Praesos, 
que  les  Hiérapytniens  détruisirent  après  de  longs  et  opiniâtres  com- 
bats, les  laissa  sans  rivaux  dans  cette  région.  Sous  la  domination 
romaine,  cette  ville  resta  maîtresse  de  tout  ce  territoire,  et,  à  en 
juger  d'après  les  débris  de  tout  genre  qui  jonchent  encore  le  sol  et 
d'après  les  inscriptions  qui  nous  sont  parvenues,  elle  jouit  d'une 
grande  prospérité.  Elle  est  aujourd'hui  représentée,  avec  une  lé- 
gère altération  de  son  nom  antique,  par  le  grand  village  d'Hiera- 
petra,   qui  compte  plus  de  quatre  cents  maisons  entourées  d'un 
mauvais  mur  d'enceinte.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  Hierapetra 
occupe  en  partie  l'emplacement  de  l'ancien  port,  que  les  terres  en- 
traînées par  les  eaux  ont  peu  à  peu  comblé;  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  certain  étonnement  en  voyant  se  presser  les  maisons  là  où  se 
balançaient  autrefois  les  navires  des  Hiérapytniens.  Tout  artificiel, 
le  port  formait  un  vaste  bassin  circulaire  dessiné  par  deux  môles 
dont  on  peut  retrouver  à  peu  près  partout  les  fondations.  On  aper- 
çoit et  on  suit  la  trace  de  ces  jetées  d'abord  dans  la  mer,  qui  en  bat 
et  en  recouvre  l'extrémité  antérieure,  puis  dans  le  village  même,  à 
travers  le  mur,  les  maisons  et  les  églises,  dans  la  plaine  enfin,  où 
ils  se  prolongent  bien  au-delà  des  dernières  habitations,  et  en- 
closent un  sol  bas  et  marécageux.  Les  restes  de  la  cité  antique  se 
voient  à  quelque  distance  en  arrière  de  la  bourgade  moderne,  sur 
un  terrain  un  peu  plus  élevé.  On  reconnaît  des  quais,  un  théâtre, 
un  amphithéâtre  même.  Ce  dernier  monument  mérite  d'être  re- 
marqué. Ce  n'est  pas  que  les  dimensions  en  soient  considérables  :  il 
n'a  que  soixante  pas  de  diamètre  ;  mais  c'est  que  les  amphithéâtres, 
à  en  juger  du  moins  par  les  ruines  encore  subsistantes,  paraissent 
avoir  été  rares  dans  toutes  les  contrées  où  dominaient  le  goût  et  les 
traditions  de  la  Grèce.  Dans  toute  l' Asie-Mineure,  je  n'en  connais 
que  deux,  ceux  de  Cyzique  et  de  Pergame.  Pour  expliquer  ici  la 
présence  d'un  édifice  destiné  à  donner  aux  Hiérapytniens  le  spec- 
tacle des  combats  de  bêtes  et  de  gladiateurs,  spectacle  cruel  et 
grossier  que  repoussa  toujours  le  génie  grec,  il  faut  supposer  que 
le  commerce  d'Hierapytna  avec  l'Italie  était  assez  actif  pour  y  avoir 
amené  un  grand  nombre  de  négocians  italiens,  des  chevaliers  ro- 
mains, des  affranchis  élevés  en  Occident,  qui  ne  pouvaient  se  pas- 
ser des  jeux  du  cirque,  qui  voulaient  entendre  rugir  des  panthères 
et  voir  couler  du  sang.  C'est  surtout  pour  distraire  ces  étrangers 
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qu'aurait  été  construit  cet  amphithéâtre  en  miniature,  qui  n'est  pas 
la  moitié  de  celui  de  Nîmes. 

Toute  cette  région /du  Dicté,  sans  être  mieux  boisée  que  le  reste 
de  la  Crète,  produit  en  assez  grande  abondance  quelques  arbres 
qui  manquent  dans  les  districts  de  Selino  et  de  Sfakia,  comme  le 
pin  à  pignon  et  le  caroubier.  Le  caroubier,  qui  dans  toute  la  pro- 
vince de  Candie  couvre  souvent  des  étendues  de  terrain  considé- 
rables, donne  sans  culture,  à  quiconque  prend  la  peine  d'en  récolter 
les  gousses,  un  revenu  très  avantageux.  Sur  les  pentes  des  mon- 
tagnes de  Lassiti,  le  poirier  et  le  pommier,  cultivés  avec  quelque 
soin  dans  certains  villages,  portent  des  fruits  meilleurs  que  dans  le 
reste  de  l'île  ;  enfin,  à  l'extrémité  sud-est  de  la  Crète,  on  rencontre 
un  bois  de  dattiers.  Ces  palmiers,  que  l'on  ne  trouverait  ainsi  réu- 
nis dans  aucune  autre  des  îles  de  l'Archipel,  se  dressant  sur  un 
promontoire  qui  s'avance  dans  la  mer  de  Libye,  semblent  être  ici 
comme  une  lointaine  avant -garde  de  la  végétation  africaine  et 
comme  un  encouragement  et  une  promesse  au  navigateur  qui  dou- 
ble les  côtes  de  l'île  pour  se  diriger  vers  Alexandrie.  Au  vi^  siècle 
avant  Jésus-Christ,  les  Doriens  de  Thera  avaient  reçu. de  l'oracle 
de  Delphes  l'ordre  d'envoyer  une  colonie  en  Libye;  ils  cherchèrent 
partout  un  pilote  qui  pût  guider  leurs  navires  et  leurs  émigrans 
vers  ces  côtes  reculées  dont  aucun  Grec  alors  ne  connaissait  la 
route.  Ce  fut  en  Crète  qu'ils  finirent  par  trouver  un  vieux  marin 
que  la  tempête  avait  jeté  jadis  aux  rivages  libyens;  pour  obéir  aux 
ordres  du  dieu,  le  Cretois  entreprit  de  conduire  l'expédition,  et  il 
mena  les  Doriens  dans  cette  contrée  fertile,  où  ils  fondèrent  la  riche 
et  glorieuse  Cyrène. 

Si  l'on  excepte  les  hautes  vallées  des  Monts-Blancs  et  de  l'Ida, 
la  vigne  réussit  admirablement  dans  toute  l'île  de  Crète,  et,  malgré 
leur  négligence  et  la  grossièreté  des  procédés  qu'ils  emploient,  mu- 
sulmans et  chrétiens  y  font  encore  d'excellent  vin,  qui  rappelle  celui 
de  la  Sicile.  Les  Vénitiens,  qui  apportaient  sans  doute  plus  de  soin 
à  trier  les  grappes  et  à  surveiller  la  fermentation ,  estimaient  fort 
certains  crus  des  districts  voisins  de  la  capitale,  et  leurs  historiens 
et  leurs  poètes  les  vantent  souvent  sous  le  nom  de  jnalvoisie  de 
Candie.  L'olivier  est  aussi  répandu,  comme  la  vigne,  à  peu  près 
partout.  A  ces  deux  exceptions  près,  chacun  des  autres  arbres  dont 
nous  avons  signalé  l'existence  en  Crète  a  son  canton,  en  dehors  du- 
quel il  ne  se  rencontre  guère.  De  châtaigniers,  nous  n'en  avons 
trouvé  qu'à  Enia-Choria  et  près  de  quelques  villages  des  montagnes 
de  Selino.  La  province  de  Rhetymo  a  seule  des  chênes  à  vallonée, 
et  les  caroubiers  ne  se  montrent  nombreux  que  dans  les  provinces 
orientales.  Sfakia  a  les  chênes  verts,  les  chênes-lauriers  et  les  cy- 
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près,  le  Dicté  le  pin  à  pignon  et  le  palmier.  Il  ne  devait  point  en  être 
ainsi  dans  l'antiquité;  quand  l'île  était  plus  peuplée  et  mieux  culti- 
vée, il  ne  devait  guère  y  avoir,  pour  introduire  des  différences  dans 
la  végétation,  que  l'orientation  et  la  différence  de  hauteur  :  grâce 
aux  accidens  du  terrain ,  chaque  province  devait  pouvoir  réunir  à 
peu  près  tous  les  arbres  auxquels  convient  le  climat  de  l'île. 

Ce  que  nous  avons  parcouru  et  décrit,  non  sans  tristesse,  c'est  la 
Crète  telle  que  l'ont  faite  les  hasards  du  temps  et  de  la  dévastation, 
les  ravages  de  tant  d'invasions  barbares  et  la  lente  action  d'un  dé- 
testable gouvernement.  Le  tissu  de  forêts  et  de  cultures,  si  riche  et 
si  varié,  que  la  main  de  Dieu  et  celle  de  l'homme  s'étaient  autrefois 
complu  à  étendre  sur  les  montagnes  et  les  plaines  de  la  Crète,  a  été 
partout,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  troué  et  déchiré  en  lambeaux.  Ici, 
c'est  une  couleur  qui  a  disparu,  là,  c'en  est  une  autre  qui  s'est 
évanouie;  nulle  part  on  ne  retrouve  cet  harmonieux  mélange  qui 
faisait  jadis  la  beauté  de  l'ensemble.  Comme  nous  le  montrerons 
dans  une  autre  étude,  les  habitans  de  l'île  depuis  plusieurs  siècles 
ne  songeaient  guère  au  lendemain,  parce  qu'ils  n'étaient  jamais 
sûrs  d'en  jouir;  ils  ne  faisaient  donc  rien  pour  réparer  ces  désastres  : 
là  où  les  châtaigniers  avaient  échappé  à  l'incendie  et  aux  ravages 
de  toute  espèce,  ils  mangeaient  des  châtaignes;  là  où  quelques 
chênes  avaient  survécu,  ils  recueillaient  des  glands.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  dans  tout  l'Orient,  l'homme,  affaibli  et  comme  rapetissé 
par  un  long  découragement,  obéit  en  esclave  à  la  nature,  au  lieu  de 
commander  en  maître?  11  tend  la  main  comme  un  mendiant,  pour 
recevoir  d'elle  ce  qu'en  souvenir  du  passé  elle  daigne  encore  lui 
offrir,  comme  un  dernier  hommage  aux  fortes  races  d'autrefois  qui 
avaient  si  vaillamment  dompté  le  sol  encore  vierge  et  soumis  à  leur 
énergie  triomphante  sa  capricieuse  et  rebelle  fécondité.  En  Grèce, 
dans  les  îles  de  la  Mer-Égée,  en  Asie -Mineure,  l'homme,  c'est  un 
roi  détrôné  à  qui  la  pitié  de  ses  sujets,  depuis  longtemps  affranchis 
par  une  révolte  heureuse,  sert  une  pension  médiocre  et  mal  payée; 
humble  et  las,  s'étant  fait  un  cœur  au  niveau  de  sa  fortune,  il  vit 
de  cette  aumône  et  de  quelques  débris  de  sa  richesse  disparue ,  des 
miettes  tombées  de  la  table  somptueuse  qu'avaient  dressée  et  où 
s'asseyaient  fièrement  ses  grands  ancêtres. 

George  Perrot. 
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Qu'y  a-t-il  dans  l'émotion  universelle  excitée  par  le  conflit  qui  a  éclaté 
soudainement  entre  l'Allemagne  et  le  Danemark,  si  ce  n'est  le  sentiment 
profond  de  la  fragilité  de  la  paix  européenne?  En  effet,  cette  crise  met  à 
nu  l'impuissance  des  précautions  qui  avaient  été  jusqu'à  présent  considé- 
rées comme  les  plus  sûres  garanties  du  maintien  de  la  paix  de  l'Europe.  Il 
était  reconnu  par  toutes  les  grandes  puissances  que  la  conservation  de 
l'intégrité  de  la  monarchie  danoise  était  un  intérêt  de  premier  ordre  pour 
l'équilibre  général.  Cette  conviction  des  grandes  puissances  s'était  expri- 
mée dans  un  acte  solennel,  dans  une  des  plus  récentes  conventions  de 
notre  droit  diplomatique,  dans  le  traité  de  1852,  qui  réglait  la  succession 
de  la  monarchie  danoise.  L'Allemagne  était  intéressée  dans  les  arrange- 
mens  relatifs  au  Danemark.  Or  la  constitution  actuelle  de  l'Allemagne  a  été 
organisée  de  telle  façon  qu'il  semble  que  l'on  ait  voulu  ôter  à  ce  grand 
pays  la  possibilité  de  prendre  l'initiative  d'une  entreprise  belliqueuse.  Cette 
organisation  met  pour  ainsi  dire  la  confédération  germanique  à  l'écart  du 
débat  des  affaires  internationales  de  l'Europe.  Dans  la  pratique,  pour  sim- 
plifier l'expédition  de  ces  affaires,  pour  assurer  l'effet  des  décisions  aux- 
quelles elles  donnent  lieu,  les  deux  grandes  puissances  allemandes,  la 
Prusse  et  l'Autriche,  étaient  considérées  comme  les  organes  naturels  de  la 
confédération  :  on  croyait  avoir  l'Allemagne  quand  on  avait  la  pensée  et 
l'aveu  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  et  si  la  confédération,  par  son  organi- 
sation, paraissait  vouée  à  la  paix,  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  semblaient  pas 
moins  liées  par  leurs  intérêts  à  une  politique  conservatrice.  La  Prusse  et 
l'Autriche  avaient  signé  le  traité  de  1852  comme  l'Angleterre,  la  France 
et  la  Russie.  Il  se  trouve  cependant  aujourd'hui  qu'aucune  des  garanties 
que  l'on  croyait  avoir  données  à  la  paix  dans  l'arrangement  des  affaires  du 
Danemark  ne  tient  plus.  On  découvre  tout  à  coup  que,  dans  la  transaction 
des  affaires  générales  de  l'Europe,  l'Autriche  et  la  Prusse  n'ont  plus  exclus!- 
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vement  qualité  pour  répondre  de  l'Allemagne;  malgré  les  difficultés  de  son 
organisation,  peut-être  à  cause  de  ces  difficultés,  la  confédération  germa- 
nique s'abandonne  tumultueusement  à  des  passions  d'envahissement  et  de 
violence;  l'Autriche  et  la  Prusse,  qui  semblent  avoir  à  redouter  les  consé- 
quences du  moindre  ébranlement  imprimé  à  la  situation  de  l'Europe,  n'hé- 
sitent point  à  faire  appel  à  la  force,  à  tenter  des  coups  de  main,  lorsqu'avec 
la  moindre  patience,  à  la  faveur  d'un  délai  insignifiant,  elles  eussent  pu  ob- 
tenir le  redressement  de  leurs  griefs  en  évitant  l'effusion  du  sang.  Sans  re- 
courir à  aucun  essai  de  médiation  et  d'arbitrage,  l'Allemagne  se  fait  sommai- 
rement justice,  en  n'admettant  personne  à  l'appréciation  de  la  justice,  qu'elle 
interprète  à  sa  guise.  Un  petit  peuple,  un  état  faible  est  menacé  et  au  même 
moment  frappé  de  spoliation  par  des  forces  qui  fondent  sur  lui  avec  une 
supériorité  écrasante,  et  ce  qui  ajoute  le  dernier  trait  à  ce  triste  et  inquié- 
tant spectacle,  cette  oppression  du  faible  par  le  fort,  cette  tentative  d'a- 
grandissement de  l'Allemagne,  cette  entreprise  engagée  pour  changer  une 
condition  importante  de  l'équilibre  européen  s'accomplissent  sous  les  yeux 
de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  la  Russie  :  l'union  de  deux  de  ces  puis- 
sances eût  été  une  force  morale  suffisante  pour  contenir  l'intempérance 
germanique  et  prévenir  cette  déplorable  guerre;  mais,  séparées  l'une  de 
l'autre,  elles  sont  condamnées  par  leur  isolement  ou  à  une  inaction  humi- 
liante ou  à  des  témérités  périlleuses,  et,  en  proférant  de  vaines  paroles  ou 
en  roulant  des  pensées  sourdes,  elles  laissent  remplacer  en  Europe  le  droit 
des  gens  par  l'état  de  nature. 

En  réfléchissant  à  cette  situation  de  l'Europe,  dont  la  querelle  des  duchés 
nous  montre  encore  une  fois  les  tristes  réalités,  on  ne  peut  se  soustraire  à 
une  pensée  qui  jaillit  pour  ainsi  dire  de  l'expérience  que  nous  faisons  de- 
puis quelques  années  :  la  paix  est  une  œuvre  bien  difficile  et  bien  labo- 
rieuse. Pour  conserver  cette  bienfaisante  sécurité  des  esprits  et  des  inté- 
rêts, combien  ne  faut-il  pas  dans  les  gouvernemens  d'honnêteté,  de  sagesse, 
de  prévoyance,  de  vigilance,  de  suite  et  de  fermeté!  Il  faut  voir  de  loin,  il 
faut  surveiller  ses  fantaisies,  il  faut  cultiver  les  alliances,  il  faut  apporter 
dans  les  affaires  un  tour  d'esprit  à  la  fois  sincère  et  conciliant,  il  faut  ac- 
coutumer les  peuples  à  l'idée  de  chercher  le  progrès  dans  la  liberté,  et  les 
encourager  à  persister  dans  cette  voie  en  leur  donnant  avec  opportunité 
des  satisfactions  légitimes,  il  faut  créer  une  sorte  d'atmosphère  morale  qui 
contienne  par  son  influence  les  intérêts  rebelles.  Le  vulgaire  a  été  habitué 
à  n'admirer  le  génie  politique  que  dans  les  coups  de  théâtre  de  la  guerre: 
la  politique  de  la  paix  a  aussi  son  génie,  génie  moins  tapageur  sans  doute, 
moins  orgueilleux,  moins  égoïste,  et  parce  que  son  plus  grand  art  est  de 
cacher  avec  une  modeste  adresse  les  moyens  par  lesquels  il  obtient  ses 
succès,  il  ne  serait  ni  juste  ni  sage  d'en  méconnaître  la  précieuse  valeur. 
Sans  doute  les  grands  politiques  de  la  paix  comme  les  grands  politiques  de 
la  guerre  ont  commis  des  fautes  et  ont  eu  des  revers  ;  mais  malgré  les  in- 
firmités qui  les  ont  trahis,  malgré  leurs  échecs,  ils  ont  droit  à  la  reconnais- 
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sance  et  à  Tadmiration  de  l'humanité.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui 
ont  la  nostalgie  du  passé;  toutefois  dans  un  temps  où  les  questions  de  paix 
ou  de  guerre  sont  à  la  merci  des  incidens,  c'est-à-dire  du  hasard,  nous 
avouerons  qu'il  nous  efet  impossible  de  songer  sans  un  sentiment  d'estime 
à  cette  génération  d'hommes  politiques  qui  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  et  durant  de  longues  années,  avaient  réussi  à  donner  à  l'Europe 
non-seulement  la  paix,  mais  la  confiance  dans  la  paix. 

La  question  dano-allemande,  à  la  considérer  dans  les  faits  déjà  accom- 
plis, est  assurément  très  compromise.  Les  armées  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  sont  entrées  dans  le  Slesvig;  la  petite  armée  danoise  n'a  pas  pu  dé- 
fendre le  Dannewirke  et  sera  inévitablement  rejetée  dans  le  Jutland.  Avant 
peu,  le  Slesvig  sera  entièrement  occupé  par  les  Austro-Prussiens.  Cette  in- 
vasion du  Slesvig,  quelles  que  soient  les  intentions  ultérieures  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse,  est  à  elle  seule  un  fait  très  grave.  Lors  même  que  les  motifs 
allégués  contre  le  Danemark  seraient  fondés,  la  conduite  des  deux  puis- 
sances allemandes  n'en  serait  pas  moins  empreinte  d'un  caractère  révoltant 
de  brutalité.  L'on  demandait  en  effet  au  Danemark  de  rapporter  la  consti- 
tution de  novembre  dernier,  sous  le  prétexte  que ,  contrairement  aux  en- 
gagemens  de  1851-52,  cette  constitution  incorporait  le  Slesvig  à  la  monar- 
chie. Or  cette  constitution  ne  pouvait  être  révisée  que  par  le  rigsraad, 
lequel  ne  pouvait  être  réuni  qu'après  les  élections.  Le  Danemark  ne  pou- 
vait donner  légalement  la  satisfaction  qui  lui  était  demandée  qu'après  un 
délai  de  quelques  semaines.  Que  pouvaient  perdre  les  prétendus  droits  de 
l'Allemagne  durant  ce  délai?  N'est-il  pas  évident  que  le  rigsraad  danois  eût 
pu  céder  plus  honorablement  à  une  pression  morale  qu'à  une  pression  mi- 
litaire? En  refusant  le  délai  que  l'on  sollicitait  d'elles  et  en  s'emparant  du 
Slesvig ,  la  Prusse  et  l'Autriche  ont  mis  aux  abois  l'honneur  du  Danemark. 
En  même  temps,  en  recourant  à  l'agression  militaire,  en  provoquant  gra- 
tuitement l'effusion  du  sang,  la  Prusse  et  l'Autriche  se  sont  créé  à  elles- 
mêmes,  aux  yeux  de  leurs  peuples  et  de  l'Allemagne,  l'obligation  d'imposer 
au  Danemark  des  conditions  plus  dures  encore  que  celles  qu'elles  préten- 
daient tirer  des  engagemens  diplomatiques  de  1851.  Une  fois  l'occupation 
violente  du  Slesvig  accomplie ,  on  se  demande  quelle  sera  la  conduite  des 
deux  puissances  allemandes,  et  les  questions  qui  se  posent  sont  celles-ci. 
—  L'Autriche  et  la  Prusse  resteront -elles  dans  les  termes  des  engagemens 
de  1852?  Respecteront -elles  l'ordre  de  succession  établi  pour  les  duchés 
comme  pour  le  Danemark  proprement  dit,  en  se  contentant  d'obtenir  pour 
le  Slesvig  et  le  Holstein  des  administrations  distinctes  et  séparées?  Iront- 
elles  plus  loin?  Pour  essayer  de  donner  une  satisfaction  partielle  aux  pas- 
sions germaniques,  tout  en  reconnaissant  l'ordre  de  succession,  exigeront- 
elles  que  le  Slesvig  entre  dans  la  confédération,  soit  annexé  à  l'Allemagne? 
Ou  bien,  épousant  la  politique  allemande  tout  entière,  répudieront-elles  le 
traité  de  1852?  Admettront-elles  les  prétentions  du  duc  d'Augustenbourg 
sur  les  duchés,  et  sépareront-elles  définitivement  de  la  monarchie  danoise 
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le  Slesvig  et  le  Holsteln?— C'est  dans  ce  cercle  que  se  renferment  les  con- 
jectures que  Ton  peut  former  sur  la  conduite  future  des  puissances  alle- 
mandes. Nous  allons  examiner  ces  diverses  hypothèses  au  point  de  vue  des 
principes  qui  nous  paraissent  devoir  être  ceux  de  la  politique  française. 

Nous  l'avouerons,  nous  n'espérons  guère,  après  le  sang  versé,  que  l'Au- 
triche et  la  Prusse  s'en  tiennent  vis-à-vis  du  Danemark  aux  véritables  en- 
gagemens  de  1851-52.  Sans  doute  la  brutalité  de  leur  agression  n'a  conféré 
aux  puissances  allemandes  aucun  droit  nouveau,  et  lord  Palmerston  a  eu 
raison  de  flétrir  cette  politiqne  odieuse  qui,  pour  se  soustraire  à  d'anciens 
engagemens  et  s'exciter  à  des  prétentions  nouvelles,  voudrait  qu'il  pût  lui 
suffire  d'attaquer  par  la  force  ouverte  l'objet  de  ses  convoitises.  La  protes- 
tation de  lord  Palmerston  est  celle  de  la  morale  même;  malheureusement 
la  nature  humaine  est  ainsi  faite  qu'il  n'est  guère  probable  que  l'Autriche 
et  la  Prusse,  après  avoir  tiré  le  sabre,  veuillent  ou  puissent  rentrer  pure- 
ment et  simplement  dans  les  limites  des  anciennes  conventions  diploma- 
tiques. Les  polémiques  allemandes  ont  répandu  d'ailleurs  une  telle  confu- 
sion sur  la  question  des  duchés,  qu'il  n'est  pas  permis  d'espérer  que  la 
Prusse  et  l'Autriche  veuillent  reconnaître  la  seule  interprétation  légitime 
des  engagemens  de  1851-52.  Voyons  en  effet  quels  étaient  ces  engagemens, 
et  comment  la  chicane  allemande  les  a  rendus  impraticables  pour  le  Dane- 
mark. 

Les  stipulations  que  l'on  appelle  les  engagemens  de  1851-52  sont  conte- 
nues dans  trois  dépêches  échangées  entre  les  cabinets  de  Copenhague  et  de 
Vienne.  Dans  la  première  de  ces  dépêches,  le  ministre  danois,  M.  Bluhme, 
exposait  ses  vues  sur  le  gouvernement  du  Slesvig  et  du  Holstein;  dans  la 
seconde,  le  prince  Schwarzenberg,  alors  premier  ministre  d'Autriche,  in- 
terprétait au  nom  de  l'Allemagne  les  explications  données  par  M.  Bluhme  ; 
dans  la  troisième,  celui-ci  acquiesçait  purement  et  simplement  à  l'in- 
terprétation du  prince  Schwarzenberg.  Voici  les  points,  se  rapportant  au 
débat  actuel,  qui  sont  à  relever  dans  ces  trois  dépêches.  Le  ministre  de 
Danemark  disait  dans  son  exposé  que  le  roi  était  prêt  à  renouveler  la  dé- 
claration faite  par  son  père,  à  savoir  qu'il  n'incorporerait  point  le  Slesvig 
au  Danemark,  et  qu'il  ne  prendrait  aucune  mesure  pour  amener  ce  ré- 
sultat. Il  voulait  bien  conserver  quelques  liens  sociaux  entre  la  noblesse 
du  Slesvig  et  celle  du  Holstein,  tels  que  des  facilités  de  crédit  et  l'admis- 
sion réciproque  aux  institutions  conventuelles  des  deux  duchés;  mais  le 
roi  de  Danemark  repoussait  nettement  toute  union  ou  assimilation  poli- 
tique du  Slesvig  et  du  Holstein;  il  annonçait  l'abolition  des  tribunaux  d'ap- 
pel et  du  ministère  commun  qui  avaient  été  octroyés  aux  duchés  en  183Zi. 
Enfin  il  se  déclarait  prêt  à  donner  à  l'ensemble  de  la  monarchie  danoise 
des  institutions  représentatives  auxquelles  les  duchés  participeraient  par 
des  délégués  de  leurs  assemblées  locales.  La  réponse  du  prince  Schwar- 
zenberg à  l'exposé  danois  est  remarquable.  Le  ministre  autrichien  vou- 
lut que  les  promesses  du  cabinet  danois  prissent  le  caractère  d'un  en- 
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gagement  contractuel  sous  la  forme  d'une  déclaration  faite  au  nom  du 
roi  par  son  ministre.  Du  reste,  l'interprétai  ion  autrichienne  s'accordait 
avec  l'exposé  danois.  Le  prince  Schwarzenberg,  après  avoir  pris  acte  de 
la  promesse  que  le  ^lesvig  ne  serait  point  incorporé  au  Danemark  pro- 
prement dit,  admettait  que  la  connexion  établie  depuis  183/i  entre  le 
Slesvig  et  le  Holstein  par  l'unité  des  tribunaux  d'appel  et  du  ministère  fût 
abolie  désormais.  «  La  cour  impériale,  disait-il  à  propos  de  cette  sépara- 
tion administrative  des  duchés,  admet  que  les  déclarations  antérieures 
faites  à  la  diète  présupposaient  les  conditions  existantes  de  la  monarchie 
danoise,  et  n'avaient  point  pour  résultat  légal  de  subordonner  au  consen- 
tement de  la  confédération  les  résolutions  que  conformément  à  son  droit 
souverain,  et  suivant  la  variation  des  circonstances,  le  roi  pourrait  pren- 
dre en  dehors  de  la  compétence  légale  de  la  confédération.  La  cour  impé- 
riale, pour  son  compte,  ne  s'opposera  point  à  l'abolition  de  la  connexion 
des  duchés.  »  Relativement  à  l'intention  exprimée  par  le  roi  de  Danemark 
d'introduire  entre  les  diverses  parties  de  la  monarchie  «  une  connexion 
constitutionnelle  organique  et  homogène  »  (qu'on  nous  pardonne  de  re- 
produire ici  ce  baragouin  diplomatique,  nous  n'en  donnons  d'ailleurs  que 
le  plus  strict  nécessaire),  la  cour  impériale  reconnaissait  que  «  cette  in- 
tention avait  pour  objet  l'accomplissement  d'un  devoir  qui  ne  pouvait  être 
décliné.  »  L'empereur  d'Autriche  exprimait  à  cet  égard  la  confiance  que  le 
roi  de  Danemark,  dans  la  future  organisation  de  la  monarchie,  «  saurait 
avec  une  égale  sollicitude  pour  tous  assurer  par  des  arrangemens  appro- 
priés aux  diverses  parties  du  pays  la  position  qui  leur  appartient  comme 
membres  d'un  tout  dans  lequel  aucune  des  parties  n'est  subordonnée  à  une 
autre.  »  L'Autriche  semblait  définir  cette  réserve  par  l'explication  suivante: 
a  le  maintien  d'institutions  administratives  constitutionnelles  et  indépen- 
dantes dans  les  diverses  parties  du  pays,  sans  préjudice  porté  au  gouver- 
nement combiné  de  leurs  affaires  communes  au  centre,  est,  dans  notre 
conviction,  la  condition  indispensable  de  l'établissement  de  la  tranquillité 
intérieure  de  la  monarchie.  »  Le  prince  Schwarzenberg  ajoutait  à  ces  as- 
surances la  manifestation  d'un  désir  que  peut  seul  expliquer  la  prépondé- 
rance qui,  à  cette  époque  (fin  décembre  1851),  appartenait  en  Europe  aux 
idées  réactionnaires.  La  nation  danoise  jouissait  par  elle-même  des  insti- 
tutions libérales  les  plus  larges.  L'Autriche  du  prince  Schwarzenberg  re- 
doutait pour  les  portions  allemandes  de  la  monarchie  danoise  et  pour 
l'Allemagne  elle-même  la  contagion  du  libéralisme  de  Copenhague.  C'est  ce 
danger  que  le  prince  Schwarzenberg  voulait  conjurer  par  la  curieuse  insi- 
nuation qu'on  va  lire  :  «  Sa  majesté  l'empereur,  désirant  voir  la  paix  et 
la  prospérité  de  la  monarchie  danoise  établies  aussitôt  que  possible  par 
une  organisation  définitive  adaptée  à  ses  besoins,  se  livre  à  l'espoir  que 
le  gouvernement  danois,  dans  les  efforts  qu'il  fera  vers  ce  but,  ne  don- 
nera peut-être  pas  une  préférence  exclusive  aux  institutions  qui  ont  été  ac- 
cordées dans  les  années  récentes  au  royaume  de  Danemark  proprement  dit, 
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mais  qu'il  aura  devant  les  yeux  comme  le  seul  guide  sûr  les  relations  per- 
manentes à  établir  entre  les  parties  de  la  monarchie  collective  et  l'objet 
qu'il  doit  se  proposer  de  fortifier  l'union  de  ces  parties  dans  un  tout.  Une 
fois  rassurée  sur  ce  point,  sa  majesté  ne  tardera  pas,  conjointement  avec 
les  autres  puissances  amies,  à  faire  ses  efforts  afin  d'assurer  celte  union 
par  la  garantie  internationale  d'une  succession  commune.  »  Tels  étaient 
les  points  importans  de  son  commentaire  auxquels  l'Autriche  voulait  que 
le  Danemark  se  liât  par  un  consentement  obligatoire.  Ce  consentement 
fut  donné  le  29  janvier  1852  dans  les  termes  suivans  d'une  dépêche  de 
M.  Bluhme.  «  Dans  ces  circonstances,  disait  le  ministre  danois,  c'est  avec 
une  satisfaction  particulière  que,  conformément  à  l'autorisation  qui  m'a  été 
donnée  par  le  roi,  je  fais  ici  cette  déclaration  :  le  roi,  notre  très  gracieux 
maître,  reconnaît  comme  conforme  à  la  sienne  l'interprétation  de  ses  in- 
tentions communiquées  aux  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  qui  est  contenue 
dans  la  dépêche  du  cabinet  autrichien  du  21  décembre  1851  et  son  annexe, 
—  à  la  fois  dans  sa  teneur  générale  et  en  particulier  sur  le  point  relatif  à 
la  non-incorporation  du  Slesvig  au  royaume.»  Quelques  mois  après,  la 
Prusse  et  l'Autriche  signaient  le  traité  de  Londres  réglant  la  succession 
pour  l'ensemble  de  la  monarchie  danoise. 

Nous  venons  de  résumer  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ce  que  Ton  ap- 
pelle les  engagemens  de  1851-1852.  On  voit  en  quoi  ces  engageraens  con- 
sistent :  pas  d'incorporation  du  Slesvig  au  Danemark  proprement  dit,  mais 
pas  d'union  constitutionnelle  administrative  entre  le  Slesvig,  sur  lequel  la 
confédération  germanique,  de  l'aveu  de  l'Autriche,  n'a  jamais  eu  de  com- 
pétence légale,  et  le  Holstein,  qui  fait  partie  de  la  confédération;  promesse 
d'institutions  locales  distinctes  pour  les  duchés,  mais  en  même  temps 
droit  invoqué  par  le  Danemark  et  reconnu  par  l'Autriche  de  relier  les  di- 
verses parties  de  la  monarchie  au  centre  commun  par  une  connexion  con- 
stitutionnelle homogène:  réserve  faite  par  l'Autriche,  au  nom  de  l'Alle- 
magne, pour  que  dans  le  tout  aucune  partie  ne  soit  subordonnée  à  l'autre; 
en  même  temps  conseil  insinué  par  l'Autriche  ultra -réactionnaire  de  cette 
époque  de  ne  point  conformer  l'institution  commune  aux  institutions  si 
profondément  libérales  dont  jouissait  la  nation  danoise  proprement  dite.  — 
Voilà  les  engagemens  de  1851-1852.  L'Allemagne  en  soumettant  le  Holstein 
à  l'exécution  fédérale,  l'Autriche  et  la  Prusse  en  se  saisissant  du  Slesvig 
comme  gage,  prétendent  que  le  Danemark  n'a  point  exécuté  ces  engage- 
raens; la  confédération  infère  de  la  non-exécution  de  ces  stipulations  par 
le  Danemark  la  déchéance  du  traité  de  succession,  auquel  d'ailleurs  la 
diète  n'avait  point  adhéré.  Les  puissances  allemandes,  la  Prusse  surtout, 
donnent  à  entendre  que  la  résistance  opposée  par  le  Danemark  à  l'inva- 
sion du  Slesvig  met  en  question  la  validité  du  traité  de  1852;  mais,  lors 
même  que  ces  deux  puissances  n'iraient  point  jusqu'à  répudier  les  signa- 
tures qu'elles  ont  apposées  à  ce  traité,  il  resterait  à  savoir  comment  elles 
entendent  la  fidèle  exécution  des  engagemens  de  1851.  Si  l'on  en  juge  par 
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les  efforts  persévéraus  que  le  Danemark  a  faits  pour  exécuter  ces  enga- 
gemens  et  par  Topposition  opiniâtre  de  TAUemagne,  contre  laquelle  ces 
efforts  ont  constamment  échoué,  il  est  difficile  d'imaginer  comment  l'exé- 
cution des  engagem^ns  de  1851  pourrait  jamais  être  praticable. 

Sans  rentrer  ici  dans  les  broussailles  de  la  controverse  dano-allemande 
qui  dure  depuis  1852,  on  peut  ramener  à  quelques  points  simples  les  élé- 
mens  de  cette  lutte.  Le  problème  que  le  Danemark  avait  à  résoudre  était 
l'organisation  de  ces  institutions  centrales  qui  devaient  fondre  dans  un 
tout  les  quatre  parties  de  la  monarchie,  à  savoir  :  le  Danemark  propre- 
ment dit,  le  Slesvig,  et  les  deux  duchés  compris  dans  la  confédération  ger- 
manique, le  Holstein  et  le  Lauenbourg.  Depuis  que  le  Danemark  s'est  appli- 
qué à  remplir  cette  difficile  tâche,  l'Allemagne  s'est  obstinément  appliquée 
de  son  côté  à  entendre  l'exécution  des  engagemens  de  1851  dans  un  sens 
contraire  aux  libérales  institutions  danoises.  Pendant  que  le  cabinet  de 
Copenhague  préparait  son  premier  plan  en  1853,  les  états  de  Holstein  vo- 
taient cette  curieuse  déclaration  :  «  qu'une  coexistence  avantageuse  des 
diverses  parties  de  l'état  ne  pouvait  être  obtenue  que  par  le  rétablissement 
d'un  gouvernement  absolu,  avec  des  assemblées  consultatives  dans  toutes 
les  parties  de  la  monarchie.  »  On  peut  voir  dans  cette  instructive  réso- 
lution des  états  holsteinois  l'écho  du  conseil  réactionnaire  du  prince 
Schwarzenberg.  Avec  un  roi  absolu  à  Copenhague,  avec  un  roi  qui  aurait 
retiré  aux  Danois  leurs  libertés  parlementaires,  l'œuvre  de  l'union  orga- 
nique de  la  monarchie  devenait  facile;  la  chose  allait  toute  seule ,  et  c'é- 
taient les  hobereaux  du  Holstein,  soufflés  par  les  cabinets  allemands  de  1853, 
qui  en  faisaient  le  naïf  aveu.  Ce  qui  était  tout  d'abord  en  question  pour  le 
Danemark,  c'était  sa  liberté  politique  intérieure.  Les  libéraux  européens 
ne  doivent  point  oublier  ce  point  de  départ  de  la  lutte.  Le  Danemark  n'a 
pas  voulu  faire  le  sacrifice  de  sa  liberté.  Cette  résolution  généreuse,  qui  lui 
vaut  ses  malheurs  actuels,  est  son  titre  éclatant  à  la  sympathie  des  esprits 
libéraux  de  l'Europe. 

La  résolution  des  états  du  Holstein  n'était  point  de  la  part  de  l'Allemagne 
une  protestation  de  circonstance.  Même  en  1858,  la  diète  de  Francfort  per- 
sévérait dans  cette  pensée.  «  L'état  de  choses  (le  gouvernement  parlemen- 
taire établi  en  Danemark),  qui  est  de  date  récente,  écrivait  en  janvier  1858 
un  comité  de  la  diète,  implique  pour  le  gouvernement  royal-ducal  une  limi- 
tation de  liberté  d'action  qui  n'est  pas  compatible  avec  les  principes  de  la 
confédération.  »  Le  Danemark  essaya  d'organiser  l'union  par  la  liberté.  Il 
donna,  pour  chaque  partie  de  la  monarchie,  à  des  assemblées  délibérantes 
la  gestion  des  affaires  locales,  et  remit  à  un  parlement  élu  la  conduite  des 
affaires  communes  à  la  monarchie  entière.  L'assemblée  holsteinoise  et  la 
confédération  se  révoltèrent  contre  cette  loyale  transaction.  Ce  fut  alors 
que  l'Allemagne  accusa  le  Danemark  de  manquer  à  la  stipulation  de  la 
dépêche  du  prince  Schwarzenberg,  qui  disait  que  les  diverses  parties  de 
la  monarchie  danoise  seraient  «  les  membres  d'un  tout  dans  lequel  aucune 
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partie  ne  devait  être  subordonnée  à  une  autre.  »  Les  procéduriers  de 
Francfort  soutenaient  que  dans  la  représentation  centrale,  pour  qu'aucune 
partie  ne  fût  subordonnée  aux  autres,  chaque  partie  devait  avoir  un  nom- 
bre égal  de  représentans.  Une  conséquence  de  cette  prétention  était  que  le 
duché  de  Lauenbourg,  qui  n'a  que  cinquante  mille  habitans,  eût  dans  le 
parlement  central  autant  de  voix  que  le  Danemark  proprement  dit.  La  con- 
séquence la  plus  choquante  eût  été  que  les  Danois  n'eussent  plus  eu  dans 
l'assemblée  appelée  à  diriger  les  affaires  générales  du  royaume  que  le 
quart  des  voix,  et  que  l'élément  germanique,  si  inférieur  par  le  nombre, 
fût  devenu  en  réalité  le  maître  de  la  politique  danoise.  En  parlant  en  1851 
de  donner  aux  diverses  parties  de  la  monarchie  une  égalité  qui  empêchât 
que  les  unes  fussent  subordonnées  aux  autres,  on  ne  pouvait  avoir  eu  loya- 
lement en  vue  un  résultat  semblable  à  celui  que  réclamait  la  bizarre  inter- 
prétation de  la  diète;  il  n'avait  été  question  évidemment  que  d'égalité  de 
traitement,  d'égalité  de  charges,  et  de  cette  égalité  dans  la  représentation 
qui  s'établit  proportionnellement  aux  groupes  de  population  représentés.  Le 
cabinet  de  Copenhague  ne  voulut  point  céder  à  une  prétention  non  moins 
absurde  qu'injuste.  La  diète  somma  le  Danemark,  sous  peine  d'exécution, 
d'abroger  la  constitution  de  1855  dans  les  territoires  fédéraux.  Le  Danemark 
résista  encore;  mais,  cédant  aux  conseils  des  grandes  puissances,  qui  vou- 
laient prévenir  un  conflit,  il  finit,  en  novembre  1858,  par  révoquer  la  consti- 
tution en  tant  qu'elle  s'appliquait  au  Holstein  et  au  Lauenbourg.  L'Allemagne 
ne  tarda  point  à  trouver  cette  concession  insuffisante;  elle  pressa  le  Dane- 
mark de  travailler  à  une  nouvelle  constitution  commune  qui  serait  appli- 
cable au  Holstein  et  au  Lauenbourg.  Les  Danois  se  mirent  encore  une  fois 
de  bon  cœur  à  l'œuvre;  ils  essayèrent  à  maintes  reprises  d'obtenir  l'adhésion 
des  états  holsteinois  à  une  constitution  représentative  normale  de  la  monar- 
chie; ils  leur  offrirent  la  charte  la  plus  libérale  du  monde,  avec  les  liber- 
tés illimitées  de  la  presse  et  d'association,  avec  les  garanties  les  plus  abso- 
lues pour  la  liberté  individuelle,  avec  la  responsabilité  des  fonctionnaires 
devant  les  tribunaux  ordinaires  :  toutes  ces  offres  échouèrent  contre  l'in- 
vincible entêtement  germanique.  On  venait  toujours  se  heurter  contre  cette 
exigence  absolue  que  l'on  retrouve  encore  en  1861  dans  les  dépêches  du 
ministre  de  Prusse,  M.  de  Bernstorf:  «il  faut  que  le  principe  existant  de 
la  représentation  proportionnellement  à  la  population  soit  aboli;  il  faut 
que  les  quatre  portions  de  la  monarchie,  à  savoir  le  royaume,  le  duché  de 
Slesvig,  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  soient  sur  le  pied  d'une  parfaite  éga- 
lité. »  En  d'autres  termes,  il  faut  que  deux  millions  de  Danois  soient  gou- 
vernés par  huit  cent  mille  Allemands.  Fatigués  de  cette  opiniâtreté  et  d'une 
bizarrerie  d'argumentation  qui  avait  l'air  d'une  mauvaise  foi  systémati- 
que, les  Danois  à  la  fin  s'écrièrent  :  Puisque  le  Holstein  et  le  Lauenbourg 
ne  veulent  point  se  gouverner  conjointement  avec  nous,  qu'ils  se  gou- 
Yernent  tout  seuls!  qu'ils  fassent  ce  qu'ils  voudront  et  nous  laissent  tran- 
quilles !  —  C'est  ce  que  disait,  dans  les  formes  techniques  du  langage  offi- 
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ciel,  la  patente  du  30  mars  1863  ;  mais  en  renonçant  à  englober  le  Holstein 
dans  ce  fameux  tout  dont  parlait  la  lourde  dépêche  du  prince  Schwarzen- 
berg,  les  Danois  avaient  à  reprendre  et  à  terminer  pour  leur  propre  compte 
l'ouvrage  de  la  constitution,  que  les  chicanes  allemandes  les  avaient  con- 
traints de  tenir  si  longtemps  inachevé.  C'est  ce  qu'ils  ont  fait  dans  la  con- 
stitution de  novembre  1863.  C'est  ici  que  se  dresse  contre  eux  le  plus  grave 
reproche  que  l'Allemagne  leur  envoie,  c'est  ici  que  la  confédération  croit 
les  prendre  en  flagrant  délit  de  violation  des  engagemens  de  1851.  Ils  ont 
Incorporé  le  Slesvig.  L'incorporation!  si  l'on  avait  affaire  à  des  contradic- 
teurs de  sang-froid,  on  pourrait  les  prier  de  presser  le  sens  politique  d'un 
mot  aussi  vague  ;  on  leur  demanderait ,  en  insistant  sur  les  formules  du 
prince  Schwarzenberg,  que  l'on  impose  au  Danemark  par  les  armes,  si  «  le 
lien  organique  constitutionnel  et  homogène  »  que  le  prince  admettait  dans 
sa  dépêche  équivaut  à  l'incorporation.  Le  ministre  autrichien  n'avait  évi- 
demment point  cette  pensée.  A  ses  yeux,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  incorpora- 
tion, il  suffisait  qu'au-dessous  du  «  lien  constitutionnel  homogène  et  organi- 
que »  il  subsistât  pour  les  diverses  parties  de  la  monarchie  des  «  institutions 
administratives  constitutionnelles  et  indépendantes.»  Évidemment,  s'il  avait 
plu  à  la  confédération  que  les  duchés  sur  lesquels  s'étend  sa  compétence 
légale,  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  participassent  à  la  constitution  da- 
noise, ces  duchés,  investis  «d'institutions  administratives»  et  rattachés  à 
la  monarchie  par  le  «  lien  organique ,  »  n'eussent  point  été  par  elle  consi- 
dérés comme  incorporés.  Or  c'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
Slesvig  dans  la  constitution  de  novembre  1863.  Si  le  Slesvig  a  l'apparence 
d'être  incorporé  au  Danemark  par  cette  constitution,  c'est  parce  que  le  Hol- 
stein et  le  Lauenbourg,  grâce  aux  chicanes  allemandes,  sont  demeurés  à 
l'écart  de  cette  constitution.  Le  Slesvig  étant,  de  l'aveu  des  négociateurs 
allemands  de  1851,  en  dehors  de  la  compétence  légale  de  la  confédération, 
le  Slesvig,  de  l'aveu  du  prince  Schw^arzenberg ,  n'étant  point  attaché  au 
Holstein  par  une  solidarité  politique  légale ,  le  Slesvig  conservant  «  ses  in- 
stitutions administratives  »  et  n'étant  uni  au  Danemark  que  par  «  le  lien 
constitutionnel  homogène,  »  il  n'y  a  pas  plus  d'incorporation  pour  lui  qu'il 
n'y  en  aurait  eu  pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  si  ces  duchés  avaient 
voulu  accepter  «  un  lien  homogène  »  quelconque.  Certes  si  les  stipulations 
de  1851  eussent  été  écrites  en  français,  j'entends  dans  un  français  qui  se 
respecte,  dans  un  français  clair  et  correct,  ce  long  et  diffus  procès  eût  été 
impossible,  car  la  confusion  des  mots  n'eût  point  pu  jeter  la  confusion  dans 
les  idées;  mais  quand  on  a  le  courage  de  percer  le  fourré  d'expressions  va- 
gues et  de  périphrases  entortillées  dont  la  diplomatie  allemande  a  couvert 
à  plaisir  cette  question  comme  pour  la  rendre  inintelligible  à  notre  esprit  et 
répugnante  au  goût  français,  on  arrive  au  même  résultat;  on  demeure  con- 
vaincu de  deux  choses  :  la  première,  c'est  que,  si  les  stipulations  de  1851 
sont  interprétées  logiquement  et  loyalement,  il  est  faux  que  le  Danemark 
les  ait  violées;  la  seconde,  c'est  que,  s'il  faut  accepter  sur  le  sens  de  ces 
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Stipulations  rintorprétation  allemande,  on  ne  voit  pas  comment  il  eût  été 
possible  au  Danemark  de  les  exécuter,  comment,  après  l'invasion  du  Sles- 
vig,  il  sera  possible  à  la  Prusse  et  à  TAutriche  elles-mêmes  de  les  réaliser. 

L'on  arriverait  tout  de  suite  à  une  nouvelle  phase  diplomatique  de  la. 
question  danoise,  —  à  cette  phase  où  la  Prusse  et  l'Autriche  seraient  obli- 
gées de  dire  ce  qu'elles  comptent  faire,  si  la  proposition  annoncée  hier 
à  la  chambre  des  communes  par  lord  Palmerston  obtenait  l'adhésion  de  la 
Prusse.  L'Angleterre,  de  concert  avec  la  France,  la  Russie  et  la  Suède,  au- 
rait proposé  un  arrangement  pour  l'évacuation  du  Slesvig  par  les  Danois, 
l'île  d'Alsen  exceptée.  On  dit  que  ce  projet  d'arrangement  a  déjà  l'approba- 
tion de  l'Autriche;  mais  l'on  ignore  encore  comment  il  sera  accueilli  par 
la  Prusse.  Un  arrangement  semblable  ne  peut  avoir  été  mis  en  avant  par 
les  grandes  puissances  que  pour  prévenir  une  nouvelle  et  inutile  effusion 
de  sang.  Il  équivaudrait  à  un  armistice,  et  la  suspension  des  hostilités 
serait  sans  doute  mise  à  profit  par  la  diplomatie.  Il  est  évident  que  les  puis- 
sances qui  auraient  décidé  le  Danemark  à  évacuer  le  Slesvig  auraient  con- 
tracté envers  lui  une  responsabilité  morale,  et  ne  pourraient  tarder  à  in- 
terroger la  Prusse  et  l'Autriche  sur  leurs  intentions  ultérieures.  Si  les  deux 
puissances  germaniques  entendent  demeurer  fidèles  aux  engagemens  de 
1851-52,  au  nom  desquels  elles  ont  pris  les  armes,  si  elles  respectent  la 
succession  dans  la  maison  de  Glucksbourg,  on  ne  voit  pas,  nous  le  répé- 
tons, comment  elles  pourront  concilier  les  exigences  de  l'Allemagne  avec 
l'indépendance  de  la  nation  danoise.  Dans  ce  cercle,  le  plus  loin  qu'elles 
puissent  aller,  c'est  de  ne  reconnaître  d'autre  attache  entre  la  couronne 
de  Danemark  et  les  duchés  que  le  lien  personnel  du  souverain ,  et  de  de- 
mander un  gouvernement  commun  pour  le  Slesvig  et  le  Holstein  ;  mais  un 
pareil  résultat,  quoiqu'il  dût  être  pour  le  Danemark  un  affaiblissement, 
serait  une  déception  pour  l'Allemagne.  Ce  que  l'Allemagne  a  demandé  de- 
puis 1855,  ce  n'est  pas  que  les  duchés  fussent  séparés  de  la  monarchie  da- 
noise, c'est  au  contraire  qu'ils  y  entrassent  en  y  pesant  du  poids  de  trois 
contre  un.  Or,  si  l'on  admet  que  les  puissances  occidentales ,  dans  leurs 
incertitudes  et  leurs  timidités,  pussent  tolérer  qu'il  n'y  eût  plus  qu'un  lien 
personnel  entre  la  couronne  de  Danemark  et  les  duchés,  on  ne  compren- 
drait pas  qu'elles  pussent  consentir  à  livrer  le  Danemark  à  la  prépondé- 
rance des  élémens  germaniques.  De  toute  façon,  les  arrangemens  pos- 
sibles dans  l'observation  littérale  des  engagemens  de  1851-52  n'auront 
que  la  vertu  d'expédiens  temporaires,  et  ne  seront  point  des  solutions  dé- 
finitives. 

La  Prusse  et  l'Autriche  iront-elles  plus  loin  ?  Après  avoir  pris  les  armes 
pour  empêcher  la  prétendue  incorporation  du  Slesvig  au  Danemark  ,  vou- 
dront-elles accomplir  l'incorporation  du  Slesvig  à  l'Allemagne?  voudront- 
elles  annexer  ce  duché  à  la  confédération  germanique?  Il  serait  possible  que 
cette  usurpation  parût  petite  au  moment  où  elle  s'accomplirait,  il  serait 
possible  que  l'Angleterre  et  la  France,  ne  sentant  point  leur  force  et  leur 
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sécurité  accrues  par  une  commune  alliance,  ne  voulussent  point  regarder 
un  fait  matériellement  si  petit  comme  valant  une  grande  guerre.  Dans  ce 
cas,  la  paix  matérielle  ne  serait  point  troublée  pour  le  moment;  mais  ce 
fait  de  Tagrandissement  de  la  confédération  germanique  par  la  violence 
et  par  la  conquête  laisserait  dans  la  politique  de  l'Europe  un  précédent 
dont  les  conséquences  apparaîtraient  à  la  première  occasion.  Un  nouveau 
désordre  moral  serait  porté  au  compte  de  l'avenir,  où  s'accumulent  l'in- 
fluence des  mauvais  exemples,  la  réaction  inévitable  des  représailles,  les 
redressemens  attendus  et  les  ambitions  refoulées. 

Nous  redoutons  moins  la  dernière  hypothèse,  celle  qui  admettrait  les 
prétendus  titres  du  duc  d'Augustenbourg  à  la  succession  des  duchés.  Ici 
nous  avons  pour  garantie  les  rivalités  naturelles  qui  divisent  la  confédé- 
ration. Le  duc  Frédéric  d'Augustenbourg  est  le  candidat  des  petits  états. 
L'Autriche  et  la  Prusse,  qui  se  sont  engagées  en  1852  contre  le  premier 
prétendant  de  cette  maison,  M.  de  Bismark,  qui  se  chargea  comme  inter- 
médiaire de  négocier  la  renonciation  du  duc  d'Augustenbourg,  le  père  du 
prétendant  actuel,  à  ses  droits  moyennant  une  indemnité  de  10  millions 
de  francs,  ne  voudront  pas,  suivant  toute  apparence,  recevoir  la  loi  des 
petits  états  ;  mais  si  dans  cette  question  des  duchés  les  aspirations  des  pe- 
tits états  et  du  parti  national  sont  déjouées  par  la  politique  des  grandes 
cours,  l'avortement  de  tant  d'espérances  et  de  tant  d'intrigues  laissera  au 
sein  de  la  confédération  des  ressentimens ,  des  discordes,  des  troubles, 
parmi  lesquels  l'Autriche  et  la  Prusse  rencontreront  peut-être  la  première 
punition  de  la  politique  querelleuse,  aventureuse  et  violente  qu'elles  ont 
suivie  contre  le  faible  Danemark. 

Où  faut-il  chercher  la  fin  de  la  crise  dano-allemande?  A  quel  principe 
faut-il  demander  la  solution  de  ce  nouveau  problème?  Des  esprits  naïfs 
pensent  que  l'on  peut  régler  au  moyen  du  principe  des  nationalités  ce  con- 
flit, où  ils  ne  voient  en  présence  que  des  Allemands  et  des  Scandinaves 
qu'il  s'agit  de  partager  sous  la  sanction  du  suffrage  universel.  Le  principe 
des  nationalités  n'est  point  d'une  application  aussi  simple  qu'on  se  le 
figure  de  nos  jours.  Ici  la  question  de  nationalité  n'est  en  jeu  que  sur  un 
terrain  bien  limité.  La  question  n'est  point  applicable  au  Holstein  et  au 
Lauenbourg,  qui,  appartenant  à  la  confédération,  n'ont  rien  à  souffrir  dans 
leurs  droits  de  races.  La  question  est  plus  compliquée  dans  le  Slesvig  :  elle 
est  dominée  par  un  droit  de  possession  immémoriale,  le  Slesvig  ayant  tou- 
jours été  au  moyen  âge  un  fief  relevant  du  Danemark;  elle  est  contre-balan- 
cée par  un  intérêt  qui  a,  lui  aussi,  une  importance  vitale  dans  la  configu- 
ration, l'indépendance  et  la  sécurité  des  états,  —  l'intérêt  d'une  frontière 
naturelle.  D'ailleurs  la  séparation  du  groupe  danois  et  du  groupe  allemand 
n'est  point  aussi  nettement  indiquée  qu'on  se  l'imagine;  le  tiers  à  peu  près 
des  paroisses  du  Slesvig  contient  une  population  mixte  :  comment  en  faire 
le  partage?  Croit -on  que  l'autorité  du  suffrage  universel  comme  indi- 
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cation  toujours  réelle  des  vœux  des  populations  n'est  pas  déjà  bien  usée 
depuis  qu'on  voit  le  vote  arriver  comme  une  sanction  docile  de  faits  ac- 
complis antérieurement  par  la  force  militaire?  Enfin  comment  croire  que 
l'annexion  du  Danemark  au  royaume  Scandinave  pût  consoler  les  Danois 
de  la  perte  d'une  province  dont  ils  se  considèrent  comme  injustement  dé- 
pouillés? L'union  du  Danemark  et  de  la  Suède  rencontrerait  de  la  part  de 
la  Russie  et  peut-être  de  l'Angleterre  une  résistance  insurmontable;  mais, 
sans  insister  sur  les  obstacles  extérieurs  qui  s'opposeraient  à  cette  union, 
comment  ne  voit-on  pas  que  la  fusion  des  Scandinaves,  au  lieu  de  pacifier 
le  différend  actuel,  ne  ferait  qu'envenimer  et  prolonger  une  lutte  de  races? 
Si  les  Danois  se  donnaient  aux  Scandinaves,  la  première  condition  du  pacte 
serait  évidemment  que  Danois  et  Scandinaves  réunis  s'élanceraient  ensem- 
ble sur  le  SIesvig  pour  le  reprendre  à  l'envahisseur  allemand. 

Est-ce  à  dire  que  la  France  doive  assister  dans  une  inaction  résignée  à 
l'agression  oppressive  que  subit  le  Danemark,  et  qu'il  n'y  ait  pour  nous 
aucun  moyen  de  réagir  contre  le  désordre  qui  règne  au  nord  de  l'Europe? 
Nous  savons  que  le  traité  de  1852  ne  crée  point  à  la  France  l'obligation  de 
défendre  le  Danemark  par  les  armes ,  nous  pensons  aussi  que  dans  l'état 
actuel  de  nos  alliances  nous  commettrions  une  imprudence  dangereuse,  si 
pour  des  résultats  incertains  nous  allions  susciter  contre  nous  les  animo- 
sités  égarées  de  l'Allemagne.  Nous  croyons  cependant  que  l'intérêt  français 
est  blessé  par  ce  qui  se  passe  sur  les  bords  de  l'Eider,  et  que  les  échecs 
éprouvés  par  la  diplomatie  anglaise  dans  la  question  danoise  ne  guérissent 
point  cette  blessure.  Le  traité  de  1852,  qui  devait  donner  au  Danemark  la 
sécurité,  porte  la  signature  de  la  France;  nous  ne  pouvons  voir  en  aucun 
cas  de  sang-froid  la  signature  de  la  France  exposée  à  être  frappée  de  nul- 
lité par  une  entreprise  violente.  La  tradition  de  notre  pays  a  toujours  été 
de  protéger  sur  le  continent  les  états  faibles;  sa  considération  ne  peut 
grandir,  si  aujourd'hui  le  démembrement  injuste  d'un  petit  royaume  peut 
impunément  s'accomplir  sous  ses  yeux.  L'existence  de  la  monarchie  da- 
noise a  toujours  compté  parmi  les  intérêts  de  la  France;  quand  nous  avons 
eu  à  soutenir  contre  l'Angleterre  les  droits  des  neutres  et  la  liberté  des 
mers,  toujours  nous  avons  eu  à  côté  de  nous  la  brave  marine  danoise.  La 
fidélité  du  Danemark  à  la  cause  française  lui  a  coûté  en  1815  la  Norvège; 
la  France  du  second  empire  ne  pourrait  assister  sans  émotion  à  une  nou- 
velle décomposition  de  ce  peuple  énergique  et  honnête  qui  a  souffert  de 
nos  malheurs.  Quant  aux  échecs  éprouvés  par  la  diplomatie  anglaise  dans 
la  question  danoise,  ils  sont  cruels  sans  doute,  et  nous  ne  dirons  pas 
qu'ils  sont  immérités.  On  vient  de  voir  où  aboutit  l'autorité  diplomatique 
d'un  grand  peuple,  lorsque  le  gouvernement  de  ce  peuple  pousse  à  l'excès 
le  système  pacifique,  et  compromet  la  paix  par  l'affectation  avec  laquelle 
il  déclare  à  tout  propos  qu'il  ne  prêtera  la  force  de  ses  armes  à  aucune 
des  causes  dont  il  a  lui-même  proclamé  la  justice.  Privé  de  l'alliance  de 
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la  France,  —  l'Angleterre  vient  de  le  voir  avec  une  humiliation  qu'elle 
ressent  profondément,  —  le  gouvernement  anglais  ne  peut  rien  sur  le  con- 
tinent pour  une  cause  juste.  Nous  espérons  que  l'Angleterre  comprendra 
la  leçon  que  lui  donnent  les  événemens  actuels  ;  mais  cet  enseignement  ne 
produirait  pas  toutes  les  heureuses  conséquences  qu'on  en  peut  attendre,  si 
la  France,  pour  son  compte  aussi,  n'en  savait  point  faire  son  profit.  Si  l'ac- 
tion de  l'Angleterre  est  bien  embarrassée  quand  l'assistance  de  la  France 
lui  manque,  sachons  convenir  à  notre  tour  que  nous  nous  trouvons  fort 
empêchés  dans  la  conduite  des  grandes  affaires  que  nous  avons  à  cœur 
lorsque  le  concours  anglais  nous  fait  défaut.  Sachons  reconnaître  des  deux 
côtés  du  détroit  que  l'alliance  sincère  des  deux  nations  aide  au  prestige 
de  chacune  d'elles,  et  peut  seule  leur  permettre  de  préserver  l'Europe  des 
troubles  qui  la  menacent  et  des  excès  qui  l'affligent  et  l'inquiètent.  L'occa- 
sion et  le  devoir  de  rétablir  l'active  alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
s'imposent  aux  gouvernemens  des  deux  pays.  Qu'on  se  hâte,  et  il  sera  peut- 
être  temps  encore  de  prévenir  la  catastrophe  qui  menace  le  Danemark  et 
de  contenir  les  injustes  prétentions  de  la  confédération  germanique  par  la 
seule  influence  morale  de  l'alliance  occidentale. 

Les  affaires  du  Danemark  ont  été  depuis  quinze  jours  la  préoccupation 
exclusive  du  public.  L'invasion  du  Slesvig  a  donné  une  teinte  morne  au 
début  de  la  session  anglaise.  Rarement  l'ouverture  du  parlement  a  été 
aussi  sombre.  L'échec  visible  éprouvé  par  la  politique  anglaise  a  répandu 
une  sorte  d'embarras  sur  l'opposition  aussi  bien  que  sur  le  parti  du  gou- 
vernement. Dans  une  telle  situation,  le  tour  ironique  et  les  sarcasmes 
qu'aime  l'éloquence  anglaise  étaient  déplacés;  ceux  que  se  sont  permis 
quelques  orateurs  paraissaient  atteindre  et  blesser  l'honneur  britannique, 
et  produisaient  une  sensation  douloureuse.  Les  Anglais  ont  [trop  répété 
depuis  quelque  temps,  en  les  variant  à  leur  mode,  les  vieilles  formules  :  la 
paix  quand  même,  la  paix  partout  et  toujours!  'Ils  sentent  que  cette  exa- 
gération leur  a  coûté  cher,  et  ils  se  trouvent  un  peu  aujourd'hui  dans  la 
situation  d'un  homme  du  monde  qui  aurait  besoin,  pour  reprendre  son 
aplomb  dans  l'opinion,  d'avoir  une  affaire.  Nous  serions  surpris,  s'ils  ne 
saisissaient  pas  la  première  occasion  venue  pour  montrer  qu'ils  ne  sont 
point  pacifiques  jusqu'à  l'impénitence  finale. 

En  Belgique,  l'imbroglio  de  la  crise  ministérielle  a  eu  un  dénoûment  aussi 
singulier  que  la  crise  elle-même.  Le  parti  catholique  a  décidément  refusé  le 
pouvoir  qui  lui  était  offert.  D'un  autre  côté,  le  roi  n'a  pu  réussir  à  former 
un  cabinet  simplement  administratif.  Le  roi  a  été  obligé  de  s'adresser  aux 
ministres  démissionnaires  pour  les  prier  de  rester  au  pouvoir.  C'est  bien 
contre  leur  gré  que  les  ministres  se  sont  rendus  au  vœu  du  roi;  mais  enfin 
on  ne  pouvait  pas  mettre  la  clé  sous  la  porte  des  hôtels  ministériels  et 
laisser  le  pays  sans  gouvernement.  L'heureux  pays  que  celui  où  personne 
ne  veut  être  ministre!  Le^.cabinet  reste  donc,  mais  à  la  condition  expresse 
que  sa  démission  n'est  point  retirée,  qu'elle  persiste,  qu'elle  est  permanente. 
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On  assure  que  cette  transaction  coûte  beaucoup  à  un  homme  tel  que 
M.  Frère-Orban,  qui  voulait  se  retirer  à  tout  prix,  et  pour  lequel  le  pou- 
voir ne  saurait  avoir  d'attrait  que  s'il  est  une  force  et  un  moyen  d'agir* 
Cette  position  doit  être  attribuée  à  l'équilibre  singulier  où  sont  arrivées 
dans  la  chambre  des  représentans  les  voix  catholiques  et  les  voix  libé- 
rales. Chez  nous,  ces  deux  partis  ne  se  balancent  guère  avec  une  exacti- 
tude approchante  qu'à  l'Académie  française  ;  mais  catholiques  et  libéraux 
ne  se  mesurent  dans  notre  académie  qu'à  armes  courtoises.  Il  est  même 
bon  pour  l'intérêt  de  nos  séances  de  réception  qu'un  directeur  voltairien 
ait  à  répondre  à  un  récipiendaire  catholique,  comme  on  l'a  pu  voir  le  jour 
où  notre  excellent  collaborateur  M.  de  Carné  a  pris  son  fauteuil  et  a  fourni 
à  ce  vieillard  si  vert  et  si  vivant  qui  se  nomme  M.  Viennet  l'occasion  non- 
seulement  d'adresser  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  compliment  dont 
nous  le  remercions  de  bon  cœur,  mais  de  soutenir  avec  un  sens  très  ferme 
et  un  esprit  très  alerte  les  doctrines  qui  ont  fait  l'unité  de  son  honorable 
et  originale  carrière.  e.  foucade. 
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LES    ELECTIONS    DE     1789, 

Le  Génie  de  la  RécoliUion,  par  M.  Ch.-L.  Chassin  ;  tome  I".  Les  Elections  de  1789,  d'après 
les  brochures,  les  cahiers  et  les  procès-verbaux  manuscrits.  1  vol.  in-8».  Pagnerre. 

On  n'étudiera  jamais  trop  1789.  Les  dramatiques  péripéties  de  notre  his- 
toire révolutionnaire  frappent  davantage  l'imagination,  mais  c'est  en  1789 
et  surtout  dans  les  premiers  mois  de  cette  année  mémorable  qu'il  faut  re- 
chercher les  véritables  titres  de  la  société  moderne.  Un  volume  vient  de 
paraître  sur  ce  sujet,  fruit  de  longues  et  patientes  recherches.  Je  par- 
tage fort  peu  les  opinions  de  l'auteur,  qui  est  trop  révolutionnaire  pour 
moi;  mais  je  rends  volontiers  hommage  à  son  travail.  Il  a,  dit-il,  exa- 
miné un  à  un,  aux  archives  nationales,  les  cent  soixante-seize  registres 
in-folio  qui  contiennent  la  copie  authentique  de  toutes  les  pièces  relatives 
aux  élections  de  1789.  C'est  assurément  là  une  œuvre  méritoire.  Je  re- 
grette seulement  que  M.  Chassin  ait  porté  dans  ces  études  un  esprit  pré- 
venu, et,  tout  en  reconnaissant  la  peine  qu'il  a  prise,  son  application, 
sa  sincérité,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  n'a  pas  donné  aux 
élections  de  1789  leur  véritable  caractère.  En  acceptant  la  plupart  de  ses 
faits,  je  conteste  ses  jugemens. 

Passons  sur  les  trois  premiers  chapitres ,  qui  traitent  des  préliminaires 
des  élections.  Ce  n'est  pas  en  une  centaine  de  pages  qu'il  est  possible  de 
faire  bien  connaître  le  prodigieux  mouvement  qui  a  rempli  les  six  derniers 
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mois  de  1788.  Il  n'y  aurait  pas  trop  d'un  volume  tout  entier  pour  apprécier 
sommairement  cette  multitude  de  brochures  écloses  tout  à  coup  de  la  fer- 
mentation générale.  La  période  électorale  proprement  dite  commence  à  la 
fin  de  décembre  1788  et  se  termine  à  la  fin  de  mai  1789.  Elle  s'ouvre  par 
le  rapport  au  roi  de  Necker  et  le  fameux  résultat  du  conseil  du  roi  du 
27  décembre  1788,  qui  résolurent  les  principales  questions  soulevées  par 
l'organisation  des  états-généraux.  Sur  le  rapport  de  son  ministre,  le  roi  en 
son  conseil  avait  décidé  :  1°  que  les  députés  aux  états  -  généraux  seraient 
au  moins  au  nombre  de  mille;  2°  que  ce  nombre  serait  formé,  autant  que 
possible,  en  raison  composée  de  la  population  et  des  contributions  de 
chaque  bailliage;  3°  que  le  nombre  des  députés  du  tiers-état  serait  égal  à 
celui  des  deux  autres  ordres  réunis.  M.  Chassin  avoue  que  cet  acte  excita 
dans  toute  la  France  un  véritable  enthousiasme,  et  pourtant  il  le  blâme 
comme  insuffisant.  La  royauté,  dit-il,  fut  absurde  autant  que  perfide:  elle 
aurait  dû  décréter  la  réunion  des  ordres  et  le  vote  en  commun. 

Admettons  un  moment  qu'il  eût  en  effet  mieux  valu  pousser  jusqu'au 
bout  les  concessions.  Dans  cette  hypothèse,  la  royauté  se  serait  trompée, 
elle  aurait  commis  une  faute;  l'accuser  d'absurdité  et  de  perfidie,  c'est 
beaucoup  trop  fort.  Les  excellentes  intentions  du  roi  et  de  son  ministre 
ne  sauraient  être  mises  en  doute;  ils  ont  cru  l'un  et  l'autre  faire  tout  ce 
qui  était  possible  pour  donner  satisfaction  au  tiers -état,  et  il  faut  bien 
que  la  plus  grande  partie  de  la  nation  ait  partagé  leur  sentiment,  puisque 
la  reconnaissance  fut  générale.  Allons  plus  loin,  et  demandons -nous  si 
réellement  Louis  XVI  aurait  pu  et  dû  faire  davantage.  Nous  nous  convain- 
crons sans  peine  que  ce  prince  épuisa  au  contraire  la  mesure  des  conces- 
sions raisonnables,  et  que  l'immense  majorité  nationale  avait  bien  raison 
de  s'en  contenter. 

M.  Chassin,  comme  toute  son  école,  part  de  deux  points  qui  sont  pour  lui 
des  articles  de  foi  :  la  négation  absolue  du  droit  historique  et  le  principe 
d'une  seule  assemblée.  Je  ne  suis  pas  le  prôneur  exclusif  du  droit  histo- 
rique; je  reconnais  sans  difficulté  que,  dans  la  lutte  des  droits  nouveaux  et 
des  droits  anciens,  les  droits  nouveaux  doivent  finir  par  l'emporter.  L'uni- 
que question  gît  dans  le  mode  de  transformation.  Ne  tenir  aucun  compte 
des  droits  anciens  quand  les  droits  nouveaux  se  dégagent  pour  la  première 
fois,  c'est  courir  soi-même  au-devant  d'un  échec  certain.  Les  droits  an- 
ciens ont,  quoi  qu'on  fasse,  une  grande  puissance  ;  ils  se  défendent  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'on  les  attaque  avec  moins  de  ménagement.  La  ré- 
volution a  eu  beau  faire,  elle  a  cru  noyer  dans  le  sang  la  royauté,  la  no- 
blesse et  le  clergé,  ces  élémens  constitutifs  de  la  vieille  France  :  royauté, 
noblesse  et  clergé  ont  survécu,  du  moins  dans  leurs  caractères  généraux, 
et  sauf  les  modifications  que  le  temps  leur  aurait  fait  subir  dans  tous  les 
cas.  On  n'a  réussi  qu'à  les  rendre  hostiles  aux  droits  nouveaux.  Le  triom- 
phe de  ces  droits  n'eût  pas  été  seulement  plus  doux  et  plus  irréprochable, 
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mais  plus  rapide  et  plus  sûr,  s'ils  avaient  mieux  respecté  à  l'origine  les  tra- 
ditions nationales. 

Depuis  cinq  cents  ans,  la  monarchie  française  reposait  sur  les  trois 
ordres.  En  accordant  que  le  nombre  des  députés  du  tiers-état  serait  égal  à 
celui  des  deux  autres  ordres  réunis,  le  roi  allait  au-devant  de  l'avenir  sans 
se  séparer  complètement  du  passé.  Cette  concession  avait  contre  elle  la 
majorité  de  l'assemblée  des  notables,  une  partie  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
l'opinion  déclarée  de  cinq  princes  du  sang,  l'exemple  des  états  de  Breta- 
gne, de  Bourgogne  et  d'Artois,  le  sentiment  connu  d'un  grand  nombre  de 
membres  du  conseil  d'état  et  des  cours  souveraines.  En  cédant  au  vœu 
unanime  du  tiers-état  et  à  ce  bruit  sourd  de  l'Europe  entière  dont  parlait 
Necker,  qtii  favorisait  conficsémenl  toutes  les  idées  d'équité  générale,  le  roi 
pouvait  s'appuyer  sur  la  minorité  des  notables,  sur  l'opinion  de  trois 
princes  du  sang,  sur  les  membres  les  plus  éclairés  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  sur  l'exemple  des  états  du  Languedoc  et  le  vote  récent  des  trois 
ordres  du  Dauphiné.  La  balance  pouvait  donc  être  considérée  comme  à  peu 
près  égale,  et  le  poids  de  la  couronne  suffisait  pour  la  faire  pencher  ;  les 
états-généraux  eux-mêmes  pouvaient  seuls  aller  au-delà. 

La  double  représentation  du  tiers  entraînait  dans  un  avenir  peu  éloigné 
la  séparation  des  états-généraux  en  deux  chambres.  Dans  sa  prédilection 
pour  une  chambre  unique,  M.  Chassin  a  contre  lui  l'exemple  de  tous  les 
pays  constitutionnels.  Je  ne  lui  citerai  pas  l'Angleterre,  quoique  l'histoire 
politique  de  ce  pays  ne  soit  pas  tout  à  fait  à  dédaigner;  je  ne  lui  parlerai  pas 
non  plus  de  la  Belgique,  de  l'Espagne,  des  Pays-Bas,  de  la  Prusse,  du  nouveau 
royaume  d'Italie,  parce  que  ce  sont  des  monarchies.  Je  me  bornerai  à  lui 
rappeler  que  toutes  les  constitutions  des  États-Unis  d'Amérique  admettent 
le  principe  des  deux  chambres;  les  républiques  ont  pris  modèle  à  cet  égard 
sur  les  monarchies  parlementaires.  Nous  avons  fait  à  deux  reprises  l'ex- 
périence d'une  chambre  unique,  en  1789  et  en  18/t8.  La  première  fois  elle 
a  duré  six  ans,  et  au  prix  de  quelles  convulsions,  le  monde  le  sait.  La  se- 
conde épreuve  a  duré  moins  encore.  La  constitution  de  l'an  m  est  revenue 
la  première  aux  deux  chambres,  et  depuis  ce  moment  toutes  les  constitu- 
tions de  la  France,  sauf  une,  ont  reconnu  cette  nécessité. 

On  trouve  dans  le  rapport  de  Necker  des  passages  comme  celui-ci  : 
«  l'ancienne  délibération  par  ordre  ne  pouvant  être  changée  que  par  le 
concours  des  trois  ordres  et  par  l'approbation  du  roi ,  le  nombre  des  dé- 
putés du  tiers-état  n'est  jusque-là  qu'un  moyen  de  rassembler  toutes  les 
connaissances  utiles  au  bien  de  l'état,  et  l'on  ne  peut  contester  que  cette 
variété  de  connaissances  appartient  surtout  à  l'ordre  du  tiers-état,  puis- 
qu'il est  une  multitude  d'affaires  publiques  dont  lui  seul  a  l'instruction.  » 
Quand  on  ne  saurait  pas  par  d'autres  documens  que  Necker  voulait  arriver 
aux  deux  chambres  du  consentement  des  trois  ordres,  sa  pensée  percerait 
ici.  On  la  voit  encore  mieux  dans  le  passage  suivant  :  «  on  peut  supposer 
que,  d'un  commun  accord  et  sollicités  par  l'intérêt  public,  les  trois  ordres 
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désirent  de  délibérer  en  commun.  Une  telle  disposition ,  ou  toute  autre  du 
même  genre,  quoique  nécessitée  pour  le  bien  de  l'état,  serait  peut-être  sans 
effet,  si  les  représentans  des  communes  ne  composaient  pas  la  moitié  de  la 
représentation  nationale.  » 

Les  représentans  des  communes,  la  moitié  de  la  représentation  nationale, 
ces  mots  contiennent  toute  la  théorie  des  deux  chambres.  M.  Chassin  vante 
beaucoup,  et  non  sans  raison,  l'attitude  prise  en  1788  par  les  états  du  Dau- 
phiné;  mais  le  Dauphiné,  qui  pratiquait  dans  ses  propres  états  la  réunion 
des  ordres  et  le  vote  par  tête,  suivant  l'exemple  donné  par  le  roi  dans  la 
constitution  des  assemblées  provinciales  (1),  ne  demanda  pas  qu'il  en  fût 
de  même  dans  les  états-généraux.  Le  principal  auteur  des  délibérations  de 
Vizille  et  de  Romans ,  Meunier,  était  au  contraire  un  des  partisans  les  plus 
déclarés  du  système  des  deux  chambres;  il  le  développa  dans  un  écrit  qui 
parut  avant  l'ouverture  des  états-généraux. 

Le  reste  du  rapport  de  Necker  n'est  pas  moins  remarquable  en  ce  qu'il 
annonce  l'abandon  par  les  deux  premiers  ordres  de  tout  privilège  pécu- 
niaire et  le  retour  périodique  des  états-généraux.  «  On  ne  peut  douter,  y 
est-il  dit,  qu'à  l'époque  où  la  répartition  sera  égale  entre  tous  les  ordres,  à 
l'époque  où  seront  abolies  ces  dénominations  de  tributs  qui  rappellent  à 
chaque  instant  au  tiers -état  son  infériorité  et  l'insultent  inutilement,  à 
cette  heureuse  époque  enfin,  si  juste  et  si  désirable,  il  n'y  aura  plus  qu'un 
voeu  commun  entre  tous  les  habitans  de  la  France.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
0  non-seulement,  sire,  vous  voulez  ratifier  la  promesse  que  vous  avez  faite 
de  ne  mettre  aucun  nouvel  impôt  sans  le  consentement  des  états-généraux 
de  votre  royaume,  mais  vous  voulez  encore  n'en  proroger  aucun  sans  cette 
condition.  Vous  voulez  de  plus  assurer  le  retour  successif  des  états-géné- 
néraux,  en  les  consultant  sur  l'intervalle  qu'il  faudrait  mettre  entre  les 
époques  de  leur  convocation ,  et  en  écoutant  favorablement  les  représen- 
tations qui  vous  seront  faites  pour  donner  de  la  stabilité  à  ces  disposi- 
tions... Votre  majesté  se  propose  d'aller  au-devant  du  vœu  bien  légitime 
de  ses  sujets  en  invitant  les  états  -  généraux  à  examiner  eux-mêmes  la 
grande  question  qui  s'est  élevée  sur  les  lettres  de  cachet.  C'est  par  ce  même 
principe  que  votre  majesté  est  impatiente  de  recevoir  les  avis  des  états- 
généraux  sur  la  mesure  de  liberté  qu'il  convient  d'accorder  à  la  presse.  » 
Toutes  les  réformes  légitimes  se  trouvaient  dans  ce  programme.  Il  m'est 

(1)  M.  Chassin  n'attache  pas  la  même  importance  que  moi  à  l'essai  des  assemblées 
provinciales.  Cela  devait  être,  et  je  n'en  suis  nullement  surpris;  mais  il  ajoute  que 
l'immense  majorité  des  Français,  ecclésiastiques,  nobles  et  plébéiens,  protesta  dans  les 
cahiers  de  1789  contre  cette  institution  insuffisante  et  même  nuisible.  Je  ne  veux  répondre 
à  cette  assertion  que  par  M,  Chassin  lui-même.  Après  ce  qu'il  vient  de  dire  page  19, 
voici  ce  qu'il  dit  page  91  :  «  Les  délibérations  des  ordres  et  des  villes  et  les  cahiers 
prouvent  que  l'immense  majorité  du  peuple  français  aurait  accepté  avec  la  plus  vive 
reconnaissance  des  états  provinciaux  sur  le  modèle  des  états  dauphinois.  »  Or  le  Dau- 
phiné n'avait  apporté  à  l'institution  des  assemblées  provinciales  que  des  modifications 
sans  gravité  réelle  et  qui  avaient  été  approuvées  par  le  roi. 
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donc  impossible  d'admettre  que  si  la  royauté  avait  ordonné  la  réunion  des 
ordres  et  le  vote  en  commun,  elle  eût  prévenu  la  révolution.  Elle  l'aurait 
au  contraire  précipitée,  car  cette  minorité  violente,  qui  ne  pouvait  se  satis- 
faire que  par  la  république,  y  aurait  puisé  de  nouvelles  forces.  Puisque 
cette  sage  transaction  n'a  pas  réussi,  rien  ne  pouvait  réussir. 

Après  le  rapport  au  roi  et  le  résultat  du  conseil  du  27  décembre'1788 
vinrent  les  lettres  royales  de  convocation  et  le  règlement  général  pour  les 
élections  du  24  janvier  1789.  M.  Chassin  rend  hommage  aux  lettres  royales, 
et  il  faudrait  être  en  effet  bien  injuste  pour  rester  insensible  à  ce  noble  et 
touchant  langage.  «  Nous  avons  besoin,  disait  le  roi,  du  concours  de  nos 
sujets  pour  nous  aider  à  surmonter  toutes  les  difficultés  où  nous  nous  trou- 
vons relativement  à  l'état  de  nos  finances,  et  pour  établir,  suivant  nos 
vœux,  un  ordre  constant  et  invariable  dans  toutes  les  parties  du  gouver- 
nement qui  intéressent  le  bonheur  de  nos  sujets  et  la  prospérité  de  notre 
royaume.  Ces  grands  motifs  nous  ont  déterminé  à  convoquer  l'assemblée 
des  états  de  toutes  les  provinces  de  notre  obéissance,  tant  pour  nous  con- 
seiller et  nous  assister  dans  toutes  les  choses  qui  seront  mises  sous  ses 
yeux  que  pour  nous  faire  connaître  les  souhaits  et  les  doléances  de  nos 
peuples,  de  manière  que,  par  une  mutuelle  confiance  et  par  un  amour 
réciproque  entre  le  souverain  et  les  sujets,  il  soit  apporté  le  plus  promp- 
tement  possible  un  remède  aux  maux  de  l'état,  et  que  les  abus  de  tout 
genre  soient  réformés  et  prévenus  par  de  bons  et  solides  moyens  qui  as- 
surent la  félicité  publique,  et  qui  nous  rendent,  à  nous  particulièrement, 
le  calme  et  la  tranquillité  dont  nous  sommes  privé  depuis  si  longtemps.  » 

Louis  XVI  régnait  depuis  près  de  quinze  ans,  et  à  part  les  succès  de  la 
guerre  d'Amérique  il  n'avait  eu  que  des  embarras  et  des  chagrins.  «  Vous 
êtes  plus  heureux  que  moi,  disait-il  à  un  de  ses  ministres,  vous  pouvez  ab- 
diquer. »  Le  ton  de  ces  lettres  était  presque  celui  d'une  abdication;  le  mot 
de  constitution  n'y  était  pas  prononcé,  mais  l'idée  paraissait  à  toutes  les 
lignes.  L'héritier  de  Louis  XIV  se  mettait  entre  les  mains  des  états-géné- 
raux, «  les  assurant  que,  de  notre  part,  ils  trouveront  toute  bonne  volonté 
et  afi"ection  pour  maintenir  et  faire  exécuter  tout  ce  qui  aura  été  convenu 
entre  nous  et  lesdits  états,  soit  relativement  aux  impôts  qu'ils  auraient 
consentis,  soit  pour  l'établissement  d'une  règle  constante  dans  toutes  les 
parties  de  l'administration,  leur  promettant  de  demander  et  d'écouter  fa- 
vorablement leur  avis  sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  le  bien  de  nos  peu- 
ples et  de  pourvoir  sur  les  doléances  et  propositions  qu'ils  auront  faites, 
de  telle  manière  que  notre  royaume  et  tous  nos  sujets  en  particulier  res- 
sentent pour  toujours  les  eff'ets  salutaires  qu'ils  doivent  attendre  d'une 
telle  et  si  noble  assemblée.  » 

La  critique  de  M.  Chassin  s'exerce  principalement  sur  le  règlement  pour 
les  élections.  Ce  document  n'a  pas  moins  de  cinquante-deux  articles,  et  ce 
n'était  pas  trop  pour  régler  une  matière  aussi  difficile  dans  un  royaume 
de  27  millions  d'âmes  qui  n'avait  pas  eu  d'états -généraux  depuis  cent 
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soixante-quinze  ans.  On  se  serait  trompé  sur  quelques  points  qu'il  n'y  au- 
rait rien  d'extraordinaire.  Ce  qui  importe,  c'est  l'ensemble  des  dispositions 
prises.  Or  il  est  ipipossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'esprit  général  d'équité, 
de  bonne  foi,  de  justice  distributive,  de  libéralisme  éclairé,  qui  anime  ce 
grand  travail.  On  y  trouve  sans  doute  des  complications  inévitables  dans 
l'état  de  la  France,  mais  on  y  voit  aussi  un  effort  sincère  pour  tout  sim- 
plifier autant  que  possible. 

Comment  le  territoire  devait-il  être  divisé  pour  les  élections?  Telle  était 
la  première  question  à  résoudre.  Aux  états  de  I6IZ1,  on  avait  voté  par  bail- 
liages et  sénéchaussées,  et  précisément  parce  qu'il  voulait  beaucoup  chan- 
ger aux  anciennes  formes,  Necker  commença  par  adopter  sur  ce  point  la 
solution  conforme  à  l'histoire.  On  appelait  communément  bailliage  dans  le 
nord  et  sénéchaussée  dans  le  midi  l'étendue  de  la  juridiction  d'un  bailli  ou 
sénéchal.  Le  ministre  échappait  ainsi  à  la  division  administrative  en  géné- 
ralités, que  repoussait  le  sentiment  public  à  cause  des  souvenirs  d'arbi- 
traire et  de  fiscalité  qui  s'y  rattachaient;  il  évitait  de  faire  jouer  aucun 
rôle  dans  les  élections  aux  intendans  et  à  leurs  subdélégués,  officiers  pu- 
blics autrefois  tout-puissans  et  devenus  fort  impopulaires.  Ensuite,  l'éten- 
due moyenne  d'un  bailliage  ou  d'une  sénéchaussée  étant  égale  à  la  moitié 
environ  d'un  département  d'aujourd'hui,  on  pouvait  réunir  au  chef-lieu  les 
représentans  des  différens  ordres  pour  procéder  aux  élections ,  sans  leur 
imposer  des  déplacemens  trop  pénibles  et  sans  former  des  assemblées  trop 
nombreuses.  —  M.  Chassin  n'approuve  pas  cette  division.  Qu'aurait-il  voulu 
qu'on  mît  à  la  place?  Sa  grande  objection  porte  sur  l'extrême  inégalité  que 
présentaient,  selon  lui ,  les  bailliages  et  les  sénéchaussées.  Cette  inégalité 
était  réelle,  mais  il  l'exagère.  Il  cite  le  fameux  exemple  qui  se  trouve  partout, 
la  comparaison  entre  le  bailliage  de  Vermandois,  qui  comptait  67/i,50/i  habi- 
tans,  et  le  bailliage  de  Dourdan,  qui  n'en  avait  que  7,462,  entre  le  bailliage 
de  Poitiers,  qui  avait  692,810  âmes,  et  le  bailliage  de  Gex,  qui  n'en  comp- 
tait que  13,052.  Si  de  pareilles  inégalités  s'étaient  présentées  entre  toutes 
les  circonscriptions,  l'objection  aurait  une  assez  grande  valeur;  mais  ces 
exemples  n'étaient  que  des  exceptions.  Sait-on  où  ils  se  trouvent  pour  la 
première  fois,  et  où  tous  les  détracteurs  de  Necker  ont  été  les  chercher? 
Dans  le  rapport  adressé  au  roi  par  Necker  lui-même.  Puisque  cette  consi- 
dération ne  l'a  pas  arrêté,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  sa  portée  apparente.  En 
réalité,  le  plus  grand  nombre  des  bailliages  et  des  sénéchaussées  offrait 
de  grandes  analogies  de  territoire  et  de  population.  Que  dirait-on  si,  pour 
marquer  l'inégalité  actuelle  entre  les  départemens,  on  se  bornait  à  mettre 
en  présence  le  département  du  Nord,  qui  a  1,300,000  habitans,  et  le  dépar- 
tement des  Hautes-Alpes,  qui  en  a  125,000,  celui  de  la  Seine  et  celui  de  la 
Lozère?  En  Suisse,  le  canton  de  Berne  a  Zi50,000  habitans,  et  le  canton 
d'Uri  1/1,000.  Est-ce  une  raison  suffisante  pour  tout  bouleverser? 

Quelles  que  fussent  d'ailleurs  ces  différences,  elles  disparaissaient  devant 
ces  termes  de  l'édit  de  1788  :  le  nombre  des  députés  de  chaque  bailliage 
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sera  formé,  autant  que  possible,  en  raison  composée  de  la  population  et 
des  contributions  du  bailliage.  En  exécution  de  Tédit,  le  règlement  gé- 
néral fixait  le  nombre  des  députés  à  élire  par  chaque  circonscription. 
Sur  cette  liste,  le  bailliage  de  Poitiers,  le  plus  grand  de  tous,  avait  vingt- 
huit  députés  à  nommer  ;  la  sénéchaussée  de  Riom,  qui  comprenait  la  plus 
grande  partie  de  l'Auvergne,  en  avait  vingt,  d'autres  seize,  d'autres  douze, 
d'autres  huit,  les  plus  petites  quatre  seulement.  Malgré  cette  proportion, 
on  n'avait  pu  obtenir  tout  à  fait  l'égalité  mathématique  à  cause  des  anciens 
droits  qu'on  avait  voulu  respecter,  mais  on  s'en  était  rapproché  le  plus 
possible.  De  bien  plus  grandes  inégalités  se  maintiennent  encore  en  Angle- 
terre et  dans  tous  les  pays  électifs. 

Une  moitié  seulement  de  la  France  avait  voté  par  bailliage  en  I6IZ1,  et 
pouvait  par  conséquent  recourir  à  son  ancienne  division.  Cette  moitié,  qui 
a  formé  plus  tard  quarante-cinq  de  nos  départemens,  se  divisait  en  quatre- 
vingt-huit  bailliages  ou  sénéchaussées.  L'autre  moitié  comprenait  les  pays 
d'états,  comme  le  Languedoc,  la  Bretagne,  la  Bourgogne,  etc.,  et  les  pays 
conquis  ou  annexés  depuis  16iZi,  comme  le  Roussillon,  la  Franche-Comté, 
la  Lorraine  et  l'Alsace.  Le  Dauphiné,  qui  était  pays  d'états  en  I6IZ1  et  qui 
avait  cessé  de  l'être,  formait  une  catégorie  à  part.  Il  fallut  pourvoir  par 
des  règlemens  particuliers  aux  élections  de  ces  diverses  provinces.  En- 
core une  complication;  pouvait -il  en  être  autrement?  Pour  se  rappro- 
cher de  l'uniformité,  le  gouvernement  n'hésita  point  à  violer  les  privilèges 
des  pays  d'états,  ce  qui  devrait  au  moins  avoir  l'approbation  de  l'école 
révolutionnaire.  Au  lieu  de  laisser  aux  états  provinciaux,  suivant  l'ancien 
usage,  la  nomination  des  députés,  il  divisa  ces  provinces  en  bailliages  ou 
sénéchaussées  sur  le  modèle  des  autres,  et  leur  donna  l'élection  directe. 

C'est  ainsi  que  le  Languedoc,  par  exemple,  qui  a  formé  depuis  sept  dé- 
partemens, fut  divisé  en  douze  sénéchaussées;  la  Bretagne,  qui  avait  moins 
d'étendue,  mais  plus  de  population,  en  treize,  et  ainsi  de  suite.  Pour  ces 
nouvelles  circonscriptions  comme  pour  les  anciennes,  on  distribua  les  dé- 
putés à  élire  d'après  la  population  et  la  richesse.  On  prit  pour  unité  ce 
qu'on  appela  une  députation,  qui  se  composait  d'un  membre  du  clergé, 
d'un  membre  de  la  noblesse  et  de  deux  membres  du  tiers-état.  Cent  cin- 
quante-six députations  ou  six  cent  vingt-quatre  députés  furent  accordés  à 
la  moitié  du  territoire  qui  avait  voté  par  bailliages  en  161Zi,  et  un  nombre 
à  peu  près  égal  à  l'autre  moitié,  de  telle  sorte  qu'il  y  eut  en  moyenne  une 
députation  pour  une  population  de  quatre-vingt  à  cent  mille  âmes.  On  fut 
amené  ainsi  à  élever  le  nombre  indiqué  par  le  résultat  du  conseil  du  27  dé- 
cembre; au  lieu  de  mille  députés  en  tout,  on  dut  en  appeler  douze  cent  qua- 
rante, dont  un  quart  pour  le  clergé,  un  quart  pour  la  noblesse  et  la  moitié 
pour  le  tiers -état.  Ce  nombre  ne  fut  pas  tout  à  fait  atteint  dans  les  élec- 
tions à  cause  de  l'abstention  de  la  noblesse  de  Bretagne,  mais  les  députés 
élus  dépassèrent  douze  cents. 

Voyons  maintenant  le  système  adopté  pour  mettre  en  mouvement  cette 
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immense  machine.  Le  règlement  portait  que  le  vote  pour  l'élection  des  dé- 
putés se  ferait  au  chef-lieu  du  bailliage  ou  de  la  sénéchaussée  ;  les  trois 
ordres  y  étaient  convoqués  pour  le  même  jour.  La  noblesse,  la  moins  nom- 
breuse, devait  comparaître  tout  entière,  chacun  de  ses  membres  ayant  à 
exercer  un  droit  personnel.  Le  clergé,  plus  nombreux,  comparaissait  en 
partie  en  personne  et  en  partie  par  délégués,  les  évêques  et  les  autres  bé- 
néficiers  devant  voter  eux-mêmes  ou  par  procureur,  les  membres  des  cha- 
pitres et  des  communautés  religieuses  et  les  curés  non  pourvus  de  béné- 
fices par  des  représentans  élus.  Enfin  le  tiers -état,  le  plus  nombreux  de 
beaucoup,  ne  devait  envoyer  que  des  délégués,  et  même  des  délégués  de 
délégués. 

Pour  faciliter  les  opérations,  on  établit  dans  les  bailliages  et  sénéchaus- 
sées qui  avaient  trop  d'étendue  des  subdivisions  destinées  à  former  une 
sorte  de  premier  degré  :  on  les  appela  bailliages  ou  sénéchaussées  secon- 
daires. Ces  subdivisions  ne  devaient  servir  que  pour  le  tiers -état.  Était 
électeur  pour  le  tiers-état  tout  Français  âgé  de  vingt-cinq  ans,  domicilié  et 
inscrit  au  rôle  des  contributions.  C'était  à  peu  près,  comme  on  voit,  le  suf- 
frage universel.  Le  nombre  des  électeurs  atteignit  de  cinq  à  six  millions, 
ou  le  cinquième  environ  de  la  population  totale;  il  est  aujourd'hui  du  quart. 
Les  électeurs  étaient  convoqués  dans  les  campagnes  par  paroisses  et  dans 
les  villes  par  corporations,  afin  d'élire  un  délégué  sur  cent.  Les  délégués  de- 
vaient se  réunir  au  chef-lieu  du  bailliage  ou  de  la  sénéchaussée  secondaire 
pour  se  réduire  au  quart  d'entre  eux.  Ces  réductions  successives  avaient 
paru  nécessaires  pour  éviter  des  déplacemens  plus  difficiles  alors  qu'au- 
jourd'hui. Nous  avons  eu  depuis  1789  bien  des  systèmes  électoraux  ;  celui- 
là  est  resté  un  des  meilleurs,  abstraction  faite  de  la  distinction  des  ordres, 
qui  n'était  pas  donnée  par  le  règlement,  mais  par  l'histoire. 

Les  formalités  préliminaires  terminées,  les  trois  ordres  se  réunissaient 
au  chef-lieu  du  bailliage  ou  de  la  sénéchaussée  pour  procéder  à  l'élection 
des  députés.  Ce  fut  un  spectacle  imposant  que  ces  assemblées  des  trois  or- 
dres dans  les  villes  désignées  pour  servir  de  théâtre  à  l'élection;  il  y  en  eut 
en  tout  175,  sans  compter  le  Dauphiné,  qui  refusa  de  se  laisser  fraction- 
ner, et  sans  tenir  compte  des  bailliages  et  sénéchaussées  secondaires.  Sur 
un  petit  nombre  de  points,  les  trois  ordres  se  réunirent  pour  voter  en- 
semble; en  général,  chaque  ordre  nomma  ses  députés  à  part.  II  s'éleva  sans 
doute  bien  des  difficultés  de  détail,  bien  des  réclamations  plus  ou  moins 
justifiées;  mais  en  définitive  toute  la  France  vota,  à  l'exception  de  la  no- 
blesse de  Bretagne,  et  il  en  sortit  une  assemblée  de  l,21Zi  membres,  308  pour 
le  clergé,  286  pour  la  noblesse  et  620  pour  le  tiers-état. 

Ces  élections  durèrent  près  de  quatre  mois.  La  première  des  lettres 
royales  de  convocation  est  datée  du  7  février  1789  et  adressée  au  grand- 
bailli  d'Alsace;  la  dernière,  au  magistrat  principal  du  pays  des  quatre  val- 
lées, ne  partit  que  le  3  mai.  Les  élections  de  Paris  se  prolongèrent  jusqu'à 
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la  fin  de  mai,  après  l'ouverture  des  états-généraux.  Quel  immense  travail 
pour  le  ministère  que  de  pourvoir  à  tout,  de  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions, de  calmer  autant  que  possible  toutes  les  luttes,  dans  un  pays  où  do- 
minait sans  doute  l'esprit  d'unité,  mais  où  régnait  encore  une  si  grande 
diversité  d'institutions!  M.  Chassin  insiste  sur  quelques  détails  qui  indi- 
quent en  effet  de  la  confusion;  mais  il  passe  trop  sous  silence  le  fait  domi- 
nant, qui  fut  l'ordre  et  la  bonne  harmonie.  Si  un  peu  de  désordre  se  fit 
jour,  à  qui  la  faute?  Au  parti  des  impatiens  et  des  novateurs  à  outrance, 
qui  déjà  commençait  à  se  montrer.  A  côté  des  élections  troublées  et  tu- 
multueuses, comme  il  y  en  a  toujours,  il  faut  placer  le  spectacle  admirable 
que  donnèrent  les  trois  quarts  des  bailliages.  Les  trois  ordres  s'y  confon- 
dirent dans  une  noble  émulation  pour  le  bien  public,  dans  un  élan  de  pa- 
triotique reconnaissance  pour  le  roi,  et  de  cette  ancienne  rivalité  de  classes 
et  de  provinces  on  vit  se  dégager  presque  sans  effort  la  grande  figure  de  la 
France  nouvelle.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple,  l'élection  de  Langres, 
où  les  trois  ordres  ne  firent  qu'un  seul  corps,  sous  les  auspices  de  l'évêque, 
M.  de  La  Luzerne,  un  des  hommes  les  plus  respectés  de  son  temps. 

Presque  partout  les  deux  premiers  ordres  renoncèrent  à  leurs  privilèges 
pécuniaires.  «Les  procès-verbaux  des  assemblées  de  bailliages  sont  remplis 
de  discours  de  la  noblesse  et  du  clergé  allant  annoncer  au  tiers -état  leur 
sacrifice,  et  de  réponses  de  celui-ci,  enthousiastes  jusqu'à  l'absurde.»  Qui 
parle  ainsi?  L'auteur  même  du  dénie  de  la  Révolulion.  «La  noblesse,  ajoute- 
t-il,  s'évertue  à  égaler,  à  dépasser  le  tiers  en  libéralisme  théorique,  pro- 
clamant les  droits  de  la  nation,  de  l'homme  et  du  citoyen,  opposant  la 
souveraineté  du  peuple  au  despotisme  ministériel,  voire  à  l'autorité  royale  : 
folies  qui  mériteraient  l'admiration  de  l'histoire,  s'il  fallait  se  fier  à  leur 
sincérité.  »  Et  qui  vous  dit  qu'elles  n'étaient  pas  sincères?  Ne  voyez- vous 
pas,  par  le  nom  des  élus  et  la  nature  de  leur  mandat,  que  tout  était  franc 
et  vrai  dans  ces  folies?  Et  le  clergé?  M.  Chassin  a  un  singulier  moyen  de 
réduire  à  néant  les  déclarations  de  cet  ordre  en  faveur  de  la  liberté;  elles 
étaient  contraires,  dit- il,  au  véritable  esprit  de  la  religion  catholique.  Il 
me  permettra  de  croire  que  le  clergé  lui-même  savait  aussi  bien  que  per- 
sonne à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  11  cite  des  extraits  d'un  mandement 
de  l'archevêque  de  Lyon,  M.  de  Marbeuf,  qui  prévoyait  des  révolutions 
prochaines;  mais  on  peut  lui  opposer  en  même  temps  un  autre  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Bordeaux,  M.  de  Cicé,  qui  voyait  s'ouvrir  un 
monde  nouveau  de  justice  et  de  paix  :  tous  deux  avaient  tort  et  raison  à 
la  fois.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  liberté,  si  ce  n'est  le  droit  pour  tout  le 
monde  de  dire  ce  qu'on  pense?  La  grande  majorité  du  clergé  partageait 
les  opinions  de  M.  de  Cicé;  c'est  l'essentiel.  Les  inquiétudes  et  les  avertis- 
semens  des  autres  avaient  aussi  leur  part  de  vérité ,  et  on  n'aurait  pas  eu 
si  grand  tort  de  les  écouter  un  peu. 

L'honneur  de  ce  beau  moment  appartient  avant  tout  à  la  nation  elle- 
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même;  mais  il  en  revient  une  bonne  part  au  gouvernement.  Tous  les  his- 
toriens de  la  révolution  ont  rendu  justice  à  la  liberté  absolue  qui  régna 
dans  les  élections.  Après  avoir  tout  préparé,  tout  organisé,  au  prix  de 
peines  infinies,  le  gouvernement  s'arrêta.  Nulle  part  on  ne  vit  son  influence 
s'exercer  sur  les  choix.  Les  baillis  et  les  sénéchaux,  dont  l'autorité  n'était 
guère  plus  que  nominale,  présidèrent  avec  une  impartialité  scrupuleuse. 
Intendans  et  gouverneurs  se  tinrent  à  l'écart.  M.  Louis  Blanc  lui-même 
admire  l'attitude  que  garda  le  ministre.  «  Necker  attendait,  dit-il,  le  visage 
impassible,  mais  le  cœur  ému;  il  avait  voulu  retirer  sa  main  de  ces  urnes 
redoutables.  »  On  n'avait  pas  encore  inventé  la  théorie  des  candidatures 
officielles. 

Je  regrette  que  M.  Chassin  n'ait  pas  donné  la  liste  complète  des  bailliages 
et  sénéchaussées  avec  l'indication  au  moins  approximative  de  leur  popu- 
lation et  de  leurs  contributions,  le  nombre  et  le  nom  de  leurs  députés,  en 
y  ajoutant  sur  chacun  d'eux  quelques  détails  biographiques.  Alors  seule- 
ment nous  aurions  eu  le  tableau  fidèle  du  mouvement  national.  Nous  pos- 
sédons déjà  un  excellent  livre,  l'Angoumois  en  1789,  par  M.  Charles  de 
Chancel.  Ce  que  M.  de  Chancel  a  fait  pour  une  seule  province,  il  eût  été 
bon  de  le  faire  pour  toute  la  France,  avec  moins  de  détail  sans  doute,  mais 
en  insistant  sur  les  points  les  plus  importans.  V Abnanach  royal  de  1790 
contient  la  liste  des  députés  par  bailliages;  il  ne  s'agissait  que  de  la  complé- 
ter et  de  la  développer.  M.  Chassin  raconte  à  part  les  élections  de  Lyon  et 
de  Paris  :  c'est  beaucoup  sans  doute,  puisque  Paris  eut  quarante  députés  à 
nommer  et  Lyon  seize;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Même  en  ce  qui  concerne  ces 
deux  villes,  le  récit  n'est  pas  complet,  car  le  nom  des  élus  y  manque.  Il  eût 
été  curieux  de  voir,  par  exemple,  comment  Sieyès  fut  nommé  le  dernier 
sur  vingt  par  le  tiers-état  de  Paris,  et  au  moyen  d'un  véritable  tour  d'esca- 
motage. 

Le  plus  bel  éloge  des  formes  suivies  pour  les  élections  de  1789,  c'est 
l'assemblée  qu'elles  produisirent.  Jamais  plus  magnifique  réunion  d'hommes 
ne  fit  l'honneur  d'un  peuple  libre.  Le  clergé  comptait  cinquante  prélats 
dont  huit  archevêques,  l'ancien  évêque  de  Senez,  M.  de  Beauvais,  ce  cou- 
rageux prédicateur  qui  avait  osé  dire  la  vérité  en  chaire  à  Louis  XV,  et 
ces  abbés,  ces  prieurs,  ces  simples  curés,  qui  partageaient  alors  toutes  les 
aspirations  nationales,  et  qui  devaient  bientôt  préférer  l'exil  et  la  mort  à 
un  serment  contraire  à  leur  conscience.  Dans  la  noblesse,  à  côté  d'un 
prince  du  sang,  le  duc  d'Orléans,  venaient  vingt  ducs  ou  princes,  la  plupart 
pairs  de  France  ou  destinés  à  le  devenir,  qui  avaient  déposé  l'orgueil  de 
leur  rang  pour  briguer  les  chances  de  l'élection,  et  cette  élite  déjeunes 
gentilshommes  des  premières  familles  de  France  qu'animait  la  passion  gé- 
néreuse de  la  liberté.  Dans  le  tiers-état,  déjà  supérieur  par  le  nombre, 
plus  de  cent  hommes  éminens  dans  tous  les  genres,  des  avocats,  des  juges, 
des  officiers  municipaux,  des  coramerçans,  des  propriétaires,  des  fermiers, 
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de  simples  laboureurs,  des  protestans  qui  se  relevaient  pour  la  première 
fois  d'une  longue  oppression.  On  comprend  sans  peine  les  sentimens  dont 
furent  saisis  nos  pères  à  l'aspect  de  cette  majestueuse  procession  du  li  mai 
1789  à  Versailles,  où  les  représentans  des  trois  ordres  défilèrent  avec  le 
roi  et  la  reine,  sous  les  acclamations  populaires ,  pour  se  rendre  à  l'église 
Saint-Louis.  La  France  tout  entière  était  là  avec  ses  souvenirs  et  ses  espé- 
rances. Qui  aurait  pu  croire  que  cette  famille,  alors  si  unie ,  allait  se  divi- 
ser et  se  déchirer? 

Outre  les  noms  des  élus,  les  élections  de  1789  se  caractérisent  par  la  ré- 
daction des  cahiers.  M.  Chassin  annonce,  pour  une  publication  ultérieure, 
une  analyse  détaillée  des  cahiers,  et  il  a  bien  raison  d'y  consacrer  une 
étude  approfondie,  car  c'est  le  plus  beau  sujet  historique  et  politique  qui 
se  puisse  traiter.  Je  n'ai  pas  lu,  comme  lui,  tous  les  cahiers  de  1789,  mais 
j'en  ai  lu  beaucoup.  J'y  ai  vu,  sauf  un  bien  petit  nombre  d'exceptions,  un 
élan  général  des  trois  ordres  vers  la  monarchie  constitutionnelle  et  parle- 
mentaire, l'égalité  civile,  la  liberté  politique  et  religieuse,  la  décentrali- 
sation administrative,  l'économie  des  finances,  la  bonne  organisation  de 
la  justice,  tout  ce  que  voulait  le  roi  lui-même  sans  bouleversement  et 
sans  désordre.  L'immense  majorité  des  états-généraux  arrivait  pénétrée 
de  cet  esprit,  et  si  l'assemblée  nationale  a  glissé  si  vite  sur  une  autre 
pente,  c'est  qu'elle  a  bientôt  cessé  d'être  libre.  L'assemblée  de  1790  et  de 
1791  n'est  plus  la  même  que  celle  de  1789;  il  suffit  de  compter  le  nombre 
des  votans  pour  voir  que  la  moitié  des  députés  ne  prend  plus  part  aux 
délibérations.  A  partir  des  derniers  mois  de  1789,  ce  n'est  plus  la  majorité, 
c'est  la  minorité  qui  gouverne,  et  sous  la  pression  violente  des  clubs  et 
des  émeutes. 

Au  nombre  des  fatalités  qui  précipitèrent  cette  funeste  transformation, 
il  faut  ranger  sans  doute  la  disette  de  1789;  mais  si  le  peuple  avait  faim, 
comme  dit  M.  Chassin,  ce  n'était  pas  la  faute  du  roi,  qui  avait  fait  au 
contraire  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  activer  les  progrès  de  l'agriculture  et 
pour  améliorer  la  condition  des  classes  pauvres.  Ce  n'était  pas  dans  tous 
les  cas  la  révolution  qui  pouvait  y  porter  remède,  et  elle  l'a  bien  prouvé, 
car  elle  a  institué  la  disette  en  permanence.  J'aurais  encore  bien  des  ré- 
serves à  faire  sur  les  doctrines  que  renferme  ce  llyre  ;  j'aime  mieux  m'ar- 
rêter  là.  On  ne  peut  voir  sans  un  sentiment  de  joie  et  d'espérance  toute 
une  école  de  jeunes  publicistes  revenir  à  l'étude  sérieuse  de  1789.  Quelle 
que  soit  la  passion  qu'ils  y  apportent,  ils  ne  peuvent  manquer  de  se  lais- 
ser gagner  tôt  ou  tard  par  le  véritable  esprit  de  ce  temps,  et  il  serait  hors 
de  propos  de  trop  marquer  des  dissidences  qui  probablement  iront  en  s'ef- 
façant.  l.  de  lavergne. 

V.  DE  Mars. 
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